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Apró cikkek. 
Post festa. (Széljegyzetek.) A hábo-

rúkat békék követik s a sokáig tartó 
békék háborúkban robbannak ki. Ezt 
a világtörténeti tanulságot nem cáfolta 
meg a Pen-kongresszus sem, sőt mintha 
kicsiben (nagyon kicsiben) e nagy 
világtörténeti igazságot tükrözte volna. 
Itt is voltak hadakozások s a végén —a 
fehér asztalnál — megszületett a béke. 

Látnivaló, hogy amíg az emberek 
terített asztalnál ülnek, addig nem 
harcolnak. Noha szúró és vágó esz-
közzel vannak fölszerelve, a harcias 
kést és villát nem egymásba döfik. 
Legfölebb tósztokkal ölik egymást, 
illetve azokat, akikre ilyeneket nem 
mondanak. Úgy látszik, «a háborúkat 
felidéző» diplomatákat is közösen-
terített asztalhoz kellene leültetni, 
hogy a poétikusan tálalt pulykasültek 
hadállásai előtt vidám és kedves po-
hárköszöntők csatazajában harcolják 
ki a békét. 

* 

A Pen-kongresszus hadat izent a 
háborúnak s kimondta, hogy a Pen-
klubnak csak olyan író lehet tagja, 
aki műveiben tartózkodik a háború 
propagálásától. Ez elég passzív állás-
pont s körülbelül azt mondja : pihenj 
s ha netán a háború parazsa dolgozik 
is, te légy szabadságolt tüzoltó. 

A kitűnő Galsworthy különben 
felejteni látszik, hogy a háborút nem 
írók művei idézik fel. Az államok kor-
mányai, mielőtt háborút indítanak, 
nem regényírókra támaszkodnak, ha-
nem ujságírókra. A nép az ujságokból 
tudja meg, miért kell lelkesednie, 
harcolnia és meghalnia. Az ujságot 
pedig ilyenkor végeredményben az 
Állam szerkeszti : ő a «Közvélemény» 
főszerkesztője, az ő vezércikkei többet 
tesznek a háború érdekében, mint a 
Pen-klubos tartózkodó hallgatása a 
háború ellen. 

Egyébként a Pen-klubok «hall-
gató» tagjai kénytelen-kelletlen szintén 

hadbavonulhatnak háború esetén s a 
sors szeszélyéből az ellenség soraiból 
épp egy testvér Pen-klubost vehetnek 
célba. Igy változhatik át a passzivitás 
aktivitássá, így teremthet a sors sze-
szélye a háború propagálásától tartóz-
kodó Pen-klub-tagból érdemjelekkel 
díszített hőst s így lesz végül egyetlen 
igazi hősi halottá annak a vitának az 
értéke, melyet a Pen-klub e tárgyról 
folytat. 

Kétségtelen, hogy a gyűlés kevés 
gondolatot termelt s az eredménnyel 
csak az éttermek pincérei lehettek 
megelégedve. Úgy látszik, az írókra 
is áll az a tömeglélektani megfigyelés, 
hogy, akik egyenként eszesek, tömegbe 
verődve korlátoltak. Terméketlenebb 
kongresszust csak nagy képzelőerővel 
lehetne megalkotni. Amit a szellem 
szabadságára s a cenzurára nézve 
mondtak, nem egyéb nagy általános-
ságnál. De ez nem is csoda. Az eszmék 
megjelölése nélkülözte a szabatossá-
got : pl. a szellem szabadságának kü-
lönféle értelmet adtak a jobb és bal-
oldaliak. Hát még a szélső baloldaliak ! 
Ezek előtt az, amit Petőfi értett a sza-
badságon, ma már bilincsnek tűnik 
fel. A szó fogalmát annyira kiterjesz-
tik, hogy az szertelenné válik s ami 
mindannyiunknak kívánatos, míg az 
egyetemesség érdekét nem sérti : az ő 
fogalmazásukban pusztító rémként 
mered reánk. Akinek volt része az ő 
«szabadság»-ukban (mely néha azt is 
jelentette, hogy szabadságodban áll 
holtan úszni a Duna jege alatt) az fel 
van vértezve a szabadság e kuruzslói 
ellen s nem tőlük kéri a haladás e 
gyógyszerét. Tudja, hogy adagolásuk-
ban a gyógyszer méreg. 

* 

A Pen-klubok tagjait mi köti össze? 
Iróvoltuk. S mi választja el őket? 
Nyelv, faj, nevelés, társadalmi állás, 
műveltség, egyéniség, életkor, iro-
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dalmi irány stb. stb. Már maga a nyelv 
is oly erős választófal, hogy tolmácsra 
van szükségük egymás megértése vé-
gett. Megtörtént pl., hogy mikor egy 
baloldali magyar író franciául beszélt, 
a tolmács a beszédet (vajjon csak szó-
rakozottságból?) franciára fordította. 
Felmerül tehát a kérdés : miért nem 
beszélnek az írók egy közös nyelven, 
pl. latinul? Bizonyára, mert nem tud-
nak. Vagy talán eszperantó nyelven, 
hiszen ez könnyebb . . . Bizonyára 
azért, mert akkor jobban értenék egy-
mást s szembeszökőbb lenne a sok 
ellentét, mely elválasztja őket egy-
mástól. Ha jobban értenék egymást, 
akkor nem értenék meg egymást iga-
zán ! 

* 

Baloldali lapjaink nagyra voltak 
vele, hogy két ellentétes világnézetű 
író : a fascista Marinetti s a kommu-
nista Toller «kibékült». «Találkoztak a 
művészetben.» Olyan benyomást tesz 
ez, mintha a jó és rossz találkozik s 
megbékül abban, hogy mindketten 
tulajdonságok, a fehér és fekete felolvad 
abban az érzésben, hogy mind a kettő 
szín s a tűz és víz egymás keblére bo-
rul, mert mind a kettő elem. Az ilyen 
ellentéteket tudós Hatvani profesz-
szor ördöngős mestersége sem tudta 
volna kiegyenlíteni, nem hogy tudákos 
névutódja lenne képes nyélbe ütni. 
Van valami szánalmas abban, hogy a 
«Megsebesült ország» megsebesült bá-
rója mindenkitől való elhagyottságá-
ban most baráti kapcsolatok teremté-
sével törekszik magát szanálni, de szí-
vesen elismerjük, hogy közhaszonta-
lan írói és politikai tevékenységében 
végre egy bár meddő, de ártalmatlan 
szórakozásra sikerült bukkannia. «Ba-
rát»-ait azonban, akik telefonhívásra 
házhoz jönnek, jóindulattal figyelmez-
tetjük az ú. n. «angolos» távozás 
előnyére, mert a házigazda Ady Endre 
barátja volt s hátha átvette Adytól azt 
a szokást, hogy szereti «megcsókolni 
azt, aki elmegy». Quidam. 

Gondolatok a Pen-kongrcsszus felől. 
«Mióta és míg a világ, 
Nem volt-e, nem leend-e 
Erős, ki nyomni mindig kész 
S ki elnyomassék, gyenge? 
Amazt mikép mérséklitek 
Hogy enyhe légyen lánca? 
Mikep ezt, hogy nagyon sulyos 
Békóit meg ne rázza?» 

Arany János : Gondolatok a béke-
congressus felől. 

Európa Pen-klubjainak főemberei, 
kik most it t nálunk adtak találkozót, 
a szellem örök protestálását hirdetik 
minden nyers politikai és hatalmi erő-
szak ellen. Az örök békét politika-
mentesen, sőt politika-ellenesen kíván-
ják szolgálni. Ha majd az erős újra 
«nyomni kész» s akad megint gyenge 
is, «ki elnyomassék» : ők nemes író-
tollukkal kiütik a gyilkos fegyvereket 
az esztelenek és becstelenek markából. 

Minden világkongresszusuknak fő-
pontja egy nagyszabású béke-beszéd 
lenné, mely azután vitaanyagul szol-
gálhatna a politikátlan világpacifizálás 
módjai és eszközei felől. Ez a béke-
beszéd mindig az évenként váltakozó 
vendéglátó-ország részéről hangzik el, 
most ránk került a sor s a magyar 
Pen-klub vezérszónokul Babits Mihályt 
állította oda, Meg is írta a beszédét — 
remekbe, a jeles költő érzelmi — 
s a jeles gondolkodó értelmi argu-
mentumkészletének teljes felhaszná-
lásával. 

Csakhogy . . . 
Nálunk az történt, hogy ebből a 

vita-megnyitó beszédből afféle füg-
gelék lett, mert vállalója a szó szoros 
értelmében csak «tizenkét óra előtt öt 
perccel» juthatott szóhoz : meg kel-
lett várnia, míg a békeapostolok ma-
gukat amúgy igazában — kivesze-
kedték. Egy régi bohózatban a pince-
mester szolgálati jubileumán a nap 
hősét gazdájának, a borkereskedőnek 
vendégei kilökik a társaságból, hogy 
ne zavarja a jólsikerült ünnepélyt. 
Minket ez az ímmel-ámmal programm-
végre biggyesztett ünnepi beszéd ön-
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kéntelenül is erre a bohózati ötletre 
emlékeztetett. A világbéke körül bá-
báskodók közt majdnem elveszett a 
gyerek. A német kommunista író mind-
járt a kongresszus elején nyiltan meg-
rohamozta a politika-mentesség elvét 
s ezzel szerencsésen vitába vonta azt, 
aminek a fő Pen-elv szerint vitatható-
nak sem volna szabad lennie. Amiről 
pedig vitának folynia egyedül illenék : 
a politikátlan békegondolat megszilár-
dításának kérdésére az időből már — 
sajnos — egyáltalán nem futotta. 
A békebontó Tollernek sztársikere 
volt, a békeszerző Babits előadását 
félfüllel hallgatták vagy éppen átka-
szinózták. Miféle világbéke-értekezlet 
az, melyen a világnézet napokon át 
lármázik és visszhangot ver, a béke-
nézet pedig alig, hogy szóhoz jut s 
némaságba ful? 

Miféle ujságszerkesztés az, mely a 
vezércikket — apróhirdetésnek süti el? 

Általában : e kongresszuson az volt 
a divat, hogy este mondjanak «jó reg-
gelt» A külföld delegátusait az utolsó 
tanácskozási napon vitték fel az állam-
főhöz, hogy ott nekik sikeres és ered-
ményes munkát kívánjanak. Addigra 
már sikerült eredménytelenül munkál-
kodniok. 

Beomlott bányába szólt be a jó-
kívánság : «szerencse fel!» 

* 

Ha egyszer majd újabb nagy euró-
pai háború «leend» (s Arany János sze-
rint «nem leend-e, míg a világ?») : 
Pen-éktől bizony kitelik, hogy az igaz-
ságtalan békeszerződések ratifikálása 
után ünnepélyesen kijelentik, hogy 
ezek injuriák «leendenek», míg a meg-
váltásra szoruló emberiség és szellemi-
ség fel nem világosítja őket : pardon, 
kérem, már nem «leendenek», hanem 
— «voltanak ». . . 

* 

Néha a hegy is elmegy Mohamed-
hez. Lásd a Hatvany bárónál lefolyt 
ellenkongresszust. Hatvany csak Pen-

tagtársul vehetett volna részt a kon-
gresszuson, a Pen-baloldal pacifista-
szaktársul is megjelenhetett nála. E 
nem túlságosan tapintatos tüntetést 
azzal magyarázták, hogy a Pen-ből 
«kipolitizált» Hatvany az, kinek szel-
leme Magyarországon a valódi Pen-
ideálhoz legközelebb jár. Babits Mi-
hály ezek szerint nyilván csak afféle 
műkedvelő, a báró úr az igazi profesz-
szionista. Mi a nevezetes garden-par-
tyn részt nem vettünk, de fénypontja 
mindenesetre az lehetett, mikor a házi-
gazda a maga Das verwundete Land 
című könyvének következő passzusá-
val adott vendégeinek leckét az igazi, 
csupa-hit s holmi Babits Mihály-féle 
cinikus felfogástól mentes pacifizmus-
ból : «A pacifista valamennyi pártnak 
kihasználtja, elbolondítottja s végül 
elrágalmazottja és kitaszítottja, akit 
magáénak vállalni senki sem akar. 
Mert valameddig a polgár hadban áll, 
a szocialista egy követ fú a pacifistá-
val. Ám abban a szempillantásban, 
midőn a hadsereg szétzüllesztése meg-
valósíttatott s midőn a pacifista éppen 
örömujjongva akarná köszönteni a le-
fegyverzett világot, felharsan a szo-
cialisták táborában : szereld le a pol-
gárt, fegyvert a munkásnak s félre a 
puhánnyal, a pacifistával. Kötelessé-
gét megtette, mehet !» 

Vagy ez a jeles önidézet el sem hang-
zott? Talán mégsem «leendett» volna 
méltó az igazi Pen-ideálhoz? vagy ál-
talán bármiféle — ideálhoz? A Hat-
vany-féle «szellem» : a puhány becsüle-
tes önismerete. Ezért valóban érdemes 
volt a tapasztalatlan Babitstól a ta-
pasztalt báróhoz felebbezni. 

Mi még egy felebbviteli fórumot is-
merünk : újra csak Arany Jánost : 

Az ember tiszte, hogy legyen 
Békében, harcban ember. 
Méltó képmása Istennek 
S polgára a hazának, 
Válassza ott, válassza itt 
A jobbik részt magának. 
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Ezt Arany versnek írta, nem Pen-
békedikciónak. Garden-partyt meg 
pláne nem rendezett hozzá. Rodrigó. 

A Szinházi Élet Sphinxe. Kétségtelen, 
hogy a tágranyitott száj nem valami 
gyönyörködtető látvány. Még egy kofa 
is szemérmesen fedi el öblös tenyeré-
vel szája nyílását, ha ásít, nem mintha 
az ásítást szégyenlené, hanem mert 
jól sejti, hogy kitátott szája elcsúfítja. 
Hátha még a nyitott száj állandósul ! 
Pl. egy arcképen. Mintha valakinek 
kibillenne az állkapcsa, rettegnünk 
kell, hogy minden pillanatban kieshe-
tik a száján a feje. Mert míg az ásítás-
nál a kinyílt száj csakhamar helyre-
billen, a fényképen a nyitott száj 
nyitva marad — mindörökké ! Az 
énekesnőknek is csak azért bocsátjuk 
meg, hogy tágra nyitják szájukat, 
mert hanggal kárpótolnak (ha kár-
pótolnak) érte s szájuk egyébként sem 
merevedik ilyenkor mozdulatlanná. 

Mindezt abból az alkalomból ismét-
lem Lessing Laokoonja után szabadon, 
hogy a Színházi Élet egy bájos éne-
kesnő arcképét hozza, amint merész 
íveléssel tát ja ki száját, hogy fölfedje 
előttünk legbenső valóját. Ugylátszik, 
a fényképész orvosnak képzelte ma-
gát s kanállal kezében hívta fel a mű-
vésznőt : mondja azt, hogy á! Az első 
pillanatban azt hinné az ember, hogy 
az arckép énekel. De hiába hegyezem 
a fülem s bármint erőlködik a mű-
vésznő : a hangnak nyoma sincs, ellen-
ben marad mi volt : a puszta száj. 

Megdöbbenve állok az öblös száj 
előtt s találgatom, hogy mit jelent. 
Talán a jeles hetilap hátsó lapjáról, a 
Fejtorna-rovatból került tévedésből 
a címlapra s most mint képrejtvény 
várja, hogy megfejtsük? Vagy egy új 
Sphinx-szel állunk szemben, ki elnyel 
bennünket, ha ki nem találjuk kérdé-
sét? Bizonyára azt kérdezi : «Mi az, 
aminek hangja nincs, reggel négy lábú, 
délben két lábú, este három lábú s 
mindezenkívül kitátja a száját?» — 

Könnyű volt Oedipusznak ! Az ő 
Sphinxe befogta a száját s így a meg-
fejtés se volt nehéz : «Az ember». A 
sphinx lezuhant az emelvényről s 
Oedipusz nyugodtan ballaghatott to-
vább. De mi lesz velem? 

Fejtegetve a rejtvényt, először arra 
gondoltam : «Tordai hasadék». Aztán : 
«Fogorvosok öröme». Majd : «Zúgva-
bőgve töri át a gátot, el akarja nyelni 
a világot». De egyik megfejtés sem jó. 
A szóbanforgó «hasadék» t. i. nem Tor-
dán van, hanem a Színházi Élet ízlé-
sében, «a fogorvosnak sem öröme a 
megmerevedett száj, viszont a meg-
őrült Tiszát sem jelentheti a száj-
óriás, mert hiszen épp az a rejtelmes 
benne, hogy bár elnyeléssel fenyegeti 
a világot, nem «zúg és bőg». 

Végre mégis kitaláltam a megfej-
tést. A kép azt jelenti : «Nem olvastam 
a Laokoont.» Ez az ! Sem a művésznő, 
sem a szerkesztő, sem a fotografus 
nem olvasta a Laokoont, mert ha ol-
vasták volna, tudnák, hogy nyitott 
szájat a képzőművész nem ábrázolhat. 

A Sphinx rejtélye tehát meg van 
oldva. Mindazáltal nem kívánom, hogy 
lezuhanjon, ehelyett arra ítélem, hogy 
nyeljen le egy kötet Laokoont. Idem. 

A «Nyugat» 25 éves. «Örülünk, hogy 
a «Nyugat» immár 25 éves s kívánunk 
neki további huszonötöt . . . Elvégre 
is szép, ha egy irodalmi folyóirat egy 
negyedszázadon át fenn tudja magát 
tartani s bizonyára nem lett volna 
érdektelen, ha a «Nyugat» e 25 évnek 
történetét minden szépítés nélkül (szel-
lem- s nem kellemtörténeti alapon) 
megírja. Ha megemlékszik az első 
hódítókról, a folyóirat hőskoráról, az 
Ady körüli bátor harcokról, majd az 
elpuhulás koráról, erotikai kilengései-
ről stb. Mind ennek története tanulsá-
gosabb lett volna, mint az önreklám 
perpetuum mobiléje, melyhez kétség-
kívül kitűnően értettek mindig a 
folyóirat írói, mert vagy a «Nyugat» 
dicsőítette a maga íróit, vagy az írók 
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magasztalták a «Nyugat»-ot. E zavar-
talan összhang szerzők és kritikusok 
között könnyekig meghatotta a szenti-
mentálisabb lelkű olvasót s ha nem 
egyszer megtörtént, hogy a finomabb 
ízlés tengeri betegséget kapott a folyó-
irat émelyítő öntömjénezésétől, az 
edzettebb egészségű olvasó annyira 
hozzánevelődött e hanghoz, hogy csak-
nem megdöbbent volna, ha a «Nyugat» 
egyszer tárgyilagosan ír a saját íróiról. 

Mindez abból az alkalomból jutott 
eszünkbe, hogy a «Nyugat» utolsó 
száma immár másodszor üli meg 25 
éves évfordulóját. Ha minden baj nél-
kül sikerül ez évben még a folyóirat 
egy-két hétköznapját megérnünk, azt 
hisszük, a jövő évben folytatódik az 
ünneplés «Tavaly ünnepelte a «Nyu-
gat» 25 éves fordulóját» jelige alatt, 
majd : «Két éve mult, hogy huszon-
ötöt mértünk a nyájas olvasóra» címen 
s így tovább, egész az 50-ik esztendőig, 
amikor a folyóirat nyugatos Anteus-
ként az évfordulóktól új erőre kapva 
napilappá fog átalakulni, hogy napon-
ként ünnepelhesse magát. 

E hiúságon nincs miért megütköz-
nünk : a magyar ember szeret ünne-
pelni s mióta a «Nyugat» a «nemzeti 
koncentrációt» írta zászlajára, a «nem-
zeti» vonások közül is felveszi a tetsze-
tősebbeket. Nagyobb hibának látszik, 
hogy bizonyos mohó kapzsisággal sajá-
títja ki újabban a más folyóiratnál ter-
mett írókat s — bizonyára a fenti 
magyaros vonás ellensúlyozásául — 
fürge élelmességgel süti rájuk a «Nyu-
gat» bélyegét. Ha még «bébi» korban 
ragadná el az írókat, az nem lenne fel-
tűnő. Igy azonban azt mondhatná 
valaki, hogy bizonyos amerikai stílus, 
némi Al Capone-i zamat nyilatkozik 
a «Nyugat» e kézmozdulatában. De 
kénytelenek vagyunk megvédeni a 
folyóiratot : azt hisszük, a tiszteletre-
méltó élemedett kor (25 év !) gyer-
mekes önzése üt ki egyrészt rajta, 
másrészt a nemzeti koncentráció cég-
táblájául törekszik felhasználni a ki-

sajátított nem «nyugatos» írókat. Az 
bizonyos, hogy így tudtunkon kívül 
lassan mi is munkatársai leszünk a 
«Nyugat»-nak, sőt nemcsak mi, hanem 
a Pen-klubok írói is, Észak, Kelet, 
Dél és Nyugat, a Föld s az Ég (az 
utóbbi tán mégsem, mert nem egy-
szer messzerugaszkodott tőle) a Jelen, 
Mult és Jövő. 

A Pen-klubok tagjai pl. úgy lettek 
munkatársai a folyóiratnak, hogy az 
cikkeket kért tőlük a 25 éves fordu-
lóra, mely összeesett a Pen-kongresz-
szus ideérkezésének ünnepi alkalmá-
val. A tagok egy része mit tehetett 
egyebet : jót-rosszat összeírt, helye-
sebben : átengedte egy-egy regény 
fejezetét, vagy már megjelent cikkét 
a «Nyugat»-nak dedikálva. Legtalá-
lóbban John Galsworthy emlékezett 
meg a folyóiratról egy versben, melyet 
némi finom célzással vezet be : 

E zöld halomhoz álom-köd tapad, 
hol napra-nap legel kis bamba nyáj. 

Minderre a szerkesztő büszkén 
mondja vezetőcikkében : «Európa írói, 
ennek a testvéri kultúrának munkásai 
és apostolai most megtisztelnek ben-
nünket azzal, hogy eljönnek ünne-
pünkhöz s együtt ünnepelnek velünk». 
Sajnáljuk a szerkesztőt, akit — mint 
egy szomszéd apró cikkünkben olvas-
ható — a kongresszuson elég méltat-
lanul meg sem hallgattak —, ezúttal 
saját szerkesztőségében is félrevezet-
tek. Hiszen hogyan képzeli el, hogy 
ünnepeljék a «Nyugat»-ot olyanok, 
akik — nem tudván magyarul — nem 
is olvassák? Vagy tán épp azért? 

A szerkesztő cikke különben is 
annyira kétértelmű, hogy úgylátszik, 
maga sem volt tisztában azzal, hogy 
valóban jönnek-e a Penesek Nyugat-
ünnepelni, vagy csak átvitt értelem-
ben «jönnek» azzal, hogy cikkük meg-
jelent? Lehet, hogy a szerkesztőségi 
hírnök volt az oka a félreértésnek, aki 
míg felért a szerkesztő elefántcsont-
tornyába, csak pihegve tudott szólni 
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s nem tudta magát nyugodtan és nyu-
gatosan kifejezni. 

Ha azonban ennyire átvitt értelem-
ben számítják munkatársaik közé az 
írókat, akkor kár volt Goethét is azok 
közé nem sorozni, hiszen ő is fölkelt 
sírjából, hogy «fordítva» ünnepelje a 
folyóiratot. Azt hisszük, így is tör-
tént, Goethe is eljött ünnepelni s a 
«Nyugat» tisztán szerénységből hall-
gatta el a nagy eseményt. 

Tán tolakodásnak látszik, hogy e 
nagy és előkelő szellemek ünneplő 
társaságában mi is odavisszük szerény-
üdvözletünket, de kollegiális nagyra-
becsülésünk kötelez, hogy az ünnepé-
lyes zajban egy-két őszinte szó is el-
hasson a Nyugathoz. 

A «Nyugat»-nak nem az a jelentő-
sége, amit Babits Mihály mond, hogy 
t. i. «Egy távoli kis nép lelkének csata-
kiáltása volt a saját tunyasága ellen : 
Nyugat ! Nyugat ! Nyugat !» s nem is 
az, hogy írói «nyugatra tekintettek, 
hogy kiteljesítsék magyarságukat.» A 
«Nyugat» érdeme az — s ez nagy ér-
deme, — hogy szívós, bátor és nehéz 
harcot küzdött végig Ady Endréért 
s a nagy költőnek akkor, amikor el-
hagyottan állt : életlehetőséget adott. 
Ez a jelentősége vitathatlan, minden 
egyéb csak szólam. Az, amit a szer-
kesztő a csatakiáltásról és nyugatra 
nézésről mond, hangulatos ünnepi 
vezércikk-ötlet, de távol van az igaz-
ságtól. Mintha ugyan Babits Mihály 
nem nyugatra nézett volna már akkor, 
mielőtt a «Nyugat» megindult; mintha 
tanára, Beöthy Zsolt, nem nyugatról 
hozta volna műveltségét; mintha — 
hogy csak a legközelebbi elődöket em-
lítsük — Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, 
Léderer Béla, Grünwald Béla stb. 
szintén nem a nyugati műveltség for-
rásából merítettek volna. S ha a «Nyu-
gat» törzsökös alakjait nézzük : Schöp-

flin Aladárnak, az Adyért vívott harc 
legöntudatosabb harcosának nyugati 
műveltsége már a Vasárnapi Ujságnál 
töltött évei korában befejezett volt ; 
másrészt Ady Endréről épp a «Nyu-
gat» mutatta ki, hogy teljesen jelen-
téktelen volt rá a nyugati költészet 
hatása ; Móricz Zsigmond még téve-
désből sem nézett Nyugatra s ha to-
vább folytatnók a «Nyugat» gárdájá-
nak seregszemléjét, kitűnnék, hogy 
jelentősebb írói közül tulajdonképpen 
csak kettő volt igazán nyugatos 
abban az értelemben, hogy ízlésben, 
stílusban, szellemben a franciákkal 
volt rokon : Ambrus Zoltán és Kosz-
tolányi Dezső. De Ambrus is csak 
vendég volt a «Nyugat»-nál s Koszto-
lányi újabban Kínáig meg sem áll, csak-
hogy a Nyugattól néha menekülhessen. 

Minderről és egyebekről sokat le-
hetne beszélni s ki lehetne mutatni, 
hogy a «nyugatos» írók ma már tulaj-
donképpen nem is «nyugatosok» (ez 
az elnevezés jórészt a költői stílusban 
megkísérelt formabontásnak szólt), ha-
nem konzervatív őslakói a folyóirat-
nak s az ú. n. «nyugatosság» ma már 
inkább a novelláknak Osvát Ernő-
től meghonosított meztelenebb hang-
jában s erotikai mutatványaiban ütkö-
zik ki. Mindezt azonban a «Nyugat» 
írhatná meg helyettünk egy önarckép-
ben, amelyen redők és szemölcsök ép-
úgy kidomborodnának, mint az arc 
nemesebb vonásai. — Micsoda ra-
gyogó alkalom lenne az ünneplésre, 
hogy a «Nyugat»-nak újszülötte van : 
a Tárgyilagosság ! Ezzel még közelebb 
lépne hozzánk programmunk kisajátí-
tásában s őszinte örömmel ajánlanók 
fel jubileumi ajándékképpen, hogy 
íróink és programmunk megtisztelő át-
vétele után végül nevünkből is elcsip-
pentsen egy pár betűt s nevét Nap -
nyugat-ra változtassa. Quidam. 
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