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N A P K E L E T 

TATJÁNA, HOL VAGY? 

I. 

A z ÉSZAKI hegyek világa felé zúgott velem a gyorsvonat. Mert 
arra van az én hazám : a csonka-ország legislegészakibb zugá-
ban, zempléni földön. Minden esztendőben elmegyek oda egy-

szer legalább s megmászván e hegyek legmagasabb csúcsát, onnét tekin-
tek el még északabbra, rajongó fájdalommal. Mert arrafelé esik a szülő-
földem, ámde mindazok, akik neveltek és oltalmaztak, valamikor, nin-
csenek többé azon a földön : sem apám, sem anyám nem él már. Pihen-
nek szelíden a földben, amely mindnyájunkat el fog takarni egyszer. 

Csattogott és zengett a gyorsvonat s nagy szelet kavarva fúródott 
mind északabbra, a távoli hegyek felé, amelyeknél regényesebbek nin-
csenek sehol. Nékem legalább nem . . . Pedig volt olyan egész egy esz-
tendőm is, mikor négyezer méter magasságú havasokon kellett élnem, 
ahol oly kísérteti volt a csönd, hogy megrémültünk tőle. De hagyjuk 
ezt most : csak eltérítene a mondanivalóimtól. 

Füzesabony közeledett felénk s egyedül voltam a fülkében. Nyu-
gati irányban mindinkább elmaradt a Mátra, melynek legtetejéről sza-
bad szemmel is lehet látni a Gerlachfalvi-csúcsot s észak felől egyre 
élesebben ütköztek ki a Bükk ormai . . . Mint mindig, ha vonaton uta-
zom, most is elmúlt dolgok jártak a fejemben, leginkább hősi emlé-
keim, amelyek puszta említése szívemig érint minden alkalommal. 
Sőt, távozván tőlük az időben, minden újabb esztendőben mélyebb lesz 
az én megindultságom . . . Nagy egyedülvalóságomban, amint egyedül 
üldögéltem a fülkében, arra gondoltam hirtelen, hogy átnézek az étkező-
kocsiba : hátha találok ott valami ismerőst. A zempléni hegyekig még 
közel harmadfélóra az út. Csaknem kétszáz kilométer. 

Felálltam és átmentem az étkezőbe. Hanem ott is siket üresség 
ásítozott. 

Pohár italt rendeltem a pincérnél s összedörzsöltem a kezemet. 
Kelet felől az Alföld tavaszodó síkja húzott el szélsebesen, nyugat felől 
barkaszínű hegyek húzódtak el, alig félórányira. E hegyek ereszkedőin 
és a völgyek szorulataiban nagy csatát vívott egykor Görgei Artúr az 
akkori kormányelnök parancsára . . . Másodszor is összedörzsöltem a 
kezemfejét, mert szeretek az étkezőkocsiban üldögélni : az ember aka-
ratlanul is azzal ámítja magát ilyenkor, hogy ha kiszáll majd a vonat-
ból, valami kellemes meglepetés fogja érni azon a helyen, ahová éppen 
igyekszik. 
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Elhagytuk már Füzesabonyt is, egyesegyedül iddogáltam az étkező-
kocsiban, amikor egy körülbelül velem egykorú, de még mindig nyalka 
magatartású ember nyitott be a szemközti ajtón. Volt valami kihívó 
a föllépésében, de némi rokonszenves bú árnyéka is borongott a két 
fekete szemöldöke alatt. Feltűnően hatot t a ruházata is : valami különös 
keveréke volt ez a harcidressznek és a sportruházatnak. Erős csizma 
feszült a lábain s nehéz hátizsákot vetett le magáról, amelyet félkézzel 
helyezett el az egyik széken. Kurta bajuszát angolosra nyirta. 

Mintha lát tam volna már valahol ezt a negyven év körüli férfiút ! 
Az idegen akkor már leült s félhangosan szólt oda az elősietett 

pincérnek : 
— Törkölyt kérek, kis pohárral ! 
Megdörzsölte a kezefejét, akárcsak magam is az imént, két kö-

nyökre támaszkodott s csak ekkor nézett körül az étkezőkocsiban. Ahogy 
megpillantott, farkasszemet nézett velem keményen. És attólfogva 
nem vette le rólam erős tekintetét . . . Úgy van, úgy van : lát tam már 
ezt az embert, talán együtt is csatáztunk, de mikor és hol? S amíg ezen 
gyötörtem volna magamat, a rokonszenves idegen fölállt, katonás lép-
tekkel odajött az asztalomhoz s meghajtotta magát, alig észrevehe-
tően : 

— Uram, a világháború első hónapjában nem szolgált ön a tiroli 
császárvadászok 2-ik számú ezredében? 

— De igen — álltam föl elfogódva. 
— A második zászlóaljban . . . 
— De ott szolgáltam ! 
— S benne volt első véres csatánkban is eszerint 1914 augusztus 

28-ik napján . . . 
— Benne voltam ! 
— Emberem most már mosolyogva nyujtot ta felém széles és 

kemény markát s kezet fogott velem, hogy ropogott : 
— Akkor szervusz, régi pajtásom . . . Enyinghy Balázs egykori 

százados vagyok ! 
Csaknem felkiáltottam. Mert most már tudtam, hogy közel tizen-

nyolc esztendő után kivel sodort össze a Végzet. Megöleltük egymást 
testvérmódra s nyomban utána áthozta a hátizsákját is. Akkor az asz-
talomhoz ült le, szemközt velem. Féktelen örömömben alig tudtam, 
hol kezdjem? 

— Hová, merre, pajtás? — érdeklődtem aztán. 
Régi fronttársamnak elsötétült az arca s nehéz bú árnyéka suhant 

el a szemeiben. Előbb ivott keveset s akkor így szólt : 
— Én, pajtás, Oroszországba indulok mostan. Tizenöt éve készü-

lődöm erre az útra, de csak most tudok nekivágni . . . 
— Aztán hova? — néztem rá meglepetve. — Hisz oly nagy Orosz-

ország ! 
Régi pajtásom sóhajtott : 
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— Jekaterinburg tájára. Ott él valahol Tat jána . . . 
— Miféle Ta t jána? 
Barátom maga elé révedezet t : 
— A cár második leánya. Mert tudom, hogy él s azt is tudom, 

hogy hűséges szívvel vár reám, míg csak ki nem szabadítom egyszer 
szomorú helyzetéből. 

Nem értettem sehogysem. 
— De minek mégy ki utána, föltéve, hogy egyáltalán életben 

lenne még . . . 
— Hiszen mondtam már — s ingerült mozdulatot te t t . — Érte 

megyek, hogy kiszabadítsam, előbb azonban hites feleségemmé fogom 
tenni. Mert ő is szeret változatlanul ! 

Furcsán nézhettem rá. Az volt a hitem, hogy elveszthette az eszét. 
De rájöttem nyomban, hogy szó sincs ilyesmiről. Enyinghy Balázs 
egykori százados komolyan emelte rám a szemét s beszélni kezdett. 

Igy beszélt : 

II. 
— Messze, igen messze kell kezdenem a mondanivalóimat, de a 

zempléni hegyekig futni fogja az időnkből. Föltéve, hogy érdekelni fog 
ama boldogtalan szerelem története, amely halhatatlan szálakkal fűz 
Tat jána nagyhercegnőhöz. Mert tudom, hogy ma is él, ösmeretlenül és 
elhagyottan. 

Rég nem érzett megindultság szállt a szívemre. Nem tudtam szólni 
az elfogódottságtól, csak bólintottam némán, hogy szívesen hallgatom. 
Enyinghy Balázs belefogott : 

— A háború legelső napján hadnagyi rangban vonultam be a 
császárvadászokhoz Déltirolba s a legelső vonat már vi t t bennünket 
súlyos tépelődéseinkkel. Észak felé, észak felé . . . Huszonháromeszten-
dős voltam akkor s negyedéves egyetemi hallgató. Azokban a napokban 
igazán nem sejtettem, viszontlátom-e még egyszer apámat-anyámat? 

Hát vi t t bennünket a vonat Zemplénen át, a magyar határ felé. 
Ösmertem a vidéket, mert a szomszéd Abaújban születtem s Patakon 
végeztem gimnáziumi esztendeimet. Micsoda hadbavonulás volt az, 
hiszen emlékszel rá, miután egy zászlóaljban szolgáltunk ! Arra a hírre, 
hogy tiroli legényeket hoz a vonat, minden elpocakosodott birtokos-
ember, lelkész, tanító kiözönlött a zempléni állomásokra, ott voltak a 
legszebb menyecskék és úrileányok s arra a hírre, hogy sok magyar 
tiszt és önkéntes indul most a halálba a császárvadászok 2-ik számú 
ezredével, virágokkal árasztottak el bennünket, sőt akadt nem egy kis-
asszony, aki — könnyekre fakadva — egyik-másik tisztet avagy önkén-
test, búcsúzóul, átölelte a két fehér karjával. A menyasszonyuk vagy 
a kishuguk helyett, akitől a nagy kapkodásban talán nem is tudtak 
búcsút venni. S megesett rajtok az úrihajadonok szíve azért is, mert 
nem tudhat ta senki, vajjon ezek a tiszt urak és önkéntes urak három 

31* 
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hét mulva nem a déloroszországi sívó homokot fogják-e ölelgetni hide-
gedő kezeikkel? 

Sipkahegyig virágosan, lelkesen hagytuk el Magyarországot s 
csak akkor szorult össze a szívünk, mikor galiciai földön dohogott át 
velünk a vonat. Mert az éljenző, kalapot lengető, zsebkendőt lobogtató 
hazai állomások után egyszerre siket és riasztó csöndbe buktunk bele. 
I t t már nem fogadott minket senki és nem búcsúzott tőlünk senki. Nem 

nyujtom a dolgot : magad is ot t voltál . . . 
Halkan mondtam : 
— Mindig emlékezni fogok rá, amíg élek . . . 
Régi szenvedéseim osztályostársa tovább beszélt : 
— Augusztus tizenhatodikának, vasárnapi napnak hűvösödő estéje 

volt az, amikor galiciai földön szálltunk ki a tehervonatból, valamivel 
Lemberg alatt s pontosan tizenegy nappal reá egész éjjel loholva liheg-
tünk első csatánk felé, az orosz határ alá. És a reákövetkezett napon, 
augusztus huszonnyolcadikának délelőttjén, féltizenkettőkor, halott-
fáradtan, csak alig vonszolva tagjainkat, belevágtunk első csatánkba, 
mely a világháború ötvenegy hónapjának egyik legvérengzőbb csatája 
volt . . . Még ma is megrémülök hősi emlékeimtől megkörnyezve : hiszen 
te sem voltál különbül akkor ! Tíz vagy tizenegy rajvonalban álltunk 
föl, a tisztek kihúzott karddal nyargaltak elől, három lépéssel az egyes 
rajvonalak előtt s kardjaik fel-felvillogtak a délelőtti napban. S tőlünk 
jobbra és tőlünk balra negyvennyolc óra óta tomboltak már a csaták 
és ütközetek, égzengető kavarodásban . . . Hej, hol vannak már azok 
a hetyke és dacos legények? Hogy mi volt ott, nem lehet azt elmon-
dani, ámde az akkori emlékektől ma is könny tolakszik a szemünkbe. 
Mert magyar dicsőséget és magyar gyászt hirdet azoknak a napoknak 
minden órája és minden perce ! Mindenütt magyarok vetélkedtek az 
élen s alkonyatra kelve, amikor véres szemmel tér t pihenőre a jó Isten-
nek napja s az ágyúknak és puskáknak füstjétől eltakarva esze nélkül 
menekült északi irányba az ellenség, a Tomasovtól keletre kinyúló 
dombokon, a kiserdők alatt és a patakok partjain kétezer császárvadász 
feküdt holtan, arcraborultan vagy hanyatt terülve, két kar já t a menny-
égnek tárva szét . . . És mikor a lebukó nap utolsó sugaraiban ezrede-
sünk a harcmezőn ügetett el a lován, ő sem bírta tovább. Látván a 
császárvadászok hősi pusztulását, a néhány összeverődött kormos szá-
zad előtt megállt a lovával s míg könnyei előtörtek és lefolytak arcán 
a vén katonának, a haját kezdte tépdesni s szünetlenül ezt kiabálta 
maga elé, akár az eszelős : 

— Hol az ezredem? Istenem, hol az ezredem? 
Hiszen emlékszel arra az ágyúfüstben lengett alkonyatra, amikor 

hamuszínre vált arccal kerestük egymást mindazok, akiket azon a 
napon életben tar tot t a könyörülő Isten? . . . 

— Emlékszem, emlékszem — mondottam rá halk hangon, mert a 
meghatottság elvette a szavamat. 
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Koccintottunk egyet s akkor megtörölvén kurta kis bajuszát 
Enyinghy Balázs, tovább beszélt : 

— Akkor emlékezni fogsz arra is, hogy erre a napra olyan egy 
hétig tar tot t gyilkos csaták következtek, hogy a puszta emlékükre még 
ma is gyengülni kezd az ember szívének verése. Esténkint tűzben ropog-
tak a délorosz falvak, a tanyaházak, a búzakeresztek a tarlón s még 
a tarló is égett . . . Ekkor léptem elő főhadnaggyá : ennek idei őszön 
lesz tizennyolc esztendeje. Azóta nem láttuk egymást mi ketten. 

Mert szeptember első harmadában hadifogságba kerültem. S ezzel 
a hadifogsággal kezdődik az én boldogtalan szerelmem története. 

Ma sem tudom, mint jutot tam az ellenség markába? 
Ma már arra emlékszem csupán, hogy az a töredék-szakaszunk, 

amelybe magam is beletartoztam, véletlenül túlságosan talált előretörni 
az ütközet forgatagában s épp egy erdőcske szélén lihegtünk nyugati 
irányba, amikor ágyúgolyó csattant szét fölöttünk, egy repeszdarab 
homlokon vágott s én elterültem. Néhány pillanatig kihagyott az esz-
méletem, vér borított el s amire körül tud tam volna nézni újból, a 
kötözőhelyen mosták le arcomról a vért, de — az orosz kötözőhelyen. 
Fejemet bepólyálták, hogy csak két szemem látszott ki a pólyából . . . 
Tudtam, hogy i t t nincs menekülés többet ! 

Akkor már messzebbről zengett felém az ágyúszó. Az volt az érzé-
sem, hogy délnek hátrálnak a mieink. 

Közbevetem, hogy mérhetetlen volt a saját hadifoglyaink száma, 
de csaknem valamennyi véres hajjal vagy véres mellel került az ellenség 
kezébe. Teméntelen sokan haldokoltak a kötözőhely körül. 

Ez a szörnyű kép végig fog kísérni egész életemen ! 
A legtöbben tudták, hogy ez a legutolsó napjuk s ezért kétségbe-

esetten üvöltöztek. De nem kihúnyó életük miatt rémüldözve, hanem 
amiatt rimánkodva az oroszoknak, hogy egy-egy utolsó emléküket jut-
tassák el az otthonmaradottakhoz. Ki egy amulettet, ki valami apró 
fényképet, ki egy hervadt rozmaringszálat küldött utoljára édesanyjá-
nak, feleségének, menyasszonyának, érte aggódó hugocskájának . . . 
Boldogtalan bajtársainknak mindent megigértek az oroszok, mert e 
bajtársak könyörgő kiáltozása mind-halkabbra vált . . . Végül elhall-
gattak egészen. 

Bennünket pedig megindítottak Moszkvának. 
Istenem, az a pillanat, mikor utoljára tekintettünk vissza a délibáb 

felé, mely ott bujdosott a déli határon kergetőző őszeleji fényekben ! 
Tudtuk, hogy abban a délibábban bajtársaink verekszenek összeszorí-
to t t foggal és szótalanul esve össze mély sebeikben. 

Magamat kocsira ültettek, mert gyalogszerrel három lépést sem 
tudtam volna megtenni : olyan nehéz volt a fejem, amelyet láz lepett 
el észrevétlenül. Igy haladtunk néhány órát már vagy háromezeren, 
amikor megfoghatatlan dolog esett a sorainkban . . . 

A szomorú és szótlan menet legélén a miskolci közös tüzérek négy 
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elfogott ágyúját vitték nagy önérzettel. Az oroszok annyira büszkék 
voltak erre a négy ágyúra, hogy előttük is, utánuk is egy-egy félszotnya 
kozák ment lépésben. Ez a büszkeségük érthető is volt némileg, miután 
nem volt játszi dolog kézrekeríteni ezt a csonka-üteget. A miskolci 
tüzérek ugyanis akkor már holtan feküdtek a tomasovi határban egytől-
egyig s minden más ágyújok szét volt forgácsolva a szörnyű tüzelésben 
és az őket ért telitalálatok miatt. 

Ismétlem : megfoghatatlan dolog történt ekkor . . . 
Jó ideje bandukolt már a reménytelen csapat ismeretlen célja felé, 

amikor összedermedtünk valamennyien. Az elől kongó egyik ágyúból 
ugyanis váratlanul rémült veresség lobbant föl, iszonyú csattanás és 
mélyen hörgő dörgés követte ezt a lobbanást és amire magunkhoz tér-
tünk volna, a négy ágyú előtt lovagolt orosz lovas-félszázadnak hűlt 
helye volt. Lovaikkal együtt mind a földön hevertek holtan, avagy hen-
teregtek égő kínjaik között. 

Elmondhatatlan lett a kavarodás ! 
Órák mulva derült ki csak, hogy — Isten tudná, mint, mint 

nem? — de az egyik ágyúnkban bennemaradt a kartárcsra időzített 
srapnell s ez a srapnell most megfoghatatlan módon kirobbant az 
ágyúból . . . Ez volt a miskolci tüzérek csonka ütegének utolsó tilta-
kozása ! 

De nem foglak vissza a túlságbavitt részletekkel, mert sok mon-
danivalóm lenne még s szeretnék a végére jutni, mielőtt elérnők a ma-
gyar határállomást . . . 

Kilencednapra egy moszkvai kórházba kerültem ; egyike volt ez 
a legelőkelőbbeknek. Utunk azért ta r to t t ily tetemes ideig, mert sok 
állomáson várakozni kellett, miközben mellettünk száz meg száz vonat 
zúgott el az ellenkező irányba, roskadásig telezsúfolva katonákkal. Én 
pedig küzködtem azalatt a reménytelenségemmel, meg a nagy lázammal. 

Nem tudtam akkor, jobban leszek-e? És ha megmaradok is, 
sikerül-e visszajutnom valamikor mérhetetlen messzeségű hazámba? 

Kilencednapra ott feküdtem tehát az egyik legelőkelőbb moszkvai 
kórházban. Állapotom változatlan volt egyre, de — annyi hányódás 
után — legalább ágyban lehettem végül. 

És i t t találkoztam Tat jána cárileánnyal . . . Nem tudom, látni 
fogom-e még ebben a földi életben, ámbár kiverhetetlen hitem, hogy 
a feleségem lesz. Bizonyítékaim vannak reá s tudom, hogy szeret. És 
ha kikutatom egyszer, valahol az Azovi-tenger partján, avagy Georgiá-
ban, ahol megbújva éldegéli egyhangú napjait, tudom, hogy első sza-
vamra idenyujtja a kezét, hazahozom, mint a mátkámat és soha-soha 
nem fogjuk elhagyni egymást azontúl. Ő a legszebb leány a Fehér-
tengertől a Japán-tengerig . . . 

Ahogy előadásában idáig ért Enyinghy Balázs, tenyerébe haj tot ta 
a fejét s tünődözve hallgatott néhány szünetig. Vonatunk Mezőkövesd 
felé közeledett s messzi nyugatról szemlátomást nagyobbodott a Bükk 
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hamuszínű vonulata. Aközben két új vendég nyitott be az étkező-
kocsiba s távolabb, a túlfelőli sarokban foglaltak helyet. Régi-régi 
fronttársam fölrévült most s annyit szólt, maga elé suttogva : 

— Kétszer találkoztam vele . . . 
— Hiszed tehát, hogy él még? — kérdeztem még nagyobb meg-

lepetéssel. 
Enyinghy Balázs elnézően mosolygott el fölöttem : 
— Nem : hiszem . . . Tudom ! Tizennégy esztendeig küzködtem 

érte és nyomoztam utána, míg holtbizonyos lettem felőle, hogy életben 
van . . . Él és engemet vár . . . 

Furcsán nézhettem rá, mert ingerült lett : 
— Tudd meg tehát, hogy nem Anasztáziát szöktették meg félig-

haldokolva cárhű lovastisztek, hanem Tat jánát , amint azt annak rendje 
szerint el fogom mondani neked . . . Előbb azonban kitérek futólag 
gyermekkori éveimre, mert enélkül nem érthetnél meg mindent. 

III. 
Egy abauji falucskában születtem, közel a trianoni határhoz. 

A falucskába a grófi park ékelődött be félig, melynek tisztásait, sétányait, 
ligeteseit és különösen szélben harsogó alsórészét soha felejteni nem 
fogom. Magam, mint elemi iskolás fiú, állandóan a grófkisasszonnyal 
játszadoztam, aki alig két esztendővel volt fiatalabb nálamnál. Édes-
apám tudniillik tiszttartója volt a gróféknak. 

Már ebben az apró koromban is olthatatlan vágy ébredezett ben-
nem a külső fény és az előkelőbb emberek világa után s ezt a szenve-
délyemet nem bírtam levetkezni mindmáig. A kis Mária grófnő testi-
lelki pajtásom lett, akiért meg tudtam volna halni minden pillanatban. 
Csak így történhetett meg, hogy amikor — tizenegyesztendős korom-
ban — gimnáziumba készültek beadni a szüleim, búcsúzóul, a park 
egy zugában, a kis grófnő keze után nyultam : 

— Én most elválok magától, Mária . . . Talán örökre. 
— Én pedig örökké várni fogom — sírdogált halaványan a kilenc-

éves gyerek. — És ha visszajön egyszer, mint híres ember, a felesége leszek ! 
Megcsókoltuk egymást. Mária grófnő szavait sokáig nem felej-

te t tem el. 
Attólfogva, végig a gimnáziumi esztendőkön, az ő neve lett a vezér-

csillagom. Sejtettem, hogy csak úgy adnák hozzám a szülei, ha világ-
hírű emberré verem föl magamat . . . Hiába volt azonban minden erő-
feszítésem, mert az utolsó pillanatban mindig elbotlottam valami semmi-
ségen . . . Hogy mást ne említsek : harmincéves koromban a tót-magyar-
lengyel légiónak lettem a hadügyminisztere s mikor már-már úgy hit-
tem, hogy csak ki kell nyujtanom a kezemet . . . Különben hagyjuk 
a részleteket, mert még Tatjánával találom összevéteni Mária grófnőt ! 

Én csak törtem magamat lankadatlanul a gimnáziumi esztendőkön 
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át, az egyetemen s a tiroli havasok sziklacsúcsain, mint egyévi önkéntes 
a császárvadászok 2-ik ezredében, Mária pedig átlépte eközben huszadik 
esztendejét. Hosszú ideje nem láttam már ekkor . . . A háborúba is úgy 
indultam el a déltiroli Brixenből, hogy senkitől nem vehettem búcsút. 
Apám-anyám nem élt már ebben az időben . . . Hanem kijött hozzám 
a vonathoz, akit legkevésbbé vártam volna. Kijött Mária, hogy még 
egyszer és utoljára megöleljen. 

Ez pedig így történt . . . 
A császárvadászok 2-ik számú ezrede a legelső vonattal indult el 

a galíciai mezők felé s én akkor, ezt talán érintettem is már följebb, 
tartalékos hadnagy voltam. Ahogy Magyarországon áthaladt volna el 
velünk a vonat, tombolva ünnepeltek bennünket mindenfelé. Igy értük 
el a miskolci állomást . . . Hogy mi volt akkor a miskolci pályaudvaron, 
nem lehet azt elmondani ! Egész órát vesztegelt i t t a vonatunk, a fél-
őrült tömegen át én az étteremig vertem át magamat nagynehezen, 
hogy egy pohár italt hajtsak föl. Visszafelé siettem aztán s akkor a meg-
ittasult sokaságon át egyszerre csak Mária grófnő toppant elém. 

Szép volt, mint a hajnali álom. A szája meg-megremegett : 
— Balázs, kedves Balázs, mi lesz most velünk? 
— Vagy ott halok meg a harctéren, Mária, vagy mint híres ember 

jövök vissza. De hogy kerül maga ide s éppen most? 
Elmondta erre — még mindig remegő szájjal, — hogy sok-sok 

ruhát varrat s a társalkodónőjével jött be Miskolcra. Mikor meghallotta 
a városban, hogy épp az én ezredem közeledik a vonaton, lelkendezve 
sietett ki a pályaudvarra, miután a társalkodónőt sikerült leráznia 
magáról a szabónőnél . . . 

— S minek az a sok-sok ruha, Mária? — kérdeztem évődve. — 
Csak nem a kelengyéjét varra t ja? 

Némán bólintott rá, hogy igen. Én pedig éreztem, hogy akadozni 
kezd a szívem : 

— Tehát elhagyott mégis? 
Mária grófnő összetette a kezét : 
— Nem hagytam el, Balázs, de szüleim kényszerítettek, hogy 

a mátkája legyek egy fiatal grófnak . . . 
A nevét is megmondta. 
Mintha bénulás fogott volna el minden tagomban. Csak akkor 

tértem magamhoz félig-meddig, amikor beszállásra kezdtek fújni az 
ezredkürtösök. 

Mária grófnő i t t már nem bírta tovább. Könnyek árasztották el 
a szemét : 

— Balázs, soha-soha nem felejtem el magát s köszönöm, köszönöm, 
hogy annyira szeretett ! 

Átölelt a két karjával és míg szótlanul hulltak rám a könnyei, 
megcsókolt. Nem csókoltam vissza, csak a haját simogattam meg. Ma 
sem tudom, mint váltunk el egymástól. 
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Mikor a bajtársaim közt voltam újból a dohogó vonaton, egy-
szerre tisztán lát tam, hogy semmi-semmi nem köt többé a multhoz és 
a szép grófkisasszonyhoz. De föltettem magamban még egyszer és utol-
jára, hogy mint híres, igen híres ember jövök majd vissza a háborúból . . . 
Meg fog még emlegetni engemet Mária grófnő ! 

Hát nem lettem híres ember, de halva sem maradtam azért, hősi 
módra. Ahelyett hadifogság lett az osztályrészem. Igaz, hogy tehetet-
lenül, véres fejjel fogtak el. 

Csak a moszkvai kórházban állapodtunk meg véglegesen. Legalább 
is úgy lát tam egyelőre. 

Említettem már, hogy a régi muszka főváros egyik legelőkelőbb 
kórházába sodort el balvégzetem. Azért mondom balvégzetnek, mert 
i t t találkoztam a cár második leányával, Tatjánával . Egyszer még 
láttam azután. 

S azóta nincs nyugtom nékem ! 
Emlékszem reá, hogy szerdai nap volt éppen s a park féligcsupasz 

fái hallgatagon vártak az enyészetre. Mert végeláthatatlan park fogta 
közre a kórház egyes pavillonjait. Késő őszre jár t s a kert lugasai között 
itt-ott bújócskát játszottak a nap szelíd és erőtlen sugarai. Olyan idő 
volt az, mikor egy utolsót rezzen még a vénkisasszonyok nyarának 
búcsúzkodó fénye s megcirógat mindnyájunkat, de ezt a cirógatást 
alig érezzük többé . . . Ilyenkor boldogtalan vágyakozás fog el valameny-
nyiünket : menni-menni ismeretlen világok idegenjébe, avagy halkan 
fájni kezd a szívünk egy magát elbúsult leány mosolya után . . . 

E szerdai nap reggelén villám módjára hasított végig az egyes 
pavillonokon a hír, hogy tizenegy óra körül, kíséretével együtt, meg-
látogat bennünket a cárné. Én jobban lettem ekkorára s hófehér ágy-
ban vártam a magas vendéget, félkaromra támaszkodva a párnán. 

Hát megjött a felséges asszony, pontosan a kitűzött időben. Mö-
götte a fényes kísérete. Abban a pillanatban csaknem felkiáltottam ! 

Mert a cárné oldalán egy csodaszép leányt vettem észre. A lélekzet 
állt el bennem ! 

Karcsú teremtés volt, annyira, hogyha mellém áll, remegve, leg-
feljebb, ha félfejjel hagytam volna el. Pedig jónövésű vagyok. Aztán 
a szemöldökei ! Soha ilyen álomívelésű szemöldököket nem lát tam 
addig. Szelíd volt a nézése s az orra édesvonalú . . . 

Megindultak a kórteremben, lépést s a cárné ide is, oda is vetett 
egy szót, de csak az orosz sebesültekhez. Mert elfelejtettem mondani 
hogy ebben az időben még német, magyar és osztrák hadifoglyok 
keverten feküdtek a cár legényeivel. 

Szivszorongva lestem, mi lesz? 
Az lett, hogy amint az ágyam elé értek, a cárilány, akinek akkor 

még nem tudtam a nevét, észrevett és megállt. Megállt s reámcsodál-
kozott. Nem tagadom, nyalka kiállású legénynek számítottam minden-
kor, de a fenséges kisasszony viselkedése, aki legfeljebb ha tizenhat-
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esztendős lehetett azon a régmúlt őszön, annyira meglepett, hogy 
érezni kezdtem a szívem halkulását . . . Aztán az történt, hogy a fiatal 
nagyhercegnő hirtelen az ágyamhoz lépett s azt kérdezte németül : 

— Ön, úgyebár, tiszt? 
(Ma is hallom dallamos és szomorú hangocskáját.) 
— Parancsára, fenség — szóltam vissza t ikkadt fejjel. — Császár-

vadászfőhadnagy vagyok. 
Annyi volt hangjában a részvét, hogy megilletődtem : 
— Milyen nemzetiségű a főhadnagy úr? 
— Magyar vagyok, fenség, — s mély bánat volt a hangom. 
I t t már a cárileány is lehajtotta a fejét : 
— Tanultam önökről. Az ön hazájának története nagyon szomorú. 

Úgylátszik, csak ekkor vette észre a cárné, hogy leánya egy hadi-
fogolytisszttel ereszkedett szóba. Mert megfordult s hideg hangon szólt : 

— Tatjána, az orosz haza ellenségeivel nem illik szóbaállni ! 
A fiatal nagyhercegnő mintha nem is hallotta volna. Ámde ugyan-

akkor a kíséret egyik tagja, egy magasrangú tiszt lépett hozzá és súgott 
valamit a fülébe. A gyönyörű leány durcás mozdulatot te t t s illatos 
zsebkendője váratlanul az ágyam szélére esett. Jól látta pedig, mert 
először a zsebkendőjére, utána reámpillantott, majd továbbment, de 
a zsebkendőt otthagyta. Négy-öt lépésről visszafordult s annyit szólt 
felém, azon a szomorú hangocskáján : 

— Isten vele, főhadnagy úr ! 
Némán haj to t tam meg magamat. 
A szomszédos kórterem felé haladtak s eltűntek előlem. A cári-

leány viselkedése azonban valóságos konsternációt keltett a hadifoglyok, 
orosz sebesültek, ápolónők és orvosok között. Amikor — úgy másfél-
óra mulva — elkocsizott a cárné és kísérete, ágyam köré sereglettek 
orvosok és ápolónők, maga az igazgató-főorvos is hozzámsietett s az 
izgatottságtól kigyúlva, rekedten mondta németül : 

— Világraszóló dolog ez, főhadnagy úr ! 
Nem szóltam rá semmit : az árva kis zsebkendőt forgattam az 

ujjaim között meghatódott szívvel. Egyik sarkában M betűt lát tam. 
Az igazgató-főorvos átvette tőlem néhány másodpercre a zsebkendőt 
s figyelmesen nézegette sokáig : 

— Igen, ez csakugyan a Tat jána nagyhercegnő zsebkendője ! Nevé-
nek kezdőbetűje ide van hímezve a zsebkendő sarkába . . . 

Óvatosan kérdeztem, mert nem tudtam, hogy mint hadifogolynak 
szabad-e egy észrevételt megkockáztatnom : 

— Főorvos úr, jelentem tisztelettel, de hiszen i t t M betű látható ! 
— Dehogy is — mosolygott jókedvűen az igazgató-főorvos. — 

Ez az orosz T betű ! 
S nyomban elmagyarázták nekem, hogy náluk az ABC T betűje 

olyan, mint a latin betűk között az M. 
Magamra hagytak később, én pedig elrejtettem addigi életem leg-
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drágább emlékét. Napok múlva már legendák születtek a cárileányról 
és rólam s attólfogva a kedvence lettem valamennyi orvosnak. Mert 
mit lehet tudni elvégre? 

. . . És i t t egy mélyet sóhajtott régi barátom, Enyinghy Balázs : 
— A zsebkendő ma is itt van nálam . . . Most végül viszem vissza 

jogos tulajdonosnőjének. 
Túljár tunk már Mezőkövesden s a Bükk felé zengett velünk 

a gyorsvonat. Megnéztem magam is az apró zsebkendőt, melynek egy-
kori illata elszállt tizennyolc iszonyú esztendő során. A sarkában remegő 
szívvel lát tam magam is a finoman odahímzett M betűt. 

Régi fronttársam megmozdult s hátrafordulva a pincért intette 
magához : 

— Még egy üveg italt kérek ! 

IV. 
Néhány szünetig magunk elé gondolkoztunk mind a ketten, de 

akkor fölrévült Enyinghy Balázs : 
— Szervusz, testvér ! 
— Szervusz ! 
Koccintottunk. I t tunk keveset. 
Újból egykori szenvedéseim osztályostársa vette föl a szót : 
— Ennek a különös találkozásnak tizennyolc esztendeje maholnap. 

Abban az időben tizenhatodik esztendejében járhatot t Tat jána, ma 
tehát még nem töltötte be harmincnegyedik évét. A legszebb asszony 
lesz, akit valaha láttak . . . Szerencsére leány még s így minden hitem 
megvan hozzá, hogy nekem nyuj t ja a kezét s feleségem lesz rövidesen. 
A karjaimban fogom elaltatni minden este . . . 

— Hát csakugyan hiszed, hogy él még a legszebb cárileány? — 
vetettem közbe kis elszontyolodással. 

Mosolygott raj tam. Elnézőn, mint a gyereken szokás : 
— Nem hiszem, hanem tudom s erre kitérek nemsokára. Pesten 

legutóbb két olyan volt tényleges orosz tisztet nyomoztam ki, akik a 
cárné krimi ezredében szolgáltak, személyes ismerősei voltak II. Miklós 
cár őfelsége családjának s százszor beszélgettek el már akkor is Tat jáná-
val, persze a legmélyebb hódolat hangján. Ők adták nekem a csalhatat-
lan bizonyítékot, hogy Tatjána él, nem messze Jekaterinburgtól, teljes 
visszavonultságban . . . De várj csak, némi kitérőt tet tem most, pedig 
szeretnék szigorúan az események menetéhez ragaszkodni. Mert másod-
szor is találkoztam vele, egészen szokatlan körülmények között. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy a moszkvai kórházban szinte 
kezembe ejtet te a zsebkendőjét, elvesztettem a józan eszemet s szaka-
datlanul azon gyötrődtem, mi módon juthatnék még egyszer a közelébe? 
Százszor és ezerszer végigéltem újból a képtelennek látszó találkozás 
minden részletét, újból meg újból magam elé idéztem minden mozdu-
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latát, hallottam szelíd hangját s álmatlan éjszakákon ott állt az ágyam 
szélén nem egyszer, amint elém ejti a zsebkendőjét. Éreztem, hogyha 
valami hihetetlen változás nem következik el az életemben, elveszett 
ember vagyok. 

Hát jöt t is a fordulat, de egyelőre csaknem megsemmisültem bele. 
Tudniillik hadifogolytáborba menesztettek. Mert időközben végleg 
fölépültem. 

Akkor már kegyetlen szelek jajgat tak a Jegesóceán felől s én a 
még megmaradt pénzemen kurtabundát vásároltam mindenekelőtt. 
Nem akarlak untatni most a hadifogság emlékeivel, mert ezek arra valók 
legföljebb, hogy még inkább elkeserítsék az embert. Azt sem részlete-
zem, minő erőfeszítéseket tettem, hogy minél előbb megszabaduljak 
szörnyű helyzetemből . . . Csupán arra térek ki, hogy éjszakáimat az az 
egy rögeszme tet te nyughatatlanná : mi módon vihetnék végbe valami 
világraszóló nagy dolgot, hogy annak révén közelebb juthatnék a leg-
szebb cári leányhoz? 

A nagy te t t nem sikerült egyelőre, helyette azonban sikerült meg-
szöknöm az orenburgi fogolytáborból. Mert ott raboskodtam 1915 őszén. 

Attól fogva valami egy esztendeig bujkáltam és rejtegettem szá-
nandó életemet. A Krimben éltem akkortájt , közel Yaltához, mely a 
cári család üdülőhelye volt. Mivel idegen nyelveken elég jól beszélek, 
egy nagy vállalatnak lettem időközben a levelezője, természetesen 
letagadva valódi kilétemet. Ekkoriban jobbra fordult a sorsom s e mese-
beli éghajlat alatt nem egyszer az járt eszemben, hogy a háború végével 
i t t maradok s valami módon csak megközelíthetem talán a cári leányt, 
ha már mint asszonyt is. Végső esetben a szolgálatába szegődöm : de 
egyszer mégis az enyém lesz. 

Feledhetetlen napok jártak : a nyár készült átlépni már az ősz-
előbe, a gyümölcsök rogyadozásig sárgáltak a fákon, amikor egyik tiszt-
viselőtársam elejtette előttem, hogy a cári család Yaltában üdül, alig 
negyedórányira tőlünk. 

Mintha szíven sujtot tak volna ! De uralkodtam magamon s hall-
gat tam. 

Hanem attól a naptól kezdve minden délután ott ólálkodtam a 
cári kastély parkja körül, mely az Azovi-tenger széléig nyúlt le. Vigyáz-
tam persze, hogy valamelyik őr ne fogjon gyanút reám. Nyugodtan 
járkálgattam a park szélein, mert jó nép lakik arrafelé. Különben is szé-
pen öltözködtem s gyanút nem kelthettem a vállalatnál sem, hisz sza-
badok voltak a délutánjaim . . . Hát amint közeledem egyszer a park 
főbejárata felé, bénuló szívvel látom, hogy hirtelen tiszteleg a kapuőrség 
s utána három hölgy meg egy lovászinas külsejű fiatalember léptet ki 
a főbejáraton s egyenesen neki egy széles és nyílegyenes útnak, mely 
mintegy tartozéka volt még a kertnek és amelyet sűrű hársfák szegé-
lyeztek kétfelől. 

Akkor már a széles út szélén álltam, lüktető halántékkal. 
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Mert az első lovasban a cár második leányára ismertem rá, amint 
női módra ült a lovon. Olyan szép volt, hogy éreztem, forróság fu t 
végig a hátamon. Istenemre mondom neked ! . . . De vigyáztam, remegve 
vigyáztam, mert megvillant bennem a gondolat, hogy talán utoljára 
látom az életben . . . Úgy képzeltem el a gondolat negyedrésze alatt, 
hogy a másik két hölgy alighanem a társalkodónője vagy a nevelőnője 
lesz . . . Tudom is én, mit gondoltam akkor ! Égi magasságban éltek 
fölöttünk a cári leányok ! 

Még nem ért velem egyvonalba, amikor levettem a kalapomat s 
mély hódolattal hajtot tam meg magamat előtte. 

Tatjána rámvetette nagy barna szemét s ugyanakkor visszafogta 
a lovát. S ugyanakkor intett a kíséretének, hogy mehetnek tovább 
az úton. 

Ő pedig megállt véglegesen. 
Ahogy ketten maradtunk s tőlünk balra alig ötven lépésnyire a 

kapuőrség, a cári leány félig felém fordult a lovával s azt kérdezte szo-
morúra vált hangon : 

— Hogy van, főhadnagy úr? 
— Fenség — kezdtem elhalványodva — még mindig hazátlanul. 

Most is szököm és bujdosom . . . 
Lehajtotta a fejét : 
— Látja, én még mindig emlékezem magára. Sokszor voltam nyug-

hatatlan maga miatt s csak azért nem mertem érdeklődni, mert tilos 
szóbaállanunk makacs ellenségeinkkel . . . De maga kivétel nekem ! 

Elhallgatott, mintha szemérmes zavara nem engedte volna szóhoz. 
Én mély hódolattal s vakmerőn azt kérdeztem ekkor : 

— Fenség, mióta megláttam, olyan vagyok, mint az alvajáró . . . 
Fenség, szabad-e áltatnom magamat, hogy látni fogom még valamikor? 

Rám emelte selyem pilláit : 
— Találkozni fogunk még, lesz rá gondom . . . Viszontlátásra, 

főhadnagy úr ! 
S mély bánattal, lépést indult meg a kísérete után. 
Én pedig néztem-néztem utána. Annyi fájdalommal és szeretettel, 

hogy azt hittem, a szívem hasad meg . . . 
Attólfogva még nagyobb lett az én nyughatatlanságom, de Tat já-

nát nem láttam többé. Mert menekülnöm kellett hamarosan. 
Ennek az esztendőnek, az 1916-ikinak október havában nagy 

razziát indítottak meg az orosz titkosrendőrök a lappangó hadifoglyok 
után s egy reggelen az a gyanú ütöt t meg, hogy mintha magamat is 
figyelnének . . . Nem volt maradásom többé ! Persze, persze, csakhogy 
ott volt Tat jána is, akit nem lehetett elhagynom . . . 

És mégis elhagytam őt és pedig gondolkozás nélkül. Mert csak 
ekkor eszméltem reá, hogy a legszebb nagyhercegnő hetek óta elhagyta 
immár szüleivel és testvéreivel Yaltát és most Péterváron gondol reám 
sokszor. Efelől semmi kétségem nem lehetett. 
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Egy októbervégi napon, amikor már túlságosan forró lett a tal-
pam alatt, nekiláttam, hogy végleg hazaszököm. Beláttam, hogy itt 
tehetetlen vagyok : odahaza legrosszabb esetben is valami világraszóló 
dolgot viszek végbe, amely közelebb hoz majd a minden oroszok urának 
második leányához. Eszemben járt az is, hogy egy fölkelő lovascsapat 
élére állok, e lovasokkal felbukkanok valahol a Ladoga-tó táján, meg-
lepetésszerűen rávetjük magunkat Pétervárra s nyeregben hozom el 
Ta t jáná t . . . Több ilyen fantasztikus tervet forgattam magamban, 
amelyek egyikénél-másikánál már-már azt kellett hinnem, hogy nem 
vagyok normális ember. 

Hiábavaló volt azonban minden töprengésem, mert egyelőre nem 
mehettem Pétervárra avagy Carszkoje-Szélóba az Azovi-tenger part já-
ról, ellenben bujdosnom kellett tovább. Azon a napon, mikor a végleges 
hazaszökésre határoztam el magamat, átsiettem mégegyszer a cári kas-
tély parkjához, hogy elbúcsúzzam attól a helytől, ahol annyit járkálga-
to t t tünődözve Tatjána, miközben talán megnevezhetetlen bú környezte 

meg gyakran. A főbejáratnál mereven állt most is a katonai strázsa s 
ezért nem mehettem be a főbejáraton. Megálltam hát a kettős hársfasor 
szélén, körülbelül azon a részen, ahol utoljára szorult össze a szívem, ahol 
szóbaállt velem s végül a fejét is lehorgasztotta a cári leány. Álltam 
ott, álltam, egyvégben hullt-hullt az októbervégi eső s a széles út a 
kettős hársfasor között hideg fényben csillogott. A csupasz fák áztak-
áztak körülöttem s áztak a park fenyvesei is . . . És soha addig nem 
éreztem úgy a mulandóság lehelletét, mint abban a reménytelen pilla-
natomban, amikor árván álldogáltam ott, az elhagyott park közelében. 
Könnyek fojtogattak amiatt való kétségbeesésemben, hogy meghalok 
egyszer magam is, de a szelíd nagyhercegnőt soha már nem fogom 
látni . . . 

Tat jána ! Tat jána ! 
Még aznap este nekivágtam a bizonytalanságnak, toronyiránt. 

Tudtam, hogy így érhetem el leghamarabb a mármarosi Kárpátokat. 
Abban az időben, az 1916-ik esztendőnek vége felé ingadozni kezd-

tek már az orosz frontok legényei s i t t is, ott is lázadásszerű tünetek 
kezdtek megmutatkozni. Mert hosszúra nyúlt el már a háború, nem 
lehetett látni a végét s a bujtogatok is mind-vakmerőbben dolgoztak 
a csapatok között. Ilyen körülmények mellett sikerült átlopóznom vala-
hogy az ellenséges vonalon. Volt pedig ez újabb bujdosásom harmadik 
hónapjában, az Úr 1917-ik esztendejének legelején, csikorgó télben. 
Két óra mulva már a saját parancsnokságunkon jelentkeztem. 

De minek untatnálak a részletekkel? 
Félesztendőn belül a tiroli harcvonalra kerültem ki. Pedig az 

alatt a hat hónap alatt, míg a pótkeretnél tartózkodtam, örökké dol-
gozott az agyam, mi módon juthatnék Tat jána közelébe? Mert messze 
volt a nagyhercegnő, messzebb elérhetetlen álmainknál is . . . A lovas-
csapat verbunkolásáról lemondtam egyelőre, ugyanakkor azonban mind 
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égetőbben jelentkezett gyógyíthatatlan betegségem, hogy híres emberré 
váljak a háború végéig. Kusza és vad tervezgetéseim közt ot t volt csö-
könyösen a fantazmagória is, hogy a repülőkhöz megyek át s ha egyszer 
meglesz majd a nagy Lefuvó, egy repülőraj élén Carszkoje Széló fölé 
vágtatok, ot t lecsapunk meglepetésszerűen, kiragadom szülei köréből 
a fiatal nagyhercegnőt s visszaszállok vele a levegőn át. Mert hogy köny-
nyes örömmel jön majd velem, pillanatig sem volt kétséges előttem. 

Egyelőre azonban regementemhez, a tiroli császárvadászok 2-ik 
számú ezredéhez kerültem vissza, mely akkor két esztendeje védte 
immár havasi hazáját. 

Keserves volt a viszontlátás ! 
Ama bajtársaim közül, akikkel az első hónapban indultam el, 

egymással vetélkedve a csatákban és ütközetekben, alig kettőt-hármat 
találtam az ezred kötelékében. Nagy csatákon estek el vagy odahaza 
zörgették a mankójukat, nem említve azokat, akik nyomtalanul vesz-
tek oda Európa harcterein . . . Tirol havasain álltam őrt attólfogva 
nagyszakállú bajtársaimmal. 

Ennek az esztendőnek, az 1917-ikinek november havában egy 
eszeveszett rohamban, mely háromezer méteres magasságban zúgott 
le, olasz fogságba jutot tam. Ettőlfogva gyakran vet t erőt ra j tam a 
kétségbeesés. Igazolásomra annyit csak, hogy másodszor is véresen 
lettem hadifogoly. Mihelyt azonban meggyógyultam és körülnéztem 
kissé, megszöktem . . . 

I t t megállt az elbeszélésben Enyinghy Balázs egykori császár-
vadászfőhadnagy, tenyerébe temetett homlokkal. Ahogy megszólalt 
ismét, alig ismertem a hangjára : 

— Hogy őszinte legyek, olasz fogságomban megütött nem egy-
szer a magam ellen való gyanú : épeszű vagyok-e egyáltalán? Kétel-
kedni kezdtem magamban többször, hogy csakugyan találkoztam-e 
kétszer is Tat jána nagyhercegnővel, nem őrült képzelődés-e az egész, 
amelyet kigyulladt agyam eszelt ki s végül magam is valóságnak fogad-
tam el mindent? . . . Nem —! Nem ! . . . Moszkvában ott állt az ágyam 
szélén, hisz nálam van a csipkés zsebkendője s a yaltai park előtt is be-
szélgettem vele. Olyan igaz ez, mint ahogy i t t ülök veled szemben . . . 
De proszit, testvér ! 

— Isten éltessen ! — mondtam rá. 
És koccintottunk. 
Utána gondolatainkba merültünk el kevés időre. És amire föl-

eszméltünk volna megint, a miskolci pályaudvarra siklott be velünk a 
gyorsvonat. 

V . 
Hosszabb szünet következett most Enyinghy Balázs előadásában, 

mivel egy darabig kifelé nézelődtünk a miskolci állomáson. Nagy tömeg 
hullámzott a perronon : kik érkeztek, kik indultak, kik csupán azért 
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szálltak át, hogy megjártassák kissé zsibbadt tagjaikat vagy hogy egy 
pohár sört hajtsanak föl . . . I t t is, ott is ösmerősök bukkantak föl, akik-
kel illik néhány szót váltani : hogy vagy, mint él a családod? 

Igy álltunk közel negyedóráig. 
Időközben az étkezőkocsi ama két vendége is visszament a fül-

kéjébe, aki a túlfelőli sarokban üldögélt és tompított hangon beszélt 
valamiről. Igy még fesztelenebbül érezhettük magunkat. Figyelmez-
tet tem régi-régi fronttársamat, hogy Zemplén földje következik rövi-
desen . . . Történelmet lehel ott fű-fa s minden köve olyan, amelyet 
elesett vitézek talpai koptat tak valamikor. Innét szállt ki a két leg-
nagyobb magyar lázadó : Rákóczi és Kossuth, akiknek legényei meg-
porolták magát a császárt és királyt is. Ámde ebben nincs semmi cso-
dálnivaló, lévén köztudomású, hogy — altatóul — már a dajka is sza-
badságdalokat zümmögött a bölcsőjüknél. 

Úgy negyedóra mulva simán, zökkenő nélkül indult ki a vonat a 
miskolci pályaudvarról. Visszaültünk hát, egymással szemközt, koccin-
tot tunk egyet, ú j cigarettára gyujtot tunk rá s akkor Enyinghy Balázsra 
néztem : 

— Újhelyig vagy kilencven kilométerünk van még . . . 
— Addig a végére jutok — bólintott reá. 
És belefogott, reménytelennek tetsző sóhajjal : 
— Ott hagytam el t ehá t , hogy egy havasi ütközetben foglyul 

ejtettek az olaszok és én véres mellel estem össze. Nagy lázak gyötörtek 
s a mire valamivel enyhültebben nyitottam volna föl a szememet, a 
veronai kórházban találtam magamat. 

Fogságom leírására nem szorítkozom ezúttal. Csak annyit talán, 
hogy ég és föld különbség volt muszka raboskodásom és itteni életem 
között. Az olaszok lovagias ellenfél voltak minden időben s mint bará-
tok a legtiszteletreméltóbbak. 

Hanem azért mégis csak fogoly voltam. 
Sebem sokkal súlyosabbnak bizonyult, mint először hitték az 

orvosok. S így történt, hogy amire végleg magamhoz jöttem volna, 
beleléptünk az 1918-ik esztendőbe . . . Akkorára azonban aggasztó hírek 
érkeztek el hozzánk Oroszország felől is és ezek a hírek mély tünődésekre 
késztettek minden alkalommal. Akkor már csőcselék vette át a szót 
Szentpéterváron, a cári család fogoly lett s én egyre nehezülő szívvel 
gondoltam vissza Tatjánára. Mert olasz ujságokból megtudtunk min-
dent. Ott olvastam a többi között, hogy a cárt feleségével, kisfiával és 
négy leányával együtt Tobolszkba szállították s ott tar to t ták fogva 
nyomorult kenyéren. 

Nem volt maradásom többé Veronában ! 
Hihetetlen terveket kovácsoltam Tat jána kiszabadítására. El-

határoztam, hogy egyelőre hazaszököm Magyarországra s ott körül-
nézek majd, mint vághatnék neki nehány vállalkozó bajtársammal 
Tobolszk irányának. Arra is gondoltam, hogy vakmerő bajtársaimat 
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az osztrák-magyar keleti frontról válogatom össze, mely Odessza tájáig 
nyúlt ki akkor. 

Először azonban Veronából kellett volna szöknöm. De mimódon? 
Ezúttal szerencsém volt . . . 
Betegségemben egy innsbrucki úrileány ápolt, aki diákkisasszony 

lett volna még, de mint hazafias leány tábori ápolónőnek állt be. Igy 
fogták el az olaszok egy hirtelen előretörésük alkalmával. Annyi idő 
alatt meghitt pajtásom lett a kisleány s elszánt tervemet vele közöltem 
először. Ráállt s jószívvel látott neki nyomban a kivitelnek. Élt ott 
Veronában egy innsbrucki származású német gyógyszerész, aki az 
ismerős német kisasszony kérésére megigérte, hogy titokban sport-
öltönyt szerez a számomra. Annyira óvatosan csinálta azonban, hogy 
időközben nyár lett s olyan hírek kerültek forgalomba, hogy egy bol-
sevista különítmény Jekaterinburgban halomra gyilkolta a cárt és 
mindenkitől elhagyott családját. 

Őrületben égett a fejem, de mit tehettem? Helyzetem súlyosabbra 
vált azalatt, mert fölépülvén teljesen, a veronai várba vittek át, mint 
hadifoglyot. Szerencsém volt még a tehetetlenségemben, hogy kis ápoló-
nőm nem feledkezett meg rólam, hanem ügyes ravaszkodással a várba 
lopózott föl hozzám minden estén . . . Akkorára úgy összemelegedtünk, 
hogy nem volt t i tkunk egymás előtt. 

Eljöt t egyszer az utolsó háborús ősz is, nekünk, magyaroknak leg-
nagyobb nemzeti szerencsétlenségünk. 

Egyik napról a másikra összerogytak a harcoló frontok katonái 
s Ferenc József birodalmának valamennyi sarkában égigérő tüzek 
lobogtak fel. És fújni-fújni kezdték az utolsó Takarodót Odesszától 
a svájci havasokig. A kettős monarchia szörnyű omlása nagy izgatott-
ságot idézett elő az olaszok között is. Az így támadt kavarodásban egy 
novembervégi alkonyaton kis ápolónőm társaságában kilopóztam a vár-
ból, velementem a gyógyszerész lakásáig, ahol kapkodva magamra húz-
tam a sportruhát meg a havasmászó bakancsokat, adtak hozzá egy 
kurta s meleg nagykabátot, vastag sapkát nyomtak a fejembe s akkor 
átkaroltam és megcsókoltam mégegyszer az én leghűbb és értem köny-
nyező kis pajtásomat. 

Nem fárasztlak azonban a mellékes dolgokkal. Talán annyit, hogy 
a legiszonyúbb nélkülözések közt Bozenig vertem át magamat, az 
üszökben heverő Dolomitokon át. Utam mind veszélyesebbé vált, mert 
az olaszok akkor már a Brenner-hágóig kapaszkodtak föl s elzárták az 
összes utakat és havasi átkelőket. 

Bozent jól ismertem, mert itt szolgáltam le hét esztendővel előbb 
önkéntesi esztendőmet a császárvadászok 2-ik számú ezredében. De 
hová lettek azóta a császárvadászok? Görnyedt fejjel és szívemben 
gyászsal lopóztam be egy éjszakán a földigsujtott tündérvárosba s min-
denekelőtt egy régi önkéntespajtásom szüleinek lakásán zörgettem be, 
ahol sok jó napot értem meg önkéntesi esztendőm alatt . . . Réveteg 
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örömmel fogadtak, mert fiokat, az én pajtásomat, aki főhadnagyi rang-
ban került haza az összeesett frontokról, előző napon vitték el szuro-
nyok közt az olaszok. Vacsorához ültettek, ámde nagy tanácstalanságuk-
ban nem mertek szállást adni a lakásukban, ahelyett a pincéjükben 
rejtettek el éjszakára. Rögtönzött ágyat vetettek odalent s két szál 
gyertyát is adtak. Itt , a pince mélyén, fantasztikus ismeretségre tet tem 
szert negyedórán belül. 

Amint ugyanis elrendezkedni próbáltam a gyetyafénynél, a pince 
homályos mélyéből váratlanul egy szakállas tiroli óriás merült elém 
s fürkésző szemmel kezdett érdeklődni nálam : 

— Kicsoda maga és hogy kerül ide? 
— Menekülő magyar tiszt és olasz hadifogoly vagyok, uram, — 

válaszoltam neki nyilt szívvel, mert megérzetem, hogy i t t nincs helye 
többé semmi kertelgetésnek. — Főhadnagy vagyok éppen abból a 
császár vadászezredből, amelyik itt, Bozenben állomásozott béke-
időben . . . 

Tudtam, hogy most dől el a sorsom : vagy-vagy ! 
Szerencsém volt . . . A tiroli óriás elmondta erre, miután békés 

szándékkal nyuj tot t kezet, hogy ő meg havasi vezető s egyelőre úgy 
búj t meg ebben a pincében, hogy nem is tudnak róla a háziak, akik 
jóismerősei egyébként. Ő is szökik, mert sarkában az olasz katonai 
detektívek : többet azonban most még nem árulhat el . . . Hozzáfűzte, 
hogy út jának célja : a szabad Észak-Tirol elérése. 

— Én is odatartok, uram, — kiáltottam fel kigyúlt szemmel. 
A szakállas tiroli, aki soha nem mondta meg nekem a nevét s egész 

megjelenése titokzat és rejtelem volt, rámbólintott : 
— Szívesen vinném magammal, csakhogy nekem a Fitscher-hágón 

kell szöknöm, lévén az az egyetlen szabad út még, — és mélyet lélekzett 
hozzá. Háromezer méter a Fitscher-hágó, szörnyű gleccserek hazája 
s az olaszok csak azért nem őrzik, mert ezen a ponton elpusztulna minden 
katonai járőr . . . 

— Tudom, uram, tudom, — bólintottam vissza halálos-komolyra 
válva. 

A Fitscher-hágó — s ezt önkéntesi esztendőmből tudtam — a rémü-
let hágója volt s tíz esztendőben egyszer esett meg, hogy a legelszántabb 
túristák megpróbálkoztak volna a megmászásával. Azon az istenkísértő 
gleccservonulaton nyúlik keresztbe ez a hágó, mely egyvonalba halad 
keleti irányba a Brenner-hágóval. 

— Hajnalban indulok innen, — mondta a havasi vezető. — 
Nos ? 

— Önnel megyek, — mondtam gondolkozás nélkül. 
Sikerült kiszöknünk Bozenből, de negyedfélhét is belemúlt, amire 

magas hegyeken és rejtett ereszkedőkön át a Fitscher-hágó lábához tud-
tunk elvergődni. Akkorára orkánban tomboltak az összes tiroli havasok. 
Mert hófúvás tört ki . . . Itéletidő ! 
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És mi mégis nekivágtunk ! Hisz szünetlenül éltetett az édes remény-
kedés, hogy nem igaz a cári család kiirtásáról terjesztett rémhír és hogy 
egyszer mégis csak látni fogom Tat jánát . 

Franzensfestétől keletre vágtunk neki, oldalunkon egy-egy tömött 
kenyérzsákkal. Annyit magyarázott már ismeretlen és különös társam, 
hogy ettől a ponttól légvonalban hatvan kilométerre esik Mayerhofen 
tiroli városka, feledhetetlenül kies völgyben, a Zillertal végpontján, 
szinte odalapulva a havasok túloldali lábához. Az volt a végcél! Csak-
hogy nekünk dühöngő orkánban s háromezer méternél magasabb glecs-
csereken kellett megtennünk ezt a szörnyűséges utat . 

De megtettük mégis ! 
Ha ma visszagondolok arra a havasi átkelésre, szent hitem, hogy 

őrült voltam alapjában, amikor nekiindultam . . . Két egész napon és 
három egész éjszakán keresztül tar tot t nyomorúlt erőfeszítésünk, mely 
idő alatt nem egyszer úgy roskadtunk össze, hogy ott fagyunk össze 
sziklává . . . De útitársam, a havasi vezető, nem hagyott el, hanem meg-
ragadta olyankor a karomat, úgy húzott maga után lihegve . . . Sehol 
egy pásztorkalyiba, sehol egy védettebb pont, csak fenyegetően oromló 
sziklarémek, kékeshátú gleccsermezők, melyeken suhogva sepert a hó 
s a havasok dörögtek és jajgattak a sípoló viharban . . . Megesett olykor, 
hogy egy meredekebb sziklafalnál álomra zártam a szememet tíz percre, 
előbb azonban megeskettem útitársamat Szűz Máriára, hogy nem hagy 
el, hanem fölébreszt tíz perc múlva . . . Tíz perc elteltével ő húnyta be 
a szemét negyedórára, de előbb megesketett hasonlóan . . . Életnek 
semmi nyoma sehol, csak porhóban didergő gleccserek s csak orkánban 
dörgő és sikoltozó sziklatornyok . . . 

Félig-halottak voltunk már, amikor fülembeordította a félig-fagyott 
arcú tiroli : 

— Áthaladtunk a Fitscher-hágón ! 
Attól fogva lefelé ereszkedtünk s kikerülvén a viharzónából, alat-

tunk, de szédítő mélyen, kibukkant Mayerhofen városka. Olyan kicsi 
volt így felülről, akár a tenyerem. 

Ma is rémítenek még e hágó emlékei. S ha azt kérdeznék tőlem, 
mi volt az a túlvilági erő, ami á thaj to t t a rümületnek emez átkelőjén 
s nem engedte, hogy ott fagyjak össze csonttá, egyet mondhatnék 
csak : a csökönyös hit, hogy egyszer karjaim közé zárhatom még a cár 
második leányát. Tudtam, hogy ezért eszelősnek fog tartani minden 
épeszű ember, de — mást nem mondhatok . . . 

Úgy éreztem magamat, hogy új életre születtem, mikor a lábunk 
alatt felcsillantak Mayerhofen esti lámpásai . . . Ugyanakkor felém-
fordult ismeretlen nevű útitársam : 

— Tudja-e, mért üldöztek odaát, akár egy veszettkutyát? 
— Kíváncsian néztem rá, amire nyilt arccal folytatta : 
— Mert meggyilkoltam két olasz tisztet . . . Ez volt a bosszúm, 

amiért ők a hadnagy-öcsémet tették el láb alól. 

32* 
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Akkor olyan lelkiállapotban voltam már, hogy semmisem lepett 
meg a világon. Ez az önleleplezés sem. 

Tíz óra lehetett éjfél előtt, amikor bevánszorogtunk Mayerhofenbe. 
Mindenekelőtt jelentkeztünk a csendőrségen, ahol igazoltuk magunkat... 
Enni adtak s meleg szobát kaptunk. Útitársam még ekkor sem mondta 
meg a nevét, amin nem is ütődtem meg. A lefelé való hegyi ereszkedőnél, 
úgy estetájt, annyit mégis elárult előttem, hogy egyszer átmegyen még 
a megszállt Déltirolba s újabb két olasz tisztet fog meggyilkolni. Mert 
megesküdött a Jézusra, hogy négyszeresen fog fizetni szegény öccse 
haláláért. 

A kimerültségtől félig holtan vetkeztem le s vágtam magamat az 
ágyba. És csak másnap délután nyitottam föl a szememet. 

Ismeretlen útitársamnak hült helye volt már akkor. 

V I . 

Mayerhofenben feltűnően enyhe volt az idő. 
Mihelyt rendbeszedtem magamat nagyjából, Innsbruckba utaztam, 

mert abban az időben i t t rendezkedett be Déltirolból kiszorított, hazát-
lanná vált ezredem is. A régi hűséggel öleltük át egymást régi bajtár-
saimmal és noha ekkor már nem volt többé monarchia, félesztendőnél 
tovább maradtam szerető körükben. 

De ugyan hová is mehettem volna? 
Az összeesett Magyarországon vörös fickók garázdálkodtak akkor, 

akik végigcsúfították ezt a még megmaradt területet, a cári családról 
viszont i t t kaptam először kimerítőbb értesüléseket. Eszerint II. Miklós 
cárt, feleségét, kisfiát és négy szép leányát véreskezű latrok mészárolták 
le Jekaterinburgban, az előző év július havának elején. Lehajtottam 
a fejemet és halk imát mondtam Tatjánáért . . . 

Ámde Innsbruckban sem maradhattam végleg. 
Mert augusztus elején összeomlott a magyarországi sintéruralom 

is, másfelől pedig olyan hírek szállongtak el a havasok világáig, hogy 
a Balaton téjékáról valahonnét megindult az új vezér, nemzetének és 
hazájának mentésére a végső romlásból. Bujdosó tisztek, önkéntesek, 
frontharcosok és viharvert őrmesterek özönlöttek zászlai alá s sapkájuk 
mellé nyomban feltűzték a sastollat. Düh égette ezeket a legényeket, 
hogy leszámoljanak most mindenkivel, aki a magyarnak rontására tola 
kodott közibénk. 

Késő őszre már ott legénykedtem e sastollas századok soraiban 
magam is. Ujjongó öröm rázott össze mindenkit, hogy végső elesettségé-
ből még egyszer fel tudot t állni ez a nemzet. Gőg és elszántság feszített 
a melleket és csak az alkalmat lestük, hogy reávethessük magunkat 
összes ellenségeinkre, a világ minden tá ja felé. 

Az én életemben pedig döntő jelentőségű fordulat történt az idők 
múlásával. 
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Rég benne voltunk már az 1920-ik esztendőben, mikor a Javorina 
táján is élénk megmozdulások jelei voltak tapasztalhatók. 

Mert mindazok a hajdemák-tótok, felvidéki magyar katonafiúk 
és lengyel legények, akik alatt az új viszonyok forróvá tették a talaj t , 
a Tátra északi oldalánál kezdtek gyülekezni, megalakították a tót-
magyar-lengyel légiót azzal a keserű elszántsággal, hogy egyetlen roham-
mal minden csehet ki fognak verni Felsőmagyarországról. Kormányt 
is választott a légió, bujdosó tót és lengyel politikus urakból, a hadügy-
miniszteri tárcát ellenben olyan magyar katonatisztnek tar tot ták fenn, 
aki valamely szláv nyelvet is ért. Ez okból zászlót és követet küldtek 
át hazánkba, hogy a magyar testvérek jelöljenek ki egy szakférfiút. 

Én századosi rangban szolgáltam akkor. 
Hogy, hogy nem, erre illetékes körök választása reám esett s csak 

annyi időt hagytak, amíg elkészíthettem legionista-hadügyminiszteri 
egyenruhámat. S ez esztendőnek végén már kegyelmes úr voltam a Javo-
rinában. 

Megállapítom, hogy ezt a címet lengyel, tót és magyar diplomaták 
is elismerték. Mindezt azért említem meg csupán, mert utólag akadtak 
egyes vakmerő filkók, akikben volt arcátlanság, hogy kétségbe akarták 
vonni címemet és rangomat. 

Tat jánát akkor sem felejtettem el. Sőt ezt a veszedelmes meg-
bizatást is csak azért vállaltam, mert hittem, hogy így méltóbb lehetek 
a legszebb nagyhercegnő emlékéhez. 

Mint hadügyminiszternek külön vonat járt ki s ebbeli minőségem-
ben sűrűn tárgyaltam magyar és lengyel államférfiakkal, bujdosó tó t 
hazafiakkal, rendeztettem katonai szemléket. Mert komoly tervünk 
volt, hogy minél előbb be fogunk törni a Kárpátokon túl a Szepességbe. 
Csak annyit vetek közbe még, hogy magas poziciómat teljes méltósággal 
viseltem : mintha csak rászülettem volna erre a dignitásra. 

A légió dolga azonban alig lendült előre valamicskét, Korfantyék 
is sok galibát idéztek elő s aközben múltak a hetek és hónapok. Elérke-
zett az 1921-ik esztendő nyarának vége is, amikor újabb meglepetés 
érte a légió vezérkarát. Magyarország nyugati végében föllángolt a föl-
kelők szabadságháborúja s minden legény, akár magyar, akár tót, akár 
lengyel volt és aki adott valamit az önérzetére, lélekszakadtan igyeke-
zett Sopron és Pörgölény irányába, hogy egyszer még kiverekedhesse 
magát . Ebben az időben felényire apadt a légió állománya, mert a 
többiek Csonka-Magyarországra szökdöstek át fölkelőknek. 

De az igaz csapás csak ezután következett el reánk. 
Szombathelyre váratlanul betoppant a száműzött magyar király 

s e vakmerő fordulat következtében úgy alakultak a középeurópai 
konstellációk, hogy végleg feloszlott a légió. Nem nyujtom a szót, pajtás, 
mert kevés időm van hátra . . . Hazajöttem, leszereltem, miután föl-
vettem végkielégítésemet is. Ámde az illetékes magyar fórumok csupán 
századosi végkielégítésemet utalták ki, a hadügyminiszteri sarzsiról 
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szó sem esett többé. Igy menjen máskor az ember hadügyminiszternek 
a tót-magyar-lengyel légióba ! Csak lapszélen vetem ide, hogy mindama 
hazai faktorok, akik tényleges excellenciási időmben puszipajtások 
voltak velem s természetesen tegeződtem velük, később lemagáztak 
vagy elnéztek a fejem fölött . . . A dilettánsok ! 

Leszereltem hát s apró birtokomra vonultam vissza Abaújba, 
melyet egyetlen nagynéném után kaptam. Egy régi kőház az egész, négy 
szobával s valami száztíz hold melléje. Ki lehet jönni belőle szerényen. 

Igy húztam ki valami két esztendőt, tökéletes remeteségben, 
amikor fantasztikus hír repült végig a világsajtón. 

Szólt pedig ez a hír arról, hogy a borzalmas jekaterinburgi véreng-
zésből hihetetlen módon megmenekült a cár egyik leánya. 

Teljesen kivetettek magamból ezek a hirek, hisz visszavonultsá-
gomban is csak a Tat jána emlékének éltem. S repeső szívvel hittem, 
hogy ő lesz az, akit megmentett egy isteni csoda, talán csak azért, hogy 
előbb-utóbb az enyém lehessen. Éveken át vitáztak az újságok : hogy 
Tat jána él-e, avagy Anasztázia huga? Fokozta a zavart, hogy három év 

mulva egy csenevész s némileg fogyatékos elméjű leányzó bukkant föl 
Beszarábia felől, aki Anasztázia cárileánynak mondta magát. Könyvek, 
emlékiratok tömkelegével támadtak ekkor egymásra pro és kontra. 
Oroszföldről kimenekült volt cári gárdatisztek, volt cári miniszterek, 
volt cári orvosok és cári gyerekek volt nevelői. Ehhez annyit még, hogy 
az állítólagos Anasztáziát később a néhai cárné németországi rokonai 
vették pártfogásukba s nemrégiben meg is halt . . . 

Én azonban tudom, hogy Tatjána él ! És hogy mindez nem lázálom 
csupán, csalhatatlanul fogom bebizonyítani neked ! 

Tat jána él tehát . . . Azóta, hogy a reávonatkozó legelső hír meg-
jelent a világsajtóban, összeolvastam minden olyan jelentést, könyvet, 
vitairatot és följegyzést, mely a cári család utolsó napjaira vonatkozott 
s ott is elsősorban a legszebb nagyhercegnőt illető adatokat gyüjtögettem 
össze halálos hűséggel . . . Megtudtam ilyenformán, hogy amikor II. 
Miklós cárt és családját Tobolszkból Jekaterinburgba hurcolták el a 
vörös különítmények, időközben meg kellett változtatniok az útirányt, 
mert Tjumen környékén vasvillára zendült parasztok várták a vonatot, 
hogy kiszabadítsák az ő urokat. Fejfájdító olvasni e szerencsétlen család 
utolsó napjaira vonatkozó sorokat ! A Minden Oroszok Ura e nyomorult 
megaláztatását is szó nélkül türte, elnézvén a csőcselék feje fölött . . . 
De igazi hős a felesége volt csak, az utolsó cárné, akinél tisztább hitvest 
és aggódóbb anyát nem mutat föl az uralkodó családok történelme ! . . . 
És Tatjána, ez a szelíd teremtés ! Ha édesanyja akkori naplóföljegyzéseit 
forgatom, mély megindultság száll reám . . . Mikor a vörös latrok elvon-
ták tőlük a legszűkebb cselédséget is, ő vette át a kis háztartás minden 
gondját, esténként bibliai történeteket olvasott föl az apjának s 
töretlen lélekkel vigasztalgatott mindenkit, hogy majd csak jórafordul 
minden . . . 
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Hát fordult is a kerék, de az egész család pusztulására. Kivévén 
Tatjánát , aki hihetetlen módon menekült meg ! 

Abban az időben történt, hogy az orosz ellenforradalmi ezredek 
és zászlóaljak rendületlen dühvel törtek előre Szibéria felől s az 1918-ik 
esztendő július havának elején mintegy ötven kilométerre közelítették 
meg Jekaterinburgot. Legelső dolguk természetszerűen cári uroknak és 
családjának kiszabadítása lett volna. A méregtől lihegő fehér különít-
mények aggasztó előnyomulására menekülni készült a jekaterinburgi 
szovjet is, de amikor a maga irháját próbálta menteni, ugyanakkor úgy 
döntött, hogy lemészároltatja a cárt és családját. 

Szörnyű éjszaka lehetett az ! 
Valamivel éjfélután azzal verték föl a cárt, feleségét, kisfiát és négy 

szép leányát, hogy öltözzenek föl minél hamarabb, mert más helyre 
szállítják őket . . . Alig negyedóra mulva addigi fogházépületük egyik 
földalatti helyiségébe vitték le valamennyiöket, se körül sem nézhettek 
még, amikor — fölfegyverzett banditái élén — betört egy Jurovszki 
nevű gyilkos és míg revolvert ta r to t t a jobbkezében, e szavakkal rohant 
rá a cárra : «A fehér gazemberek meg akarnak szabadítani, hát most 
meghalsz !» S egyetlen lövéssel lepuffantotta II. Miklós cárt. Erre a jelre 
a többiek sortüzet adtak az egész családra . . . A cárné és a trónörökös 
vérében kínlódott már a földön, miközben a négy leány közül három, 
névszerint : Olga, Mária és Anasztázia fülét befogva, szívhasogató jaj-
veszékeléssel futkosott fel és alá a fal mentében . . . Újabb sortűz után 
elterültek mind a hárman . . . Tat jánának az volt véletlen szerencséje, 
hogy az első sortűz pillanatában, amikor édesanyját lőtték le, a szüléje 
mögé buj t . . . Közös golyó érte őket, az ő sebe azonban, amint huszon-
négy órán belül kiderült, nem volt halálos . . . Úgy esett össze szegényke, 
mint a lesarlózott virág . . . 

A vörös latrok, nem törődvén egyelőre a holttestekkel, otthagyták 
őket. Később azonban gondolhattak valamit, mert — miután kirabolták 
a halott családot — még azon az éjszakán a közeli Koptiaki mellé vitték 
őket parasztszekéren, ott valamennyiöket kiterítették egy erdei tisztásra 
azzal a számítással, hogy az elkövetkezendő éjszakán leöntik őket ben-
zinnel és petróleummal s porrá égetik mindnyájokat. 

Amikor ideért volna elbeszélésében Enyinghy Balázs, egy szív-
szakasztót sóhajtott : 

— Ennyit tudtam meg a cári család szörnyű pusztulásáról, amikor 
felütötte fejét a hír, hogy Tat jána él. De mivel Jekaterinburg körül rej-
tezett valahol, volt annyi becsület az újságokban, hogy nem árulták el 
a helyet, ahová elbujt szörnyű elhagyatottságában. 

Ez a hír felrázott és megdöbbentett. 
Ettől a pillanattól kezdve elvesztem a magam számára : ahelyett 

minden időmet és pénzemet arra pazaroltam el, hogy valami közelebbit 
tudjak meg a megmenekült cári leányról . . . Évek, jaj, micsoda évek 
múltak el azóta fölöttem s most karácsony után, Budapesten, orosz 
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emigránsok körében nyomoztam éppen Tat jána után, amikor a véletlen 
két olyan volt orosz tiszttel vetet t össze, akik azelőtt a cárné krimi ezre-
dében szolgáltak és akiknek része volt a legszebb nagyhercegnő meg-
mentésében. 

Eszerint a cári család megrendítő pusztulásának hire még azon az 
éjszakán elszállt a vakmerőn előnyomuló orosz ellenforradalmi csapa-
tokhoz, de senki sem akart hitelt adni ennek a hírnek. Hogy megbizo-
nyosodjanak mégis, tizenkét elszánt tiszt nyeregbe szállt s az elkövet-
kezett alkonyaton, úttalan utakon, ügyesen megbujva, Jekaterinburgig 
vágtat tak előre, ott a szélső házak egyikében megtudták, hol feküsznek 
a holttestek s éjfél előtt már az erdei tisztáson mozogtak fáklyafénynél, 
leborultak halott urok földi maradványai előtt s imát mondtak vala-
mennyiök túlvilági nyugalmáért. 

Hanem akkor olyasvalami történt, amitől az első pillanatban meg-
rémültek ezek a kemény lovastisztek is ! 

Az egyik halottnak hit t leány ugyanis megmozdult, mélyet sóhaj-
tot t és fölnyitotta selyemszempilláit . . . 

Nem sok ideje volt a merész kis csapatnak, mert minden másod-
percben rajtok üthettek. A csapat vezetője nyeregbeszállt, a többiek a 
szegény cári leány fölé hajoltak s óvatosan a vezető nyergébe emelték. 
Ebben a pillanatban annyit suttogott Tat jána : 

— Nagyon fáj . . . a fejem . . . 
A tizenkét tiszt még ott helyben szörnyű esküt tett , hogy nagy tit-

kukat soha senkinek el nem árulják Oroszország földjén, legalább is amíg 
nem fordul a világ . . . A félighalott nagyhercegnővel lépést indultak 
meg, aztán visszafelé s rejtett helyeken, úttalan utakon át, tetemes 
kerülővel másfélnap mulva sikerült visszalopózniok a fehérkülönítmé-
nyek körzetébe. Ott nem szóltak senkinek, hanem továbbvitték a cári-
leányt egy pusztai telepre, mely egy cárhű kozákaltiszt tanyája volt . . . 
A családfőt megeskették, hogy halála napjáig gondját viseli II. Miklós 
cár leányának, de a nagy titokról hallgatni fog saját családja előtt is. 
Rövidesen tábori orvost küldtek Tatjánához. Az orvosnak fogalma sem 
volt persze, ki lehet a súlyosan sebesült leány, de ahogy visszatért az 
ellenforradalmi csapatokhoz, jelentette a tizenkét lovastiszt közül a 
vezetőnek, hogy a beteg magához tért s jobban lesz. 

Van pedig ez a kozáktelep körülbelül ötven-hatvan kilométerre 
Jekaterinburgtól. Kelet felé, közel az Uraihoz. 

Ma is él Tat jána . . . 
Ezek után kevés mondanivalóm van csupán . . . Az ellenforradalmi 

alakulatoknak kevéssel később vissza kellett vonulniok, Tatjána azon-
ban ott maradt a kozáktelepen. Hiszen nagyon beteg volt még mindig, 
szegény . . . Vagy két esztendővel reá az a két tiszt, akivel én Budapesten 
összevetődtem véletlenül és aki a cárné krimi ezredében szolgált a háború 
alatt, bujdosva ismét ama kozáktelep mellé került s találkozott Tatjáná-
val is. Akkor már felépült s csöndes bútól környezve dolgozgatott a ház 
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körül, amelyben mindenki tisztelettel és áhítat tal nézett föl reá. A két 
tiszt, akit megeskettem vallomására, azt mondta nekem, hogy a cári leány 
olyan szép volt, mint az álom, amikor legutoljára csókoltak neki kezet. 

A telepen él most is . . . 
Harmincnegyedik esztendejében járhat s szegény lett. Én viszont, 

bármint t agad juk a dolgot, mégis csak kegyelmes úr vagyok. De most 
nem ilyen gyerekes külsőségekről van szó ! . . . Tudom, hogy szeret és 
ha meglát, nem áll meg, csak a karjaimban. És én sem állok meg, amíg 
ki nem ku ta tom. 

J a n u á r óta, hogy kezembe tévedt ez a biztos nyom, pénzzé tet tem 
minden lehetőt. Most észrevétlenül belopom magamat addig a pusztai 
kozáktelepig, ahol búsongva számlálja a napokat szegény leány, ott 
teljes csöndben hitvesemmé teszem, akkor époly csöndben kilopózunk 
Muszkaföldről . . . Házamban addig egy távoli férfirokonom lakik s ő 
vezeti kis bir tokomat is. 

Eddig van . . . 
. . . I t t elhallgatott régi-régi f ront társam s én sem szóltam semmit. 

Mert igen-igen szívemre talált menni e fájdalmas szerelem története. 
Különben elhagytuk már Sárospatakot is s vonatunk baloldala felől az 
újhelyi sátoralakú hegyek kezdtek elősiklani. 

Megérkeztünk aztán a határvárosba is. 

Újhelyben közösen ebédeltünk meg. A vendégem volt Enyinghy 
Balázs. 

Utána elborozgattunk az új «Vörös Ökör»-ben s lehetett három óra 
délután, amikor felállt végül az én nagy út előtt álló kenyerespajtásom : 

— Most már indulnom kell ! 
Vele mentem jódarabig a széphalmi úton. Ot t a Ronyva-pataknak 

fordult Enyinghy Balázs, mely patak a trianoni ha tá r t jelképezi még 
mindig. Az innenső parton a kezét nyuj to t ta : 

— Azt hiszem, másféléven belül i t thon leszek Tat jánával , akkor 
meghívlak majd magunkhoz . . . No, Isten veled ! 

— Isten veled ! — mondtam én is és kezet szorítottam vele. 
Egy merész ugrással á tvetet te magát a keskeny vízen, a túlsó 

oldalon lát tam még egy darabig, míg a bokrok el nem takar ták végleg. 
Akkor sóhajtot tam egyet s tünődve indultam meg visszafelé, a város 
irányába. 

Enyinghy Balázs dolgain tünődöztem, akiről tud tam, hogy e földi 
létben aligha találkozik már a cár második leányával. Mert Tat jána 
halott tes tét megégették a gyilkosok s hamvait szélnek eresztették. 
Világgá szálltak ezek a hamvak s egy porszem talán ide is elért belőlük. 
Az újhelyi hegyek világába. 

A város a la t t voltam s ekkor visszafordultam, abba az irányba, 
amerre Enyinghy Balázsnak kellett bandukolnia valahol. De senkit nem 
lát tam többé. Csak a nap sütött a túloldali dombokra. Komáromi János. 



ISTENHEZ. 
Verseimet ne vedd el, Istenem, inkább a mézkorsót: 
Szívemet, vagy álmaim fogatát s az utat, melyen 
Lombok alatt, mannáihoz értem a szerelemnek! 
Vedd el emlékemet a kedvesről, ki csillagokról 
Muzsikált, mikor a homlokomra gondolt s egyszerűségem 
Csízmadarát, mely túlszárnyalta a pokol dalát! 
Oltsd el hiúságom varázsparazsát, a gyöngyöt vágyaim 
Tikkadt derekáról szakítsd le és fűzd azokra, kik 
Helyettem szelíden ringanak remetetérdeken! 
Ne adj opálragyogást, ha szürkül a fény hevemen, 
Érzelmeim zenekarát szent felhőid mögül nevesd ki 
S a vérem elé, ha futni akarna, kígyót eregess! 
Istenem, én falon túl sose lássak, életem lakatját 
Ördögi véső feszegesse, de a vers maradjon 
Céda koszorú rajtam s ha meghalok, sírjon felettem! 

Marschalkó Lia. 

GONDOLAT-GONDOLÁN. 
Este, ha szemre és szívre leszáll 
Az édes, a kékes, szép esthomály, 
Ha szűnik és tűnik a lárma, zaj, 
És az emlék-lepkék mint méheraj 
Úgy zsongnak és bongnak; búm elköszön; 
Jelen-veremből messze elszököm: 
Gondolat-gondolán szállok el én, 
Az álmak és vágyak mély tengerén, 
Vitorlám ormán ott ül egy fehér 
Sirály — vízkirály — a szárnya felér 
A kékig, az égig, az Azúrig, 
Óhajom, sóhajom száll az Úrig. 
Valahol dalol a hullám, a hab ; 
Hangok, — mint harangok — visszhangzanak. 
Nézem az égen a bukó napot ; 
Sárga varázsa most rőtbe csapott . . . 
Múlnak, fakulnak az égő, színek; 
Mint szenvedő, reszkető, bús szívek. 

Átfonja multat, jövőt és jelent 
Neved, mely mindennél többet jelent ; 
Tündérsziget ! Ott látom a révet ! 
Ahova én soha el nem érek ! Balatoni Farkas Alice. 
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ASSZONY VAGYOK CSAK... 

Nem vagyok ember, asszony vagyok csak, 
torz és dobált játékszere a férfi vágynak, 
hiába adtak tollat a kezembe és ültettek le 
a tudás csarnokának lépcsőjén, mint megtűrt idegent, 
ősi szavaikat az arcukba visszavágom: 
nem vagyok ember, asszony vagyok csak. 
Furcsa keveréke angyalnak, állatnak, . . . 
de lehetek-e több míg testvéreim a messze földeken 
iszonyú szokások és törvények megvert rabjai ? 
Sorsukkal egy vagyok. Nem hitvány részvét mi hozzájuk fűz, 
gennyesre marja torkom a visszafojtott könny, 
kezem szorítása úgy válik eggyé ujjaimmal, 
hogy vérgyűrűk izzanak föl nyomán: 
mert nem vagyok ember, asszony vagyok csak. 
Fent északon minden jött-ment idegennek ajándék a testem, 
alig odébb annak adnak, aki több pénzt igér értem; 
van hol azért becsülnek, mert átválthatnak aranyra, 
s a japánoknál elhajíthatnak, mint megúnt lim-lomot. 
Ha sötétbőrű indus az uram, hiába tiltja törvény, 
utána kell halnom, . . . máshol kivernek az emberi közösségből, 
mikor az özvegyi díszt a hajamba fonom. 
Algiriába sziklaodukba lakom, mint élőhalott 
és nem láthatom soha a pálmák karcsú árnyékát 
és a sivatagba lehunyó napot, nem márthatom testem soha 
az oázisok tiszta vizébe, ha a hőség átka a nyomomba lohol. 
A kabiloknál senki se fogadhat házába, ha a férjem megún, 

s koldusként űzöm fiatal testem a szennyes utcákon át 
a megváltó halálig, — így a végtelen körökig tovább : 
mert nem vagyok ember, asszony vagyok csak, 
szenvedésben az Istenfiával rokon. 

Kovácsné Nagy Méda. 

ALKONYATKOR A TÜKÖR ELŐTT. 

A nap még küldött egy-két sugarat 
és piros fényt zilált a sima lap 
hajam köré: én mosolyogtam érte. 

Most már árnyékok kúsznak a falon, 
ó, furcsa, titokzatos hatalom 
a megvakuló tükör barna mélye. 

Fehéren él az arcom foltja benn, 
sápadtan alszik ölbetett kezem, 
mély szemgödrömben vibrál még a fény. 

Nem mozdulok, de egyre rebben ő, 
s míg testemen az árnyék köde nő, 
vergődve egyre fellobban szegény. 

Aztán kialszik onnan is a fény, 
elfeketül a tükörlap az éjben, 
s elmerült arcom alszik benne mélyen. 

Nyiregyháza. M. Juhász Margit. 
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OLYAN JÓ VÁRNI TÉGED. 
Olyan jó várni téged, — olyan, nagyon jó . . . 
Gyermekkori karácsony volt csak ehhez hasonló . . . 

Akkor az angyalt vártam és hittem a meséket — 
most is az eget járom és vakon hiszek néked . . . 
A kis szobát fényárba borítom és a tárgyak 
velem versenyt ragyognak és velem együtt várnak . . . 

Mosolyognak a könyvek. Megbocsátják, hogy mostan 
forró barátságukat egy kicsit sutba dobtam . . . 

Kedves vonalaikkal rámnevetnek a vázák — 
ők tudják mi a várás, — ők meg a tavaszt várják . . . 

A falakról a képek csillogva szembe néznek: 
ők meg tudták állítni szent perceit a Szépnek . . . 

Ha én is megállítnám !. . . s arcomba szökik vérem: 
kifogni az elmúlást hömpölyögtető éven ! 

Kifogni a lelkemmel, — kifogni rajta verssel: 
nem múlni el a múló, tovadübörgő perccel . . . 

Megállni az időben, — téged — ölelve mélyen — 
hogy sem téged, sem engem, elmúlás el ne érjen . . . 

Hogy megmaradjunk együtt, örök-formába nőtten: 
túl a földi életen, — költészetembe szőtten . . . 

Kijátszani az élet állati igás jármát: 
a Végtelenbe vágni szerelmünk kettős szárnyát . . . 

Ilyen gondolatok közt futnak a percek, várlak — 
szívemben kergetőznek égi és földi vágyak . . . 

Szívemben kergetőznek, számon mosolyra kelnek — 
pár pillanat és mindjárt-valóban átölellek . . . 

Nagy Emma. 

HÓFEHÉRKE. 
Szerelmem meghalt hófehéren. 
Üvegkoporsó várta készen 
Bús törpe-vágyak elsiratták 
S beléfektették csöndbe', szépen. 

E vágyak nagyra sose nőnek 
Kis hamvas arcuk torzra válik; 
Szakálluk selymét hó befödte, 
Siratják holtjukat halálig. 

S fehér lovon, üveghegyekből 
Király hiába jönne érte, 
Mert föl nem ébred, mélyen alszik, 
Örökre meghalt Hófehérke. 

Magay Berta. 



KERENSZKIJTŐL LENINIG. 

NEMCSAK a dráma «sűrített és megkomponált élet», hanem gyakran 
maga — az élet is. A végzet — nevezzük így — drámai-színpadi ötletei 
könnyen zavarba ejthetnék a historikust, főkép, ha teleologikus böl-

cselkedésre hajlik. Az a tény, hogy az orosz forradalom két véglete : a men 
seviki Kerenszkij és a bolseviki Uljanov-Lenin egyazon városból indultak, 
valósággal felkínálja a gondolatot, hogy a két fiskális politikai tevékenysége 
mögött környezethatást keressünk. Ha igaz az, hogy első tíz-tizenöt évünk 
egész életünkre elhatározó jelentőségű s e rövid, de annál serényebb léleképítő 
korszakocska után már csak reprodukálhatjuk s meg nem újíthatjuk önma-
gunkat, akkor ez esetben jogosan tételezhetjük fel, hogy Szimbirszk, ez a szép, 
fehér volgamenti város, a forradalmi Oroszország főiskolája volt. Azt kell 
hinnünk, itt voltak legkiáltóbbak a társadalmi ellentétek, ez volt a birodalom 
sebe, itt zsúfolódtak égő tályoggá a békétlenek hadai, innen fakadt szét a vér-
mérgezés e roppant test ereibe. Akadt író, aki a gyermek Vladimir Iljics Uljanov 
lelkifejlődését olykép magyarázta, hogy elképzelte és megmutatta neki a leg-
züllöttebb csinovnyikot s a legfelháborítóbb rendőrfőnököt : mintha ez vagy 
a volgai hajóvontatók elcsépelt romantikája mélyebb hatást váltott volna ki 
ennek a mindenesetre különös gyermeknek a lelkében. Lenin — amennyire 
szellemi pályafutását követhetjük — racionalistának látszik. Inkább észokok, 
mint érzelmi motívumok bontották ki benne a forradalmi szocializmus elméle-
tét. Racionalista volt, de fanatikus is. S fanatizmusa engedte, hogy megalkud-
jon tényekkel és körülményekkel. Ki lát keresztül egy emberen? A leküzd-
hetetlen nehézség éppen az, hogy az ember szigorúan körülhatárolt s zártsága 
alig áttörhető. Minden lélek számtalan komponensből épül, egyikét-másikát 
ismerjük is : az egész lelket soha. A lélek olyan szubsztancia, amelynek nincse-
nek atomjai. A forradalomelőtti Robespierre még a halálbüntetés ellen agitált. 

Ha a környezet rovására akarnók írni, Lenin és Kerenszkij, e két for-
radalmi és mégis ellentétes Akarat kitenyésztését, logikánkban hamar zavart 
okoz a lokális lelkiség harmadik formája : az oblomovizmus. Mert Szimbirszk 
városának van egy harmadik nevezetes szülöttje is, Goncsárov, ez a furcsa 
és magányos «litterátor», aki Oblomovjában minden oroszok legáltalánosabb 
típusát teremtette meg. Megdöbbentő és érthetetlen, hogyan kerülhetett ki 
éppen az oblomovok rest és álmos világából ez a két mindenre elszánt diktátor-
iélek. Vagy ez lett volna talán az orosz patópálok városának történelmi rendel-
tetése? 

Aligha. 
1917 nyarán, mikor a halálos párbaj már megkezdődött a két szimbirszki 

patrióta között, a városon igazán nem látszott, hogy valamit is érezne ebből 
a történelmi rendeltetésből. A város főútján, a Goncsárovszkája-ulicán, estén-
ként gondtalan tömeg hullámzott. Hölgyek, egyenruhás hivatalnokok, katona-
tisztek, diákok, nyugdíjas tábornokok. A boltok tele voltak áruval, a piacon 
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kapható volt minden : Oroszországnak fogalma se lehetett még, mit jelent 
ez a két szó : háborús nyomor. Tudták, hogy Kerenszkij a miniszterelnök, de 
nem törődtek vele. Szentpétervár nagyon messze volt, a háború folyt tovább 
s a kisember helyzete alapjában mitsem változott. Azzal, hogy a miniszterelnök 
«földijük», nem nagyon büszkélkedtek. Többnyire nem is tudták. Általában — 
úgy látszott — nem veszik túlságosan komolyan a február—márciusi forradal-
mat s a felszínre vetődött új embereket. Hadd tomboljanak, hadd veszekedje-
nek, gondolták Oblomovék, majd aztán megint minden jóra fordul. 

Kerenszkij visszaemlékezéseiben (Erinnerungen vom Sturz des Zarentums 
bis zu Lenins Staatsstreich. Dresden, 1928) szemrehányást tesz az orosz jobb-
oldalnak, hogy ebben a párbajában nem támogatták Lenin ellen. A konzer-
vatívizmus veszedelmesebb ellenségét Kerenszkijben sejtették. Az volt a tak-
tikájuk, hogy a két gladiátort kifullasztják a harcban : hadd vérezzenek el 
egymás fegyvereitől. Kozákosztályok addig «nyergeltek» — írja —, míg «szeren-
csésen» lekéstek a döntő összecsapásból. De ez még nem volt elég. Kornyilov, 
a paraszt-generális, a fehér oroszok titkos reménysége, váratlanul hátba támadta 
az új kormányt s így Kerenszkij két ütköző végzetes szorítása közé került. 
Ezt a csapást azonban még sikerült kivédenie. Az ideiglenes kormány ezredei 
győztek a tábornok maroknyi seregén. De Lenin, aki ezidőtájt Finnországba 
menekült volt, ezt írta pártja végrehajtóbizottságának : «Kornyilov tábornok 
mozgalma váratlanul lehetőségeket nyitott. Azonnal cselekednünk kell !» 

Nincs semmi okunk rá, hogy Kerenszkijnek ebben a megállapításában 
kételkedjünk. A forradalmi kormányzat valóban nem volt túlságosan rokon-
szenves. S nem is lehetett. Máról-holnapra inflációt idézett fel és tökéletes 
bizonytalanságot. A cárizmus örökségei közül lerombolta azt, ami igazán érték 
volt, a fegyelmet, de gondosan dédelgette minden bajok közös forrását, a há-
borút. Ha Kerenszkij a forradalom győzelme után azonnal fegyverszünetet köt 
és béketárgyalásokba bocsátkozik, talán még megmentheti Oroszországot. 

Kérdés, voltak-e Kerenszkijben olyan államférfiúi tulajdonságok, melyek 
alkalmassá tehették volna ennek a mammutbirodalomnak a kormányzására. 
A kérdés kérdés marad. A Visszaemlékezések c. könyv adós marad a válasszal. 
Egyébként is, minden memoárnak, minden életrajznak az az alapvető hibája, 
hogy hősét túlméretezi. A könyv hőse azonban nem mindig azonos az idők 
hősével. Ebben az esetben sem. Legalább is Kerenszkij, aki roppant terjengő-
sen és zavarosan írja meg a február—márciusi forradalom első napjainak tör-
ténetét, hiába forgatja saját személye körül a világot, inkább marionettnek 
látszik, olyan hajánál fogva előcibált diktátornak, semmint cselekvő és kor-
mányzó akaratnak. Nem volt, nem is lehetett gyakorlati tudása hallatlan 
feladatához. Lenin, ez a ravasz és amorális talentum, minden támadható 
pontját ismerte ellenfelének és honfitársának és ezeket a gyenge stratégiai 
pontokat állandóan és fáradhatatlanul támadta is. Ahhoz, hogy Kerenszkij 
eredményesen versenyezhetett volna Leninnel, túlságosan «gutgesinnt» volt, 
túlságosan «polgári», túlságosan «tisztességes» . . . Minden idők Gironde-jának 
az a sorsa, hogy felmorzsolódjék. Kerenszkij pedig girondista volt. 

A leninizmus nem azért példátlan a világtörténelemben, mert egy rög-
eszmeszerűen makacs elmélet megvalósítására száznyolcvanmillió ember testét-
leikét kötözte kiméletlenül a viviszekciós asztalra, hanem mert taktikai mód-
szereiben kidobott magából minden olyan «ballasztot», amit az emberiség eddig 
etikumnak ismert el. Minden : a hazaárulástól az egyéni tisztesség arcul-
csapásáig, «polgári előítélet» a bolsevista szemében. Lenint egyszerűen nem 
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lehetett túlkiabálni. Lenintől legfeljebb egy szélsőjobboldali diktatúra ment-
hette volna meg a világot. De Kerenszkij, a forradalmár, soha. 

A halálos ütés, mely Kerenszkij uralmát kivégezte, nem Kornyilov 
támadása volt, hanem Lenin háborúellenes agitációja. Ha «Breszt-Litovszk» egy 
évvel hamarább következik be, ma — minden valószínűség szerint — egészen 
más volna Európa arca, de Oroszországé is. 

. . . Megindító, hogy milyen nyugodtan, mit sem sejtve készülődtek az 
emberek 1917 őszén a negyedik háborús télre. Szimbirszkben már befejezés 
előtt állt a hatalmas tölténygyár, a munkások egész hadserege rakta a beton-
falakat. Krilasszov zászlós, a gyár egyik műszaki tisztviselője, ezen az őszön 
házasodott. Felesége a gyár orvosi rendelőjében dolgozott, mint asszisztens. 
Szegények voltak, de — gondolták — kettős fizetéssel majd csak átevickélnek 
a nehéz időkön. Egy novemberi este éppen együtt ültünk és fecsegtünk, mikor 
hirtelen berontott Krilasszov barátja, egy másik praporscsik, kicsit hóbortos, 
de kedves lengyel fiú. Ő volt az első, aki Leninék győzelmét ujságolta. Min-
denki elhallgatott, csak a lengyel mesélt. Eleven előadása egész közel hozta 
hozzánk az utcai harcokat, a páncélautók sivítását és a téli palota ostromát. 
Krilasszov eleinte türelmesen figyelt mindenre. De hogy mind sűrűbben csen-
dült ki Lenin neve, végre is nem állhatta meg, hogy oda ne szóljon a barát-
jának : 

— Ejnye, Szása, ha már annyit mesélsz, áruld el, légy szíves, ki és miféle 
szerzet az a Lenin ! Mert ha jól értettem, te valamiféle jelentősebb szerepet 
tulajdonítasz ennek az embernek. . . Szakáts László. Kaposvár. 

TILALOMFA. 

Fiatal tölgyfa törzséből faragva 
Az erdőszélen áll a tilalomfa. 

Alig hogy ifjú társai közt felnőtt, 
Kivágták és most őrizi az erdőt. 

Szép, büszke sors: az őrhelyen megállni, 
Élőfából tilalomfára válni. 

Az erdővel bátran sorsot cserélni, 
Lombot, gyümölcsöt sohasem remélni. 

Vállalni, amit végzete kiosztott 
S becsülettel megállani a posztot. 

S ha márciusban mámoros szél támad, 
Lombot, gyümölcsöt igérve a fáknak, 

Nem lázadozni, nem panaszra kelni: 
Bús, büszke sorsát szótalan viselni. 

Kövér Erzsébet. 



VEZEKLÉS. 

HA A KÖZÉPKORBAN történik, vagy ma, egyre megy, ember, élet, 
halál egyforma most és akkor. — Az utcán egy asszony szalad 
hangos jajjal. Barnára aszott, mezítelen lába bele-bele akad 

szoknyája rongyaiba, megbotlik, azután megy odébb. 
— Ja j , fiam, jaj , fiam ! — tör ki ajkán átokkal vegyest. 
Már a templom előtt halad, futva jöt t az alvégről, el-el fúl, már 

nem bírja, azután csak ha j t j a a kétségbeesés, az indulat. A parochia 
előtt megtorpan, a pap áll eléje. Eszelősen néz fel rá, azután fenyegetőn 
emeli fel száraz, öreg karját . 

— Megölték ! Megölték a fiamat ! A gyerekemet megölték ! 
A pap kérdezi, de nem tud többet mondani, — nem is tud többet, — 

csak ezt ismétli. 
Fiatal asszony jön utána, a feleség, gyermekkel a karján, másikkal 

a kezén fogva, halkan sír, ő sem tud sokkal többet. A szőlőtelep vincel-
lére bekopogott hozzájuk a hírrel és otthagyta őket. Majd hazahozzák. 
Addig nem szabad odamenni, míg a törvény emberei meg nem nézik. 
Most kimentek. Az öreg asszony szeme üvegesen bámul a semmibe, ősz 
hajának egy tincse arcába lóg, kendője hátra csúszott, kopott, agyon-
hordott reklijéből kiáll a könyöke. 

— Beszélj, Veron, hogy történt? Ki ölte meg? — kérdezte a pap 
nagy komolyan. 

— Nem tudom, nem tudok semmit, — felelt az asszony szeliden 
könnyezve. Csak az öreg jajveszékelése veri fel az utcát és a gyerekek 
sírása. 

Szabó József két hét óta kint dolgozott a szőlőtelep borházában. 
Beton kádakba öntötték a szőlőt, sok száz akónyi állt ott már leszüre-
telve, mustként. A törést elvégezték, a munkások a másik völgybe 
mentek szüretelni, ő egyedül maradt felügyelni, a vincellér otthagyta 
neki a puskáját, oda volt támasztva az ajtóhoz. 

Dél felé valaki belökte az aj tót . 
— Adj egy ital mustot, úgy kiszáradt a szám, majd leszakad a 

nyeldeklőm. 
József hátra sem fordult. 
— Nem adok. 
— Te, adjál, elgebbedek a szomjúságtól. 
— Nem adok és József nekivetette a hátát a hordónak. 
— Ne bolondozz, egy pohárral . . . 
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— Nem, no . . . 
A sok száz akóból egy pohárral a gyerekkori pajtásnak, a szomszéd-

nak . . . Józsit feltüzelte a követelés és még jobban a borgőz. 
— Én pedig nem mék innen, míg nem adsz. 
Gábor nevetett raj ta jóízűn, mint valami tréfán. A másik csak a 

fejét rázta. A legény szeme megakadt a puskán. 
— Lelülek, ha nem adsz — és kacagott hozzá jószívvel. 
— Tedd le, — zördült rá a másik. 
A legény felkapta bolondozva, nevetve a fegyvert. Egy dördülés 

és Szabó József végig terült a földön. 
A legény nem értette mi történt. Állt, magaelé meredt, csak a 

kacagás fagyott meg az ajkán és várta, hogy a másik kezdi rá. De a 
pincében halálos csend volt. Társa nem mozdult. Nézte kezében a fegy-
vert, melyet nem sütött el és mégis . . . És most mi lesz? És ő most? . . . 

Azután emberek jöttek és neki szólni sem kellett, látták, mi történt, 
nem is kérdezték. Mielőtt elindult vissza, a faluba, csak azt mondta : 

— Megyek, jelentkezem. 
Ment és az út olyan rövid volt neki. A csendőrségen nem volt 

otthon az örs, a községházán ilyenkor nincs senki. Az út kezdett hosszú 
lenni. A parochia kapuja csukva volt. Elment mellette, azután vissza-
fordult. Nehezen nyílt, megküzdött vele. Az ambituson megállt, azután 
bekopogott. A pap írt valamit az asztalon s azzal fogadta : 

— Vártalak. 
Még fiatal ember volt, de arcán valami keserű, öreg vonás rán-

cosodott, kopott reverendája a földet söpörte, ujjain tintafoltok. Egész 
lénye diszharmonia. Csak a szemében égett valami mély láng, a rajongó, 
vagy a vágyakozó lángja. 

— Én nem akartam, — tördelte a legény, — én bolondságból 
fogtam rá a puskát . . . egy pohár bort kértem, nem adott . . . szomjas 
voltam . . . volt ott kétszáz akó is . . . és mégse. Azután tréfábul, hogy 
nevessen ő is . . . és egyszerre leesett. Jóska, szóltam hozzá, Jóska ! 
nem felelt. Nem mertem hozzányulni . . . Jóska, mondok, ne bolondozz, 
de csak nem felelt. 

— A pap arca kemény lett. 
— És most a felesége özvegy, a gyerekei árvák. 
— Én nem akartam . . . nem akartam, úgy sült el, hogy . . . nem 

tudom . . . 
— Az anyját nincs aki eltartsa, — folytatta a pap. 
A legény állt szótlanul, a pap az írások közt keresgélt, de nem 

nézett oda, valahová messze, önmagába és onnan merített. 
— Én jelentkezem a törvényen . . . tudom bezárnak . . . 
— Ez nem elég, — szólt a pap, homlokán végig simítva, mintha 

a gondolatát akarná onnan kitörülni. 
— Mit tegyek még? A legény hangja tompa volt, mint a törött 

hangszeré. 

Napkelet 33 
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— Vedd el az asszonyt. 
— Én? — A legény hátratántorodott . 
— Neveld fel a gyerekeit, tartsd el az öreg anyját. 
— Jézusnak szent lelke, — nyögte a legény. 
— Vezekelj. 
A két férfi szemben állt egymással, leszegett fejjel. A pap, a rákény-

szerített pálya súlyától roskadozó, az önmagával meghasonlott, lelki 
viharoktól tépett, lobogó szenvedélyektől mardosott, a magaszabta 
vezeklésektől megtört, maga előtt látta fonák életét, elmenekülését a 
bűntől, amit annak tar tot t , vére lázongását, éjszakai bolyongásait, sötét 
kocsmákba való betévedéseit, hol borban keresett enyhülést, lent a 
gátőrnél, csavargók közt ülve, kik fel nem ismerik. Látta magát hajnal-
ban, mámorosan hazafelé menni, mikor a harangszóra nem mert a 
templomba betérni. Előtte volt keserű megbánása, vezeklése a hideg 
kövön, magát vádolása, lemondása mindenről, ami jólét, vagy kényelem. 
Szétosztott javai a szegények közt, kik rászorultak, vagy meg sem érde-
melték és visszaéltek vele. Anyja, testvére, amint elébe álltak összetett 
kézzel kérve, tartson meg annyit, hogy megélhessenek, hogy ne éhez-
zenek, de ő a nélkülözésükkel is önmagát büntette. És még mindig azt 
találta, nem tesz eleget, még jobban bűnhődnie kellene, még többet 
adnia . . . még . . . még . . . 

És a másik, ki előtt a boldogság állt a mosolygós szemű leány olda-
lán, kivel két év óta vártak egymásra, a kis házban ott, kint a potya-
soron, a földtelenek között, melynek minden szögét a két keze munká-
jával szerezte meg. És most egyszerre elvágta tőle valami . . . amit nem 
akart . . . amiről nem t e h e t . . . És mi lesz Julissal, aki szolgálni van a 
városban, hogy nyoszolyát, sublódot vehessen? Ml lesz vele? 

— Vezekelj, — szólt tompán a pap és elfordult a legénytől. 
Gábor kitántorgott az ajtón, ki az útra, a csendőrségre. 
Négy hónap mulva meghozták az ítéletet. Háromévi börtön. Igy 

szólt volna a középkorban, ha csuklyás, álarcos vésztörvényszék hozza, 
vagy ma, a mostani bíróság. 

Nem láthatnak a lelkekbe. 
* * * 

Két év mulva, egy esős, májusi este, a kegyelemmel kiengedett rab 
bekopogtatott kis háza a j ta ján. Már beszélte valaki, hogy a Szabó József 
családja lakja, mert kitették a lakásukból, de bizonyosat nem tudott . 

Megállt a küszöbön. Ijedt sikoltás fogadta, az ágy felől, hol a szél-
ütöt t öregasszony feküdt, rekedt káromkodás. A két nagyobb gyerek 
szepegve bu j t össze, a legkisebb sírni kezdett, az asszony kezében megállt 
a kés, amint a kenyeret akarta vágni. Valami nehéz szag ült a szobában, 
nehezebb, mint a fogházban, a székeken piszkos rongyok, amit az 
asszony mosni akart. A víz ott melegedett a tűzhelyen, meleg párát 
terjesztve. 
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— Ne ijedj meg tőlem, — szólt a legény, — én nem bántalak. 
— Nem is, — felelt halkan az asszony. 
A férfi állva maradt . 
— Egyék valamit, — szólt egy idő mulva Veron és kenyeret, 

szalonnát t e t t eléje. 
Akkor is, három napja azt evett a répaszedésnél, mikor az a nagy 

szomjúság rá jö t t és a kútra menve betért a borházba. De azért csak 
evett és a vízből is nagyot húzott utána. 

A gyerekek is lassan közelébb jöttek, nekik is kenyér kellett. Az 
ágyból, a dunna alul szidalom hallatszott. 

— Há t eztán, hogy lesz? — kérdezte félénken az asszony, miután 
a gyerekek sok nyügösködés után megelégedtek. 

— Hát . . . — a legény nem tud ta mit feleljen, elszokott a beszéd-
től. — Hát . . . meg leszek én kint is, t i maradjatok. 

Nem volt több mit mondaniuk egymásnak. Gábor vette a pokrócát 
és leterítette az udvaron. Az ég már csillagos volt és nagy, békés csend. 
A nyári eső szaga még édesen csapott feléje. Hanya t t feküdt és felnézett, 
várta, hogy szemét lefogja az álom. De a bezártsághoz szokottat izgatta 
a nagy, szabad levegő és nem tudot t aludni. Mi történjék vele? jár t az 
eszében és mi történik a leánnyal, kivel szerették egymást? Kire moso-
lyog kék szeme? Nem tudnak róla semmit, elnyelte a nagy város. Szé-
gyelte magát azután, hogy nem jöt t haza? Nem írt neki többé, igaz, 
ő sem írt neki. Minek is lett volna? 

A papot is elhelyezték valahová a hegyek közé, szegény, nyomorú-
ságos kis faluba, hol a nép is alig tud megélni, — talán büntetésből — 
hiszen nem látnak a lelkekbe. Talán ott is vádolja magát, mint esendő, 
bűnös ember és vezekel? 

Lassan mégis lehúnyódott a legény szeme és azt álmodta, hogy a 
kis házban nem Veron lakik, de Julis vár ta őt. 

Másnap munkába állt, csak este jö t t haza. Az asszony néha behívta 
vacsorázni, de látta, hogy olyankor a gyerekek éhesek maradtak és éret-
lenül ették a cseresznyét a Julissal ül tetet t fákról. Még később jár t haza, 
Péter Pál után pedig, egyáltalán nem is. Távoli pusztára állt be aratni, 
mit keresett volna otthon? Csak mikor a részt hozták, munkája bérét, 
a sok tele, búzás zsákot, azt odavitette és berakatta a kamrába. Veron 
vágyva nézte, a kamra üres volt, az egy napról másnapra élő nincstelen-
sége sötétedett benne. A gyerekek körülállták, mint valami csodát, 
amint a nehéz zsákokat egymásután lerakták a szekérről. — Búza, búza, 
haj togat ták. Az asszony kezében is megállt a munka. 

— Őröltess belőle, — szólt a legény, amint a kocsis elment, aki 
hozta. 

Az idő nyirkos volt, kint nem alhatott többé, az asszony a konyhát 
ajánlotta, a legény a tehénólat söpörte ki, majd ott csinál vackot magá-
nak. Akkor építette két év előtt, mikor már ki is nézte Julissal a szom-
széd riskáját és a pénz is együtt volt rá . . . aztán . . . 

31* 
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Másnap Veron a malomba ment és amint hazahozta neki Kepes, 
a szomszéd, kocsiján a hófehér búzalisztet, odaszólt Gábornak, hogy 
csuszát főz estére, egyék velük. A legény rábólintott , a szomszéd még 
lá t ta . Azután innen is, onnan is jöt tek a szomszédok megnézni, hogy 
őrölt az ú j malom, milyen a Veron lisztje. 

— Mennyi és milyen szép, — mondták és még sok minden egyebet. 
Gábor amint este hazajöt t , az asszonyt kisírva találta. Megkér-

dezte, mi baja , erre még nagyobb sírásba fogott. Az ágyból egy kéz nyult 
ki fenyegetőn és átkozódón. 

— Mond mán, mi bajotok? 
Az asszony még jobban sírt. 
— Velem van bajod, szólj már ! — kérdezte a legény. 
— Nekem . . . Isten ments, hogy szavam vóna ellened . . . de a 

szomszédok . . . azt beszélik, hogy mi ket ten . . . még az uram életében... 
és azért . . . azért . . . 

Nem bírta tovább, ráborult az asztalra. 
— Azt beszélik? — szólt tompán a férfi. 
— Most mit tegyek . . . hová menjek? — kezdte eszelősen az 

asszony. 
A gyerekek összebujtak a padkán, megrémültek az anyjuk sírásán. 

A legkisebbik szeme világított a félelemtől. Az öregasszony mondott 
valamit, de nem lehetett érteni. A lámpa sercegni kezdett, kint csendesen 
kopogott az eső. 

A legény ot t állt lehaj to t t fejjel, nézte az asszonyt, a gyerekeket, 
nem tudo t t mit szólni. Gondolkodott. Most magának kellett határoznia. 
A föld, az egyetlen amivel mióta hazajöt t közösséget érzett, nem adhato t t 
neki tanácsot. 

Egyszerre mégis, halkan, hogy az asszony észre se vegye, kiment 
az aj tón, ki a házból. Az ólban felvette hátizsákját , pokrócát, amit a 
fogságból magával hozott és elindult az éjtszakába, az idegenbe, a hegyek 
közé — vezekelni. F á y Ilona. 

ÁLOMHALÁSZ. 

Hálóm az évekbe dobom, 
Rúdját húnyt szemmel tartom 
És minden áldott alkonyon 
Letérdelek a parton. 

Lelkem naponta ott hever 
Ölén a parthomoknak, 
Pedig száraz már a meder, 
S a halak mind halottak. 

Falu Tamás. 



A V I L Á G ÍGY MEGYEN. 

A KOVÁCSII nemzetes úr aznap későn ébredt. Nyomasztó álma 
volt : újfent Váradra parancsolta be a vármegye, a rabok tör-
vényszékére s ott a borissza várnagy, aki sehogysem helyeselte 

jobbágy mellett fogó ítélkezéseit, az úriszék végeztével így szólt hozzá : 
most pedig lásd tenszemeiddel, kiféléket veszel pártfogásod alá ! És el-
vezettette előtte a vármegye tömlöcében rothadó rabokat, azonmód vas-
ban, tetvesen, szalmásan, penészesen, ahogy a föld alól kihúzatta őket. 
Egyikre-másikra rámutatot t : ez Sulyom Miska, a híres betyár, aki 
még a császár fu tá r já t is megszorongatta egy kicsit, csak az volt a sze-
rencséje, hogy a nímetben csudaerősen állt a szufla ; emitt Deli Jóska, 
az iharosi juhász, aki a birkavásár után való éjtszaka kiásta a ház falát és 
raj tament a gazdáján a birkák áráért ; amott meg la, az a parázsszemű 
vénember, Bodros Bige Máté, a boszorkánymester, aki leginkább az 
asszonyokat rontotta, miért is i t tmarasztottuk őkelmét is vagy húsz 
esztendőcskére. 

A nemzetes úr a kijózanító napvilágban is tisztán emlékezett arra, 
hogy a vármegye még sokáig beszélt és mutogatott, szörnyű bűnöket 
raggatván össze még szörnyűbb emberfenevadakkal, s ő bármennyire 
igyekezett volna is szabadulni ettől a rémítő látványtól-beszédtől, nem 
bírt. Különösen az nyomta erősen még felébredés után is, hogy nem 
tudta megtalálni egész határozottan azt a különbséget, amit sajátmaga 
és a rabok között érzett. 

— Azok is emberek — gondolkozott — s nem tudjuk, hogy Isten 
előtt tulaj donképen mi a jó és mi a rossz. Mi tesz tehát köztünk különb-
séget : természet, ország törvénye, vallás, lelkiismeret igazsága, embe-
riesség, becsület, szánakozás? Mi az ember tulaj donképen? Miből áll? 
Mi vagyok például én? 

Elhatározta, hogy addig nem nyugszik, míg fel nem töri e kemény 
dió burkát és ki nem tálalja a magvát. A magyar koponyák még úgy-
sem kaptak ily táplálékot honi nyelven, vegyék hát és egyék. Voltaire, 
az imádott mester is bizonyosan így cselekedne, ha ezt a diót a franc 
elme még fel nem tálalta volna. 

A nemzetes úr, mint ahogy szokta minden reggel, most is szép 
tempósan kikészítette tölgyfaasztalára a papirost, odarakta mellé a 
kalamárist és tollat hegyezett, jóllehet érezte, hogy még nagyon messze 
van attól az időponttól, amikor kerek gondolatokkal szánthatja föl a 
papiros fehérjét. A kérdés, amit az előbb feltett, nehéznek tetszett előtte 
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és fájdalmasnak is, mikor arra gondolt, hogy az emberkülönbségek fon-
tolgatásánál saját magát is fontra kell tennie, sajátmagába is bele 
kell néznie. 

— Hiába, az a bécsi kudarc még mindig visszajár és borzaszt, 
mint valami hazajáró lélek — mormogta lehangoltan, életének foltjaira 
gondolva. — Lám-e, az ember élete fonalát nem lehet úgy kettészakí-
tani, hogy az elszakított résszel új ember is szakadjon a régiből. 

Lassan, nehézkesen ereszkedett le hatalmas testével a karosszékbe 
s egy ideig a csizmája orrát nézte. A csizmán repedés látszott, nem nagy, 
de mégis bosszantó annak, aki életében többször volt gálában, mint 
pongyolán. 

— Nyilván közel tet ték a tűzhöz tegnap, mikor a zápor után azon 
vizesen lerúgtam s vargát rántot t — fakadt ki belőle a bosszankodás. — 
Most aztán járhatok lukas csizmában. Szégyen ! 

A bécsi kudarc s a szakadt csizma most egyszerre összekapcsoló-
dott gondolataiban. Igen . . . ott fenn, Bécsben, a fényes testőrző sereg-
ben, a vagyontérő gálaruhák, szemetkápráztató udvari pompák, tömény-
telen gazdagságú nagyurak között elképzelhetetlen volt ez a szakadt-
csizmás állapot. Ki hitte volna, hogy az a feketeszemű s fürtű, inas-
combos délceg ifjúember, aki a királynő előtt is sokszor megjelent s a 
hófdámák között oly sok szép manérral tudot t forogni, valamikor ide-
jusson, erre a világtól elvágott, temetői csendű pusztácskára, ahol esz-
tendőszámra sincs más esemény, mint ami a kondás, juhász, kocsis, 
gazdasszony napi jelentéseiben bennefoglaltatik? Ugyan mit szólna a 
szép Grace bárónő, az imádott Thérèse, ha most látná, itt, így, ezekben 
a banyakemencés, mestergerendás, téglapadlós, klastromi egyszerűségű 
szobákban, amint mogorva kedvvel vizsgálgatja szakadt csizmáját, 
vagy amikor alkonyat felé sétára indul az alig bimbózó nyírfák alá, ki 
a tocsogós rétekre, ahol egyedüli társa a nyúl és agár? Ő, aki oly sok 
finom gondoskodással, annyi asszonyi számítással igazgatta út jai t az 
udvarnál s a bécsi élet egyéb útvesztőiben, hogy egy bosszús és rosszul-
számító órában még ősei hitéből is kiigazította? És micsoda arccal-
szemmel bámulnának rá régi barátai, hajdani testőrtársai, ha megtud-
nák, hogy az a gárdista-pajtás, aki Bécsben folyvást azon munkált, 
hogy magyar szóval hogyan rázza fel álmukból a magyar atyafiakat, 
most csak a cenzorokkal, Teleki Józseffel, meg békétlen magával hada-
kozik és nemhogy újabb sikereket fűzne a régiekhez, hanem még azok 
is elfelejtik, akik eddig ismerték? 

Haj , pedig de másképen képzelte el ezt az életet akkor, amikor 
nagy bosszúságában Bécsből idáig szaladt ! Tournay és Ferney urának 
példája járt akkor az eszében, Voltaire-é, a bálványozott mesteré, ha 
nem is 140.000 livres évi jövedelemmel és fejedelmi élettel, de mégis 
azzal a titkos reménnyel, hogy a magyar lélek ébresztgetőinek magányá-
ban is ő lesz az egyik zászlótartója. Ó, ha sejtette volna, hogy a franc 
ideál csak elátkozott pusztai remetévé lehet magyar humuszon ! Ha 
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megérezte volna, hogy aki az ilyen vajudó időkben elszakad Bécstől, 
az élet központjától, az elszakad az élettől is és nem az álmodókkal, 
hanem az alvókkal kerül egy kalap alá ! Igen, akkor inkább ottmaradt 
volna a megútált és mégis kedves császári városban, mégis inkább a 
haszontalan és hiú társaságok forgatagában, mégis inkább igazítgatni 
a reformátusok ügyét-baj át, meg-megfürdeni néha a császári kegyben, 
a szép asszonyok mosolyában, a világi hívságokban, mint így — eltemet-
kezni elevenen. 

A nemzetes úr egy könnycseppet törölt szét kezefejével s egy 
gondolatvillanással szégyenkezve ismerte be, hogy most ő is éppen úgy 
vágyik vissza ellökött életébe, mint azok a rabok a váradi tömlöcben. 

— Egy volna az alaptermészete minden embernek? — kérdezte 
riadtan önmagától. 

* * * 

Ebben a pillanatban valaki erősen megverte az ablakot. 
— Nemzetes nagyuram, tessék kijönni hamar — hallatszott kívül-

ről a kondása hangja, — vendégek igyekeznek ide Várad felől. 
A nemzetes úr nem akart hinni fülének. 
— Mit beszélsz, te . . .? — csapta ki az ablakot íziben és akarta 

hozzátenni szavaihoz a «háborodott» szót is. 
A kondás, az őskeleti nyugalmú jobbágy, frissebben válaszolt a 

szokottnál : 
— Kinn legeltettem az ártányokat az út mellett, aztán éppen 

tereltem volna őket befelé, mikor Várad felől nagy robogással jött egy 
fényes úri hintó. No, gondoltam, majd megcsöndesedtek ti mindjárt , 
csak a Kuruttyóhoz érjetek ! Mert ott most akkora sár van, nemzetes 
nagyuram, hogy tegnap az egyik kant, aki odabódorodott, úgy kellett 
kihúzni deszkával-kötéllel. 

— Egyszóval elakadt utasok jönnek ide? — siettette volna az úr 
a körülményeskedőt. — Mondtam, úgy-e, hogy töltsétek fel jól azt a 
darab utat ! Most aztán rámtörnek, az Ég tudja kik, sub titulo : elakad-
tunk az úr sarában, hát most már ittmaradunk, míg ki nem szárad 
belőle a szekerünk. 

A kondás nemhogy lehorgasztotta volna kerek fejét az ura zok-
szavára, hanem még mosolygott : 

— De ezek nem olyan ingyenélők ám, nemzetes nagyuram, mint 
akik a kerékszöget is kiszedik, csakhogy idejében eltörjön a tengely ! 
Négylovas hintón jöttek ezek, aztán a pofoncsapott csákójú német is 
ott ül a bakjukon. Olyanféle, mint amilyeneket császárjáráskor láttunk 
errefelé. 

— Udvari emberek volnának? — tünődött el a hajdani testőr. 
— Már én nem tudom, kifélék, mert éntőlem csak azt kérdezte a 

kocsis, hogy ki i t t a földesúr. Mikor aztán megmondtam, a belülülő 
dáma mindjárt kiugrott a hintóból, aztán csak egyenest erre befelé. 
Ahol, ni ! 
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A nemzetes úr aggodalmasan pillantott a mutatot t irányba. 
A fiatal nyárfasoron keresztül, az ujonnan csinált bejáró-út ragacsos 
tavaszi sarában négy ember csúszkált, cuppogott a ház felé. Elől a 
pofoncsapott kalpagú német a bundás kocsissal, nyilván úttaposóknak, 
utánuk egy őszbevegyült dáma, szürke porköpönyegben, a komornája 
karjába kapaszkodva, szörnyű vigyázatosan. 

— Thérèse — dobbant nagyot a nemzetes úr szíve, jóllehet még 
nem tudta kivenni a dáma arcvonásait. — Igen, ő az. Megismerem a 
járásáról. 

A nemzetes úr, a hajdani fényes testőr és udvari ember, zavartan 
vizsgálta végig előbb magát : kopott dolmányát, szakadt csizmáját, ter-
jedelmes alakját, azután a pusztai ház kolostori egyszerűségű szobáit, a 
banyakemencét, téglapadlót, kis ablakokat, mestergerendákat, mindent, 
ami nem mutogatni való volt s először az az érzése támadt, hogy most 
suttyomban ki kellene óvakodnia a házból, aztán neki Biharországnak, 
a pusztáknak, nádasoknak, rejtőzködve mindaddig, míg el nem múlik 
ez a keserű falat, ez a szégyenthozó látogatás. 

Hanem mikorra ezt így elgondolta, a vendég, a régi kedves, már 
ott állt az ablak előtt. 

— Ah, ez borzasztó félóra volt — panaszkodott a dáma lan-
kadtan még akkor is, mikor a komornája kivakarta a sárból s a jómeleg 
banyakemence átfűtöt te a tavaszi széltől megdermedt tagjait. — Lel-
kemre úgy éreztem magamat ott abban a mocsárban, mint az az 
aktor, aki a theátromban véletlenül a sülyesztőre lép. Ah, ezek a 
magyar utak ! 

— Bizonyosan fontos küldetés késztette, hogy ilyenkor tavasszal 
útra bátorodjon — vélte a házigazda még mindig igen zavartan, mint-
hogy az előbb is melegvizet kértek a dámák és Trézsi, a tenyeres-talpas 
gazdasszony tésztás vizet vit t be nekik. 

— Mon Dieu ! fontos küldetés ! Ugyan mire használják már az 
ilyen örökölt hófdámákat? ! Az egyik főhercegnek például megtetszett 
valami ócska erdélyi várkastély, amely Rákóczi óta királyi birtokká 
lett, vadászkastélyt csináltatott a rozzant szarkafészekből és fejébe 
vette, hogy ősszel odamegy vadászatra a feleségével. Nosza, szaladjon 
hát, ma chere, nézze meg, hogy alkalmas kvártély lesz-e ott egy asszony-
nak . . . Eh, köszönöm az ilyen szereposztást, de én többre vágyom. 
Csak azért vállaltam, mert kegyedhez akartam eljutni. Nem ilyen mun-
kát csináltunk mi ketten a királynő uralkodása alatt, úgy-e, mon ami? 

A hajdani gárdista nagyot sóhajtott : 
— Igaz, de az régen volt, elmúlt. Azóta, hallom, más idők járnak. 
— Csak jártak, mon cher ami, mert amióta Ferenc császár 

országol, még szebb alkalmak jöttek az érvényesülésre. Nem volna 
kedve újra megpróbálni az udvari életet? 

— Hogyan? — döbbent meg a nemzetes úr, mikor a vendég ilyen 
egyszerűen rátapintott szíve legtitkosabb vágyára. — Hogy gondolja 
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ezt? Testőrnek kéredzkedjem vissza? Vagy újra vallást cseréljek, hogy 
a reformátusoknak ágense lehessek? 

— Egyikre sem gondoltam, mon ami. Hanem ismerek a császár-
városban egy özvegyen maradt hófdámát, aki bizonyos feltételek mellett 
hajlandó volna kegyedhez feleségül menni. 

— Énhozzám? — kiáltott fel hitetlenül a háziúr. 
— Igen. Mi van ebben ilyen csodálkoznivaló? Nem vagyok azon 

a nézeten, hogy a szerelmet csak a fiatalságnak találták fel. Virágzanak 
a fák szép őszben is és ilyenkor még kedvesebbek, finomabbak, mint a 
kiszámíthatatlan szeszélyű tavaszban. 

— Lehet. Én is láttam már ilyet sokszor — merengett el a nem-
zetes úr. 

— No lássa ! . . . Az az előbb említett dáma is így gondolkozik és 
hiszi, hogy ha férjében segítőtársat is kap, hamarosan olyan szerepet 
fog vinni az udvarnál férjével együtt, amilyenről a királynő uralkodása 
alatt nem is álmodhatott. Tetszik kegyednek ez a terv, mon cher ami? 

— Csodálatos. Mintha csak tündérmesét hallanék — udvarias-
kodott a háziúr, bár a figyelmes hallgató előtt nem maradt volna rejtve, 
hogy ebben az elismerésben jó adag irónia is lappang. 

— Nos, ez a tündérmese valóra fog válni — jelentette ki komolyan 
a dáma, aztán hirtelen felemelkedett és csókra nyujtot ta fehér kezét — 
most aztán készüljön fel az útra ebből a piszkos fészekből, mon cher 
ami, mert együtt megyünk. Majd útközben beszél nekem a szerelemről, 
úgy mint régen — egészen Bécsig. Mert az az özvegy hófdáma — sej-
tette úgy-e — én vagyok. 

A hajdani gárdista katonásan hajolt meg és sietve fordult ki a 
szobából. 

* * * 

Odakinn mentét kapott magára s meghagyván Trézsinek, hogy 
csak lássa el a vendéget mindenféle jóval, amit csak adni tud, a kocsisá-
nak pedig, hogy a bivalyokat is be kell fogni, de délre a vendéghintó 
itt legyen a ház előtt — ő maga felnyergelte széleshátú kancáját és 
nekivágott a pusztáknak. 

A házától nem messze még hallotta a kicsapódó ablak nyikorgását 
s a vendégdáma kiáltását : hová megy Bessenyei? álljon meg, várjon 
meg ! Hátra sem fordult, eszébe sem jutott , hogy most a magyar vendég-
szeretetet megcsúfoló módon szökik a vendég elől, csak kocogott előre 
ugyanabban az ütemben, ahogy elkezdte. 

Kinn a bimbózó nyírfák közelében aztán megállította nehéz teste 
alatt nagyokat fújó-prüszkölő lovát, leszállt róla és gyalogszerrel ment 
tovább. A betanított ló utána, mint máskor is az ilyen sétákon. Egy-
helyütt, a legmagasabb bucka tetején megállt, arccal Bécsnek fordult 
és sokáig nézett a messzeségbe. A gondolatai is hol körülötte kerengtek, 
hol messzire szálltak : 

— Ó, ha nem így jöt t volna ez az ajánlat, ilyen megrohanásos 
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házasság módjára, ilyen üzletszerűen, a volt kedvestől kiindulva, hanem 
módjával, szép szavakba takartan, lassan, észrevétlenül lopódzkodva 
be a szívbe s főleg nem a leendő mátka ösztökélésére, — akkor talán 
még ma visszaszöktem volna régi életembe. 

— Mert hiába, szép volt az a bécsi élet, szép lett volna talán most 
is, még így őszbe hajló korral, elnehezedve, megvastagodva, régi szere-
tővel, régi emlékek keserű ízével is. A korosság ellen vannak kendőző-
szerek, ki lehetett volna tudni a t i tkukat jó pénzért, meg aztán nem is 
igen lett volna reájuk szükség a régi szeretőből előléptetett asszony-
feleség mellett. A bárónő sem mai gyerek már, bizony ott vannak arcán 
a korra árulkodó ráncok, akárhogy kendőzi is és akárhogy hirdeti is, 
hogy a szerelmet nemcsak a fiatalságnak találták fel. Majd visszagon-
dolt volna a huszonöt esztendővel ezelőtti napokra, a heves szerelmi 
csatákra, diadalokra és hűtötte volna vérét azzal az igazsággal, hogy 
a vén fát árnyékáért kell becsülni. Igenis, vele megbecsültettem volna 
a régi emlékeket, amott, a kudarcok szakaszában pedig feledtem volna 
őket. A reformátusok áskálódásait, a vallásváltoztatást, a visszavont 
évjáradékot, József császárt, a cenzorok rövidlátását, szűkkeblűségét, 
az eltemetkezést, a remeteéletet, a homokos pusztát, a szegénységet, 
mind, mind. Meg kellett volna alkudni az élettel fele-fele arányban, 
nem egy kártyalapra feltenni mindent ; ez lett volna az okosság. Akkor 
aztán az írásaim is hatottak volna, talán azért, mert felülről Bécsből 
áradt volna szét a szavam, nem így a pusztából, ahol csak kiáltó szó 
marad talán örökre. 

— Szép lett volna, jó lett volna . . . bár hiszen tövis is akadt volna 
benne elég. Bizony fura dolog elképzelni az egyik Vas-Bessenyeit magát 
kendőző, fiatalságot hazudó, poraiból megéledett bécsi phőnixmadár-
nak ! Kifenve, talán ki is pirosítva, lehetőség szerint karcsúra fűzve, 
mézes szavakkal, csak német vagy francia beszéddel, az udvar kegyét 
vadászva, bárki hiúságát legyezgetve, karján a kikészített hajdani sze-
retővel. Ah, i t t megy a kovácsii nemzetes úr, aki tavaly még repedt 
csizmában dagasztotta a sarat, esztendőszámra sem mozdult ki odújá-
ból és akiről azt tar tot ta a hír, hogy elkárhozott lélek, mert templomba 
sohasem jár s úgy akarja magát visszalopni az Úristen kegyeibe, hogy 
Jézus Krisztus igéi szerint csak a gyermekeket ereszti közel magához. 
Most nézzétek meg — mondhatná akármelyik Bécsbe fölvetődő ismerőse, 
— most ! Hol a szakadt csizma, kopott dolmány, a remete-szokások, a 
gyerekek? Félrevetette a régi magyar erkölcsöt, s valószínű, hogy a 
kovácsi puszta árából fu t ja az a sok gála. Őseinek földje, amit azok 
véren-vason szereztek, így csúszik át a német borbélyok, kuruzslók, 
szállásadók, szabók, cselédek, megkent kijárok, talán megkent könyv-
árusok és cenzorok kezébe. Mert hát a nemzetes úr megint sikerrel ír, 
könyvei jönnek ki a cenzura és nyomda rejtekeiből, a theátromban is 
az ő játékait adják, még Ágisa is feltámadt, miként ő. Ó, de gyalázatos 
ember volna az ilyen ! 
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— Csakhogy én ilyen nem leszek ám ! Ha a magam akaratossága 
(igen, igen, nem a sors !) kivetett ide erre a pusztára és i t t jó húsz esz-
tendeje folyvást azzal a gondolattal töreti elmémet, hogy mivel használ-
hatnék honomnak, akkor asszonycsinálta tervekért, talán csak lég-
várakért, hitvány világi hívságokért itthagyni ezt a helyet, megfuta-
modás volna. Őseim hitét elhagyhattam bosszúságomban, vagy a siker 
reményéért is (igaz : botor fővel), de ezt a helyet, ahová a magyar elme 
zászlótartójának képzeltem, esküdtem magamat, még akkor sem, ha 
sereg nincs is körülöttem s a zászlót talán csak magamnak lobogtatom. 

A nemzetes úr úgy érezte, hogy ez a póz, amelybe magát most 
állította, oly irgalmatlanul jóleső, hogy még igaz voltát is kár keresni. 
Zászlótartó ! a magyar elmék zászlótartója, i t t ebben a pusztaságban 
is, i t t ebben a magányosságban is ! . . . Igen, így látni magát még akkor 
is vigasztaló és idebilincselő érzés, ha igaz volna az, hogy csak az új 
pályakezdéstől való félelem, vagy az öregség kényelemszeretete, avagy 
a húszesztendős megszokás rajzoltatta vele most ezt a képet. 

A nemzetes úr kedvetlenül rántott egyet a vállán, mintha ezzel 
feltolakvó kétkedéseit akarta volna elhessegetni, aztán sietve fordult 
meg, hogy otthon a csodálkozó, méltatlankodó vendég elé álljon és 
akadozva törjön ki belőle a szó : 

— Bárónő, én nem mehetek kegyeddel . . . én más életre szerződ-
tem . . . én a magyar elmék zászlótartója vagyok itt . . . én itt maradok. 

* * * 

Még egy pillantás a sebesen tovagördülő hintó után, egy röpke 
sóhajtás a távozó dáma után, aki magyarázgatásaira, mentegetőzéseire 
gúnyosan, fölényesen mosolygott s csak ennyit mondott : «kegyed 
téved ; nem zászlótartó kegyed itt, hanem barlanglakó remete» — s a 
nemzetes úr sietve iparkodott lelkét visszazökkenteni abba a gondol-
kozó hangulatba, amelyből a váratlan látogatás kitaszította. A jó szán-
dék megvolt hozzá, az alkalom sem hiányzott : odakinn mély borulás 
lopódzott a pusztaság fölé, csakhamar nyúlósan, pókfonálszerűen eresz-
kedett rá prédájára, a tegnapi esőtől még csicsogó földre, a délután már 
alkonyatba hajlott, késő lett volna kinnbotorkálni a buckák, tocsogók 
között, a belső cselédség is elcsitult, Trézsi nyilván alszik egyet a nagy 
ijedségre, a pusztai házban is csend van hát, még Cicke, a vén agár is 
behúzodott a kemencekuckóba — mit is lehetne hát csinálni vacsoráig, 
mint vagy követni a sokat kárhoztatott magyar úri példát, azaz aludni, 
vagy borozgatva pipázni, avagy «a világ bölcsei közé süllyeszteni az 
elmét», azaz olvasgatni, vagy közben gondolkozva irogatni. 

A nemzetes úr megint kirakosgatta tölgyfaasztalára a papirost, 
a kalamárist, a meghegyezett lúdtollat, aztán a reggeli témát gondosan 
megforgatván elméjében, úgy találta, hogy a vendég hófdáma nemcsak 
zavart hagyott lelkében, hanem a megoldásnak kulcsát akaratlanul is 
elébevetette. «Nem zászlótartó kegyed, hanem barlanglakó remete» 
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gondolt vissza a bárónő gúnyos szavára és magában harag nélkül ismerte 
be, hogy a vendég dámának igazsága volt. Igen . . . ő már elszakadt a 
világtól, már akkor, mikor megalkudván sorsával, ide a bihari havasok 
oldalába rej tet te magát s azóta — ez az igazság — fontosabb, sürgetőbb 
feladatnak ta r t j a kikutatni azt, hogy mi az ember, meg hogy mi különb-
ség van ember és ember között, mint írásával sikert, elismerést aratni, 
híveket gyüjteni, vagy még inkább embereket mulattatni. A régi zászló 
azóta már ki is csúszott a kezéből, felkapták mások, szerencsésebbek, 
fiatalabbak, talán éppen Kazinczyék, kár volna velük versenyre kelni, 
kár volna erőlködni így öregen, félrevetetten, ízlésváltozottan is. Az 
elmúlt jó alkalmakat, a dicsőséget ígérő régi napokat, híveket, baráto-
kat, szerelmet, ifjúságot, a régi Thérèset, régi Bécset, szóval az elmúlt 
életet úgysem lehet már többé visszahúzni . . . biz igaz, hogy a hajdani 
fényes testőrből pusztai remete lett, aki az elszakított élettel új embert 
szakított ki a régiből. Csakhogy ez az új ember, ez a remete már hisz a 
szabad akaratban, nem úgy, mint valamikor régen, s hangos szóval vallja, 
hogy az ember maga választja meg élete útjai t . Ime, élő példájául ez 
igazságnak it t van maga a bihari remete, aki kísértés idején sem fordult 
Bécsnek, egy hívságos, felszínes, hazug élet folytatására, hanem meg-
maradt Istenhez iparkodó út ján, akármit beszélnek is az emberek és 
vallások. 

— Azért hát okuljatok, magyar atyafiak, i t t lészen róla az írás — 
húzta maga elé papirosát a nemzetes úr — és vegyétek eszetekbe, hogy 
az embert a baromtermészetnek fogságából, a váradi rabok állapotából, 
a hírnévnek, a felfuvalkodásnak, a lélek eredeti gyengeségének, a tár-
saságbeli ember ostoba vágyakozásának útvesztőin keresztül csak a 
nevelés és az értelem viheti fel Isten felé a tökéletesebb emberig. 

A nemzetes úr most már megcsöndesült lélekkel nyult a toll után 
is és úgy érezte, hogy ezt a napot érdemes volt átélnie, mert ez lát tat ta 
meg vele igazi arcát. És lám-e — mily csodálatos — ebben a megnyug-
vásban, ebben a vihar utáni csöndben a remeteélet is egészen mássá 
lett. Értelme lett az elrejtőzésnek, nem fá j t már az egyedüllét, a család-
talanság, nem bántot ta már a kondás, juhász behallatszó beszéde, a 
felébredt gazdasszony lármája, nem bosszantotta a mestergerendás 
szoba, a banyakemence, a kopott dolmány, repedt csizma és nem kese-
rítette el szavának, írásának jövendő kétes sikere sem. Mert a világ már 
úgy megyen, hogy a zászlajátvesztett öreg zászlótartónak vissza kell 
állnia a csatasorba s ha sebzett mellel, ha más zászló alatt is, de csatázni 
a magyar lélekért halálig. V á c z y J ó z s e f . 



FIATAL FA SÓHAJTÁSA A SZÉLBEN. 

I f j ú vagyok, erős és karcsún 
Felnyujtanám ágam az égre. 
De elrejtett engem a sorsom 
Sötét erdő vak sűrűjébe. 
Ott élek hallgatag. 

Vihar veri és szaggatja a földet, 
Az erdő zúg és szédülten remeg . . . 
. . . Fiatal fa sóhajtását a szélben 
Ki vigyázza s vajjon ki érti meg ! 
Csak állok hallgatag. 

Nehéz felhők futnak felettünk ! 
S a hold, mely régen kedvemet keresve 
Ezüst csókot dobott le hozzám, 
Elrémült arccal jön fel néha este . . . 

S én nézem hallgatag. 

Oly messze minden szépség és ígéret . . . 
Tavasz, napfény, virágok éke . . . 
. . . Nem mindegy, vajjon sorvad-e vagy sarjad 
Fiatal fa az erdő sűrűjébe ? 
Sóhajtom hallgatag. 

Napfény nem ér. Dalom elszáll a szélben. 
Nem is élek: csak álmot álmodom, 
S ezer ki nem nyílt szirmom ölében 
A tiszta mézet fájva hordozom . . . 
Hallgatva hordozom. 

Rolla Margit. 



MAGYAR ÚR — F R A N C I A DEMOKRÁCIA. 

MOSTANÁBAN jelent meg Tisza István gróf háborús leveleinek válogatott 
gyüjteménye francia nyelven. Hier-sorozat, Les Oeuvres Représenta-
tives (Crès) kiadás. A fordító, Victor Régnier, gondos és művészi mun-

kát végzett, mert a tartalmilag helyes szövegvisszaadáson kívül sikerült francia 
nyelven is megéreztetnie Tisza stílusának férfias erejét és puritán, dísztelen 
mondatainak szépségét. Általában Regnier Viktor e levelek francia közlésével 
értékes szolgálatot tett a magyar ügynek és az igazságnak. 

A levelek összeválogatásánál aligha játszott közre az a szempont, hogy 
Tisza egyéniségéről hű képet adjon a kötet és mégis szinte maradék nélkül 
emelkedik ki belőle politikai életünk egyik legmarkánsabb alakja. Ez leg-
nagyobbrészt Tisza erős egyéniségének köszönhető. Annyira megállapodott 
és minden apróságban kiütköző jellem az övé, hogy nincs levél, amelyen meg 
ne látszanék szerzője erős karaktere. 

Tisza István szinte kikristályosodott típusa a magyar úrnak. Ha egyéni-
ségét elemezzük, három réteget különböztethetünk meg benne. Az «úr» nemzet-
közi jellemvonásai alatt megfigyelhetjük a speciálisan magyar vonásokat, majd 
még mélyebben az egyéni magot. 

A mai úr-fogalom a XVI. és XVII. század arisztokratikusan berendezett 
társadalmának eszméiből és a romanticizmus hősfogalmából tevődik össze. 
E nagyúri ideál első, legszembeötlőbb tulajdonsága a feltétlen tisztakezűség, 
a becsület oltárraemelése. Talán a napi politika árnyoldalai játszank közre 
abban, hogy ma elsősorban erről az oldaláról ismerik Tiszát, de akármi is az 
oka, mint a korrektség megszemélyesítőjét ismerjük. Ennek a foltnélküli 
becsületességnek következménye Tisza büszkesége, sőt néha gőgje is. Minden 
kiválóság bizonyos büszkeséggel jár. A demokrácia Nietzsche Übermensch-ének 
gőgjét termelte ki, melynek alapja az értelmi fölény és amely egyúttal kímélet-
lenebb is, mint az arisztokratikus társadalom büszkesége. Tisza nem tette 
magáévá a dekadens arisztokratikus osztályok üres címbálványozását, amely 
az ember értékét rangjától, születésétől teszi függővé. Tisza lenézte és megvetette 
ellenfeleit, mert erkölcsileg alacsonyabbrendűnek tartotta őket. Közmondá-
sos lett az a nyilatkozata, amit Károlyi Mihállyal vívott párbaja után t e t t : 
«Ilyen embert nem érdemes megölni». Amikor megkérdezték tőle, hogy mit 
csinálna, ha őt is ki akarnák vezetni a parlamentből, azt felelte, hogy inkább 
meghalna, de nem engedné magát ennyire megalázni. Mennyire lenézhette 
némely lármázó és szájaskodó ellenfelét, akik közül egy sem mert cselekedni ! 

Ez a kényes becsületérzés jellemzi magatartását föl- és lefelé. A Tisza-
vágású emberek csak olyan eszme és ügy szolgálatába állhatnak, amelyet 
igaznak és jónak tartanak. Az elvállalt szolgálatot viselik és kitartanak veze-
tőik mellett minden bajban. A háborút ellenezte és tudta, mekkora megpróbál-
tatást jelent népének, de szolgált és teljes erejével küzdött, amikor uralkodója, 
tanácsosai többségére hallgatva e megoldás mellett döntött. Megható az a tisz-
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telet, amely Tisza levelein elömlik, amikor királyáról beszél. Szinte az apa és 
fiú vonzalmára emlékeztet a király és minisztere közötti viszony. 

Tisza hűségét az öreg uralkodó feltétlen bizalommal viszonozta. Állan-
dóan mint «az én hűséges Tiszáim szerepel az uralkodó bizalmas nyilatkozatai-
ban. Az udvarban szava súlyos. Berchtoldot egy szavára menesztik. 

Amennyire kemény politikai ellenfeleivel, annyira lovagias, sőt szinte 
gyengéd a kis emberekkel. Egy francia nevelőnő ügyében külön ír Forgách 
grófnak és az orosz betörés után ő mentegeti a megtévedt rutén parasztokat. 

A nagyuri-ideál egyik legfontosabb tulajdonsága az önuralom. Tisza 
István mintakép ebben a tekintetben. Viselkedése az ellene elkövetett merény-
let után és fenséges nyugalommal fogadott halála, olyan magasfokú önuralom-
ról tanuskodnak, hogy sokan ennyi egyéni lelkierőt már nem is tudnak felté-
telezni s ezért kálvinista predesztinációt meg keleti fatalizmust emlegetnek. 

Az általános európai kultúra által kidolgozott nagyúri ideál megszemélye-
sítője Tisza István, de a nevelés által kialakított grandseigneuri réteg alatt 
sajátos magyar jellemvonásokat találunk, amelyek lehetővé tették ez ideál meg-
valósítását. Ilyen a sokat emlegetett magyar józanság, amely Tisza egyéniségé-
nek alapszínét adja. Ha ezt a józanságot elemeire akarjuk bontani, több olyan 
tulajdonságot találunk, amelyeket szinonim szavakkal fejezhetünk ki. Ilyenek 
a mérséklet, az értelem uralkodása az érzelmek fölött. A háború elején, mikor 
rosszul áll a szénánk, Tisza biztat és lelkesít, a győzelmek után viszont neki kell 
mérsékelnie a vérmes reményeket. Ez a bölcs mérséklet állandóságot ad Tisza 
magatartásának, amely nem a változó hangulatokhoz, hanem a megfontolt 
értelemhez alkalmazkodik. 

Ez az állandóság, amely népünk és jó politikusaink egyik legfontosabb 
erénye, túlzásba vive egyik legelterjedtebb magyar hiba forrásává lesz. Ahogy 
az öregedő emberi test elveszti rugalmasságát, az állandóság is megmerevedik, 
megcsontosodik : keménynyakúságú lesz. Ez a keménynyak idézte fel Tisza 
István tragikumát. 

A magyar józanság és a nagyúr önuralma egytestvérek. Ez a két tulaj-
donság azonban csak Tisza István harci öltözetét jellemzi. Ezek a fegyverei 
a politikai életben, a diplomáciában. Ezek azok a tulajdonságok, amelyekkel 
reagál a környezet (ország, társaság, politikusok, diplomaták) hatására. Milyen 
ember akkor, amikor lerakja fegyverzetét, amikor nem kell páncélba burkolóz-
nia? Milyen érzelemvilág rejtőzik a kemény Tisza külső formái alatt? 

Elsősorban a kényes lelkiismeret ötlik szemünkbe, amely szavakban talán 
sohasem nyer kifejezést, de állandóan elmélyíti tetteit. A lelkiismeret kényes-
ségének egyik megnyilvánulása a fejlett önkritika. Tisza levelei a világosság és 
logikus gondolatkifejezés klasszikus példái és mégis különösen a tőle távolabb 
álló személyeknek írt levelek végén szinte állandóan visszatérő motívum a 
bocsánatkérés, mert a levelek esetleg zavarosak és elsietettek. Lovagiasságában 
is érzékeny és a gyengéket szerető lélek nyilvánul meg. Férji gyöngédsége köz-
ismert, de nőrokonaival szemben is meleg és szeretettel teli hangot tud megütni 
ez a kemény harcos. (Zeyk Margithoz írott levél.) Ez a kemény ember igazán 
szeretni csak a magánál gyengébbeket tudta. Ilyenek voltak elsősorban rokonai, 
aztán a nép is, kiváltképen a parasztság. Különös, hogy ezzel fejezem be a 
sorozatot, de körülbelül ugyanez az érzelem fűzi a környezetében élő állatok-
hoz, elsősorban lovaihoz is. 

Aggódó kíváncsisággal nézegeti az ember e levélgyüjtemény francia 
kirtikáit. Lehet-e nagyobb ellentétet képzelni, mint ezt az ízig-vérig magyar 
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nagyurat és a francia demokráciát? Ami az egyiknél erény, a másiknál bűn ; 
Tisza büszkesége esetleg oktalan gőgnek tűnik fel, önuralma könnyelmű nem-
törődömségnek. A francia közvélemény a forradalom hagyományain nevelke-
dett fel : az iskolákban az erkölcsi Rossz képviselője az arisztokrácia, a Jó azo-
nos a szabad polgársággal. 

Ezek után nem szabad csodálkoznunk, hogy még a legjobb indulatú 
kritikában is mint bizonyos exotikum szerepel Tisza, akinek néhány tulajdon-
ságát magyarázni kell, aki sok vonásában egészen ismeretlen embertípust 
mutat be a francia közönségnek. Ezt a véleményt legjobban a baloldali radiká-
lis «La République» fejezi ki : «Kissé különleges benyomást keltett ez a «Mágnás», 
ez a «Vitéz», mintha egy más korból tévedt volna közénk». De a balodali kriti-
kusban is le tudja győzni a Tisza egyéniségéből áradó erő és tiszteletreméltó-
ság a politikai ellenvéleményt, meglátja benne az emberi nagyságot és Emil 
Ludwig tollára tartja méltónak, ami itt elismerésnek számít. 

A többi kritikust is mind megfogja ez az emberi nagyság, kezdve a Tharaud-
testvéreken, akiknek ez az előszó legjobb alktotásaik sorában foglal helyet és 
Vidor Régnier-n, aki alapos tudással ismerteti Tisza belpolitikáját. A baloldali 
Le Soir is egy «kis ország nagy államférfiáról» beszél. A Chantecler a kötelesség-
tudásból hallgató magyar grand-seigneur tlátja Tiszában, aki az európai dip-
lomácia egyik legmarkánsabb alakja volt. A La Revue de Franceban Maurice 
Laporte ismerteti Tisza életének romantikus epizódjait, háborúellenes állás-
foglalását és ezzel a mondattal fejezi be kritikáját : «Ez az ellenfelünk kiérde-
melte megbecsülésünket». 

E levélgyüjtemény igazi rendeltetése az, hogy a háborús felelősség körül 
folyó vitában a magyar álláspontot képviselje. A francia közvéleményben a 
világháború okai és eredményei körül néhány dogma kristályosodott ki, amely-
ben mindenki hisz pártkülönbség nélkül. Az első ilyen dogma, hogy a francia 
nép békés és civilizált, amelyet a vad és kegyetlen németek («hunnok») tönkre 
akartak tenni. A másik dogma szerint a világháború a demokrácia és a régi 
régime harca volt, amelyben természetesen a franciák a demokraták (meg 
talán az oroszok). A harmadik dogma a pacifizmus. A nyugati államokban ma 
általánosan elterjedt állásfoglalás ez, amely ellen a legszélsőségesebb politiku-
sok sem mernek véteni. Két forrásból táplálkozik. Az egyik a világháború 
pusztításainak és szenvedéseinek emléke, a másik a zsákmány megtartásának 
szándéka. A különböző békeszerződések mindent megadtak a nyugateurópai 
népeknek, amit csak akartak, természetes tehát, hogy nincs elvetemültebb 
ember, mint aki arra mer gondolni, hogy ezeken az «ideális» állapotokon akár 
erőszakkal is változtasson. A francia ennek a pacifizmusnak az ellentétét a 
háborúelőtti német militarizmusban látja, amelyre kigyót-békát rákiált. 

Tisza István leveleinek francia kritikáit ezeknek a dogmáknak segítségé-
vel érthetjük csak meg. A kritikák két szélsőségét a Journal des Débats (cseh 
befolyás) és a Correspondance Universelle című kőnyomatos jelzik. Amennyire 
korlátoltan elfogult az egyik, annyira túlzottan jóhiszemű a másik. A Journal 
des Débats fiók-Tirpitznek festi Tiszát, aki az offenzív és preventív háború 
híve volt a kiszedett idézetek alapján. A Correspondance Universelle ugyancsak 
idézetgyüjteménnyel igazolja, hogy Tisza pacifista. 

A szimpátiaskálán a következő fokozatot a L'Avenir képviseli, amely 
Bülow-val állítja egy sorba Tiszát. Ez már elég sokat jelent, mert közismert 
emlékiratainak megjelenése óta Bülow Franciaországban a népszerűbb néme-
tek közé számít. Elismeri, hogy mindketten ellenezték a háborút, de hozzá 
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teszi, hogy a háborúelőtti diplomácia szótárában ez a mondat : Nem kell 
háború ! azt jelentette, hogy most még nem kell. 

A La République szintén elismeri, hogy Tisza nem akarta a háborút, de 
nyomban felfedezi, hogy azért nem volt igazi pacifista, mert Bismarckhoz 
hasonló harcias természet. Csak azért nem akart háborút, mert német győzelem 
esetére sem várt semmi jót hazája számára. 

A jobboldali lapok, amelyek inkább mentesek a ma divatos pacifizmus 
bűvöletétől, nem keresik Tiszában a háború után jelentkező csömört. Megelég-
szenek annak elismerésével, hogy Tisza István s így az általa képviselt Magyar-
ország nem bűnös a háború felidézésében. 

Tiszában valóban hiába keressük a mai pacifizmust, amely a háború 
előtt csak néhány tudós könyvében és a szocialisták programmbeszédeiben 
szerepelt. De ha ma élne Tisza, valószínűleg most sem lenne pacifista, amint a 
háború előtt sem volt militarista. Tisza józan mérséklete és becsületessége 
mindig tartózkodott a túlzásoktól és a divatos jelszavaktól. 

A háborús felelősség kérdésében sikerült elválasztanunk a magyar állás-
pontot a némettől, sikerült észrevétetnünk, hogy volt magyar különvélemény, 
amely nem szolgai utánzója a porosz nagyzolásnak. A levelek kiválogatása is 
igen szerencsés ebből a szempontból. Az olvasó szemmel kísérheti Tisza küzdel-
meit a német diplomáciával, amely a Monarchia rovására növelte nagyra az 
olasz hódítási vágyat és román falánkságot. Ahogyan tiltakozott Tisza szom-
szédaink kapzsisága, ellen, ugyanolyan eréllyel utasította vissza a német aján-
latokat, amelyek Szerbia annektálásával akartak bennünket kárpótolni. 
Tharaud-ék hívták fel a figyelmet a németek kétszínűségére, akik még Tisza 
előtt is eltitkolták a marnei vereséget, hogy megőrizhessék fölényüket a szö-
vetségessel szemben. 

A kötetben nagy helyet foglalnak el azok a levelek, amelyek Tisza fel-
fogását a nemzeti kisebbségekről tükröztetik vissza. Arról szólnak ezek a leve-
lek, hogy milyen engedményeket tett az oláhoknak, hogyan védte meg a ruté-
neket a hadvezetőség túlkapásaival szemben. Úgy látszik, ezeket a leveleket a 
francia kritikusok átlapozták. Csak a szélsőbaloldali Le Soir foglalkozik Tisza 
kisebbségi politikájával, az is a régi nótát fújja elnyomásról, zsarnokságról. 
A kisebbségi kérdés ma nem divatos Franciaországban. Nem érdekel senkit. 
Igazuk is van. Az embert nem szokta érdekelni olyan dolog, ami kényelmetlen-
séget okoz. A lelkiismeretfurdalás pedig kényelmetlen dolog. 

Fábián István. 

VADÁSZAT. 

Rohan az őz, mert üldözik, 
Vad kopók megrohanták, 
Pedig az élet oly rövid, 
S oly békések a lankák. 

Pedig a patak oly szelíd 
S a virágok oly kékek . . . 
S ki neveli, ha elesik, 
Az apró őzikéket? 

Istenem, add, hogy a golyó 
Életét ki ne oltsa, 
Hogy szívéből a vérfolyó 
Ne ömöljön a porba. 

Hogy menekülő izmait 
Újult erők feszítsék . . . 

De cső lángol, golyó sivít . . . 
Gyilkos! Gyilkos! Segítség! 

Falu Tamás. 
34 Napkelet 



A F A K I R . (Regény.) 

MÁSNAP Dombayné is, Katóka is örömmel fogadták Bárányékat . 
Mindjárt az elején kijelentették, hogy elmenetelről szó se lehet, 
ott kell maradniuk egész napra. Marika hangos szóval és csengő 

kacajjal vegyült bele a ház csendjébe. Vidáman mesélte el tanárnői éle-
tének epizódjait s erőltetett lármával takargat ta lelkének szorongását. 
Nem kerülte el figyelmét a Dombay-házon végbement változás. Min-
denki lábujjhegyen járt , halkan beszélt. A szemek kapkodva röppentek 
jelentéktelen neszek felé. Dombay néni fáradt volt, megrokkant és öreg. 
Katóka sápadt és ideges. Valami volt a levegőben, ami nyugtalanított , 
ami zavart . Az anya is, a leánya is állandó készültségben vár tak vala-
mit, valami várat lant , valami kellemetlent. Marika nagyszerű életerő-
vel, a zsonglőrök boszorkányos ügyességével ta r to t ta játékban a vidám-
ság labdáját . Fel-feldobta, elkapta, úgy haj í to t ta oda Katókának, 
Dombaynénak, hogy az magától pa t t an t újra vissza hozzá s a sok bo-
szorkányos muta tvány és szikrázó ötlet meghozta lassan mégis az ered-
ményt . . . A nemzetes asszony szeme csillogóbb lett és Katóka arcán 
kinyílt a bazsarózsa . . . 

Bárány büszkén nézte a leányát. Ő tudta , hogy Marikának minden 
célja a jókedv életrekeltése. I t t -ot t öreges igyekvéssel sietett segítségére 
és maga is fokozta nevetése hangját , hogy u ta t nyisson vele a Dombay-
ház félve érkező kacajának. A háttérben mint egy láthatat lan nagy-
hatalom mégis ot t állt a t i tok. Hideg, kegyetlen kezét érzéketlenül t e t t e 
rá a vidám szóra és a hangos mosolyra. Mint a pókháló befont mindent, 
elvette csillogását ötletnek, humornak, ormótlan nagy teste ráterpesz-
kedett mindenre, az öröm és a jókedv csak vergődött. Egy hirtelen 
beálló szünet u tán Dombayné felkelt, kézen fogta Marikát és odaszólt 
Katókának. 

— Kislányom, mulat tasd egy kicsit a mi öreg barátunkat , én 
magammal viszem Marikát, beszélni valóm van vele. Remélem, öreg 
ember, nem haragszik érte? 

Be se vár ta a választ, megfordult és sietve vezette Marikát szo-
bájába. 

Ot t gondosan betet te az a j tó t maga után, fürkészve nézett körül, 
mintha keresett volna valakit, azután maga mellé ültette a leányt és 
beszélni kezdett : 

Fulladozó szóval elmondta Ferenc levelezését, hazaérkezését. 
Leírta különös modorát, furcsa szokásait, megdöbbentő hata lmát s 
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akadozó mondatokban, őszintén tár ta a leány szeme elé a felfordulást, 
amit érkezésével okozott. 

Marika mindezt már tudta apjától. Az anya szájából mégis meg-
döbbentő volt az egészet hallani. Egy anya, aki imádta a fiát s aki resz-
ketett tőle. Aki szeret és fél ! Aki megroskadva cipeli a váratlanul 
rázuhant anyai öröm súlyát és ugyanakkor elmerül a titkos borzadály-
ban. Szörnyű ! . . . S az anya ajkáról hömpölygött a szó. Hol a szeretet 
ízzó fényében lángolt minden mondata, hol a rettegés árnyéka vette el 

minden gondolatának a fényét. 
Szent Isten, milyen ember lehet az, aki az anya szívét hintázza 

szeretet és rettegés között? S a két külön érzés ott birkózott, ott vere-
kedett az anya lelkén s a küzdelem ereje felfakasztotta a könnyek for-
rását, mely sűrű gyöngyökben hullott alá a megtört szemek csatornáiból. 
Marika megsápadt ajka szorosan tapadt egymásra, szeme megrendülve 
nézett maga elé. Az anya beszélt : 

— Marika lelkem, mindezek dacára mi mégis kétségbeesetten ragasz-
kodunk Ferenchez. Bizunk benne, hogy valami csoda történik és ő újra 
az lesz, aki volt. Arra akarlak kérni kedves gyermekem, légy segítsé-
günkre ebben a küzdelemben . . . Én látod már csak anya vagyok, akit 
erőtlenné te t t a nagy szeretet. Tehetetlenül állok a titok előtt. Nem moz-
dul a lelkem és tanácstalan a szívem. Nem tudok szembeszállni a hata-
lommal. Katóka kislány. Ő már nem is szeret, csak fél. A testvéri érzést 
megölte benne a borzalom. Ő rá nem számíthatok. Marikám, már csak 
benned bízom. És én úgy érzem, hogy mindnyájunk közül egyedül te 
leszel rá hatással. Okos leány vagy, jó vagy. Nem mondok neked semmit. 
Te úgyis tudni fogsz mindent és ha úgy érzed, hogy megadta neked az 
Isten azt az erőt, amellyel bele tudsz szólni az ő életébe, akkor egy szo-
morú, egy kétségbeesett anya kér arra, hogy használd fel ezt az erőt és 
tégy úgy, ahogy jónak látod . . . 

Marika meghatottan hajolt a reszkető kéz fölé és felelet helyett 
szeretettel csókolta meg azt. Azután felálltak, Dombayné rendbe hozta 
arcát és visszatértek az ebédlőbe. Az asztal meg volt már terítve, Bárány 
és Katóka csendesen beszélgettek a sarokban. A nemzetes asszony 
kiadta Linkának a rendeletet, hogy szolgálják fel az ebédet. Éppen el 
akartak helyezkedni az asztalnál, amikor felnyílt az aj tó és belépett 
Ferenc. Minden szem feléje fordult. Marika szívéhez kapta kezét és a 
legnagyobb erőfeszítéssel szorította össze száját, hogy fel ne sikoltson . . . 
Fekete szakáll . . . Sápadt arc . . . Mintha ugyanezt látta volna az éjjel 
a szobájában . . . Hogyan lehetséges ez? . . . Szeme nagyra tágult és 
vergődve evickélt benne a rémület. Ferenc köszönt anyjának, Katóká-
nak, az apjának, azután az ő kezét fogta meg hideg ujjaival s hangja 
mintha csupa melegség lett volna : 

— Marika ! Köszöntelek Marika ! No lám, milyen nagyon meg-
ijedtél. 

A leányban borzasztó harcot vívott az önuralom. Tudta, hogy 
34* 
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most őt nézi az anya, az apa, a testvér. Emberfölötti erővel rázott le 
magáról minden gondolatférget, diadalmas asszonyisága életre lobbant, 
felvillámlott a szeme és kacéran vetődött hátra a feje. A következő 
pillanatban felkelt, karonfogta Ferencet és az ablakhoz vezette. 

— Szervusz Ferike ! Te vagy? Gyere, hadd nézzelek. Meg se 
ismertelek volna . . . Há t bizony, kevés maradt meg a régi kedves 
fiúból. 

A felelet kicsit keserűen hangzott. 
— A csontok mindenesetre megmaradtak. 
Marika nem hagyta magát. 
— Csakhogy a csontokra senkise kiváncsi. 
— Igaz. Pedig azokra épül fel az ember egész élete ! Furcsán 

hangzik, de bizonyos, hogy csontváz nélkül nincsen élet ! 
Marika durcásan fordult el tőle és a helyére ment. 
— Nem tudsz másról beszélni? Ezen kell kezdened? 
Dombay Ferenc utána ment. 
— Bocsáss meg. Talán fogok tudni másról is beszélni. Úgy látom, 

melletted van a helyem. Elfogadod a társaságomat? 
Marika felkacagott. 
— Persze, hogy elfogadom. Még csak az kellene, hogy máshova ülj ! 
Ferenc leült és beszélt. 
Színes, káprázó szavakban beszélt utazásáról, a tengerről, a hegyek 

mérhetetlen magasságáról. Szeme földöntúli lángban égett és csodálatos 
hangja szárnyat kapott, zengett, harsogott, mintha láthatatlan tárogató 
csendült volna fel benne. Marika ügyesen dobott bele gondolatainak 
örvényébe egy-egy virágot, a férfi elkapta, játszott vele és a varázslók 
kezével egész rózsafüzért font abból az egy szál virágból. A lány eleinte 
könnyű borzadályt érzett. Kínos erőfeszítésébe került a kacaj, a mosoly 
és a felelet. De a gondolatok zenéje és a zenei lélek fenséges harmóniája, 
majd a csodálatos mélységből érkezett kellemes, bársonyos hang lassan 
lekötötte figyelmét, vele érzett és vele gondolkodott. Elfelejtette a 
borzadályt, a kísértetieset, engedelmesen követte és hallgatta a vezetőt, 
szívesen barangolt el vele gondolatainak birodalmában. 

Az ebéd nem tar to t t soká. A társaság Ferenc szavainak varázsa 
alatt állott és figyelt. Mindenki csodálkozva látta a változást. Ferenc 
beszélt. Sápadt, fekete szakállal keretezett arca sugározta magából 
az értelmet s a szeme örvénylett a belső tűztől . . . 

Egyszerre csak elhallgatott, megmerevedett és felállt. Hangja 
elakadt. Alakjáról varázsszóra hullott le az előadó melegsége, arc-
vonásai hidegekké dermedtek s a szeme befelé nézett. Azután hirtelen 
meghajolt és távozott. 

Értelmetlenül nézett utána mindenki. Nem értették a gyors 
távozást, a menekülést ! Tanácstalanul szállott tekintetük egymásra 
és egyedül maradtak ijedt gondolataikkal. A rendkívüliség, a félelem 
érzése újra ott kísértett közöttük és lassan szivárgott át a falakon, az 
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ablakokon és az ajtókon a csend. Marika tért magához legelőbb. A hangja 
bátran cserdített egyet maga köré : 

— Nini, hogy megszökött. Vajjon, mi lelte? Egy azonban bizo-
nyos, hogy érdekes ember ! Sok mindent tudna mesélni, ha akarna. 

Ferenc egész nap nem mutatkozott többé és így egyforma, ese-
ménytelen beszélgetéssel telt el a hátralévő idő. 

XIV. 
A szárazság nem enyhült. Eszeveszett szorgalommal fű töt te a nap 

a kék ég boltozatos kemencéjét s az erdők olyanok voltak, mintha tűz 
égett volna alattuk. Csak a források és a vízgátak körül volt élet. A vissza-
hullott kődarab ütése nyomán megfeszített húrként pendült meg a vér-
telen föld s a kopogó lépések alatt döngve visszhangzott a mélység, 
mintha pince volna az egész világ alatt. 

Az embereket a faluban a foj tot t harag fűtötte. Mindenki lelkét 
marta az elégedetlenség. Morgás kísérte minden tet tüket, szándékosan 
verték el maguktól a türelmet, vak dühhel rúgtak bele minden alkalom-
mal a jóságba és mint a veszett kutyák haraptak egymás vékonyába. 

Vérbeborult szemek kémlelték napról-napra az egek alját, jön-e 
megváltás. Megrendült hittel káromolták az Istent és sokszor már a 
a sátántól könyörögtek esőt. Ott viharzott a falu fölött az emberi lélek 
lázadó dühe, engesztelhetetlen gyűlöletté változott a tehetetlenség, 
a tanácstalanság s a vak ösztönök elszabadult csapata bekötött szem-
mel kereste az alkalmat, hogy akár egy romboló villám kisülésében 
keressen magának enyhülést. 

Egyszerre mindenkinek útba esett a kocsma. Vesztüket érezték 
a parasztok és ivásba foj tot ták keserűségüket. Elakarták felejteni 
a gondot, a földet, az esőt, nem akarták látni a szüntelenül szemük elé 
tolakodó, eltikkadt búzatáblákat, a sorvadó mezőt és a haldokló életet. 
Ezen a nyáron nem a paraszt, hanem a szép kocsmárosné fog aratni. 

Terka asszony nem győzte két kézzel a munkát, segített a szemé-
vel is. Könnyű a foj tot t haragban megaszalódott emberek lelkét a me-
nyecske szeméből kipattanó szikrával felgyujtani. Lángoló legények 
öntötték magukba a bort körülötte és taplószívű öregemberek kapkodtak 
csattogó keze után. Ő meg pipacsbapirult arcát megfürdette az éhes 
szemek sugarában, meghintáztatta derekán a vágyat és kacagva siklott 
ki a fojtogató karok öleléséből. Özv. Szemes Ferenc bíró uram is beállt 
a koldulók közé. Az ötven kerek holdján pusztuló életet siratta. Olt-
hatatlan szomja a ragyogó asszonnyál keresett enyhülést s a legények 
szemének viharában tántorodás nélkül ostromolta a bevehetetlen várat . 

Terka asszony szívesen cicázott, jókedvét, gyujtogató mosolyát 
tékozló bőségben dobálta az emberek közé, a tartózkodót, a tűzállót 
addig kerülgette, addig piszkálgatta, amíg felszította lelkében a rőzse-
lángot, de ijedten menekült minden támadás elől a tisztesség falai mögé. 
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Az asszonyok kígyót-békát kiabáltak rá. Mindig tudtak valakit, aki járt 
hozzá. Kibeszélték, hogy az alma nem esett messze a fájától. A szép 
asszony, az erdőkerülő lányának a fat tya volt, senkise tudja , hogy ki 
lehetett az apja, talán még az anyja se tudta szegény. Ménkő nagy 
az a város. Töméntelen ember szaladgál benne. Ott csak olyan árva 
jószág a szolgálólány, akibe mindenki beletörülheti a csizmáját. 

Az emberek nem is hallgattak az asszonybeszédre. Akárhogy is 
volt valamikor, ma mégis csak a jómódú kocsmárosné, akire tehetetlen 
öreg ura mindenét ráhagyta. Csak táncoltak körülötte, kerülgették, 
mint macska a forró kását s a kocsmában itt-ott már megvillant a kés 
is és volt eset rá, hogy bor helyett vér ömlött a padlóra. 

Szemes Ferenc bíró úr pörkölődött meg legjobban a játékban. 
Daliás, bikaerős teste parancsoló erővel magaslott fel a perzselő asszony 
mellett és csonttörő ujjakkal nem egyszer rántotta magához, hogy 
gyilkos vággyal fenyegesse meg az ijedtségbe némult teremtést. 

Veszedelmes játék volt. Ha egy szoknya terjeszti a lángot, köny-
nyen felgyúlad tőle az egész falu ! 

A katona-pap a helyén volt. Vasárnapról vasárnapra a szószékről 
execíroztatta híveit. Előre megállapított sztratégiai terv szerint pattog-
t a t t a főpásztori ostorát a fejek fölött. Kemény erővel harsogott a szó 
és ostorozott még a gondolat is. Tiszta, becsületes lelke a támadásban 
látott eredményt ! Korholt, fenyegetett ! Titkolódzás nélkül tűzte fel 
egyháza fegyvereire a haragos szuronyt és nekiszegezte hívei mellének, 
így követelve megbánást és megalázkodást. 

Az emberek keserű lelkéről eredménytelenül hullott vissza a támadó 
szó. Mindenki tudta a bajok okát. 

Eső ! Eső ! 
Amikor a hegy túlsó oldalán, a szomszéd határban a Bertin Gábor 

földjeire egy délután kiadós nyári zápor öntötte a vizet, a faluban 
a végsőkig fokozódott az elkeseredés. Tehetetlen dühhel fenyegették 
az eget, okolták a papot, a tanítót, mindenkit. A határos földekre ömlött 
víz elvette az eszüket. Amikor pedig Bertin Gábor embereinek szájáról 
meghallották azt a mondást, amit a bosszúálló szomszéd dobott oda 
cselédeinek, biztosan már azzal a gondolattal, hogy fülébe ju t ta t ják 
a szomszédbelieknek, akkor kétségbeesett dühük nem ismert határt ! 
Bertin Gábor ugyanis, amikor tornácáról boldog mosollyal nézte az 
áldott eső zuhogását és hírülhozták neki, hogy a hegy túlsó oldalán 
nem esik, kárörvendően így szólt : 

— Hát ahol olyan a gazda, mint a szomszéd földön, ott nem is 
lehet áldás. Boszorkánymesterek javára nem dolgozik az Isten ! 

Bárány Sándor és Marika elvonult lélekkel éltek ebben a vihar-
ban. Szerető szívük összekapaszkodva töltötte a napokat, változást csak 
az hozott a boldog együttlétbe, hogy Marika gyakran járt fel a Dombay 
házba. Apja nem vágott eléje a dolgoknak, nem állott út jába. 

Ő pedig az odavezető úton tetézve rakta meg a lelkét jókedvvel, 
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kacajjal, tréfával. Fukarság nélkül osztogatta kincseit, belefáradt a nehéz 
munkába s amikor hazatért, kifosztottnak, üresnek érezte magát. 

Dombay Ferencet nem látta az első találkozás óta. Anyja is, Katóka 
is mondták, hogy még megközelíthetetlenebb, mint volt. Otthon jófor-
mán soha sincs, már ebédre sem igen jön haza, csak reggel és este issza 
meg a pohár tejét és alig egy-két órát alszik szobájában. Marika pedig 
sokat gondolt rá és beszélt is róla apjával. Mind a ketten megértették 
őt és végtelenül sajnálták. 

Csak a plébános nem békült ki vele. 
A tanító és Marika nem vitatkoztak. Hagyták. S a felduzzadt harag 

egy-kettőre kiegyenlítődőtt egy-egy győzedelmes sakkpartiban. Ezek 
alatt a végnélküli játszmák alatt Marika hol a kertben sétált, hol átment 
a templomba, felvitte magával fuj ta tónak a harangozó fiát, és el-elját-
szott valami könnyű, áhitatos dallamot a reszketőhangú öreg orgonán. 
Már jól ismerték egymást ő és az orgona. Engedelmeskedtek a sípok 
s a hibás részeket kerülő, ügyes ujjak munkája nyomán tiszta erővel 
búgott fel a hangok himnusza a kis templom boltívei alatt. 

Egy délután magára hagyta a két öreg zsörtölődőt és magába-
csendesült lélekkel ment be a templomba. A harangozó a fiát ment 
keresni. Egyedül volt tehát. Puha járással ment körül a falak mentén, 
áhítatos lélekkel mondott imát szent Antal barnakámzsás, jóságos szob-
ránál és a Mária-oltár előtt boldog magányban haj tot t térdet. 

Egyetlen nagy búgó kagylónak érezte a templomot s a szobák 
négy fala között nyomorékká nevelt lelke messze tágult a boltozatok 
felé. Most értette meg csak, miért kell templomba járni. A kitágult 
falak magukkal ragadják a lelket, érzékeltetik vele a végtelenség táv-
latát s a határtalan messzeségek patakja belesodorja az embert az 
Istenség gondolatába. 

Milyen jó, amikor az önmagába roskadt ember arra ébred fel, 
hogy van Isten ! 

A viharoktól tépett lélek megnyugszik, a sárbatiport öntudat életre-
támad és ujjongó szavak erdője hullámzik az ég felé : 

— Hozsánna ! 
Marika élettől megszabadult gondolatai egyre nagyobb lendülettel 

száguldották be a misztériumok útjait , átszellemült agya megérezte az 
összetartó erőt s ájtatos alázatosságban tar to t ta oda a szívét az örökké-
valóságból érkezett csendnek. 

A harangozó fia zavarta meg elmélkedésében. Ijedten rezzent 
össze az emberi hang csengésére s felment a karzatra az orgonához . . . 

És ma különös erővel szólalt meg a kivénült hangszer ujjai alatt . 
Messzeségekbe tágult lelke soha nem értette meg annyira Bachot, mint 
most. Csodálatos könnyedséggel követte a melódia hullámzását, meg-
érezte az örök harmónia fenségét, az összetalálkozott hangok ujjongó 
örömét és komor bánatát és feloldódott lelke a sóhajba fulladt fúgák 
csendjében. 



512 

Ujjai alatt életrekelt Bach—Gounod Ave Máriá-ja. 
Először melódia nélkül hömpölygött tova a kíséret. Csak azután 

csendült fel a melódia. 
Marika énekelt . . . 
Halk, visszafogott, benső tűztől töredezett hangja szöveg nélkül 

recitálta a földi muzsika csodálatos Miatyánkját. 
Nem a hang volt jó. A lélek rezgése volt benne a fenséges. Az Ave 

Mária imájában az emberi lélek el nem titkolható sírása visszhangzott. 
Marika isteni szférák áhitatába olvadt. 

Amikor befejezte a dalt, ujjai hulló virágsziromként roskadtak az 
orgona fakó billentyűire, szeme fátyolos lett a könnytől, ajkáról tánto-
rogva szaladt el az utolsó sóhaj, felkelt és végignézett az árnyékkal be-
népesült templomhajón. Az volt az érzése, hogy tele van az egész temp-
lom, hogy zsúfolásig telt meg és akkor vette észre, hogy a templomhajó 
közepén feléje fordult arccal, mozdulatlanul áll Dombay Ferenc. 

Szívéhez kapott, gyenge sikoly röppent el összeszorított ajkáról 
és várt . . . 

Dombay Ferenc megindult a lépcső felé és lassan, alig okozva zajt , 
jöt t ra j ta fel. 

A harangozó fia észnélkül szaladt ki a templomból és Marika 
várt . . . 

Különös kép volt a templom mélyében felsűrűsödött homály, 
a rengeteg árnyék és az előtte álló világító arcú ember. Disszonáns hang 
a melódiák csodálatos birodalmában. Nyugtalan folt a nyugalom színei-
nek tengerében. Szeretett volna szólni, de nem akadt szó, ami u ta t 
talált volna az ajkán keresztül. Ferenc szólalt meg. De nem köszönt, 
nem üdvözölte, úgy beszélt, mintha mindig együtt lettek volna. És 
hangjának varázsa most is megreszkettette a leány lelkét. 

— Nagyon szépen játszottál. Pedig biztosan küzdened kellett 
a hangszer hibáival . . . Örülök, hogy hallottalak. 

Marika alig hallhatóan felelt : 
— Bizony, rossz már az orgona. 
Ferenc folytatta, mintha nem is hallotta volna a feleletet : 
— . . . Oly szép volt a ma délután. Világított az erdő s az egész 

föld olyan volt, mint egy nagy boltozatos templom. A hegycsúcsról 
megláttam ennek a kis ember-templomnak a tornyát, csodálatos vágy 
töltött el, hogy meglátogassam. Amikor beléptem az ajtón, rögtön 
tudtam, hogy mért kellett idejönnöm . . . 

Marika már összeszedte magát és ajka körül ébredezett a szelíd 
mosoly. Ferenc folytatta : 

— Tizenöt éve nem voltam ebben a templomban . . . Jobban 
mondva ez volt az utolsó templom, amiben voltam . . . Elcsodálkoztam 
a síma, nemesvonalú falakon és természetesnek találtam, hogy nekünk 
it t kellett találkoznunk . . . 

Közelebb lépett a leányhoz és feléje hajolt. 
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— Úgye nagyon megváltoztam Marika? . . . Ne ijedj meg, nem 
nyúlok hozzád . . . Felelned sem kell . . . Olyan a szemed, mint a tükör, 
eltorzultnak látom benne magamat. Sokat jársz ide, úgye? Imádkozol 
az oltár előtt? Szereted a szenteket, a csendet, a magányt . . . Éppen 
olyan vagy, amilyennek elképzeltelek ! 

Mohón kapott a szó után a leány. 
— Gondoltál rám? 
— Minden gondolatban benne van a mindenség ! Te se hiányoz-

hattál belőle ! 
Marika csak most ijedt fel. 
— Hogy mertél a templomba jönni? Nem félsz? 
— Mitől? Akiben te hiszel, abban hiszek én is ! Csak az út más. 

Az utak azonban mégis mind őhozzá vezetnek ! 
— Neked más templomod van ! 
— Nekem nincs templomom ! Magam vagyok a templom . . . 

Minden, ami a földön van, központja valaminek . . . Ha valaki magába 
néz, észreveszi, hogy a gondolatok és az élet pillanatai centrifugális 
erővel keringenek benne. És így van ezzel minden élet ! Igy vannak 
ezzel a bolygók és a naprendszerek is. Nekem nincs szükségem temp-
lomra. 

— Gőgös vagy és elbizakodott ! . . . . 
— Nem. Csak tudom, hogy a végtelenség éppen úgy megvan 

bennem is, mint a határtalan távolban. Az ember nem más mint a vég-
telenség mikroszkopikus mása. 

Marika gyorsan tet te meg az ellenvetést. 
— Mért halunk meg akkor? 
Ferenc hangja szomorúan csengett : 
— Ha ismernéd Krisztus tanait, tudnod kellene, hogy nem halunk 

meg. Ő tanította, hogy feltámadunk és egész csodálatos életével illusz-
trálta is tanítását ! 

— Mért mondod ezt, miért, amikor tizenöt évig éltél távol, idegen 
lettél, eltávolodtál, megtagadtál mindent és általunk fel nem fogható 
eszmék harcosa lettél? Nem Krisztus a te prófétád ! Nem az ő utain 
jársz ! 

Ferenc magasba nyult, hangja megerősödött és szavai hatalmas 
erővel zuhogtak a boltívek alatt. 

— Krisztus adta a földnek a legszebb isteni ajándékot ! A szere-
tetet ! Ez a híd az, ami a megbocsátás és a megértés pillérein nyugodva, 
mint egy óriási szivárvány köti össze az emberi lelket a Nirvánával ! . . . 

A leány felujjongott. 
— Hiszen akkor te lélekben keresztény vagy ! 
Komoran hangzott a felelet : 
— Nem vagyok keresztény és nem vagyok más ! . . . Ember 

vagyok ! Erők kormányozzák utaimat s az erőkön belül élhetem csak 
le életemet, amiből nagyon elkívánkozom már . . . Nagyon szűk nekem 
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az anyag, keveset enged meg a mozgásból . . . De hiszen nem azért jöt-
tem, hogy ezekről beszéljek . . . Nem azért . . . 

Marikának elakadt a lélekzete : 
— Mért jöttél akkor? 
Dombay Ferenc nekitámaszkodott egy oszlopnak. 
— . . . Azért jöttem, mert pillangókat lát tam táncolni az erdőn. 

. . . Azért jöttem, mert illatokat kuszált össze-vissza a szél és dolgos 
méh érintésétől borzongott meg a virág . . . Azért jöttem, mert a vad-
galamb turbékolt a fejem fölött és napsugár csókjától termékenyült 
meg a föld ! Mert forró éjtszakák vágyban fürdetik meg a világot és 
vajudó anyák boldog ujjongása üdvözli az apró gyermeket ! 

Kicsit elhallgatott ! Marika megdöbbenve nézett rá és ajka lihegett 
az alig élő szó alatt . . . 

— Ferike . . . Ferkó . . . 
Dombay Ferenc extázisba sodródott. Lobogott a sötétben a szeme 

éa hangja forró vihart teremtett a boltívek alatt . . . 
— Eljöttem, mert tehetetlenül vergődöm az erők megsemmisítő 

küzdelmében. Eljöttem, mert tudni akartam, hogy igaz-e, amit látok ! 
Eljöttem, mert megtántorodtam ! Éltem a lélekben . . . Azt hittem, 
hogy fölösleges ballaszt az anyag, a test és mindenütt, mindenütt, ember-
ben, állatban, növényben, levegőben az anyag életét látom ! Az anyag 
életét, amit undorodva vetett meg a lelkem ! . . . A földön él az anyag ! 
A földön élnie kell az anyagnak, mert nem volna a léleknek börtöne, 
ha nem volna test ! 

Elhallgatott és önmagába roskadt. Marika közelebb lépett hozzá. 
— Olyan borzasztó az, hogy a test él? 
Sötéten hangzott a válasz : 
— Nem az anyag élete a borzasztó ! A lélek rabsága a borzasztó ! 

Mert a lélek rabsága az emberiség golgotája. 
A leány szelíden kérdezte : 
— Azért jöttél, hogy ezt elmond? 
— Nem. Azért jöttem, hogy megbizonyosodjam efelől ! 
— Hogyan? 
Ferenc újra kiegyenesedett és a harsonák erejével búgta el fájdalmát : 
— A te közeledben felébred bennem az anyag és összezsugorodik 

a lelkem, mert föléje borul börtönnek a test ! A te közeledben eltűnik 
a tizenöt esztendő gigantikus munkája, eltűnik a végtelenség, eltűnik 
a mindenség, eltűnik a lélek fegyvere : az akarat ! És felébred bennem 
az anyag rettenetes fegyvere : a vágy ! Barbár erővel bele ront a lel-
kembe és tör-zúz benne mindent, összemorzsolja a nyugalmat, megöli 
a tudást és én tehetetlenül vergődöm a járma alatt. 

Marika egészen a közelébe lépett. Már nem félt. Megsimogatta. 
— Ferike, édesanyád megroskad a bánattól, kishúgod retteg tőled, 

közeledtedre elmenekülnek az emberek . . . Nem akarsz újra közöttük 
élni? ! . . . Velük élni? . . . Visszatérni? 
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Csupa keserűség viharzott elő a feleletből : 
— Élni? . . . Az élet nem más, mint a lelkünk keresztjének hur-

colása a megszabadulás felé ! . . . Nem Marika, én nem fordulhatok 
vissza. Mennem kell tovább azon a választott úton . . . Megrendülhetek, 
megtántorodhatom, de nem térek le róla soha ! 

Hangja megnyugodott már és alakjába is visszatért az erő. 
— Nem szabad néznem anyámat, nem szabad néznem a húgomat ! 

Rendületlenül mennem kell tovább, amíg bele nem ütközöm a célba ! 
Marikából kitört önkéntelenül a kérdés : 
— Mért jöttél akkor vissza? 
A hang megcsuklott. 
— A szeretet hozott vissza ! A legszentebb, a legmagasztosabb 

érzés a földön ! . . . Ennek vagyok az áldozata ! 
Még hallgatott. Azután búcsúszó nélkül, árnyszerűen sietett le 

a lépcsőn, Marika azt se tudta, hova tünt , merre ment. Szólongatta még 
halkan, kedvesen. Azután ő is kiment a templomból és gondosan csukta 
be a nagy kulccsal a nehéz tölgyfaajtót . . . 

XV. 
Egy kora délelőtt Dombayné eszméletét vesztette a nappali szo-

bában. 
Katóka éppen belépett az ajtón, hogy rózsaszínű ruhájában meg-

mutassa magát anyjának, kérdezni akarta, hogy tetszik-e, meg van-e 
vele elégedve és ott találta szegényt a padlón mozdulatlanul, halál-
sápadtan. Rémülten fektették ágyba Linkával együtt, vízzel dörzsölték, 
ecetet szagoltattak vele és így lassan magához tért . 

Elmondta, hogy már az éjtszakája is nyugtalan volt és reggel gyen-
gének érezte magát. Az ablakhoz ült és elővett valami régi kézimunkát, 
hogy ne töltse tétlenül az időt. Gondolatai természetesen most sem 
hagyták magára . . . Mint a darazsak, úgy repdesték körül a lelkét. 
Bizony nem tudot t ellenük védekezni. Azután minduntalan hallani 
vélte a fia járását. Majd mintha árnyék surrant volna keresztül a szobán. 
Végül határozott érzés gyötörte, hogy nincs egyedül. Ez az érzés annyira 
teljes volt, hogy hatása alatt á tkuta t ta a szobát, nincs-e valaki elrej-
tőzve valahol s amikor sehol sem talált senkit, belesimogatott a székek 
és a karosszékek ölébe, nem ül-e valaki ott láthatatlanul? Borzasztó 
percei voltak. Azt hitte, megőrül . . . Ekkor jutot t eszébe, hogy imád-
kozni fog. Térdre esett a sarokban a Krisztus-kép előtt és egész lelkével 
imádkozott. Az ima végén érezte, hogy valaki ráteszi kezét a fejére, 
lágyan, szeretettel megsimogatja és azt súgja fülébe : 

— Ne nyugtalankodjék anyám . . . Én mindig magával vagyok . . . 
A homlokán még most is gyöngyökbe gyűlt a veríték. Ezt már nem 

birta el. Elsötétült előtte minden és végig esett a padlón . . . 
Katóka könnyezve simogatta, azután kiadta a parancsot, hogy 
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szaladjon le a faluba valaki a doktor urért, szerencsére éppen ma van i t t 
rendelése. Dombayné már mosolyogva nézett leányára. 

— Lám, lám . . . Persze . . . Hiszen ma i t t lesz a doktor . . . Azért 
öltözött fel ilyen csinosan az én kisleányom? . . . Igen? Tudod, hogy 
nagyon helyes vagy? 

Katóka arca bíborpirosra vált és úgy menekült érzéseivel anyja 
karjai közé. 

— Jól van, no. Jól van. Hiszen nem harapom én le az orrodat. 
Légy csak szép és fiatal. Nagyon derék ember a doktor. Tetszik nekem. 

A kisleány ijedten szólt közbe : 
— Anyuskám, most ez nem fontos. Most az a legfontosabb, hogy 

te meggyógyulj. Ne törődj ilyen csacsiságokkal. 
— Nem csacsiság ez, gyermekem ! A szerelem út ja szent! Mert 

az anyaság oltárához vezet ! 
Katóka befúrta fejét anyja párnájába. 
— Ne, anyuskám, ne beszéljünk erről . . . 
A gyenge, öreg kéz bágyadtan siklott végig leánya fekete haján. 
— Jól van hát . . . Ne beszéljünk erről . . . Lát tad ma Ferencet? 
— Nem láttam . . . András bácsi mondta, hogy éjjel sem volt 

itthon . . . 
Dombayné alig hallhatóan súgta maga elé : 
— Hol töltheti az időt az a szerencsétlen ember? Mi lesz ennek 

a vége? 
Katókának eszébe jutott , hogy hiszen éppen ez a tárgy az, amiről 

nem szabad most anyjával beszélni. Hirtelen előszedett tücsköt-bogarat. 
Beszélt a kertről, a kedvenc rózsafájáról és végül megtárgyalta vele a 
mai ebédet is. 

Amikor ezzel készen volt, zavartan kotorászott a megszokott témák 
között, keresgélt, hogy mit halásszon a felszínre belőlük. Ekkor jött be 
Linka. Katóka mohón esett neki a kérdéssel : 

— Elment valaki a doktorért? 
— Igenis. Már régen. 
— Jól van . . . 
Észrevette, hogy a leány nem mozdul. Tudta, hogy akar valamit. 
— No, mi az? Van talán valami ujság? 
— A tekintetes mérnök úr van i t t és azt mondja, nagyon fontos 

dologban szeretne beszélni a nemzetes asszonnyal, ha lehetséges volna. 
Katóka aggódva nézett anyjára. 
— Nem tudom, anyácskám, lehet? Nem vagy gyenge? 
Dombayné élénken felelt : 
— Természetesen lehet. Jöjjön csak be. 
— De így? Ágyban? 
Öreg asszony vagyok már és ő se fiatal ember. Ha ő azt mondja, 

hogy fontos dologban akar velem beszélni, akkor fogadnom kell. Menj 
csak, Linka, vezesd be a mérnök urat. 
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Gyenge Bálint belépett. 
Első percekben aggodalom tükröződött arcán. Amikor aztán látta, 

hogy úrnőjét csak múló gyengélkedés verte le lábáról és most már élénk, 
diadalmasan kiáltott fel. A nagy táskát, amit magával cipelt, felnyi-
tot ta, tartalmát pedig gondosan rakosgatta ki a padlóra. 

— Nagyságos asszonyom, aranyat hoztam ! . . . 
Dombayné is, Katóka is felkiáltottak : 
— Szén ! 
A mérnök felállt és lelkesülten beszélt : 
— Bizony, szén ! A fúró már tizenkét órája került bele a szén-

rétegbe és még mindig benne van, még mindig szenet fúr. Hatalmas 
tömeg szénre bukkantunk. Minden reményemet meghaladta. Minősége 
pedig van olyan, mint a legjobb hazai széné. 

Ragyogó arccal állott ott, látszott raj ta, hogy álmai teljesültek. 
— Minden igaz, amit terveztem. A szénbánya, az iparvasút, gőz-

fűrész, villanycentrále. Nagyságos asszonyom, megmérhetetlen vagyon 
urai lettek. 

Dombayné zavartan nézett rá. 
— Mit csinálunk azzal a rengeteg pénzzel? 
A mérnök nem esett ki lelkesedéséből. 
— Szépen fognak élni. Utaznak ! Világot látnak ! Jó t tesznek ! 

Ó, a pénz nyugtalan. Nem marad egy helyben. Annak mozognia kell . . . 
És én most arra kérem, nagyságos asszonyom, hogy beszélje meg velem 
a tennivalót legalább vázlatosan. 

Dombayné elmondatta magának a mérnök terveit, aki egy részvény-
társaság alapítását tar tot ta szükségesnek, mert igaz ugyan, hogy bank-
számlájukon bőségesen áll pénz rendelkezésükre, de az bizony nem elég 
az előmunkálatokhoz. Vázlatában is elég részletesen fejtet te ki tervét 
és a lelkiismeretes, gondos munkát végzett ember nyugalmával te t t 
pontot mondanivalója után. 

A Dombay-házra nézve az anyagi kérdést nagyon előnyösen ter-
vezte s a nemzetes asszony ellenvetés nélkül belement mindenbe. A mér-
nök most még csak egy kérdéssel jöt t elő. Előadta, hogy az ilyen vállalat 
megteremtéséhez szükséges volna valaki, aki teljhatalommal intézi a 
dolgokat, aki vezére az egész munkának. Kéri Dombaynét, hogy dele-
gáljon ilyen embert. Például kiváló volna erre Dombay Ferenc úr. Ha 
rá lehetne bírni, hogy kezébe vegye a munkát, kitűnő vezetője lenne az 
egész vállalatnak. Hiszen a szenet is az ő útmutatása alapján találták 
meg egészen máshol, mint ahol eredetileg keresték. 

Az úrnő meglepetten kapta fel a fejét. 
— Hogyan? Erről nem tudok semmit. Hogy történt ez? 
A mérnök elmondta, hogy hosszabb ideje annak, amikor a fiatal 

földesúr egy délelőtt meglátogatta őt a Barnaréten a fúrásnál. Figyel-
mesen végighallgatta előadását, gondosan megvizsgálta a felszínre 
hozott földrétegeket, kikérdezte számításai felől, hogy miért éppen ezen 
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a helyen keresi a szenet s amikor már jó három óra hosszat beszéltette, 
akkor egyszerre kijelentette, hogy a birtoknak ezen a részén nincsen 
szén. Át kell menni a túlsó oldalra az Aranyrétre, ott nagyon hamar 
szénre fognak bukkanni. Amikor én faggattam, hogy mire alapítja véle-
ményét, kitért az egyenes felelet alól. 

Dombayné csodálkozva kérdezte : 
— És ott találták a szenet? 
— Ott. 
Az anya és leánya csodálkozva néztek egymásra. Majd Dombayné 

újra a mérnökhöz fordult : 
— És mit szól maga ehhez? 
— Csodálatos képességei vannak Dombay úrnak — felelt a mér-

nök, — egyebet azonban nem tudok. De nagyon szeretném, ha rá lehetne 
venni a vállalat vezetésére. 

Dombayné folytatta : 
— Bizonyosak lehetünk abban, hogy Ferenc nem vállalja a dol-

got, és így előre megnevezem az én emberemet. Az egész vállalat telj-
hatalmú vezetésével, fejlesztésével önt bízom meg, mérnök úr, mint 
az eddigi összes munkálatok lelkét. Biztos vagyok benne, hogy a leg-
kiválóbb kezekbe kerül minden . . . 

Gyenge Bálint sápadttá vált nagy örömében. Szabódott és hang-
súlyozta, hogy ő nem ezért forszirozta az egészet, ő nagyon boldog és 
megelégedett lesz a főmérnöki pozicióval is, hiszen ilyesmire álmában 
sem mert volna gondolni. Dombayné azonban ellentmondást nem tűrő 
hangon kijelentette, hogy ő csak akkor megy bele az egész dologba, 
ha annak vezetését Gyenge Bálint vállalja. Ellenkező esetben temessék 
be a fúrólyukat és felejtse el mindenki az egész esetet. 

A mérnök alig tudot t elbúcsúzni a boldogságtól és mint a részegek, 
tántorogva hagyta el az épületet. 

Megérkezett az orvos. Katóka eléje szaladt és sietve mondta neki 
a történteket, úgy ahogy azt az anyja elmesélte. Justh Dezső megcsó-
válta fejét. 

— Az az ember tönkreteszi az egész család életét. Anyja betege 
lesz a dolognak. 

Gondosan megvizsgálta a nemzetes asszonyt. Sokáig figyelmesen 
hallgatta a szív működését. Megnyugtatta a beteget. Megígérte, hogy 
orvosságot fog küldeni, mert most nincs nála megfelelő, egy-két csilla-
pító port azért addig is ad és kéri a nemzetes asszonyt, hogy egyelőre 
maradjon ágyban. Azután bocsánatot kért, vissza kell sietnie, nem 
fejezte be még a rendelését, egypár betege még hátra van, Katóka gyors 
kérdésére azonban kijelentette, hogy ebédidőre okvetlenül visszajön. 

A kisleány kikísérte az orvost és aggódva kérdezte meg őt négy-
szem között vizsgálatának eredményéről. Az orvos elmondta, hogy 
egy kis szívgyöngeségről van csupán szó. Az egész most még csak jelen-
téktelen dolog, de ha az izgalmak meg nem szűnnek, idővel végzetessé 
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válhat. A nagyságos asszonynak nagy nyugalomra és folytonos pihe-
nésre van szüksége. 

De ezt ma jd megbeszélik ebéd után. Akkor több idejük lesz rá. 
Katóka megnyugodva tér t vissza anyjához és arca őszinte ragyogásá-
ból meglátszott, hogy nem hallott kellemetlen dolgokat. 

A délelőtti hátralevő idő hamarosan elmult és az ebédet Dombayné 
kívánságára az ebédlőben fogyasztották el kettesben, Katóka és a dok-
tor. Ferenc terítéke oda volt készítve a megszokott helyre, dacára annak, 
hogy már hetek óta nem jelent meg az ebédnél. Ez a harmadik teríték, 
az üresen hagyott szék nyomasztólag ha to t t mindkettőjükre. Különö-
sen Katóka nézett oda riadtan minduntalan. A doktor semleges dolgok-
ról beszélt. El akarta terelni a figyelmet a testetlen jelenlévőről és 
elmondta, hogy milyen furcsa atmoszférája van mostanában a falunak. 
Az emberek ingerültek, könnyen civódnak. Sok sebet gyógykezel, ami 
csak verekedés következménye lehet. Úgy hallotta, hogy az egész falu 
fejét a szép kocsmárosné, a Terka asszony csavarta el . . . Elmesélte, 
hogy még a bíró is csapja neki a szelet és mondják, hogy el akar ja venni 
feleségül. 

Katóka lassan elfelejtkezett az üres székről, a lá thatat lan ven-
dégről és mosolygó figyelemmel hallgatta a doktor jóízű előadását. Az 
ebéd vége felé már kacagva tereferéltek egymással és szemükben ot t 
csillogott az egyedüllét gyermekes öröme. Amikor befejezték az étke-
zést, Katóka lábujjhegyen osont anyja szobájába, megnézni, alszik-e? 
Sejtelme valóra vált. Aludt. Szokásukhoz híven a kertbe mentek sétálni. 

Hátul, az erdővel határos részt keresték fel és a nagy fák árnyéka 
alatt ültek le a csendes, félreeső padra. A levegő remegett a forróságtól. 
Az erdő ájul t mozdulatlanságban hevert mögöttük s mintha parázs 
volna alatta, áttüzesedett az árnyék. Ket tő jük közé pedig tolakodva, 
kaján vigyorgással ült le a legkellemetlenebb vendég : a zavar. 

A doktor keskeny, férfias arcán is látható volt valami tétova 
bizonytalanság. Szemét behullotta az álmodozás köde és szívében meg-
kondult a boldog reménység harangja. 

Katóka pedig egyetlen üde virág volt ebben a kibírhatatlan forró-
ságban. Szeme erősebben ragyogott a napnál és könnyed, karcsú alakja 
messze sugározta magából az ifjúság tűzét. 

A doktor gyönyörködve nézte. Sokáig beszélt közömbös, ide nem 
vágó dolgokról, a fővárosról, küzdelmeiről, csalódásairól. 

(Folytatása következik.) Büky György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Dr. Madarász István : Életproblé-
mák. Sokat írnak és beszélnek ma arról 
a példátlan válságról, amelyben egye-
temes emberiségünk szenved. Poli-
tikusok, szociológusok és közgazdá-
szok kutatják, figyelik és tanulmá-
nyozzák a válság okait, tüneteit és az 
orvoslás módjait. De oknyomozásuk 
legtöbbször nem hatol elég mélyre, a 
tünetek feljegyzésében felszínesek ma-
radnak és panáceáik mindeddig ha-
tástalanoknak bizonyultak. Nyilván 
azért, mert a válság nem politikai, tár-
sadalmi vagy közgazdasági, hanem 
elsősorban világnézeti, lelki probléma. 
Függvénye annak a viszonynak, 
amelyben az egyes ember s az egyete-
mes emberiség az élet legmélyebb, te-
hát vallási problémáival szemben áll. 
Ezért fordulunk különös figyelemmel 
azok felé a művek felé, amelyek alkal-
masak arra, hogy az egymásnak ellent-
mondó rendszerek és tanok (spiritiz-
mus, teozófia) útvesztőiben biztos 
vezetőink legyenek. 

Dr. Madarász István c. apát új 
könyve, amelyben hitvédelmi elő-
adásainak második sorozata jelent 
meg, hivatott lelki vezető, igazi ponti-
fex hidépítő munkája : hídépítés a 
földről az égbe s itt a földön az em-
beriség boldogabb jövője felé. Széles 
látókör, modern tudományos vérte-
zet, ragyogó dialektika, nemes meg-
győződés a jellemző vonásai. Az értel-
mes ember vallása — írja — öntuda-
tos és személyes meghódolás az Alkotó 
nagysága előtt : megismerés és elisme-
rés. Az Istent kereső lélek sóvárgása 
Szent Ágoston, Musset Alfréd, Ler-
montoff ajkán szólal meg megindító 
közvetlenséggel. A lélek ősi vágya a 
végtelenre, létrehozza a primitív val-

lásokat, a fetisizmust, a samanizmust, 
a polytheizmust. Számos történeti 
példával bizonyítja, hogy az ókori 
vallási rendszerek fejlődés helyett 
visszafejlődést mutatnak. Az isteni 
kinyilatkoztatás fokozatosan elho-
mályosodott az ókori ember lelkében. 
Az Isten nélkül élő ember kálváriájá-
ról két előadás szól. A pogány isten-
kultusz eltévelyedéseitől a felvilágoso-
dás gőgös racionalizmusáig és a babo-
nás hiszékenység legmodernebb alak-
jáig, a teozófiáig, hasztalan kutatta 
annyi tudós az élet értelmét : Isten 
nélkül nincsen rá magyarázat. Az 
Istentől eltávolodott akaratnak is kál-
váriás az útja : Isten nélkül nincs 
erkölcsi győzelem, tiszta, büntelen 
élet, mint ezt a pogány ókor s a mo-
dern nagyvárosok erkölcsi felfogása és 
élete tanulságosan bizonyítja. A szerző 
dialektikai ereje talán az isteni kinyi-
latkoztatásról, a csodáról és a jöven-
dölésről szóló előadásban a legélesebb. 
A világos kérdésfeltevés, a pontos 
definíció, a feltehető ellenvetések tü-
relmes cáfolása, a tekintélyi és tárgyi 
bizonyítékok nagy száma és a kö-
vetkeztetések logikai súlya kiváló 
vitatkozóra mutatnak. — A kinyi-
latkoztatás írott forrásairól s ebben az 
evangéliumok valódiságáról, hamisí-
tatlanságáról és szavahihetőségéről ké-
szült előadás ismét más oldalról mu-
tatja be a szerzőt : forráskritikai meg-
állapításai modern fegyverzetű tudósra 
vallanak, a fejezet végén közölt idé-
zetek nagy irodalmi tájékozottságot 
árulnak el. A legszebb, kongeniális 
ihlettel írt és ezért legteljesebb hatású 
fejezet az ószövetségi Biblia zsoltárai-
ról szól. Az Úr oltárára helyezett szí-
nes, illatos virágokhoz finom kézzel 
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nyúl. A Sik Sándor fordításában közölt 
szemelvényeket s a hozzájuk fűzött 
megjegyzéseket olvasva, valóban az 
az érzésünk, hogy színpompás, illat-
terhes virágágyak között járunk. 
«01yan ez a könyv, mint egy drága, 
finom kézzel szőtt színes keleti sző-
nyeg, amely gyönyörűen tündöklik a 
szivárvány színeiben, amint a nap-
sugár éri, olyan, mint drágakövekből, 
alabástromból összeillesztett arabesz-
kes templomablak, amelyen átszűrő-
dik az istenhit s istenbizalom derűs 
verőfénye.» A két utolsó előadás a val-
lásos hit modern eltévelyedéseiről, a 
spiritizmusról és a teozófiáról szól. 
Ezeket a népszerű vélekedéseket a 
józan logika eszközével s a keresztény 
kinyilatkoztatáshoz való viszonyuk-
ban vizsgálja. A két tanulmány végén 
bibliográfia utal a kérdés irodalmára, 
bizonyítván a szerző alaposságát is, 
amivel ezt a két korszerű jelenséget 
tanulmányozta. 

A könyvet nemcsak tartalma, ha-
nem megírásának módja, a szó és toll 
avatott mesterének stílusművészete 
is kedveltté fogja tenni a teológiai iro-
dalom új termékei iránt érdeklődő 
olvasók körében. (m.) 

Komáromi János : Hé, kozákok ! 
(Genius-Lantos kiadás.) A könyvnap 
olcsó kiadású könyvei a magyar iro-
dalom legjavát teszik hozzáférhetővé 
a kevésbbé tehetősek számára. A köny-
vek ára tehát nem azok értékmérője 
egyúttal, inkább azt mondhatnók, 
fordított arányban van a könyv igazi 
értékével. Mert csak a legjobbak ké-
pesek arra, hogy amateur-díszek és 
merített papiros nélkül is kedvenceivé 
váljanak a komoly olvasónak. Ebben 
a csoportban is az elsők között van 
Komáromi János regénye, a «Hé, 
kozákok !», amely a könyvnapon for-
galomba hozott olcsó kiadása révén 
lett újra aktuálissá. 

Nem először olvassuk és mégis min-
dig lenyügöző erővel hat. Valóságos 

Napkelet 

irodalmi honfoglalás ez a könyv. Mint 
ahogy Mikszáth megismertette és meg-
szerettette velünk a palócföldet és né-
pét — ki sejtette volna, hogy ami 
akkor néprajzi sajátosságnak s helyi 
érdekességnek tetszett, szétdaraboltsá-
gunknak napjaiban a magyarság lelki 
egységének a megmentése lett ! — úgy 
hódítja vissza Komáromi könyveiben 
szűkebb hazáját, a Tisza és Bodrog 
szögletét, az elrabolt határvidéket. 
Maroknyi magyar éli itt keserves, 
munkás életét és mégis megmarad ma-
gyarnak, kevélynek és duhajnak, ku-
ruc hetykeséggel, erővel és jókedvvel 
győzve a kicsinyes gondok és súlyos 
munka malomkő-terhét. 

Komáromi megelevenítő ereje eb-
ben a könyvében teljesedik ki mindent 
egybefogóan. Nem véletlen, hogy en-
nek a földdarabnak költője borongó, 
elmélyedő természetű ember s írásá-
nak szomorkás hangulata az olvasó 
szívéig szivárog. Könyvében termé-
szet, hagyomány, misztikum, emberi 
sorsok átlelkesülnek egy különös zárt 
magyar életté. Vele teljesebb a ma-
gyarság lelki egysége, tudatosabb a 
vesztés fájdalma s a visszaszerzés aka-
rata. Az író szülőföldje bűvkörében él, 
valósággal megszállottja annak. Költői 
erejét az «Esze Tamás», a «Hé, kozá-
kok !» és a «Régi ház az országútnál» 
c. műveiben érezzük nagynak és ren-
deltetésszerűnek. 

A hagyományok, emlékek hű visz-
szaérzésében, a gyermeki benyomások 
friss életté fonódásában mutatkozik 
meg Komáromi legsajátabb írói tulaj-
donsága. A kozákok tánca a borgőzös 
szobában rembrandti erővel megfestett 
kép, s ahogyan nő és távolodik fel-
felvillanóan az elalvó kis fiú szemé-
ben, ez a szavak festői erejének és 
pszichológiai finomságának egyaránt 
remeke. A főkozák legendás méretű, 
szoborszerűen plasztikus, de húsból-
vérből való élő emberalakja szinte 
előttünk áll. Ismerjük, megértjük nagy 
fellobbanásaiban, nagy kirobbanásai-

35 
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ban is közel áll hozzánk, a magyar 
sorsot látjuk benne. Ahogyan a halá-
lát, eltünését ködbevesző bizonytalan-
sággal megírja Komáromi, az művész-
kéz biztos vonása, olyan távlatot ad 
hátterül, hogy főalakja a végtelenbe 
nő, az örökkévalóságba. 

A többiek, akik köréje csoportosul-
nak, nemcsak a főkozák alakját érvé-
nyesítik erősebben, mesteri rajz mind-
egyik önmagában is. A másik nagyapa, 
aki halálával teremt békét az ellen-
felek között — a szelíden szenvedő 
nagyanya, — a száratlan csizmás csa-
vargó, rongyaiban is hetyke «szabad-
legény», — az embernyúzó kasznár 
valamennyien élnek, valósággal ismer-
jük őket, mintha magunk volnánk az 
a kisdiák, aki közülök szakadt el egy 
tágasabb horizontú életbe, amelyből 
a költőnek minden élménye és be-
nyomása megtisztulva, mélyebb értel-
met nyerve ragyog vissza a szegény 
és szomorú szülőföldre. Az a művészi 
erő, amellyel az író rákényszerít és 
egyben képessé tesz, hogy az ő sze-
mével lássunk és az ő szívével érez-
zünk, s megsejtsük az örök magyar 
fájdalmat, keserűséget, amely a sorok 
között bujkál, a könyvet a mai ma-
gyar irodalom legjobbjai közé emeli. 

Réz Gyula. 

Weis István : Hova ? A magyar 
jövő útja. Eseménye publicisztikai iro-
dalmunknak Weis István tél elején 
megjelent könyve. Hírlapokban, folyó-
iratokban egyre-másra látnak napvilá-
got dicséretek és támadások, ankéte-
ken vitatják meg a szerző javaslatait, 
egyszóval a könyv feltűnést keltett. 
Nem is csoda. Weis írásai mindenekelőt 
érdekesek. Közvetlen, színes előadás-
mód, könnyed, formás, élénken hang-
súlyozott mondatok, biztos célkereső 
gondolatmenet. Gazdag tárgyismeret, 
széleskörű műveltség, gyors és éles 
ítélet, eszmék vecipiálására és formába 
öntésére való páratlan készség, ezek 
a szerző legfeltűnőbb kvalitásai. 

S mindez a meggyőződés átragadó 
hevületével jelentkezik munkáiban s 
azzal a bátorsággal, amely mögött 
mintha mindég volna valami a nagyot-
mondó rejtett öröméből, a hatáskere-
sésből s az olvasó nem tudja, vajjon 
ez az eszmék céltudatos propagan-
dája-e, vagy az előadóművész túl-
zása? Bármint van is, Weis könyveit 
olvassák, azok túllépnek a könyvsiker 
határán, majdnem közéleti eseménnyé 
nőnek. 

A magyar jövő útja. A könyv címe 
tehát programmra utal. De a bevezető 
sorokban már szűkíti a szerző a cél-
kitűzést, mondván, hogy az egységes 
nemzeti közvélemény kialakítását kí-
vánja szolgálni mintegy előszántásul 
valamely nemzetpolitikai programm 
kitermeléséhez. Weis lelki alkata sze-
rint inkább kritikus, mint organizá-
tor s még e könyvében is túlnyomó a 
társadalomrajz a reformjavaslat felett. 
De míg előző könyvében (A mai ma-
gyar társadalom. 1930.) értékeléstől 
mentes objektív képet akart adni, 
most szabadjára ereszti bíráló kedvét 
s élénk, olykor rikító kritikával szí-
nezi közállapotaink élesvonalú rajzát, 
hogy meggyőző perspektívát nyisson 
a munka programmatikus elemeinek, 
a néhol egyéni, többnyire azonban a 
szakközvélemény vitáiból kiemelt re-
formjavaslatoknak. 

A problémaláncot a külpolitikai 
orientáció kérdésével nyitja meg a 
szerző. Voltaképen a hivatalos kül-
politika koncepcióját fejti ki. Fél a 
szláv gyűrűtől és a szlávbarát francia 
külpolitikától, ezért erős németbarát-
ságot kíván a szerinte gazdasági 
előnyt sem ígérő osztrák szövetség 
kizárásával. További támaszt Angliá-
ban és Olaszországban keres. Az utód-
államok s így Románia felé a külpoli-
tikai viszony és érdekhálózat realitá-
sait mellőzi s ezzel maga zárkózik el 

kencepció gondolatvilága elől. 
új Az államélet kritikájának két feje-
zetet szentel a szerző. Ezek már bő-
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velkednek egyéni felfogásban és javas-
latokban, különösen pedig a helyzet-
kép egyéni színezésében. Általában 
jól látja a «beteg állaim kórtüneteit, 
az állam belső erőinek sorvadását, a 
kormány túlhatalmát s az önkormány-
zati és törvényhozó testületek elgyen-
gülését, a túlzott bürokratizmust és 
centralizmust. Látja a köztársasági 
gondolat erősödését, a túltengő pro-
tekciónizmust s a korrupciót. Mindezt 
nem egyszer túlozva festi egészen a 
torzításig. Kivezető útnak az államfő 
poziciójának erősítését, a kisebb lét-
számú, tiszta választással nyert kép-
viselőház, a feudális és önkormány-
zati képviselet elhagyásával újjá szer-
vezendő felsőház reformját s az ön-
kormányzatok erősítését és demokra-
tizálását jelöli meg a szerző. Az állam-
eszmét mindenképen erősíteni kívánja 
s itt teszi sokat szemére hányt kiszó-
lását a katekizmusról, amely iskola-
példája a hatáskeltésre szánt nagyot-
mondás visszafelé elsülő túlzásainak. 
«Nem fontos, úgymond, hogy a gyer-
mek a katekizmus kérdéseire felelni 
tudjon, de az elkerülhetetlen, hogy az 
államról szemléletet kapjon stb.» Má-
sik máris hirhedt mondása, egy szinte 
sértő utalás. Azt kívánj a ugyanis, hogy 
papjaink a nemzeti egységet és érzést 
veszélyeztető torzsalkodás helyett a 
feltétlen nemzeti érzésre és az állam-
nak hozandó áldozatokra buzdítsák 
híveiket s e tekintetben vegyenek pél-
dát a román és szerb görögkeleti pa-
poktól. A szerző itt is, mint több helyt, 
meg nem engedhető módon általáno-
sít s nem vet számot a nyilvános szó 
dinamikájával. Bántó szertelenség és 
szintén nem fogja a szerző dicséretes 
célját : az egységes magyar közvéle-
ményt szolgálni, a főpapok közjogi 
szereplésének megszüntetésére tett ja-
vaslata, mely nyilvánvalóan Rómára 
utal. A magyar főpapság történelmi 
szerepe igazán nem nyujt alapot erre 
a vádnak is beillő aggodalomra. A papi 
coelibatus és az egyházi vagyon ha-

tásának elsietett, túlzó s így végered-
ményben szerencsétlen taglalása is 
sok ellentmondást válthat ki. Bizonyos 
felszínességgel, meglepő megállapítá-
sokban és általánosításokban bővel-
kedő kritikával intézi el a szerző a 
tudományos élet és kultúrpolitika 
problémáit. A szókimondás és az 
erkölcsi bátorság nálunk oly ritka 
erénye is célját téveszti, ha nem páro-
sul eléggé igazságszeretből fakadó kö-
rültekintéssel, nagy erkölcsi komoly-
sággal és a jót-rosszat egyaránt mér-
legre vető lelkiismerettel. Kevesebb-
több lett volna s több hasznára vált 
volna az ügynek, amit a szerző, el-
hisszük, szolgálni akar. 

Jobban sikerült társadalmunk ha-
zugságairól és a háború utáni erkölcsi-
ség alakulásáról írt fejezete. Itt a 
szerző nagy szociográfiai képessége 
jutott szóhoz. Viszont gazdasági feje-
zetei (Mit mond a barázda? A gyár-
kémény és a főkönyv) bizonyára heves 
vitát fognak kelteni az orthodox kapi-
talizmus és a társadalmi kötelezettsé-
get is hangsúlyozó tulajdonjogfelfogás 
hívei között. A szerző új magánjogi 
rendszert kíván, amelyben a termelő-
javak, a nagybirtok a produktivitás 
érdekében állami felügyelet alá kerülne 
esetleg egészen az állami kisajátításig, 
sőt mondhatni az elkobzás határáig. 
E reformok itt-ott már nemcsak a 
gazdasági célszerűség szempontjából 
(az állam semmi formában sem tud 
olyan jól gazdálkodni, mint a magán-
gazdaság), hanem a tulajdonjog fel-
fogása szempontjából is igen aggályo-
sak s már-már világnézeti szakadék 
szélein járnak. Gazdasági radikáliz-
musát az utóbbi évek gazdasági kor-
mányzati kudarcai magyarázzák. Nem 
egy egészséges javaslata mellett van 
egy-két meglepő is, amelyben például 
territoriális törvénnyel (!) kívánja 
megszüntetni az alföldi latifundiumok 
körüli szociális bajokat. 

A könyv utolsó fejezete az Alföld-
probléma sikerült összefoglalása. He-

35* 
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lyes telepítési akciót, a községesítést, 
a tanyavilág felszabadítását, erdősí-
tést, csatornázást, helyes út- és gazda-
ságpolitikát kíván itt a szerző. 

E futó szemle után végső konklu-
ziónk az, hogy Weis István könyve a 
maga egészében hasznos könyv lehet. 
Bármennyire vitathatók is egyes ja-
vaslatai s bármennyire kétségtelen, 
hogy megállapításai igen különböző 
értékűek, a szerzőnek sikerült a szinte 
letargikus közönybe sülyedt közvé-
leményt a nemzetsors jól kiszemelt 
kérdéseinek kiméletlen, sokszor szinte 
provokatív felmutatásával megmoz-
gatni. Nem mondhatjuk, hogy íme itt 
a programm, most már csak a pontos 
megvalósításra van szükség. De van-
nak a könyvben helyes útmutatások 
és hasznos problémafelvetések. Tár-
sadalmunk, közintézményeink kitűnő 
ismerőjének vótuma, ha nem is csal-
hatatlan, mégis eredményes megnyi-
latkozás a közgondolkozás tisztázására. 
Ezúttal Weis István kisebb tárgyi el-
ismerést szerez, mint előző könyvével 
szerzett, de lehet, hogy ez a munkája 
csekélyebb belső érték mellett s a 
«scandala hand necessaria» ellenére is 
nagyobb hatású lesz amannál. 

Szombatfalvy György. 

Dr. Jancsó Elemér : Északafriká-
ban. (Utijegyzetek az arabok világá-
ból.) Kolozsvár. — Ha messzi útról 
kedves ismerősünk érkezik, kiván-
csian ülünk mellé, elbeszélését érdek-
lődéssel és figyelemmel hallgatjuk. 
Szívesen olvassuk a fürge tollal, ujság-
írói leleménnyel készült útirajzot is, 
ha a napisajtó rövidéletű hasábjain ke-
rül elénk s a figyelmes riporter szemén 
keresztül exotikus népek életét mu-
tat ja be nekünk. De a mi világlátott 
kedves ismerősünk cikkbe, fürge ripor-
terünk könyvbe menti élményeit s ezzel 
már arra kényszerít bennünket, hogy 
a bemutatott exotikus világ tárgyi ér-
dekességein túl az írót is megmérjük. 

Dr. Jancsó Elemér nem a tudós 

utazók, a Sven Hedinek, Stein Auré-
lok tanítványa. Ambiciója «csupán pár 
pillanatfelvétel egy olyan világból, 
ahová magyar utazó ritkán vetődik 
el». Ilyen pillanatfelvételekből formá-
lódott ki ez a könyv is, mint a Föld-
közi-tenger népeit ismertető nagy mű 
részlete. Meglátja és feljegyzi azt, amit 
útközben (Marseille—Oran—Sidi Bel 
Abbes—Tlemencen—Alger—Constan-
tine—Tunis—Kairouan—Tunis) meg-
látni és feljegyezni lehet. Kár, hogy 
ezekből a pillanatfelvételekből nem-
csak a tudós alapossága, de a művészi 
fénykép plaszticitása, élessége, készü-
lésmódjukból az írói eszközökkel való 
bánni tudás s a gondos retouche is 
hiányzik : «jelentőséggel bír»t, «úgy 
néz ki» stb. Olvasás közben érezzük, 
hogy a gyenge írói eszközökkel, felüle-
tesen nyujtott tárgyi ismereteknél, a 
rosszul sikerült képeknél jobban érde-
kel a magyar szemmel, erdélyi szem-
mel látó, erdélyi szívvel szóló kisebb-
ségi ujságíró lelki attitüdje. Felujjong, 
ha Afrikában a Ganz-Danubius-gyár 
traktorait látja, szívére szorítja az 
idegen légió magyarjait, az arab dal 
Bartók dalaira s az ősi Erdélyre, Al-
gerből távozása Reményik versére em-
lékezteti. Az arabokban sorstársakat 
lát, akikkel hosszan elbeszélgethet «a 
kisebbségi sors kegyetlen voltáról». 
Melléjük is szegődik egész lelkesedésé-
vel. A franciákkal nem tud megbé-
külni. Mocsarak kiszárítása, öntöző-
csatornák, duzzasztógátak, mintagaz-
daságok, traktorok, olaj- és narancs-
fák ültetése százezerszámra, modern, 
aszfaltos országutak, európai jellegű, 
forgalmas városok, boulevardok, par-
kok, a bennszülött lakosságnak a köz-
egészségügyi és általános kulturnívó 
hatása alatt megháromszorozódott 
száma — mind nem képesek ezt a 
szinte romantikus ellenszenvét csök-
kenteni. Az afrikai városok régi, ősi 
arcát keresi s úgy látja, hogy Európa 
megölte civilizációjával a kelet színes 
világát. Afrika lelkén, «ezen a szilaj, 
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vad paripán átgázolt a naptalan Nyu-
gat és most vérében fetrengve hever a 
hódító Európa lábai előtt». Az arab dal 
«feltörő sírás talán az elvesztett sza-
badság után». Sajnálja, hogy Észak-
afrika 14 millió arabja alszik, hogy az 
ifjú arab mozgalom erőtlen, hogy ke-
vés az intelligencia s az is behódol a 
franciáknak. Úgy érzi, «hogy az arab 
városrészekben egy faj lelke lángol, 
melyet a történelem viharai leszorítot-
tak a hatalom polcáról, hogy aztán 
újra megújulva és megfrissülve ismét 
megjelenjék a történelem színpadán 
és visszakövetelje jogait». Már-már azt 
hisszük, hogy az arab nacionalizmus 
programmját vallja az író, de aztán 
sajátszerű, oly jellemzően erdélyi lé-
lekre valló fordulattal, a fehérek és szí-
nesek jövendő «közös nagy világhazá-
jára» apellál. Mérey Ferenc. 

Nagy Lajos : Az óbudai ókeresztény 
cella trichora a Raktár-utcában. 51 
képpel, Budapest, 1931.— 1930-ban 
az aquincumi múzeum az óbudai 
Raktár-utcában ásatásokat kezdett, 
melyek meglepő eredményre vezettek. 
A városi bérházak előtti, parkírozásra 
szánt területen egy ókeresztény ká-
polna alapfalai kerültek elő. Ez a 
kápolna az úgynevezett cella trichorák 
ritka fajába tartozik, azaz három fél-
körös és egy négyszöges épületrész 
összefűzéséből áll. A kis kápolnát még 
a IV. században a Pannoniába költö-
zött keresztények emelték, a római 
impériumnak abból a szakából szár-
mazik, mikor az aquincumi pogány 
szentélyek már pusztulni kezdettek 
s az új vallás diadalmas pályáján meg-
indult. Az ásatásokat Nagy Lajos, az 
aquincumi múzeum szerencsés kezű, 

kiváló őre vezette s a munka befejez-
tével a főváros gazdagon illusztrált, 
díszes kötetben állított emléket az új 
leletnek, mely a honi föld ősi kultúrá-
jának ismét értékes tanubizonysága. 
Gondoskodás történt arról, hogy maga 
az emlék se tünjön el, a cella trichora 
alapfalait az eredetitől könnyen meg-
különböztethető falazással félméter 
magasságba felemelték, bekerítették, 
környékét rendezték s ezzel Budapest 
igen érdekes látnivalóval gyarapodott. 

Az ásatások kapcsán jelentős ki-
sebb leletek kerültek napvilágra. A ta-
lált római pénzek nagyban elősegí-
tették az épület korának meghatáro-
zását. Néhány kisebb bronztárgyon 
kívül római bélyeges téglák s úgy-
nevezett terra sigillata-edények tö-
redékei alkotják a leletek legértéke-
sebb részét. A fejlett római fazekas-
ságra élénk fényt vetnek a domború, 
figurális díszítéssel ellátott edények, 
melyeket az archeológia már oly pon-
tosan ismer, hogy gyárak szerint tud 
elkülöníteni. A cella trichora törme-
lékei között aquincumi, ittenweileri és 
rheinzaberni edénytöredékek kerültek 
napvilágra, jeléül annak, hogy a késő-
római kor már épúgy ismerte a 
nemzetközi exportot és importot, mint 
a mai idők. 

Nagy Lajos könyve a pannoniai 
ókereszténység kutatásának igen je-
lentős állomása. A honi archeológia 
eddig főkép a pogány római emlé-
kekkel foglalkozott, pedig a korai ke-
reszténység kultúrtörténetileg és mű-
vészetileg egyaránt becses emlékei is 
nagy figyelmet érdemelnek, annál is 
inkább, mert vallási vonatkozásaiknál 
fogva túlélték a népvándorlás árada-
tát s mai is aktuálisak. G. 
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Képzőművészet. 
A Szinyei Merse Pál-Társaságnak 

a Nemzeti Szalonban rendezett, éven-
kint megismétlődő Tavaszi Szalonja 
ismét felvonultatta azokat a fiatalo-
kat, kiknek nagyobb része itt kap elő-
ször nyilvánosságot. Elüljáróban meg 
kell jegyezni, hogy a kiállítás szín-
vonala igen jó, anélkül, hogy különö-
sebb meglepetéssel szolgált volna. Leg-
alább egytucatnyi nevet lehetne fel-
sorolni, azoknak nevét, akiknek a te-
hetség jussán érdemes megmaradni 
ezen a pályán még akkor is, ha a meg-
élhetés kilátásai ma egyáltalán nem 
nevezhetők rózsásaknak. A sok közül 
elsőnek Pekáry Istvánt említjük meg, 
akinek dekoratív-népies stílusa fejlő-
dőben van. Mintha az orthodox ikon-
festészet legfalusiasabb emlékei, me-
lyeknek erős hatása alatt állott, ma 
már kevésbbé babonáznák meg, nem 
annyira elbeszélő-jellegűek képei, mint 
régebben voltak. Kolorizmusa azon-
ban még sok kívánnivalót hagy maga 
után ; képei tarkák, emiatt itt-ott 
szétesőek. Kimondottan dekoratív-
műfajok, mint aminő a gobelinszövés, 
sok lehetőséget rejtegetnek számára. 
Biai Föglein István két vászna közül 
a csendélet az érdekesebb. Nagy akt-
képe nyerseséggel nem annyira az iz-
musok utáni tárgyilagos művészettel 
rokon, hanem a háborúelőtti, sokáig 
szívósan élő naturalizmussal. Az idő 
múlását mutatja, hogy a képek egy 
része félreismerhetetlenül Aba Novák, 
Bernáth Aurél és Patkó Károly vász-
nait utánozza, jeléül annak, hogy a 
fiatalság számára új ideálok jelentek 
meg a porondon. A kiállítás szobrá-
szati része messze a képek mögött 
marad : Mészáros László és Vilt Tibor 

óta kiemelkedőbb plasztikai tehetség 
nem jelentkezett, viszont az is igaz, 
hogy sohasem voltunk bővében jó 
szobrászoknak. 

* 

Az Ernst-Múzeum legutóbbi cso-
portkiállításán hét festő és egy szob-
rász vett részt. A nagytermet Batth-
hyány Gyula gróf képei töltötték meg. 
Batthyány mint grafikus régóta isme-
retes, olaj képeket ritkábban állított ki 
s akkor sem ily nagy sorozatban. Úgy 
tűnik fel, az utóbbi években stílusa 
nagyvonalúbbá vált, ha mondanivalói 
nem is változtak meg. Részben a nagy-
világi élet, részben a fantasztikum fes-
tője, különös erővel vonzzák a bizarr té-
mák s egy-egy előkelő hölgyet ábrázoló 
képmásában tud lemondani a 
groteszk kísérőzenéről. Az a művészet, 
melyet évek sora alatt egyre pregnán-
sabban alakított ki, formai kultuszá-
val és elfínomodottságával Magyar-
országon egyedül áll. Batthyány an-
nakidején mint illusztrátor kezdte 
művészi pályafutását s rendkívül iz-
léses rajzaival a könyvdíszítés szép 
műfajában új hangot ütött meg. Pik-
turájában ez a hang rezeg tovább s 
érdekes látni, hogy a rajzbeli kvalitá-
sokat hogy hangszerelte át a vászon fo-
kozottabb igényű formanyelvére. Feiks 
Jenő és Feiks Alfréd impressziniszti-
kus, pasztózus képeket állított ki, 
Lesznai Anna néhány kedves, magyar 
levegőjű, színpompásan dekoratív víz-
festményt. Fried Pál, ki az előző ki-
állításon olaj képekkel szerepelt, ezút-
tal grafikákat mutatott be, melyek 
vásznainál bravúrosabbak, de ugyan-
csak meghaladott álláspontot jelente-
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nek. Jándi Dávid újabb képei nem 
tanuskodnak ennek a szűkszavú, de 

tehetséges művésznek fejlődéséről. Mi-

kus Sándor finom arcképszobrairól, 
melyek az előző kiállításon is szerepel-
tek, már megemlékeztünk. 

Genthon István. 
Zene. 

Assisi Szent Ferenc Naphimnusza. 
Br. Korányi Frigyes kantátája. 

A képzett műkedvelőénekesekből 
és muzsikusokból, jórészt azonban 
hivatásos művészekből szervezett 
Budapesti Ének- és Zenekaregyesület 
minapi műsora eleve is szokatlan ér-
deklődést keltett. A testület hang-
versenyein, nagytudású, kitűnő kar-
nagya, Lichtenberg Emil jóvoltából 
már egy negyedszázad óta majdnem 
kizáróan Schütz, Händel, Haydn, Mo-
zart, Beethoven, főleg azonban Bach 
és mindig csak újra Bach legnagyobb-
szabású műveit halljuk, érthető tehát, 
hogy egy teljesen új név s még hozzá 
a jelenkori Magyarország egyik kiváló 
államférfiának zeneszerzői bemutat-
kozása meglepetést, a mindenkor ta-
máskodók és mindentjobbantudó fej-
csóválók körében óvatos állásfoglalást 
eredményezett. Ezzel szemben egy-
szerű ténymegállapítás, hogy Szent 
Ferenc Naphimnusza olyan gyönyörű 
és megnyugtató hatást váltott ki a 
klasszikus műsorokon nevelődött kö-
zönségben, hogy ezzel minden gáncsos-
kodás elvesztette jogosultságát. Azo-
kat pedig, akik a szerző politikai és 
művészi tevékenysége között vélnek 
érthetetlen összefüggéseket felfedezni, 
felvilágosítjuk, hogy mind a kantáté, 
mind a nemrégiben ugyancsak nyilvá-
nosságra került vonósnégyes, két más 
quartettel egyetemben még Korányi 
Frigyes pénzügyminisztersége előtti 
időben keletkezett. 

A kantáté (vegyeskar, nagyzenekar 
tenorszólóval) stílusa polifon, imitá-
ciós, eleinte teljesen lírai jellegű, majd 
oratóriumszerűen kiszélesedő, amely-
ben arioso és recitativ elemek válta-
koznak egymással. A költői szöveg 

képeit és hangulatát gazdag zenekari 
aláfestés teszi plasztikussá. A zenében 
világosan tükrözik vissza Szent Ferenc 
lényének végtelen szeretetreméltósága 
és az az ellentét, ami mélységes világ-
fájdalma és Isten világának minden 
szépségét és csodáját ittas, naiv lélek-
kel magábaszívó, szeretettől túláradó 
élete között fennáll. Ennek megfele-
lően a bevezetés «doloroso» hangulata 
mindig derűsebb, világosabb színekbe 
enyhül, hogy egy nagy kifejlődés csúcs-
pontján hangozzék fel a Naphimnusz, 
hálaadás az Úrnak, amiért áldásaiban 
részesülhetünk. A mű minden feles-
leges páthosztól ment bensőséges, lírai 
karaktere Liszt, és a nagy német roman-
tikusok, Schumann, Wagner hatására 
mutat, míg világos formaszerkezete 
francia ihletésre vall. Harmóniai 
alapja telt hangzású, témáinak vonalai 
pregnánsak, átváltoztatásra és ellen-
pontos feldolgozásra rendkívül alkal-
masak. Hangszerelésének gazdag szí-
nezete és ökonomikus jellege teszi 
lehetővé, hogy a valamennyi zenei 
tényezőt egyesítő, ünnepélyes záró-
himnusz új fényben és erőben tün-
tesse fel az alaptémákat és nagy-
szabású emelkedettségben zárja le a 
szívet-lelket üdítő alkotást. 

Báró Korányi műve őszinte, nagy 
sikert aratott. Lichtenberg karnagy és 
gárdája nagy gonddal és szeretettel 
interpretálta a művet. Az előadás 
fénypontja volt Székelyhidy Ferenc 
dr. gyönyörű éneke és átszellemült 
deklamációja. 

A bemutatott ujdonság előtt két 
fenséges Bach-kantáté : «Bleib bei 
uns, denn es will Abend werden» és 
«Ach Gott wie manches Herzeleid» 
került előadásra. Utána Schubert ha-
talmas diadaléneke, «Mirjam» hang-
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zott fel. Sándor Erzsi, Sztojanovits 
Lilly, Matuska Miklós és Zalánfi Ala-
dár, a kórus és zenekar egyaránt fel-
adatuk magaslatán álltak. Fényes volt 

a hangversenyt végighallgató közön-
ség is, élén a kormányzóval és család-
jával, a társadalmi és politikai élet 
számos kiválóságával. 

Zeneirodalom. 
Nem mulaszthatjuk el, hogy egy-

szer alaposabb szemlét adjunk a zene-
kultúrának igen fontos területéről, az 
új magyar zenetudomány haladásáról. 
Az új magyar műzene kibontakozásá-
nak nagy lendülete természetszerűen 
megindította az elméleti kutatások 
egész sorozatát is. Egymásután látnak 
napvilágot a magyar zene történeté-
nek eddig teljesen ismeretlen, vagy 
tévesen ismert adatait modern kritikai 
feldolgozásban nyujtó művek, ame-
lyek láncszemet láncszemre fűzve, 
lassú, kitartó munkával tárják elénk 
a magyar zene fejlődésének egységes 
képét. E történeti kép megrajzolásá-
hoz különösen fontos eszköz a népdal-

gyüjtés, mert a magyar népdal év-
századokon keresztül közkincse volt 
a nemzetnek, amely át és átszőtte 
műzenéjének minden területét. Öröm-
mel üdvözöljük tehát a népdalgyüj-
tésnek bármily szerény keretek közt 
újra meginduló mozgalmát, amely 
eddig ismeretlen kincseket hoz fel-
színre. Két lelkes gyüjtő is akadt, 
akik a moldvai magyarság, a csángók 
dalaira ráhívták a figyelmet. Domon-
kos Péter Pál «Moldvai magyarság» 
címen megjelent könyve (1931 Csík-
somlyó) általában foglalkozik a Tatros, 
Beszterce, Pruth és Szereth partjain 
lakó, sokak hite szerint az őshazában, 
Etelközben visszamaradt ősmagyar 
ivadékokkal. Nagy szeretettel tár-
gyalja múlt és jelen sorsukat, szomorú 
elszigeteltségüket, értékes művészetü-
ket. Utóbbi során zenéjükről sem 
feledkezik meg s mintegy 65 népdalt 
tesz közzé, amelyeket hallás után jegy-
zett fel. Bár ezek a feljegyzések fono-
gráf híjján nem lehetnek tökéletesek, 
mégis nagy értékűek, mert felhívták 

a zenetudósok figyelmét az ősi stílus 
eme rendkívül érdekes megnyilatkozá-
saira és utat mutattak a további kuta-
tásra. 

Ezt az utat járta be a Kodály és 
Bartók világhírű iskolájából kikerült 
kitünő fiatal zenetudós, Veress Sán-
dor, aki elődjéhez hasonlóan fáradt-
ságot nem ismerve járta be a moldvai 
magyar terület déli részét, hogy 57 
fonográfhengeren 137 dallammal gaz-
dagítsa a magyar zenei folktore gyüj-
teményt. (Ethnografia, 1931. 3. füzet.) 
Ezekből derült ki, hogy milyen fontos, 
szerves kiegészítő része a csángók nép-
dala a magyar népdalgyüjtésnek. Az 
ősi cifrázatokban gazdag előadás oly 
tisztasággal él itt, hogy az új stílus 
nem is tudott eddig gyökeret verni. 
A régi stílus minden faja feltalálható 
náluk, az ötfokú skálában mozgó dal-
lamoktól kezdve a különféle tánc- és 
gyermekdalokig. 

Természetesen még sok a fel nem 
dolgozott anyag. Fel kellene kutatni 
az eloláhosodott falvak népzenéjét is, 
az északi terület falvait, ahol még 
lehetne nyomokat találni arra vonat-
kozóan, hogy milyen elemekből áll 
ennek a délitől nyelvjárásban is any-
nyira elütő területnek parasztzenéje. 
Reméljük, hogy Veress Sándor eddigi 
szép eredményeit folytatólagos kuta-
tásaival még gazdagítani fogja. 

* 

A magyar zenetörténetnek nagy-
tudású forráskutatója és biografusa, 
Szabolcsi Bence legújabb munkája 
A XVI. század magyar históriás zené-
jére vonatkozik (Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1931). A magyar műve-
lődés egyik legfontosabb fordulópont-
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jának korszaka ez, ahol a maga képes-
ségeit felismerő, öntudatos egyéniség 
lép jogaiba. Itt találkozunk a magyar 
műzene első határozott emlékeivel, 
Tinódi és a Hofgreff-gyüjtemény dal-
lamaival, amelyek ha gyökerük népi 
jellegű, mégis mind egyes emberek 
művei. Szabolcsi elsőnek mutat rá a 
históriás énekek dallamainak nagy 
jelentőségére, amelyek elszakadva a 
szövegtől, még hosszú időkön át éltek 
különösen az egyházi énekeskönyvek 
melódiáiban. A szöveg elveszti aktuali-
tását, de a dallam átmegy a nemzet 
zenei vérkeringésébe, úgy hogy ezáltal 
a históriás ének zenei mozgalma még 
nagyobbszabású és népszerűbb lett, 
mint az irodalmi irányzat. Műzenei 
törekvéseket árul el a hangszeres kísé-
ret begyökeresedése is, amelyet a 
monodikus magyar népzene nem is-
mert. A hegedős és lantos a XVI. szá-
zad zenei életének jellegzetes alakjai. 
A korszak epikus formakincsének ösz-
szeállítása gazdag forrás e korszak 
rendszeres zenetörténetének megszer-
kesztéséhez. Szabolcsi az 1460—1640-ig 
terjedő időszak históriás énekirodal-
mát kronologikus sorrendben, minden 
szükséges jegyzettel ellátva sorolja fel. 
246 szöveg közül 42-nek ismerjük a 
dallamát is. Feltűnik ezeknél a sza-
bad variánsok alakítása, amely tulaj-
donképpen a népzene jellegzetessége. 
Ez a tény is utal a dallamok népi gyöke-
rére és a nép tulajdonába való átvé-
telre. Igy lett a históriás ének mind 
a népé, mind a magyar mű zenetör-
ténetének fontos fejezetévé. Végül 
szerző közli a Hofgreff énekeskönyv 
dallamainak kritikai kiadását, vala-
mint a Balassi strófának a régi ma-
gyar zenében előforduló főbb ritmikai 
alakjait. 

A Liszt-irodalomnak két új művel 
való gazdagodásáról számolhatunk be. 
Az egyik dr. Gárdonyi Zoltánnak a ber-
lini egyetemre benyujtott disszertá-
ciója, Die ungarischen Stileigentümlich-

keiten in den musikalischen Werken 
Franz Liszts (Walter de Gruyter, 1931. 
48 l.). A másik a weimari Liszt-
múzeum volt custos-ának, Peter Raabe-
nak két vaskos kötete : Franz Liszt. 
I. Liszts Leben. II. Liszts Schaffen. 
(Cotta, 1931. 325, 379 l.) 

Gárdonyi igen szerencsésen válasz-
totta meg témáját. Liszt viszonyát a 
magyar zenéhez sem magyar, sem ide-
gen nyelven még eddig nem tisztáz-
ták. Gárdonyi fejtegetése alapos, vilá-
gos, logikus. Tekintve azt a rengeteg 
félreértést és zavaros fogalmat, ami 
ezen a téren külföldön uralkodik, nagy 
szükség is volt egy ilyen mű megjele-
nésére. Liszt viszonyát a magyar zené-
hez részint feldolgozásaiban, részint 
eredeti szerzeményeiben kísérhetjük 
nyomon. A magyar zenét majdnem 
kizáróan a magyar cigányok játékából 
ismerte. Ennek természetszerű követ-
kezménye volt, hogy a cigányelőadás 
jellegzetességei fontos szerepet játsza-
nak magyar stílusának sajátságaiban. 
Liszt büszke volt magyar származá-
sára s ez a nagy büszkesége és szere-
tete hazája iránt teszi összehasonlít-
hatatlanná magyar stílusú műveit a 
külföldi zeneszerzők hasonló művei-
vel, akik a magyar sajátságokban csak 
zenei kuriozitást láttak. Külső körül-
mények és Liszt romantikus rajongása 
a cigánynép iránt lehetetlenné tették, 
hogy a magyar zene igazi lényegét 
megismerje. Tervezett egy utazást 
Magyarország elrejtett területein ; 
csak gyalogosan bejárni a falvakat 
és közvetlenül megismerni népének 
zenéjét, de, sajnos, ez a terve soha-
sem került kivitelre. Akkor még nem 
ismerték a magyar parasztzenét, így 
nem csoda, ha a cigányok romantikus 
szertelensége «tökéletes harmóniája» 
és hangzatteltsége lett Liszt ideálja. 

Gárdonyi Liszt magyar műveinek 
legnagyobb jelentőségét abban látja, 
hogy ezekkel messzire kiemelte a ma-
gyar műzenét eddigi dilettantizmusá-
ból. Liszt eredeti magyar kompoziciói-
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ban magasabb nemzeti stílust fejleszt 
ki, amely a későbbi hasonló törekvé-
sek számára mintaképül szolgált. Sze-
mélyiségének teljes súlyával szolgálta 
a magyar zene ügyét, rapszódiáit egész 
Európában népszerűvé tette s ezzel 
a romantika érzésvilágát új színekkel 
gazdagította. 

Eme értékes könyve után méltán 
várjuk Gárdonyi Zoltántól a magyar 
nyelvű Liszt-kutatásoknak fellendí-
tését és kiszélesítését. 

* 

P. Raabe Liszt-biografiáját hézag-
pótló műnek szánta, mert éppen 
weimari hivatala vezette rá, hogy 
mennyi Liszt-kézirat és egyéb adat 
volt ismeretlen eddig a Liszt-biogra-
fusok előtt. Különösen a weimari ud-
vari színház aktáinak alapján sikerült 
új oldalról kiegészíteni Liszt működé-
sét. Szerző egész művén meglátszik az 
a nagy szeretet és csodálat, amelyet 
Liszt személyével való évek hosszú 
során át tartó foglalkozás ébresztett 
benne eme nagy alkotó és nagy ember 
iránt. Igen érdekesen — mindenkor 
felhasználva Lisztet még személyesen 
ismert nevesebb egyénektől nyert ada-
tokat és az újabb forrásokat — szép 
és könnyű stílusban írja le életét, 
amely már magábanvéve felér egy 
érdekfeszítő regénnyel. Minket első-
sorban érdeklő szempontokra vonat-
kozóan — Liszt magyarsága, viszonya 
a magyar zenéhez stb. — külföldi elő-
deihez mérten, dicséretreméltó tárgyi-
lagosságot mutat. Nemzetiségét immár 
nem tagadhatja — hiszen ezzel Liszt 
saját szavaira cáfolna rá —, de rámu-
tat Liszt világpolgári szellemére, aki-
nek nagy vonzódását a magyar cigány-
zenéhez inkább a hontalanság, sem-
mint a honvágy érzetéből magyarázza. 
Szerinte Liszt rapszódiái nem szület-

hettek igazi nemzeti érzésből, mert 
lehetetlen behatolni egy nép lelküle-
tébe, amelynek még a nyelvét sem 
ismerjük. Viszont más helyen kiemeli, 
milyen idegenszerű volt Liszt egyéni-
sége még az olyan kongeniális mű-
vész, mint Wagner előtt is. Hogy ma-
gyarázhatnók máskép ezt az idegen-
szerűséget — amit Liszt lényében 
ösztönszerűen éreztek mindig a ger-
mán muzsikusok, — mint a sajátos 
faji temperamentum megnyilatkozá-
sát? Raabe elfelejti, hogy tulajdon-
képpen az egész lelki alkatban és nem 
a rapszódiák cigányos sallangjaiban 
kell keresni Liszt nemzetiségét. Szü-
letés és érzés szerint magyar volt, 
amit sok magyarul beszélő ember nem 
mondhat el magáról. 

Különös érdeme Raabe könyvének, 
hogy nyomatékosan mutat rá Liszt 
és Wagner zenei viszonyában Liszt 
teljes művészi önállóságára. Tisztán 
zenei szempontból Liszt sokkal erő-
sebben hatott Wagnerre, mint for-
dítva. Liszt sem melodikájában, sem 
ritmikájában nem vesz át Wagnertől, 
míg Wagner — saját bevallása szerint 
is — sokat profitál Liszt harmonikájá-
ból. A mű 2. kötete Liszt műveinek 
analizisét nyujtja, kimutatva Liszt 
zsenialitását, amellyel minden téren 
tudott egészen újat és eredetit nyuj-
tani. Ebből is láthatjuk, hogy minél 
jobban halad a Liszt-kutatás, annál 
világosabban fog előttünk állni, milyen 
útmutató volt a nagy magyar mester 
a zene történetében s milyen nagy a 
jelentősége az általános kultúrtörté-
netben. Nem kis haszna a könyvnek, 
hogy Liszt összes műveinek csoportok 
és betűrend szerint való felsorolását 
adja, valamint igen értékes jegyzete-
ket, amelyekkel a könyvében tárgyalt 
adatokat igazolja. Prahács Margit. 
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Külföldi Szemle. 

A modern költő és a vallás. 
A berlini Eckart kiadócég 1931-

ben figyelmet érdemlő kísérletet tett : 
német és külföldi írókhoz fordult és 
kérdést intézett hozzájuk vallásos 
meggyőződésüket illetőleg. A beérke-
zett válaszokat (számszerint 90-et) 
könyvbe gyüjtve kiadta «Dichter-
glaube. Stimmen religiösen Erlebens» 
címen. A beérkezett válaszok túl-
nyomóan német íróktól valók, de 
több más, főleg francia is, hozzájárult 
ahhoz, hogy a képet a maga állás-
foglalásával kikerekítse. Érdekes mind-
járt néhány olyan közismert nevet 
fölsorolni, amelyeknek viselői a vá-
laszt megtagadták : G. K. Chesterton, 
André Gide, Selma Lagerlöf, Sigrid 
Undset, Franz Werfel stb. Viszont 
pl. éppen ez az utóbbi író legújabban 
a «Literarische Welt» folyó évi ápr. 
29-iki számában közöl «Ein Gottes-
beweis» címen részletet egy készülő 
könyvéből : «Können wir ohne Gottes-
glauben leben?», mely a Zsolnay cég-
nél Bécsben fog megjelenni. 

A fentemlített kötetben megszólal-
tatott 90 író közt természetesen sok 
a kevésbbé ismert. Elég a legneveseb-
bek vélekedését, meg a különösen 
sikerült vallomásokat számba venni. 
Az összbenyomásról maga a kötet 
szerkesztője, Harald Braun kénytelen 
bevallani, hogy az sajnos, eléggé ked-
vezőtlen. A költők vallásossága (s 
ilyenről majdnem kivétel nélkül mind-
egyiknél lehet beszélni) majdnem egy-
értelműen az egyházi formák és a 
dogmatikus kötöttség ellen fordul. 
Kivételek természetesen vannak, de 
itt inkább a nem németek vezetnek. 
Paul Claudel pl. nagyon röviden, de 
nagyon határozottan felel s ezzel a 
mondattal kezdi : «Meggyőződéses 
katholikus vagyok és ahhoz, hogy 
tudjam, miben hiszek, miben nem, 

elég a katekizmushoz nyúlnom !» Be-
ismeri, hogy voltak pillanatok életé-
ben, mikor bensőleg összeütközésbe 
került az egyházzal, de alaposabb 
vizsgálódás után mindig az egyház-
nak volt kénytelen igazat adni. 

A délnémet, de nyilvánvalóan olasz 
eredetű, szintén kath. Hans Carossa, 
kinek egyik legújabb regényéről, az 
«Arzt Gion»-ról megemlékezett a Nap-
kelet márciusi száma is, főként a mai 
nyomorúságos helyzetben százszoro-
san szükségessé vált felelősségérzés-
ről ír. Megemlékezik róla, hogy a mo-
dern ember tökéletes hite mennyire 
megnyilatkozott katonatársai között 
a világháborúban, a fronton. Ezt, 
sajnos, újra feledésbe hagyták me-
rülni azok is, kik legőszintébben át-
érezték akkor, pedig ebben a tekin-
tetben továbbra is katonáknak kel-
lene maradnunk az élet vásári zajá-
ban is. — Ugyancsak a Napkelet (még 
hozzá az első évfolyam) hasábjain volt 
magyar nyelven elsőízben szó Jakob 
Kneip-ről, a Rajnavidék érdekes fiá-
ról, aki a kath. vallásosságot hamisí-
tatlan ősi római meg germán pogány 
vonásokkal keverve igazi földillatú 
népiességet és népszerűséget kölcsön-
zött neki. Egész gyermekségem, vallja 
ő ebben a kötetben, a processziók 
énekétől, az orgona hangjától, a ha-
rangok zúgásától van át- és átitatva. 
Mindez a magam életemnek éppúgy, 
mint a legszegényebb falusi anyóka 
életének, látszólag örömtelen napi 
munka közepette is megadta azt a 
fényt, mely fölemelte a legjózanabb 
és leghétköznapibb munka gondjai 
közül is az örökkévalóság magassá-
gába. Örömmel emlékezik meg róla, 
hogy volt egy rövid idő a világ-
háború után, mikor a vallásos művé-
szet, irodalom fellendült, de napjaink-
ban ismét hanyatlás mutatkozik ; 
a politika és a sport ragadja magával 
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a legderekabbakat is ! Kárhoztatja 
azokat, akik a keresztény művészettől 
félnek s főleg ama főpásztorokat, kik 
a szellem ereje helyett a hataloméban 
bíznak. 

A föltett kérdések vallás-, keresz-
ténység-, felekezet-, egyházhoz való 
viszonyra vonatkoztak ugyan, de 
minden író, költő a legegyénibb, 
akár költői formában is válaszol-
hatott. Romain Rolland mindenek-
előtt «La Mystique et l'action de 
l'Inde vivante» című könyvére utal 

s válaszának többi részei is összhang-
zásban állnak ezzel a ténnyel. Kifeje-
zett szektárius hívő, ki megvetéssel 
fordul el azoktól, akik kényelmesen 
együttfutnak a tömeggel és megelé-
gednek egy mindenkinek megfelelő 
közös formulával a hit dolgaiban. 
«Vallás sohasem lezárt valami. Tett 
és tettrekész akarat, nyugalom nélkül. 
Előtörő forrás, sohasem tó.» 

Egy másik jónevű francia író, 
Henri Barbusse szinte a régi jó föl-
világosodott gondolkodás moderni-
zált formáit mutatja. Meglepően bízik 
a józan ész mindent legyőző erejében 
s úgy látja, hogy ez most már végre 
a szociális viszonylatban is rendet fog 
teremteni, az igazsághoz fog elvezetni : 
«la justice n'étant qu'une vertu scienti-
fique». Szerinte mindenekelőtt le kell 
rántani az álarcot a hazug liberaliz-
mus és a csaló pacifizmus arcáról, 
amely a tömegeket a háborúba so-
dorja, miközben tartalmatlan béke-
formulákkal maszlagolja őket ; le 
kell végül álcázni a hazug haladást, 
amely látszatengedmények mellett a 
tömegeket elnyomja és kizsákmá-
nyolja. Mindezt azonban mágikus és 
vallásos formulák segítségül vétele 
nélkül, emberi józan ésszel kell el-
érnünk ! Nem rosszmájúság, ha Bar-
busse mellé mindjárt Thomas Mannt 
állítjuk, aki romantikusként szeretne 
bemutatkozni, mert hozzászólása 
címéül a «Fragment über das Re-
ligiöse» ősromantikus kitételt hasz-

nálja. Ehhez azonban igazán kevés 
joga van ; a tartalomból rögtön ki-
tűnik a szkeptikus, liberális érzelmű, 
átlagon felüli szellemű, de mégiscsak 
nyárspolgár, aki vallomását azzal a 
visszaemlékezéssel kezdi, hogy atyja 
halálos ágyán a mellette imádkozó 
pap szavait egy hangos és energikus 
«amen»-nel igyekezett félbeszakítani. 
Méltó folytatása ennek a következő 
vallomásrészlet : «Hit? hitetlenség? 
Alig tudom, hogy mi az egyik és mi 
a másik. Tényleg nem tudnám meg-
mondani, hogy hívő vagy hitetlen 
embernek tartom-e magamat». Ez 
jellemzi a modern európai átlag-
embert is. De hogy is írt már erről 
Wolfram «Parzifal»-ja bevezetésében? 
Az ember legyen vagy tiszta fehér, 
vagy fekete, mint a gonosz, csak ne 
felemás, mert az ilyen tarka lélek 
igazán és végkép az ördögé. Sokkal 
biztatóbban hangzik, amit Mann elme-
futtatása vége felé ír, ahol a szellem, 
nyilván az emberi szellem, föltétlen 
hívének vallja magát. Szerinte a 
vallási probléma a humanitás problé-
mája : «die Frage des Menschen nach 
sich selbst !» Mintha hasonló hango-
kat már másfélszázaddal előbb lehe-
tett volna hallani, mégpedig a német 
polgári fölvilágosodás legelőkelőbb 
harcosa, Lessing ajkairól ! Thomas 
Mann egyébként bejelenti még ezen 
a helyen, hogy most egy vallás- és 
mitosztörténeti tárgyú regény foglal-
koztatja. Ez elé kiváncsian tekinthe-
tünk. Bizonyára jobb lesz, mint ez a 
megnyilatkozás, mert vannak írók, 
kik csak költői formában tudnak 
szellemesen nyilatkozni. 

Sokkal erőteljesebb és sikerültebb 
Albrecht Schaeffer drámai párbeszéde 
Klemens és Irene között (a nevek ter-
mészetesen szimbolikusak), amelyet 
azonban terjedelme miatt nehéz e he-
lyen csak legfőbb pontjaiban is, össze-
foglalni. Leglényegesebb része az, ahol 
Isten hivése helyett Isten tudását 
vallja Klemens : «mert a hitben köve-
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telés rejtőzik, a tied, Dosztojevszkié, 
Krisztusé vagy Istené, azért utasí-
tottam vissza a hitet. Tudom a 
mennyet, tudom a földet ; tudom az 
Istent és tudom az embert . . . Ezt 
nem az értelemből tudom és ezért 
mások hasonló hitüket nevezik így : 
quia absurdum». 

Ennyi példa elég. 
Túlnyomólag nagyon egyéni színe-

zetű ez a hit, amit azonban már a 
költői alkotásokból, ezek nélkül az 
írói önvallomások nélkül is tudhat-
tunk. Egy régebbi tudományos munka, 
A. H. Kober könyve, «Geschichte der 
religiösen Dichtung in Deutschland» 
(Essen, 1919) ugyanezt mutatta. A ki-
adócég és a szerkesztő a «Dichter-
glaube» kötetre válaszokat, vitát és 
az eszmék, a meggyőződés tisztázását 
várja. Kívánjuk, hogy így legyen. 
Szükség van rá. Kószó János. 

Angol költők a huszadik században. 

A XX. század angol költőinek mű-
veiből két anthológia forog közkézen, 
az egyiket H. Monro (maga is jónevű 
angol költő), a másikat L. Schücking 
(német történész, egy Lutherről szóló 
érdekes regény szerzője) szerkesztette.* 
A versek összegyüjtésében, magától 
értetődik, van különbség, mert hiszen 
az anyag, amiből válogattak, rend-
kívül terjedelmes. A század eleje óta 
író költők számát kétszáznál többre, 
a verseskötetekét hozzávetőleg hat-
százra becsülik. A vezető és hangadó 
személyiségek megjelölésében azonban 
az anthológiák nem térnek el egymás-
tól. Az 1900-as évek elejének reprezen-
tatív lirikusai Hardy, Bridges, Brook, 
Yeats voltak. Az egész Európát el-
árasztó francia hatás ezen a lírán 
egyáltalán nem, vagy csak alig mutat-
kozott. Abban az időben Angliában 

* H. Monro : XX. century poetry. 
London : Chatto and Windus. — L. 
Schücking : Anthology of modern 
english poetry. Leipzig : Tauchnitz. 

az elzárkózás még igen nagy volt, 
annyira nagy, hogy a Hardy-nál, 
Bridges-nél modernebb, európaibb 
költők, akik már a század első tizenöt 
évében írtak, nem teremtettek új 
ízlést. Észre sem vették őket. Nem 
kapcsolódtak tradicióhoz — nem vet-
ték őket tudomásul. Ha azonban ebből 
valaki azt következtetné, hogy Brid-
ges, Brook, Hardy, Yeats és a többi 
háborúelőtti költő akadémikus, lelket-
len, száraz lírát írt, a legnagyobbat 
tévedné. Az angol tradició más népek 
tradiciójától lényegében különbözik : 
minden időben vannak rejtett erő-
forrásai, minden korban vannak tar-
talékai. Azért, hogy a líra nem forra-
dalmár, nem szabad, nem kihívó és 
hősies — líra marad. Személyes, sok-
szor mély, formája mindig tiszta, 
komoly. Költészet. 

Az 1914. és 1918. évek között levő 
időben az angol líra háborús líra volt, 
az összes hadakozó népek között az 
egyedüli, amelyiknek őszinte, belülről 
fakadó és esztetikai értéket teremtő 
háborús lírája volt. Graves, Aldington, 
de különösen Sassoon ennek a költé-
szetnek főalakjai — Sassoon, aki ké-
sőbb a líra egyéb területein is tudott 
nagyszerűt alkotni és akinek «Hearts 
journey» ciklusa az egész modern angol 
költészetben a legforróbb erotikus 
verse. 

1920 után az új erők egész légiója 
szabadul fel. A háborúelőtti és háborús 
költészet még hat, de sorra lépnek elő, 
illetve sorra válnak eleven energiákká 
azok az irányok, amelyek már a hát-
térben éltek és az egészen újak. Igazi 
lírai, versírói tehetség ezek között a 
költők között egyetlenegy sincsen. 
Annál több az érdekes, eredeti, új-
szerű, sajátságos egyéniség. Stephens 
a Yeats-féle mesehangulatokat viszi 
tovább : egész tündérvilágot teremt 
lírájában ; igazi ereje azonban nemes, 
tiszta prózája. Lawrence elméletet és 
regényt írt a legnagyobb sikerrel, de 
lírájában is az a bátor és egyéni gon-
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dolkozó, aki másutt. Joyce verses-
kötettel debütált, de igazi eleme a re-
gény. Masefield hamsuni, gorkiji ver-
seket írt : csupa kaland, tengerész-
hangulat, tropusi íz és idegen levegő. 
Blunden, a három Sitwell, De la Mare 
és a többi törvénye : az egyéniség, 
a szabad, a mindenkitől különböző, 
sajátos, soha ezelőtt nem ismert han-
gok, színek és stílusok törvénye. Meg-
indul a kölcsönhatás Anglia és Európa, 
de különösen Anglia és Amerika kö-
zött : az Újvilág erőteljes költészete 
igen mély benyomást tett az angol köl-
tészetre. 

A huszas évek végén megint új hang 
vegyül a lírába : új hiúság lép életbe— 
a költőkre nézve «csaknem sértő lesz, 
ha megértik őket.» A líra a szavakat 
még nem lelt valóság kifejezése lesz, 
valami, ami inkább erőfeszítés, mint 
beszéd : sűrű homályban felvillanó 
fények, artikulátlan kiáltások, bizony-
talan értelmű mondatok. És ez az új 
költészet hirtelen terjedt. Korszerű 
volt : a zavart, nyugtalan idő meg-
találta magát benne. Beteljesedett, 
hogy azoknak, «akik megtanultak be-
szélni, már nem hisznek, csak azok-
nak, akik dadognak.» Ez T. S. Eliot 
hangja. Összekeveredik benne apoka-
liptikus jóslat, irónia, vallásos rajon-
gás, embergyűlölet, misztikus vizió, 
melankólia és vad szenvedély. Eliot 
lírája az angol irodalom természetes 
fejlődése, ugyanaz a fok, ami a prózá-
ban Joyce-nál, a drámában kisebb erő-
vel O'Casey-nél jelentkezik. Ez a leg-
aktuálisabb jelen, a ma költészete. 

A stíluskülönbségek sokasága nem 
az egyedüli gazdagság. A tárgyak soka-
sága még gazdagabbá teszi a huszadik 
század angol költészetét. Sokarcú, sok-
vágyú líra ez, tengerkék és fenyőzöld, 
amiben összevegyül szénaillat és gáz-
szag, idill, rajz, mithológia, legenda, 
háború — ritmikus rímben, rapszodi-
kusan, fegyelmezett szabatossággal és 

csaknem prózai szabadsággal. És min-
denütt akad valami szépség : kelle-
mesen csendülő sor, gondolat, kép, 
impresszió ; néhol csak egy szál virág, 
néhol egész csokor, ritkábban gyöngy-
szem, sőt egy-két gyémánt. 

* 

Binét Menyhért «Angol költők a 
huszadik században» címmel tizenegy 
költőtől száznál több verset fordított 
le magyarra. A gyüjteményes kiállítás 
módszerét alkalmasabbnak találta a 
tárlaténál. Nem akarta elaprózni az 
anyagot. Akit be akart mutatni, több 
oldalról mutatta be. Célját elérte. 
A könyv a költőkről egységes képet 
ad. Az anthológia főszereplői : Hardy 
és Yeats. Gazdagon képviselődik : 
Davies, Drinkwater, Masefield ; ke-
vésbbé : Blunden, Gibson, Sassoon ; 
Hodgson és O. Sitwell egy-egy verssel 
szerepelnek. 

A költők és költemények megválo-
gatása fölött a két legerősebb bíró 
ítélt : a tolmács ízlése és rokonsága — 
s ezért az érte járó elismerés is kettős 
kell legyen, először, mint a műfordítás 
kész mesterének, másrészt a magas-
rendű ízlésnek. 

A versfordítások legtöbbje az ere-
detinek minden szépségét magával 
hozta a magyarba. Binét Menyhért 
becsvágya az igazi műfordítóé, aki az 
idegen nyelven írt költemény helyett 
nem a magáét akarja hallani, hanem 
az idegent, sokszor azzal az idegen-
szerűséggel együtt, amely elkerülhetet-
len. Üdítő jelenség ez ma a sok álköltő 
között. Valódi angol versek, minden 
angolságukkal : a magyar szavakon 
átüt az angol tüze és vére ! A kötet 
jó egyharmad része az eredetivel tel-
jesen egyenértékű. 

A könyvet az Egyetemi Nyomda 
adta ki komoly, ízléses, vonzó formá-
ban, de, sajnos, néhány csúnya betű-
hibával. Hamvas Béla. 
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Antikapitalista regények. 
A mai német szellemi helyzet 

egyike a legérdekesebb látványoknak. 
Minden forr, kavarog, minden bizony-
talan, mindent megbírálnak, újraérté-
kelnek. A támadások nagyrésze az 
ellen irányul, ami a mult és jelen egyik 
legerősebb tartóoszlopa : a kapitaliz-
mus ellen. Ezeket a támadásokat nem 
szabad valamilyen szocialista akció-
nak tartanunk. A szocializmus, ha 
lényegében nem is, de gyakorlatban 
munkásvédelem a tőke ellen, amelyet 
abszolut úrnak tart, amelyben hisz. 
A mai támadások azonban már nem 
hisznek a tőkében sem. Szerintük a 
kapitalizmus magát a tőkést még in-
kább sanyargatja, mint a munkást. 

Ilja Ehrenburg Die Heiligste Güter 
és Robert Neumann Die Macht című 
regényeiben próbálom megkeresni en-
nek az új iránynak az eszközeit és 
világfelfogását. Ehrenburg a szovjet 
regényírói közül talán a legtehetsége-
sebb, de mindenesetre a legismertebb. 
Robert Neumann vaskos könyvének 
nem művészete, hanem az aktualitás 
ad értéket. 

Az új mondanivalóval új forma is 
jár. Először az tűnik fel, hogy szakí-
tanak az eddigi folyamatos elbeszélés-
sel, látszólag össze nem függő képek-
ből rakják össze az egyes fejezeteket. 
Ezzel a valóság felé tesznek egy lépést, 
amellyel szétdöntik a realista regény 
cselekményegységét. Valószínűleg a 
mozinak köszönheti az irodalom ezt 
az új formát. A másik szembetűnő 
vonás a csupasz, minden dísztől (ha-
sonlat, metafora, sőt jelző) mentes 
stílus. A «Sachlichkeit» jelszava, amely 
a modern épületekről lefaragott min-
den díszítő elemet, itt is érezteti 
hatását. 

Ehrenburg igazi irodalmi újításo-
kat is átvesz. Ilyen a modern francia 
regény «parole intérieure»-je, belső 
beszélgetése, amely abból áll, hogy 
a tudatban egymás után pergő gon-

dolatokat jegyzi le az író anélkül, 
hogy törődne azzal, ami a külvilág-
ban történik. Egy német diplomata, 
von Ulrich, a lakásán kezd el gon-
dolkozni és amikor a gondolatsor 
végére ér, «Berlin egyik végnélküli 
útján lépdel». Az érzéseket és szenve-
délyeket, a klasszikus regény fő-
témáit hangulatok helyettesítik. Han-
gulat a mulatóban, a zöld asztalnál, 
a pozsonyi kávéházban, de mindez 
csak elrejtve és be nem vallottan, 
mert fő a tény. Neumann a harmad-
rangú tehetségek szokása szerint min-
den mások által kitalált újítással fo-
kozott mértékben él. Borzasztóan 
«sachlich». Bécsről elmondja, hogy az 
osztrák köztársaság fővárosa, hogy 
1,847.000 lakosa van, hogy a regény 
egyik főalakja hányadik számú ház 
hányadik emeletén lakik stb. Ugyan-
így van a filmszerűséggel. Szépen be-
jelenti : Felvétel az autó belsejéből, 
felvétel kívülről s így tovább. Mind-
két regény szereplői bankárok, tröszt-
elnökök, politikusok, szóval a mai 
gazdasági élet középpontjai. Ehren-
burg műve Ivar Kreuger (Olson) éle-
tét és munkáját önti regényformába, 
aki akkor még dicsőségének tető-
pontján állott. Neumann egy Ka-
rachan nevű georgiai herceg történe-
tét mondja el, akit a bolsevisták 
menekülésre kényszerítenek. Magával 
hoz két cservonec lemezt is. A meg-
induló pénzhamisításba belekapcsoló-
dik a német jobboldal, az angol olaj-
tröszt, egy bécsi bank és egy zsidó 
ügyvéd. A kapitalisták mindkét re-
gényben, mint minden eszközt fel-
használó, pénzhalmozó, lelketlen ala-
kok szerepelnek. A másik támadási 
felület a család. Neumann regényéből 
a családi élet egyszerűen hiányzik és 
a maitresse-tartás normális állapot. 
Ehrenburg két feleséget szerepeltet. 
Az egyik látszólag jó és odaadó hitves, 
de állandóan csalja az urát. A másik 
hideg és önző asszony, aki csak arra hasz-
nálja férjét, hogy pénzt szerezzen tőle. 
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Ezek a regények már új témáik 
miatt is hatásosak. Az a kérdés, 
mekkora az irodalmi értékük. Neu-
mannal hamar tisztába jön az olvasó. 
A különböző újítások és modernkedő 
trükkök mögött nincs élet. Az ember-
ábrázolásnak azt a módját használja, 
amely örökéletű, mert a tehetség-
telen regényírók ismertetőjele. Nem 
tettekben és beszédjükben jellemzi 
alakjait, hanem egyszerűen meg-
mondja, hogy az ilyen és ilyen ember. 
Ehrenburg jobban belelát az embe-
rekbe. Elevenebben is tudja alakítani 
őket, noha az életet egy másik, a 
valóságtól távoleső síkba helyezi át. 
A valóság és a regény élete közt nem-
csak a szerző tendenciája adja meg 

a különbséget, hanem az egyénisége is. 
A regény világa sivár, nyugtalan, zak-
latott. Ennek a világnak legmélyebbre 
vésődő tulajdonsága az egész munkán 
átvonuló hangulat : vigasztalan, ko-
mor, kedvetlen lesz az ember, cél-
talannak látja az egész életet. Bizony, 
csúnya dolog ez az átkos kapitaliz-
mus, de azért megvan az az előnye, 
hogy nem lövik fejbe az embert, ha 
nem akar kapitalista lenni. 

Fábián István. 

Ezek a könyvek Pfeifer Ferdinánd 
(Zeidler Testvérek) Nemzeti könyv-
kereskedésében (Kossuth Lajos-u. 5.) 
kaphatók. 
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