
VEZEKLÉS. 

HA A KÖZÉPKORBAN történik, vagy ma, egyre megy, ember, élet, 
halál egyforma most és akkor. — Az utcán egy asszony szalad 
hangos jajjal. Barnára aszott, mezítelen lába bele-bele akad 

szoknyája rongyaiba, megbotlik, azután megy odébb. 
— Ja j , fiam, jaj , fiam ! — tör ki ajkán átokkal vegyest. 
Már a templom előtt halad, futva jöt t az alvégről, el-el fúl, már 

nem bírja, azután csak ha j t j a a kétségbeesés, az indulat. A parochia 
előtt megtorpan, a pap áll eléje. Eszelősen néz fel rá, azután fenyegetőn 
emeli fel száraz, öreg karját . 

— Megölték ! Megölték a fiamat ! A gyerekemet megölték ! 
A pap kérdezi, de nem tud többet mondani, — nem is tud többet, — 

csak ezt ismétli. 
Fiatal asszony jön utána, a feleség, gyermekkel a karján, másikkal 

a kezén fogva, halkan sír, ő sem tud sokkal többet. A szőlőtelep vincel-
lére bekopogott hozzájuk a hírrel és otthagyta őket. Majd hazahozzák. 
Addig nem szabad odamenni, míg a törvény emberei meg nem nézik. 
Most kimentek. Az öreg asszony szeme üvegesen bámul a semmibe, ősz 
hajának egy tincse arcába lóg, kendője hátra csúszott, kopott, agyon-
hordott reklijéből kiáll a könyöke. 

— Beszélj, Veron, hogy történt? Ki ölte meg? — kérdezte a pap 
nagy komolyan. 

— Nem tudom, nem tudok semmit, — felelt az asszony szeliden 
könnyezve. Csak az öreg jajveszékelése veri fel az utcát és a gyerekek 
sírása. 

Szabó József két hét óta kint dolgozott a szőlőtelep borházában. 
Beton kádakba öntötték a szőlőt, sok száz akónyi állt ott már leszüre-
telve, mustként. A törést elvégezték, a munkások a másik völgybe 
mentek szüretelni, ő egyedül maradt felügyelni, a vincellér otthagyta 
neki a puskáját, oda volt támasztva az ajtóhoz. 

Dél felé valaki belökte az aj tót . 
— Adj egy ital mustot, úgy kiszáradt a szám, majd leszakad a 

nyeldeklőm. 
József hátra sem fordult. 
— Nem adok. 
— Te, adjál, elgebbedek a szomjúságtól. 
— Nem adok és József nekivetette a hátát a hordónak. 
— Ne bolondozz, egy pohárral . . . 
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— Nem, no . . . 
A sok száz akóból egy pohárral a gyerekkori pajtásnak, a szomszéd-

nak . . . Józsit feltüzelte a követelés és még jobban a borgőz. 
— Én pedig nem mék innen, míg nem adsz. 
Gábor nevetett raj ta jóízűn, mint valami tréfán. A másik csak a 

fejét rázta. A legény szeme megakadt a puskán. 
— Lelülek, ha nem adsz — és kacagott hozzá jószívvel. 
— Tedd le, — zördült rá a másik. 
A legény felkapta bolondozva, nevetve a fegyvert. Egy dördülés 

és Szabó József végig terült a földön. 
A legény nem értette mi történt. Állt, magaelé meredt, csak a 

kacagás fagyott meg az ajkán és várta, hogy a másik kezdi rá. De a 
pincében halálos csend volt. Társa nem mozdult. Nézte kezében a fegy-
vert, melyet nem sütött el és mégis . . . És most mi lesz? És ő most? . . . 

Azután emberek jöttek és neki szólni sem kellett, látták, mi történt, 
nem is kérdezték. Mielőtt elindult vissza, a faluba, csak azt mondta : 

— Megyek, jelentkezem. 
Ment és az út olyan rövid volt neki. A csendőrségen nem volt 

otthon az örs, a községházán ilyenkor nincs senki. Az út kezdett hosszú 
lenni. A parochia kapuja csukva volt. Elment mellette, azután vissza-
fordult. Nehezen nyílt, megküzdött vele. Az ambituson megállt, azután 
bekopogott. A pap írt valamit az asztalon s azzal fogadta : 

— Vártalak. 
Még fiatal ember volt, de arcán valami keserű, öreg vonás rán-

cosodott, kopott reverendája a földet söpörte, ujjain tintafoltok. Egész 
lénye diszharmonia. Csak a szemében égett valami mély láng, a rajongó, 
vagy a vágyakozó lángja. 

— Én nem akartam, — tördelte a legény, — én bolondságból 
fogtam rá a puskát . . . egy pohár bort kértem, nem adott . . . szomjas 
voltam . . . volt ott kétszáz akó is . . . és mégse. Azután tréfábul, hogy 
nevessen ő is . . . és egyszerre leesett. Jóska, szóltam hozzá, Jóska ! 
nem felelt. Nem mertem hozzányulni . . . Jóska, mondok, ne bolondozz, 
de csak nem felelt. 

— A pap arca kemény lett. 
— És most a felesége özvegy, a gyerekei árvák. 
— Én nem akartam . . . nem akartam, úgy sült el, hogy . . . nem 

tudom . . . 
— Az anyját nincs aki eltartsa, — folytatta a pap. 
A legény állt szótlanul, a pap az írások közt keresgélt, de nem 

nézett oda, valahová messze, önmagába és onnan merített. 
— Én jelentkezem a törvényen . . . tudom bezárnak . . . 
— Ez nem elég, — szólt a pap, homlokán végig simítva, mintha 

a gondolatát akarná onnan kitörülni. 
— Mit tegyek még? A legény hangja tompa volt, mint a törött 

hangszeré. 

Napkelet 33 
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— Vedd el az asszonyt. 
— Én? — A legény hátratántorodott . 
— Neveld fel a gyerekeit, tartsd el az öreg anyját. 
— Jézusnak szent lelke, — nyögte a legény. 
— Vezekelj. 
A két férfi szemben állt egymással, leszegett fejjel. A pap, a rákény-

szerített pálya súlyától roskadozó, az önmagával meghasonlott, lelki 
viharoktól tépett, lobogó szenvedélyektől mardosott, a magaszabta 
vezeklésektől megtört, maga előtt látta fonák életét, elmenekülését a 
bűntől, amit annak tar tot t , vére lázongását, éjszakai bolyongásait, sötét 
kocsmákba való betévedéseit, hol borban keresett enyhülést, lent a 
gátőrnél, csavargók közt ülve, kik fel nem ismerik. Látta magát hajnal-
ban, mámorosan hazafelé menni, mikor a harangszóra nem mert a 
templomba betérni. Előtte volt keserű megbánása, vezeklése a hideg 
kövön, magát vádolása, lemondása mindenről, ami jólét, vagy kényelem. 
Szétosztott javai a szegények közt, kik rászorultak, vagy meg sem érde-
melték és visszaéltek vele. Anyja, testvére, amint elébe álltak összetett 
kézzel kérve, tartson meg annyit, hogy megélhessenek, hogy ne éhez-
zenek, de ő a nélkülözésükkel is önmagát büntette. És még mindig azt 
találta, nem tesz eleget, még jobban bűnhődnie kellene, még többet 
adnia . . . még . . . még . . . 

És a másik, ki előtt a boldogság állt a mosolygós szemű leány olda-
lán, kivel két év óta vártak egymásra, a kis házban ott, kint a potya-
soron, a földtelenek között, melynek minden szögét a két keze munká-
jával szerezte meg. És most egyszerre elvágta tőle valami . . . amit nem 
akart . . . amiről nem t e h e t . . . És mi lesz Julissal, aki szolgálni van a 
városban, hogy nyoszolyát, sublódot vehessen? Ml lesz vele? 

— Vezekelj, — szólt tompán a pap és elfordult a legénytől. 
Gábor kitántorgott az ajtón, ki az útra, a csendőrségre. 
Négy hónap mulva meghozták az ítéletet. Háromévi börtön. Igy 

szólt volna a középkorban, ha csuklyás, álarcos vésztörvényszék hozza, 
vagy ma, a mostani bíróság. 

Nem láthatnak a lelkekbe. 
* * * 

Két év mulva, egy esős, májusi este, a kegyelemmel kiengedett rab 
bekopogtatott kis háza a j ta ján. Már beszélte valaki, hogy a Szabó József 
családja lakja, mert kitették a lakásukból, de bizonyosat nem tudott . 

Megállt a küszöbön. Ijedt sikoltás fogadta, az ágy felől, hol a szél-
ütöt t öregasszony feküdt, rekedt káromkodás. A két nagyobb gyerek 
szepegve bu j t össze, a legkisebb sírni kezdett, az asszony kezében megállt 
a kés, amint a kenyeret akarta vágni. Valami nehéz szag ült a szobában, 
nehezebb, mint a fogházban, a székeken piszkos rongyok, amit az 
asszony mosni akart. A víz ott melegedett a tűzhelyen, meleg párát 
terjesztve. 
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— Ne ijedj meg tőlem, — szólt a legény, — én nem bántalak. 
— Nem is, — felelt halkan az asszony. 
A férfi állva maradt . 
— Egyék valamit, — szólt egy idő mulva Veron és kenyeret, 

szalonnát t e t t eléje. 
Akkor is, három napja azt evett a répaszedésnél, mikor az a nagy 

szomjúság rá jö t t és a kútra menve betért a borházba. De azért csak 
evett és a vízből is nagyot húzott utána. 

A gyerekek is lassan közelébb jöttek, nekik is kenyér kellett. Az 
ágyból, a dunna alul szidalom hallatszott. 

— Há t eztán, hogy lesz? — kérdezte félénken az asszony, miután 
a gyerekek sok nyügösködés után megelégedtek. 

— Hát . . . — a legény nem tud ta mit feleljen, elszokott a beszéd-
től. — Hát . . . meg leszek én kint is, t i maradjatok. 

Nem volt több mit mondaniuk egymásnak. Gábor vette a pokrócát 
és leterítette az udvaron. Az ég már csillagos volt és nagy, békés csend. 
A nyári eső szaga még édesen csapott feléje. Hanya t t feküdt és felnézett, 
várta, hogy szemét lefogja az álom. De a bezártsághoz szokottat izgatta 
a nagy, szabad levegő és nem tudot t aludni. Mi történjék vele? jár t az 
eszében és mi történik a leánnyal, kivel szerették egymást? Kire moso-
lyog kék szeme? Nem tudnak róla semmit, elnyelte a nagy város. Szé-
gyelte magát azután, hogy nem jöt t haza? Nem írt neki többé, igaz, 
ő sem írt neki. Minek is lett volna? 

A papot is elhelyezték valahová a hegyek közé, szegény, nyomorú-
ságos kis faluba, hol a nép is alig tud megélni, — talán büntetésből — 
hiszen nem látnak a lelkekbe. Talán ott is vádolja magát, mint esendő, 
bűnös ember és vezekel? 

Lassan mégis lehúnyódott a legény szeme és azt álmodta, hogy a 
kis házban nem Veron lakik, de Julis vár ta őt. 

Másnap munkába állt, csak este jö t t haza. Az asszony néha behívta 
vacsorázni, de látta, hogy olyankor a gyerekek éhesek maradtak és éret-
lenül ették a cseresznyét a Julissal ül tetet t fákról. Még később jár t haza, 
Péter Pál után pedig, egyáltalán nem is. Távoli pusztára állt be aratni, 
mit keresett volna otthon? Csak mikor a részt hozták, munkája bérét, 
a sok tele, búzás zsákot, azt odavitette és berakatta a kamrába. Veron 
vágyva nézte, a kamra üres volt, az egy napról másnapra élő nincstelen-
sége sötétedett benne. A gyerekek körülállták, mint valami csodát, 
amint a nehéz zsákokat egymásután lerakták a szekérről. — Búza, búza, 
haj togat ták. Az asszony kezében is megállt a munka. 

— Őröltess belőle, — szólt a legény, amint a kocsis elment, aki 
hozta. 

Az idő nyirkos volt, kint nem alhatott többé, az asszony a konyhát 
ajánlotta, a legény a tehénólat söpörte ki, majd ott csinál vackot magá-
nak. Akkor építette két év előtt, mikor már ki is nézte Julissal a szom-
széd riskáját és a pénz is együtt volt rá . . . aztán . . . 

31* 



492 

Másnap Veron a malomba ment és amint hazahozta neki Kepes, 
a szomszéd, kocsiján a hófehér búzalisztet, odaszólt Gábornak, hogy 
csuszát főz estére, egyék velük. A legény rábólintott , a szomszéd még 
lá t ta . Azután innen is, onnan is jöt tek a szomszédok megnézni, hogy 
őrölt az ú j malom, milyen a Veron lisztje. 

— Mennyi és milyen szép, — mondták és még sok minden egyebet. 
Gábor amint este hazajöt t , az asszonyt kisírva találta. Megkér-

dezte, mi baja , erre még nagyobb sírásba fogott. Az ágyból egy kéz nyult 
ki fenyegetőn és átkozódón. 

— Mond mán, mi bajotok? 
Az asszony még jobban sírt. 
— Velem van bajod, szólj már ! — kérdezte a legény. 
— Nekem . . . Isten ments, hogy szavam vóna ellened . . . de a 

szomszédok . . . azt beszélik, hogy mi ket ten . . . még az uram életében... 
és azért . . . azért . . . 

Nem bírta tovább, ráborult az asztalra. 
— Azt beszélik? — szólt tompán a férfi. 
— Most mit tegyek . . . hová menjek? — kezdte eszelősen az 

asszony. 
A gyerekek összebujtak a padkán, megrémültek az anyjuk sírásán. 

A legkisebbik szeme világított a félelemtől. Az öregasszony mondott 
valamit, de nem lehetett érteni. A lámpa sercegni kezdett, kint csendesen 
kopogott az eső. 

A legény ot t állt lehaj to t t fejjel, nézte az asszonyt, a gyerekeket, 
nem tudo t t mit szólni. Gondolkodott. Most magának kellett határoznia. 
A föld, az egyetlen amivel mióta hazajöt t közösséget érzett, nem adhato t t 
neki tanácsot. 

Egyszerre mégis, halkan, hogy az asszony észre se vegye, kiment 
az aj tón, ki a házból. Az ólban felvette hátizsákját , pokrócát, amit a 
fogságból magával hozott és elindult az éjtszakába, az idegenbe, a hegyek 
közé — vezekelni. F á y Ilona. 

ÁLOMHALÁSZ. 

Hálóm az évekbe dobom, 
Rúdját húnyt szemmel tartom 
És minden áldott alkonyon 
Letérdelek a parton. 

Lelkem naponta ott hever 
Ölén a parthomoknak, 
Pedig száraz már a meder, 
S a halak mind halottak. 

Falu Tamás. 




