
A V I L Á G ÍGY MEGYEN. 

A KOVÁCSII nemzetes úr aznap későn ébredt. Nyomasztó álma 
volt : újfent Váradra parancsolta be a vármegye, a rabok tör-
vényszékére s ott a borissza várnagy, aki sehogysem helyeselte 

jobbágy mellett fogó ítélkezéseit, az úriszék végeztével így szólt hozzá : 
most pedig lásd tenszemeiddel, kiféléket veszel pártfogásod alá ! És el-
vezettette előtte a vármegye tömlöcében rothadó rabokat, azonmód vas-
ban, tetvesen, szalmásan, penészesen, ahogy a föld alól kihúzatta őket. 
Egyikre-másikra rámutatot t : ez Sulyom Miska, a híres betyár, aki 
még a császár fu tá r já t is megszorongatta egy kicsit, csak az volt a sze-
rencséje, hogy a nímetben csudaerősen állt a szufla ; emitt Deli Jóska, 
az iharosi juhász, aki a birkavásár után való éjtszaka kiásta a ház falát és 
raj tament a gazdáján a birkák áráért ; amott meg la, az a parázsszemű 
vénember, Bodros Bige Máté, a boszorkánymester, aki leginkább az 
asszonyokat rontotta, miért is i t tmarasztottuk őkelmét is vagy húsz 
esztendőcskére. 

A nemzetes úr a kijózanító napvilágban is tisztán emlékezett arra, 
hogy a vármegye még sokáig beszélt és mutogatott, szörnyű bűnöket 
raggatván össze még szörnyűbb emberfenevadakkal, s ő bármennyire 
igyekezett volna is szabadulni ettől a rémítő látványtól-beszédtől, nem 
bírt. Különösen az nyomta erősen még felébredés után is, hogy nem 
tudta megtalálni egész határozottan azt a különbséget, amit sajátmaga 
és a rabok között érzett. 

— Azok is emberek — gondolkozott — s nem tudjuk, hogy Isten 
előtt tulaj donképen mi a jó és mi a rossz. Mi tesz tehát köztünk különb-
séget : természet, ország törvénye, vallás, lelkiismeret igazsága, embe-
riesség, becsület, szánakozás? Mi az ember tulaj donképen? Miből áll? 
Mi vagyok például én? 

Elhatározta, hogy addig nem nyugszik, míg fel nem töri e kemény 
dió burkát és ki nem tálalja a magvát. A magyar koponyák még úgy-
sem kaptak ily táplálékot honi nyelven, vegyék hát és egyék. Voltaire, 
az imádott mester is bizonyosan így cselekedne, ha ezt a diót a franc 
elme még fel nem tálalta volna. 

A nemzetes úr, mint ahogy szokta minden reggel, most is szép 
tempósan kikészítette tölgyfaasztalára a papirost, odarakta mellé a 
kalamárist és tollat hegyezett, jóllehet érezte, hogy még nagyon messze 
van attól az időponttól, amikor kerek gondolatokkal szánthatja föl a 
papiros fehérjét. A kérdés, amit az előbb feltett, nehéznek tetszett előtte 
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és fájdalmasnak is, mikor arra gondolt, hogy az emberkülönbségek fon-
tolgatásánál saját magát is fontra kell tennie, sajátmagába is bele 
kell néznie. 

— Hiába, az a bécsi kudarc még mindig visszajár és borzaszt, 
mint valami hazajáró lélek — mormogta lehangoltan, életének foltjaira 
gondolva. — Lám-e, az ember élete fonalát nem lehet úgy kettészakí-
tani, hogy az elszakított résszel új ember is szakadjon a régiből. 

Lassan, nehézkesen ereszkedett le hatalmas testével a karosszékbe 
s egy ideig a csizmája orrát nézte. A csizmán repedés látszott, nem nagy, 
de mégis bosszantó annak, aki életében többször volt gálában, mint 
pongyolán. 

— Nyilván közel tet ték a tűzhöz tegnap, mikor a zápor után azon 
vizesen lerúgtam s vargát rántot t — fakadt ki belőle a bosszankodás. — 
Most aztán járhatok lukas csizmában. Szégyen ! 

A bécsi kudarc s a szakadt csizma most egyszerre összekapcsoló-
dott gondolataiban. Igen . . . ott fenn, Bécsben, a fényes testőrző sereg-
ben, a vagyontérő gálaruhák, szemetkápráztató udvari pompák, tömény-
telen gazdagságú nagyurak között elképzelhetetlen volt ez a szakadt-
csizmás állapot. Ki hitte volna, hogy az a feketeszemű s fürtű, inas-
combos délceg ifjúember, aki a királynő előtt is sokszor megjelent s a 
hófdámák között oly sok szép manérral tudot t forogni, valamikor ide-
jusson, erre a világtól elvágott, temetői csendű pusztácskára, ahol esz-
tendőszámra sincs más esemény, mint ami a kondás, juhász, kocsis, 
gazdasszony napi jelentéseiben bennefoglaltatik? Ugyan mit szólna a 
szép Grace bárónő, az imádott Thérèse, ha most látná, itt, így, ezekben 
a banyakemencés, mestergerendás, téglapadlós, klastromi egyszerűségű 
szobákban, amint mogorva kedvvel vizsgálgatja szakadt csizmáját, 
vagy amikor alkonyat felé sétára indul az alig bimbózó nyírfák alá, ki 
a tocsogós rétekre, ahol egyedüli társa a nyúl és agár? Ő, aki oly sok 
finom gondoskodással, annyi asszonyi számítással igazgatta út jai t az 
udvarnál s a bécsi élet egyéb útvesztőiben, hogy egy bosszús és rosszul-
számító órában még ősei hitéből is kiigazította? És micsoda arccal-
szemmel bámulnának rá régi barátai, hajdani testőrtársai, ha megtud-
nák, hogy az a gárdista-pajtás, aki Bécsben folyvást azon munkált, 
hogy magyar szóval hogyan rázza fel álmukból a magyar atyafiakat, 
most csak a cenzorokkal, Teleki Józseffel, meg békétlen magával hada-
kozik és nemhogy újabb sikereket fűzne a régiekhez, hanem még azok 
is elfelejtik, akik eddig ismerték? 

Haj , pedig de másképen képzelte el ezt az életet akkor, amikor 
nagy bosszúságában Bécsből idáig szaladt ! Tournay és Ferney urának 
példája járt akkor az eszében, Voltaire-é, a bálványozott mesteré, ha 
nem is 140.000 livres évi jövedelemmel és fejedelmi élettel, de mégis 
azzal a titkos reménnyel, hogy a magyar lélek ébresztgetőinek magányá-
ban is ő lesz az egyik zászlótartója. Ó, ha sejtette volna, hogy a franc 
ideál csak elátkozott pusztai remetévé lehet magyar humuszon ! Ha 
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megérezte volna, hogy aki az ilyen vajudó időkben elszakad Bécstől, 
az élet központjától, az elszakad az élettől is és nem az álmodókkal, 
hanem az alvókkal kerül egy kalap alá ! Igen, akkor inkább ottmaradt 
volna a megútált és mégis kedves császári városban, mégis inkább a 
haszontalan és hiú társaságok forgatagában, mégis inkább igazítgatni 
a reformátusok ügyét-baj át, meg-megfürdeni néha a császári kegyben, 
a szép asszonyok mosolyában, a világi hívságokban, mint így — eltemet-
kezni elevenen. 

A nemzetes úr egy könnycseppet törölt szét kezefejével s egy 
gondolatvillanással szégyenkezve ismerte be, hogy most ő is éppen úgy 
vágyik vissza ellökött életébe, mint azok a rabok a váradi tömlöcben. 

— Egy volna az alaptermészete minden embernek? — kérdezte 
riadtan önmagától. 

* * * 

Ebben a pillanatban valaki erősen megverte az ablakot. 
— Nemzetes nagyuram, tessék kijönni hamar — hallatszott kívül-

ről a kondása hangja, — vendégek igyekeznek ide Várad felől. 
A nemzetes úr nem akart hinni fülének. 
— Mit beszélsz, te . . .? — csapta ki az ablakot íziben és akarta 

hozzátenni szavaihoz a «háborodott» szót is. 
A kondás, az őskeleti nyugalmú jobbágy, frissebben válaszolt a 

szokottnál : 
— Kinn legeltettem az ártányokat az út mellett, aztán éppen 

tereltem volna őket befelé, mikor Várad felől nagy robogással jött egy 
fényes úri hintó. No, gondoltam, majd megcsöndesedtek ti mindjárt , 
csak a Kuruttyóhoz érjetek ! Mert ott most akkora sár van, nemzetes 
nagyuram, hogy tegnap az egyik kant, aki odabódorodott, úgy kellett 
kihúzni deszkával-kötéllel. 

— Egyszóval elakadt utasok jönnek ide? — siettette volna az úr 
a körülményeskedőt. — Mondtam, úgy-e, hogy töltsétek fel jól azt a 
darab utat ! Most aztán rámtörnek, az Ég tudja kik, sub titulo : elakad-
tunk az úr sarában, hát most már ittmaradunk, míg ki nem szárad 
belőle a szekerünk. 

A kondás nemhogy lehorgasztotta volna kerek fejét az ura zok-
szavára, hanem még mosolygott : 

— De ezek nem olyan ingyenélők ám, nemzetes nagyuram, mint 
akik a kerékszöget is kiszedik, csakhogy idejében eltörjön a tengely ! 
Négylovas hintón jöttek ezek, aztán a pofoncsapott csákójú német is 
ott ül a bakjukon. Olyanféle, mint amilyeneket császárjáráskor láttunk 
errefelé. 

— Udvari emberek volnának? — tünődött el a hajdani testőr. 
— Már én nem tudom, kifélék, mert éntőlem csak azt kérdezte a 

kocsis, hogy ki i t t a földesúr. Mikor aztán megmondtam, a belülülő 
dáma mindjárt kiugrott a hintóból, aztán csak egyenest erre befelé. 
Ahol, ni ! 
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A nemzetes úr aggodalmasan pillantott a mutatot t irányba. 
A fiatal nyárfasoron keresztül, az ujonnan csinált bejáró-út ragacsos 
tavaszi sarában négy ember csúszkált, cuppogott a ház felé. Elől a 
pofoncsapott kalpagú német a bundás kocsissal, nyilván úttaposóknak, 
utánuk egy őszbevegyült dáma, szürke porköpönyegben, a komornája 
karjába kapaszkodva, szörnyű vigyázatosan. 

— Thérèse — dobbant nagyot a nemzetes úr szíve, jóllehet még 
nem tudta kivenni a dáma arcvonásait. — Igen, ő az. Megismerem a 
járásáról. 

A nemzetes úr, a hajdani fényes testőr és udvari ember, zavartan 
vizsgálta végig előbb magát : kopott dolmányát, szakadt csizmáját, ter-
jedelmes alakját, azután a pusztai ház kolostori egyszerűségű szobáit, a 
banyakemencét, téglapadlót, kis ablakokat, mestergerendákat, mindent, 
ami nem mutogatni való volt s először az az érzése támadt, hogy most 
suttyomban ki kellene óvakodnia a házból, aztán neki Biharországnak, 
a pusztáknak, nádasoknak, rejtőzködve mindaddig, míg el nem múlik 
ez a keserű falat, ez a szégyenthozó látogatás. 

Hanem mikorra ezt így elgondolta, a vendég, a régi kedves, már 
ott állt az ablak előtt. 

— Ah, ez borzasztó félóra volt — panaszkodott a dáma lan-
kadtan még akkor is, mikor a komornája kivakarta a sárból s a jómeleg 
banyakemence átfűtöt te a tavaszi széltől megdermedt tagjait. — Lel-
kemre úgy éreztem magamat ott abban a mocsárban, mint az az 
aktor, aki a theátromban véletlenül a sülyesztőre lép. Ah, ezek a 
magyar utak ! 

— Bizonyosan fontos küldetés késztette, hogy ilyenkor tavasszal 
útra bátorodjon — vélte a házigazda még mindig igen zavartan, mint-
hogy az előbb is melegvizet kértek a dámák és Trézsi, a tenyeres-talpas 
gazdasszony tésztás vizet vit t be nekik. 

— Mon Dieu ! fontos küldetés ! Ugyan mire használják már az 
ilyen örökölt hófdámákat? ! Az egyik főhercegnek például megtetszett 
valami ócska erdélyi várkastély, amely Rákóczi óta királyi birtokká 
lett, vadászkastélyt csináltatott a rozzant szarkafészekből és fejébe 
vette, hogy ősszel odamegy vadászatra a feleségével. Nosza, szaladjon 
hát, ma chere, nézze meg, hogy alkalmas kvártély lesz-e ott egy asszony-
nak . . . Eh, köszönöm az ilyen szereposztást, de én többre vágyom. 
Csak azért vállaltam, mert kegyedhez akartam eljutni. Nem ilyen mun-
kát csináltunk mi ketten a királynő uralkodása alatt, úgy-e, mon ami? 

A hajdani gárdista nagyot sóhajtott : 
— Igaz, de az régen volt, elmúlt. Azóta, hallom, más idők járnak. 
— Csak jártak, mon cher ami, mert amióta Ferenc császár 

országol, még szebb alkalmak jöttek az érvényesülésre. Nem volna 
kedve újra megpróbálni az udvari életet? 

— Hogyan? — döbbent meg a nemzetes úr, mikor a vendég ilyen 
egyszerűen rátapintott szíve legtitkosabb vágyára. — Hogy gondolja 
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ezt? Testőrnek kéredzkedjem vissza? Vagy újra vallást cseréljek, hogy 
a reformátusoknak ágense lehessek? 

— Egyikre sem gondoltam, mon ami. Hanem ismerek a császár-
városban egy özvegyen maradt hófdámát, aki bizonyos feltételek mellett 
hajlandó volna kegyedhez feleségül menni. 

— Énhozzám? — kiáltott fel hitetlenül a háziúr. 
— Igen. Mi van ebben ilyen csodálkoznivaló? Nem vagyok azon 

a nézeten, hogy a szerelmet csak a fiatalságnak találták fel. Virágzanak 
a fák szép őszben is és ilyenkor még kedvesebbek, finomabbak, mint a 
kiszámíthatatlan szeszélyű tavaszban. 

— Lehet. Én is láttam már ilyet sokszor — merengett el a nem-
zetes úr. 

— No lássa ! . . . Az az előbb említett dáma is így gondolkozik és 
hiszi, hogy ha férjében segítőtársat is kap, hamarosan olyan szerepet 
fog vinni az udvarnál férjével együtt, amilyenről a királynő uralkodása 
alatt nem is álmodhatott. Tetszik kegyednek ez a terv, mon cher ami? 

— Csodálatos. Mintha csak tündérmesét hallanék — udvarias-
kodott a háziúr, bár a figyelmes hallgató előtt nem maradt volna rejtve, 
hogy ebben az elismerésben jó adag irónia is lappang. 

— Nos, ez a tündérmese valóra fog válni — jelentette ki komolyan 
a dáma, aztán hirtelen felemelkedett és csókra nyujtot ta fehér kezét — 
most aztán készüljön fel az útra ebből a piszkos fészekből, mon cher 
ami, mert együtt megyünk. Majd útközben beszél nekem a szerelemről, 
úgy mint régen — egészen Bécsig. Mert az az özvegy hófdáma — sej-
tette úgy-e — én vagyok. 

A hajdani gárdista katonásan hajolt meg és sietve fordult ki a 
szobából. 

* * * 

Odakinn mentét kapott magára s meghagyván Trézsinek, hogy 
csak lássa el a vendéget mindenféle jóval, amit csak adni tud, a kocsisá-
nak pedig, hogy a bivalyokat is be kell fogni, de délre a vendéghintó 
itt legyen a ház előtt — ő maga felnyergelte széleshátú kancáját és 
nekivágott a pusztáknak. 

A házától nem messze még hallotta a kicsapódó ablak nyikorgását 
s a vendégdáma kiáltását : hová megy Bessenyei? álljon meg, várjon 
meg ! Hátra sem fordult, eszébe sem jutott , hogy most a magyar vendég-
szeretetet megcsúfoló módon szökik a vendég elől, csak kocogott előre 
ugyanabban az ütemben, ahogy elkezdte. 

Kinn a bimbózó nyírfák közelében aztán megállította nehéz teste 
alatt nagyokat fújó-prüszkölő lovát, leszállt róla és gyalogszerrel ment 
tovább. A betanított ló utána, mint máskor is az ilyen sétákon. Egy-
helyütt, a legmagasabb bucka tetején megállt, arccal Bécsnek fordult 
és sokáig nézett a messzeségbe. A gondolatai is hol körülötte kerengtek, 
hol messzire szálltak : 

— Ó, ha nem így jöt t volna ez az ajánlat, ilyen megrohanásos 
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házasság módjára, ilyen üzletszerűen, a volt kedvestől kiindulva, hanem 
módjával, szép szavakba takartan, lassan, észrevétlenül lopódzkodva 
be a szívbe s főleg nem a leendő mátka ösztökélésére, — akkor talán 
még ma visszaszöktem volna régi életembe. 

— Mert hiába, szép volt az a bécsi élet, szép lett volna talán most 
is, még így őszbe hajló korral, elnehezedve, megvastagodva, régi szere-
tővel, régi emlékek keserű ízével is. A korosság ellen vannak kendőző-
szerek, ki lehetett volna tudni a t i tkukat jó pénzért, meg aztán nem is 
igen lett volna reájuk szükség a régi szeretőből előléptetett asszony-
feleség mellett. A bárónő sem mai gyerek már, bizony ott vannak arcán 
a korra árulkodó ráncok, akárhogy kendőzi is és akárhogy hirdeti is, 
hogy a szerelmet nemcsak a fiatalságnak találták fel. Majd visszagon-
dolt volna a huszonöt esztendővel ezelőtti napokra, a heves szerelmi 
csatákra, diadalokra és hűtötte volna vérét azzal az igazsággal, hogy 
a vén fát árnyékáért kell becsülni. Igenis, vele megbecsültettem volna 
a régi emlékeket, amott, a kudarcok szakaszában pedig feledtem volna 
őket. A reformátusok áskálódásait, a vallásváltoztatást, a visszavont 
évjáradékot, József császárt, a cenzorok rövidlátását, szűkkeblűségét, 
az eltemetkezést, a remeteéletet, a homokos pusztát, a szegénységet, 
mind, mind. Meg kellett volna alkudni az élettel fele-fele arányban, 
nem egy kártyalapra feltenni mindent ; ez lett volna az okosság. Akkor 
aztán az írásaim is hatottak volna, talán azért, mert felülről Bécsből 
áradt volna szét a szavam, nem így a pusztából, ahol csak kiáltó szó 
marad talán örökre. 

— Szép lett volna, jó lett volna . . . bár hiszen tövis is akadt volna 
benne elég. Bizony fura dolog elképzelni az egyik Vas-Bessenyeit magát 
kendőző, fiatalságot hazudó, poraiból megéledett bécsi phőnixmadár-
nak ! Kifenve, talán ki is pirosítva, lehetőség szerint karcsúra fűzve, 
mézes szavakkal, csak német vagy francia beszéddel, az udvar kegyét 
vadászva, bárki hiúságát legyezgetve, karján a kikészített hajdani sze-
retővel. Ah, i t t megy a kovácsii nemzetes úr, aki tavaly még repedt 
csizmában dagasztotta a sarat, esztendőszámra sem mozdult ki odújá-
ból és akiről azt tar tot ta a hír, hogy elkárhozott lélek, mert templomba 
sohasem jár s úgy akarja magát visszalopni az Úristen kegyeibe, hogy 
Jézus Krisztus igéi szerint csak a gyermekeket ereszti közel magához. 
Most nézzétek meg — mondhatná akármelyik Bécsbe fölvetődő ismerőse, 
— most ! Hol a szakadt csizma, kopott dolmány, a remete-szokások, a 
gyerekek? Félrevetette a régi magyar erkölcsöt, s valószínű, hogy a 
kovácsi puszta árából fu t ja az a sok gála. Őseinek földje, amit azok 
véren-vason szereztek, így csúszik át a német borbélyok, kuruzslók, 
szállásadók, szabók, cselédek, megkent kijárok, talán megkent könyv-
árusok és cenzorok kezébe. Mert hát a nemzetes úr megint sikerrel ír, 
könyvei jönnek ki a cenzura és nyomda rejtekeiből, a theátromban is 
az ő játékait adják, még Ágisa is feltámadt, miként ő. Ó, de gyalázatos 
ember volna az ilyen ! 
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— Csakhogy én ilyen nem leszek ám ! Ha a magam akaratossága 
(igen, igen, nem a sors !) kivetett ide erre a pusztára és i t t jó húsz esz-
tendeje folyvást azzal a gondolattal töreti elmémet, hogy mivel használ-
hatnék honomnak, akkor asszonycsinálta tervekért, talán csak lég-
várakért, hitvány világi hívságokért itthagyni ezt a helyet, megfuta-
modás volna. Őseim hitét elhagyhattam bosszúságomban, vagy a siker 
reményéért is (igaz : botor fővel), de ezt a helyet, ahová a magyar elme 
zászlótartójának képzeltem, esküdtem magamat, még akkor sem, ha 
sereg nincs is körülöttem s a zászlót talán csak magamnak lobogtatom. 

A nemzetes úr úgy érezte, hogy ez a póz, amelybe magát most 
állította, oly irgalmatlanul jóleső, hogy még igaz voltát is kár keresni. 
Zászlótartó ! a magyar elmék zászlótartója, i t t ebben a pusztaságban 
is, i t t ebben a magányosságban is ! . . . Igen, így látni magát még akkor 
is vigasztaló és idebilincselő érzés, ha igaz volna az, hogy csak az új 
pályakezdéstől való félelem, vagy az öregség kényelemszeretete, avagy 
a húszesztendős megszokás rajzoltatta vele most ezt a képet. 

A nemzetes úr kedvetlenül rántott egyet a vállán, mintha ezzel 
feltolakvó kétkedéseit akarta volna elhessegetni, aztán sietve fordult 
meg, hogy otthon a csodálkozó, méltatlankodó vendég elé álljon és 
akadozva törjön ki belőle a szó : 

— Bárónő, én nem mehetek kegyeddel . . . én más életre szerződ-
tem . . . én a magyar elmék zászlótartója vagyok itt . . . én itt maradok. 

* * * 

Még egy pillantás a sebesen tovagördülő hintó után, egy röpke 
sóhajtás a távozó dáma után, aki magyarázgatásaira, mentegetőzéseire 
gúnyosan, fölényesen mosolygott s csak ennyit mondott : «kegyed 
téved ; nem zászlótartó kegyed itt, hanem barlanglakó remete» — s a 
nemzetes úr sietve iparkodott lelkét visszazökkenteni abba a gondol-
kozó hangulatba, amelyből a váratlan látogatás kitaszította. A jó szán-
dék megvolt hozzá, az alkalom sem hiányzott : odakinn mély borulás 
lopódzott a pusztaság fölé, csakhamar nyúlósan, pókfonálszerűen eresz-
kedett rá prédájára, a tegnapi esőtől még csicsogó földre, a délután már 
alkonyatba hajlott, késő lett volna kinnbotorkálni a buckák, tocsogók 
között, a belső cselédség is elcsitult, Trézsi nyilván alszik egyet a nagy 
ijedségre, a pusztai házban is csend van hát, még Cicke, a vén agár is 
behúzodott a kemencekuckóba — mit is lehetne hát csinálni vacsoráig, 
mint vagy követni a sokat kárhoztatott magyar úri példát, azaz aludni, 
vagy borozgatva pipázni, avagy «a világ bölcsei közé süllyeszteni az 
elmét», azaz olvasgatni, vagy közben gondolkozva irogatni. 

A nemzetes úr megint kirakosgatta tölgyfaasztalára a papirost, 
a kalamárist, a meghegyezett lúdtollat, aztán a reggeli témát gondosan 
megforgatván elméjében, úgy találta, hogy a vendég hófdáma nemcsak 
zavart hagyott lelkében, hanem a megoldásnak kulcsát akaratlanul is 
elébevetette. «Nem zászlótartó kegyed, hanem barlanglakó remete» 



500 

gondolt vissza a bárónő gúnyos szavára és magában harag nélkül ismerte 
be, hogy a vendég dámának igazsága volt. Igen . . . ő már elszakadt a 
világtól, már akkor, mikor megalkudván sorsával, ide a bihari havasok 
oldalába rej tet te magát s azóta — ez az igazság — fontosabb, sürgetőbb 
feladatnak ta r t j a kikutatni azt, hogy mi az ember, meg hogy mi különb-
ség van ember és ember között, mint írásával sikert, elismerést aratni, 
híveket gyüjteni, vagy még inkább embereket mulattatni. A régi zászló 
azóta már ki is csúszott a kezéből, felkapták mások, szerencsésebbek, 
fiatalabbak, talán éppen Kazinczyék, kár volna velük versenyre kelni, 
kár volna erőlködni így öregen, félrevetetten, ízlésváltozottan is. Az 
elmúlt jó alkalmakat, a dicsőséget ígérő régi napokat, híveket, baráto-
kat, szerelmet, ifjúságot, a régi Thérèset, régi Bécset, szóval az elmúlt 
életet úgysem lehet már többé visszahúzni . . . biz igaz, hogy a hajdani 
fényes testőrből pusztai remete lett, aki az elszakított élettel új embert 
szakított ki a régiből. Csakhogy ez az új ember, ez a remete már hisz a 
szabad akaratban, nem úgy, mint valamikor régen, s hangos szóval vallja, 
hogy az ember maga választja meg élete útjai t . Ime, élő példájául ez 
igazságnak it t van maga a bihari remete, aki kísértés idején sem fordult 
Bécsnek, egy hívságos, felszínes, hazug élet folytatására, hanem meg-
maradt Istenhez iparkodó út ján, akármit beszélnek is az emberek és 
vallások. 

— Azért hát okuljatok, magyar atyafiak, i t t lészen róla az írás — 
húzta maga elé papirosát a nemzetes úr — és vegyétek eszetekbe, hogy 
az embert a baromtermészetnek fogságából, a váradi rabok állapotából, 
a hírnévnek, a felfuvalkodásnak, a lélek eredeti gyengeségének, a tár-
saságbeli ember ostoba vágyakozásának útvesztőin keresztül csak a 
nevelés és az értelem viheti fel Isten felé a tökéletesebb emberig. 

A nemzetes úr most már megcsöndesült lélekkel nyult a toll után 
is és úgy érezte, hogy ezt a napot érdemes volt átélnie, mert ez lát tat ta 
meg vele igazi arcát. És lám-e — mily csodálatos — ebben a megnyug-
vásban, ebben a vihar utáni csöndben a remeteélet is egészen mássá 
lett. Értelme lett az elrejtőzésnek, nem fá j t már az egyedüllét, a család-
talanság, nem bántot ta már a kondás, juhász behallatszó beszéde, a 
felébredt gazdasszony lármája, nem bosszantotta a mestergerendás 
szoba, a banyakemence, a kopott dolmány, repedt csizma és nem kese-
rítette el szavának, írásának jövendő kétes sikere sem. Mert a világ már 
úgy megyen, hogy a zászlajátvesztett öreg zászlótartónak vissza kell 
állnia a csatasorba s ha sebzett mellel, ha más zászló alatt is, de csatázni 
a magyar lélekért halálig. V á c z y J ó z s e f . 




