
A F A K I R . (Regény.) 

MÁSNAP Dombayné is, Katóka is örömmel fogadták Bárányékat . 
Mindjárt az elején kijelentették, hogy elmenetelről szó se lehet, 
ott kell maradniuk egész napra. Marika hangos szóval és csengő 

kacajjal vegyült bele a ház csendjébe. Vidáman mesélte el tanárnői éle-
tének epizódjait s erőltetett lármával takargat ta lelkének szorongását. 
Nem kerülte el figyelmét a Dombay-házon végbement változás. Min-
denki lábujjhegyen járt , halkan beszélt. A szemek kapkodva röppentek 
jelentéktelen neszek felé. Dombay néni fáradt volt, megrokkant és öreg. 
Katóka sápadt és ideges. Valami volt a levegőben, ami nyugtalanított , 
ami zavart . Az anya is, a leánya is állandó készültségben vár tak vala-
mit, valami várat lant , valami kellemetlent. Marika nagyszerű életerő-
vel, a zsonglőrök boszorkányos ügyességével ta r to t ta játékban a vidám-
ság labdáját . Fel-feldobta, elkapta, úgy haj í to t ta oda Katókának, 
Dombaynénak, hogy az magától pa t t an t újra vissza hozzá s a sok bo-
szorkányos muta tvány és szikrázó ötlet meghozta lassan mégis az ered-
ményt . . . A nemzetes asszony szeme csillogóbb lett és Katóka arcán 
kinyílt a bazsarózsa . . . 

Bárány büszkén nézte a leányát. Ő tudta , hogy Marikának minden 
célja a jókedv életrekeltése. I t t -ot t öreges igyekvéssel sietett segítségére 
és maga is fokozta nevetése hangját , hogy u ta t nyisson vele a Dombay-
ház félve érkező kacajának. A háttérben mint egy láthatat lan nagy-
hatalom mégis ot t állt a t i tok. Hideg, kegyetlen kezét érzéketlenül t e t t e 
rá a vidám szóra és a hangos mosolyra. Mint a pókháló befont mindent, 
elvette csillogását ötletnek, humornak, ormótlan nagy teste ráterpesz-
kedett mindenre, az öröm és a jókedv csak vergődött. Egy hirtelen 
beálló szünet u tán Dombayné felkelt, kézen fogta Marikát és odaszólt 
Katókának. 

— Kislányom, mulat tasd egy kicsit a mi öreg barátunkat , én 
magammal viszem Marikát, beszélni valóm van vele. Remélem, öreg 
ember, nem haragszik érte? 

Be se vár ta a választ, megfordult és sietve vezette Marikát szo-
bájába. 

Ot t gondosan betet te az a j tó t maga után, fürkészve nézett körül, 
mintha keresett volna valakit, azután maga mellé ültette a leányt és 
beszélni kezdett : 

Fulladozó szóval elmondta Ferenc levelezését, hazaérkezését. 
Leírta különös modorát, furcsa szokásait, megdöbbentő hata lmát s 
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akadozó mondatokban, őszintén tár ta a leány szeme elé a felfordulást, 
amit érkezésével okozott. 

Marika mindezt már tudta apjától. Az anya szájából mégis meg-
döbbentő volt az egészet hallani. Egy anya, aki imádta a fiát s aki resz-
ketett tőle. Aki szeret és fél ! Aki megroskadva cipeli a váratlanul 
rázuhant anyai öröm súlyát és ugyanakkor elmerül a titkos borzadály-
ban. Szörnyű ! . . . S az anya ajkáról hömpölygött a szó. Hol a szeretet 
ízzó fényében lángolt minden mondata, hol a rettegés árnyéka vette el 

minden gondolatának a fényét. 
Szent Isten, milyen ember lehet az, aki az anya szívét hintázza 

szeretet és rettegés között? S a két külön érzés ott birkózott, ott vere-
kedett az anya lelkén s a küzdelem ereje felfakasztotta a könnyek for-
rását, mely sűrű gyöngyökben hullott alá a megtört szemek csatornáiból. 
Marika megsápadt ajka szorosan tapadt egymásra, szeme megrendülve 
nézett maga elé. Az anya beszélt : 

— Marika lelkem, mindezek dacára mi mégis kétségbeesetten ragasz-
kodunk Ferenchez. Bizunk benne, hogy valami csoda történik és ő újra 
az lesz, aki volt. Arra akarlak kérni kedves gyermekem, légy segítsé-
günkre ebben a küzdelemben . . . Én látod már csak anya vagyok, akit 
erőtlenné te t t a nagy szeretet. Tehetetlenül állok a titok előtt. Nem moz-
dul a lelkem és tanácstalan a szívem. Nem tudok szembeszállni a hata-
lommal. Katóka kislány. Ő már nem is szeret, csak fél. A testvéri érzést 
megölte benne a borzalom. Ő rá nem számíthatok. Marikám, már csak 
benned bízom. És én úgy érzem, hogy mindnyájunk közül egyedül te 
leszel rá hatással. Okos leány vagy, jó vagy. Nem mondok neked semmit. 
Te úgyis tudni fogsz mindent és ha úgy érzed, hogy megadta neked az 
Isten azt az erőt, amellyel bele tudsz szólni az ő életébe, akkor egy szo-
morú, egy kétségbeesett anya kér arra, hogy használd fel ezt az erőt és 
tégy úgy, ahogy jónak látod . . . 

Marika meghatottan hajolt a reszkető kéz fölé és felelet helyett 
szeretettel csókolta meg azt. Azután felálltak, Dombayné rendbe hozta 
arcát és visszatértek az ebédlőbe. Az asztal meg volt már terítve, Bárány 
és Katóka csendesen beszélgettek a sarokban. A nemzetes asszony 
kiadta Linkának a rendeletet, hogy szolgálják fel az ebédet. Éppen el 
akartak helyezkedni az asztalnál, amikor felnyílt az aj tó és belépett 
Ferenc. Minden szem feléje fordult. Marika szívéhez kapta kezét és a 
legnagyobb erőfeszítéssel szorította össze száját, hogy fel ne sikoltson . . . 
Fekete szakáll . . . Sápadt arc . . . Mintha ugyanezt látta volna az éjjel 
a szobájában . . . Hogyan lehetséges ez? . . . Szeme nagyra tágult és 
vergődve evickélt benne a rémület. Ferenc köszönt anyjának, Katóká-
nak, az apjának, azután az ő kezét fogta meg hideg ujjaival s hangja 
mintha csupa melegség lett volna : 

— Marika ! Köszöntelek Marika ! No lám, milyen nagyon meg-
ijedtél. 

A leányban borzasztó harcot vívott az önuralom. Tudta, hogy 
34* 
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most őt nézi az anya, az apa, a testvér. Emberfölötti erővel rázott le 
magáról minden gondolatférget, diadalmas asszonyisága életre lobbant, 
felvillámlott a szeme és kacéran vetődött hátra a feje. A következő 
pillanatban felkelt, karonfogta Ferencet és az ablakhoz vezette. 

— Szervusz Ferike ! Te vagy? Gyere, hadd nézzelek. Meg se 
ismertelek volna . . . Há t bizony, kevés maradt meg a régi kedves 
fiúból. 

A felelet kicsit keserűen hangzott. 
— A csontok mindenesetre megmaradtak. 
Marika nem hagyta magát. 
— Csakhogy a csontokra senkise kiváncsi. 
— Igaz. Pedig azokra épül fel az ember egész élete ! Furcsán 

hangzik, de bizonyos, hogy csontváz nélkül nincsen élet ! 
Marika durcásan fordult el tőle és a helyére ment. 
— Nem tudsz másról beszélni? Ezen kell kezdened? 
Dombay Ferenc utána ment. 
— Bocsáss meg. Talán fogok tudni másról is beszélni. Úgy látom, 

melletted van a helyem. Elfogadod a társaságomat? 
Marika felkacagott. 
— Persze, hogy elfogadom. Még csak az kellene, hogy máshova ülj ! 
Ferenc leült és beszélt. 
Színes, káprázó szavakban beszélt utazásáról, a tengerről, a hegyek 

mérhetetlen magasságáról. Szeme földöntúli lángban égett és csodálatos 
hangja szárnyat kapott, zengett, harsogott, mintha láthatatlan tárogató 
csendült volna fel benne. Marika ügyesen dobott bele gondolatainak 
örvényébe egy-egy virágot, a férfi elkapta, játszott vele és a varázslók 
kezével egész rózsafüzért font abból az egy szál virágból. A lány eleinte 
könnyű borzadályt érzett. Kínos erőfeszítésébe került a kacaj, a mosoly 
és a felelet. De a gondolatok zenéje és a zenei lélek fenséges harmóniája, 
majd a csodálatos mélységből érkezett kellemes, bársonyos hang lassan 
lekötötte figyelmét, vele érzett és vele gondolkodott. Elfelejtette a 
borzadályt, a kísértetieset, engedelmesen követte és hallgatta a vezetőt, 
szívesen barangolt el vele gondolatainak birodalmában. 

Az ebéd nem tar to t t soká. A társaság Ferenc szavainak varázsa 
alatt állott és figyelt. Mindenki csodálkozva látta a változást. Ferenc 
beszélt. Sápadt, fekete szakállal keretezett arca sugározta magából 
az értelmet s a szeme örvénylett a belső tűztől . . . 

Egyszerre csak elhallgatott, megmerevedett és felállt. Hangja 
elakadt. Alakjáról varázsszóra hullott le az előadó melegsége, arc-
vonásai hidegekké dermedtek s a szeme befelé nézett. Azután hirtelen 
meghajolt és távozott. 

Értelmetlenül nézett utána mindenki. Nem értették a gyors 
távozást, a menekülést ! Tanácstalanul szállott tekintetük egymásra 
és egyedül maradtak ijedt gondolataikkal. A rendkívüliség, a félelem 
érzése újra ott kísértett közöttük és lassan szivárgott át a falakon, az 
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ablakokon és az ajtókon a csend. Marika tért magához legelőbb. A hangja 
bátran cserdített egyet maga köré : 

— Nini, hogy megszökött. Vajjon, mi lelte? Egy azonban bizo-
nyos, hogy érdekes ember ! Sok mindent tudna mesélni, ha akarna. 

Ferenc egész nap nem mutatkozott többé és így egyforma, ese-
ménytelen beszélgetéssel telt el a hátralévő idő. 

XIV. 
A szárazság nem enyhült. Eszeveszett szorgalommal fű töt te a nap 

a kék ég boltozatos kemencéjét s az erdők olyanok voltak, mintha tűz 
égett volna alattuk. Csak a források és a vízgátak körül volt élet. A vissza-
hullott kődarab ütése nyomán megfeszített húrként pendült meg a vér-
telen föld s a kopogó lépések alatt döngve visszhangzott a mélység, 
mintha pince volna az egész világ alatt. 

Az embereket a faluban a foj tot t harag fűtötte. Mindenki lelkét 
marta az elégedetlenség. Morgás kísérte minden tet tüket, szándékosan 
verték el maguktól a türelmet, vak dühhel rúgtak bele minden alkalom-
mal a jóságba és mint a veszett kutyák haraptak egymás vékonyába. 

Vérbeborult szemek kémlelték napról-napra az egek alját, jön-e 
megváltás. Megrendült hittel káromolták az Istent és sokszor már a 
a sátántól könyörögtek esőt. Ott viharzott a falu fölött az emberi lélek 
lázadó dühe, engesztelhetetlen gyűlöletté változott a tehetetlenség, 
a tanácstalanság s a vak ösztönök elszabadult csapata bekötött szem-
mel kereste az alkalmat, hogy akár egy romboló villám kisülésében 
keressen magának enyhülést. 

Egyszerre mindenkinek útba esett a kocsma. Vesztüket érezték 
a parasztok és ivásba foj tot ták keserűségüket. Elakarták felejteni 
a gondot, a földet, az esőt, nem akarták látni a szüntelenül szemük elé 
tolakodó, eltikkadt búzatáblákat, a sorvadó mezőt és a haldokló életet. 
Ezen a nyáron nem a paraszt, hanem a szép kocsmárosné fog aratni. 

Terka asszony nem győzte két kézzel a munkát, segített a szemé-
vel is. Könnyű a foj tot t haragban megaszalódott emberek lelkét a me-
nyecske szeméből kipattanó szikrával felgyujtani. Lángoló legények 
öntötték magukba a bort körülötte és taplószívű öregemberek kapkodtak 
csattogó keze után. Ő meg pipacsbapirult arcát megfürdette az éhes 
szemek sugarában, meghintáztatta derekán a vágyat és kacagva siklott 
ki a fojtogató karok öleléséből. Özv. Szemes Ferenc bíró uram is beállt 
a koldulók közé. Az ötven kerek holdján pusztuló életet siratta. Olt-
hatatlan szomja a ragyogó asszonnyál keresett enyhülést s a legények 
szemének viharában tántorodás nélkül ostromolta a bevehetetlen várat . 

Terka asszony szívesen cicázott, jókedvét, gyujtogató mosolyát 
tékozló bőségben dobálta az emberek közé, a tartózkodót, a tűzállót 
addig kerülgette, addig piszkálgatta, amíg felszította lelkében a rőzse-
lángot, de ijedten menekült minden támadás elől a tisztesség falai mögé. 
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Az asszonyok kígyót-békát kiabáltak rá. Mindig tudtak valakit, aki járt 
hozzá. Kibeszélték, hogy az alma nem esett messze a fájától. A szép 
asszony, az erdőkerülő lányának a fat tya volt, senkise tudja , hogy ki 
lehetett az apja, talán még az anyja se tudta szegény. Ménkő nagy 
az a város. Töméntelen ember szaladgál benne. Ott csak olyan árva 
jószág a szolgálólány, akibe mindenki beletörülheti a csizmáját. 

Az emberek nem is hallgattak az asszonybeszédre. Akárhogy is 
volt valamikor, ma mégis csak a jómódú kocsmárosné, akire tehetetlen 
öreg ura mindenét ráhagyta. Csak táncoltak körülötte, kerülgették, 
mint macska a forró kását s a kocsmában itt-ott már megvillant a kés 
is és volt eset rá, hogy bor helyett vér ömlött a padlóra. 

Szemes Ferenc bíró úr pörkölődött meg legjobban a játékban. 
Daliás, bikaerős teste parancsoló erővel magaslott fel a perzselő asszony 
mellett és csonttörő ujjakkal nem egyszer rántotta magához, hogy 
gyilkos vággyal fenyegesse meg az ijedtségbe némult teremtést. 

Veszedelmes játék volt. Ha egy szoknya terjeszti a lángot, köny-
nyen felgyúlad tőle az egész falu ! 

A katona-pap a helyén volt. Vasárnapról vasárnapra a szószékről 
execíroztatta híveit. Előre megállapított sztratégiai terv szerint pattog-
t a t t a főpásztori ostorát a fejek fölött. Kemény erővel harsogott a szó 
és ostorozott még a gondolat is. Tiszta, becsületes lelke a támadásban 
látott eredményt ! Korholt, fenyegetett ! Titkolódzás nélkül tűzte fel 
egyháza fegyvereire a haragos szuronyt és nekiszegezte hívei mellének, 
így követelve megbánást és megalázkodást. 

Az emberek keserű lelkéről eredménytelenül hullott vissza a támadó 
szó. Mindenki tudta a bajok okát. 

Eső ! Eső ! 
Amikor a hegy túlsó oldalán, a szomszéd határban a Bertin Gábor 

földjeire egy délután kiadós nyári zápor öntötte a vizet, a faluban 
a végsőkig fokozódott az elkeseredés. Tehetetlen dühhel fenyegették 
az eget, okolták a papot, a tanítót, mindenkit. A határos földekre ömlött 
víz elvette az eszüket. Amikor pedig Bertin Gábor embereinek szájáról 
meghallották azt a mondást, amit a bosszúálló szomszéd dobott oda 
cselédeinek, biztosan már azzal a gondolattal, hogy fülébe ju t ta t ják 
a szomszédbelieknek, akkor kétségbeesett dühük nem ismert határt ! 
Bertin Gábor ugyanis, amikor tornácáról boldog mosollyal nézte az 
áldott eső zuhogását és hírülhozták neki, hogy a hegy túlsó oldalán 
nem esik, kárörvendően így szólt : 

— Hát ahol olyan a gazda, mint a szomszéd földön, ott nem is 
lehet áldás. Boszorkánymesterek javára nem dolgozik az Isten ! 

Bárány Sándor és Marika elvonult lélekkel éltek ebben a vihar-
ban. Szerető szívük összekapaszkodva töltötte a napokat, változást csak 
az hozott a boldog együttlétbe, hogy Marika gyakran járt fel a Dombay 
házba. Apja nem vágott eléje a dolgoknak, nem állott út jába. 

Ő pedig az odavezető úton tetézve rakta meg a lelkét jókedvvel, 
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kacajjal, tréfával. Fukarság nélkül osztogatta kincseit, belefáradt a nehéz 
munkába s amikor hazatért, kifosztottnak, üresnek érezte magát. 

Dombay Ferencet nem látta az első találkozás óta. Anyja is, Katóka 
is mondták, hogy még megközelíthetetlenebb, mint volt. Otthon jófor-
mán soha sincs, már ebédre sem igen jön haza, csak reggel és este issza 
meg a pohár tejét és alig egy-két órát alszik szobájában. Marika pedig 
sokat gondolt rá és beszélt is róla apjával. Mind a ketten megértették 
őt és végtelenül sajnálták. 

Csak a plébános nem békült ki vele. 
A tanító és Marika nem vitatkoztak. Hagyták. S a felduzzadt harag 

egy-kettőre kiegyenlítődőtt egy-egy győzedelmes sakkpartiban. Ezek 
alatt a végnélküli játszmák alatt Marika hol a kertben sétált, hol átment 
a templomba, felvitte magával fuj ta tónak a harangozó fiát, és el-elját-
szott valami könnyű, áhitatos dallamot a reszketőhangú öreg orgonán. 
Már jól ismerték egymást ő és az orgona. Engedelmeskedtek a sípok 
s a hibás részeket kerülő, ügyes ujjak munkája nyomán tiszta erővel 
búgott fel a hangok himnusza a kis templom boltívei alatt. 

Egy délután magára hagyta a két öreg zsörtölődőt és magába-
csendesült lélekkel ment be a templomba. A harangozó a fiát ment 
keresni. Egyedül volt tehát. Puha járással ment körül a falak mentén, 
áhítatos lélekkel mondott imát szent Antal barnakámzsás, jóságos szob-
ránál és a Mária-oltár előtt boldog magányban haj tot t térdet. 

Egyetlen nagy búgó kagylónak érezte a templomot s a szobák 
négy fala között nyomorékká nevelt lelke messze tágult a boltozatok 
felé. Most értette meg csak, miért kell templomba járni. A kitágult 
falak magukkal ragadják a lelket, érzékeltetik vele a végtelenség táv-
latát s a határtalan messzeségek patakja belesodorja az embert az 
Istenség gondolatába. 

Milyen jó, amikor az önmagába roskadt ember arra ébred fel, 
hogy van Isten ! 

A viharoktól tépett lélek megnyugszik, a sárbatiport öntudat életre-
támad és ujjongó szavak erdője hullámzik az ég felé : 

— Hozsánna ! 
Marika élettől megszabadult gondolatai egyre nagyobb lendülettel 

száguldották be a misztériumok útjait , átszellemült agya megérezte az 
összetartó erőt s ájtatos alázatosságban tar to t ta oda a szívét az örökké-
valóságból érkezett csendnek. 

A harangozó fia zavarta meg elmélkedésében. Ijedten rezzent 
össze az emberi hang csengésére s felment a karzatra az orgonához . . . 

És ma különös erővel szólalt meg a kivénült hangszer ujjai alatt . 
Messzeségekbe tágult lelke soha nem értette meg annyira Bachot, mint 
most. Csodálatos könnyedséggel követte a melódia hullámzását, meg-
érezte az örök harmónia fenségét, az összetalálkozott hangok ujjongó 
örömét és komor bánatát és feloldódott lelke a sóhajba fulladt fúgák 
csendjében. 
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Ujjai alatt életrekelt Bach—Gounod Ave Máriá-ja. 
Először melódia nélkül hömpölygött tova a kíséret. Csak azután 

csendült fel a melódia. 
Marika énekelt . . . 
Halk, visszafogott, benső tűztől töredezett hangja szöveg nélkül 

recitálta a földi muzsika csodálatos Miatyánkját. 
Nem a hang volt jó. A lélek rezgése volt benne a fenséges. Az Ave 

Mária imájában az emberi lélek el nem titkolható sírása visszhangzott. 
Marika isteni szférák áhitatába olvadt. 

Amikor befejezte a dalt, ujjai hulló virágsziromként roskadtak az 
orgona fakó billentyűire, szeme fátyolos lett a könnytől, ajkáról tánto-
rogva szaladt el az utolsó sóhaj, felkelt és végignézett az árnyékkal be-
népesült templomhajón. Az volt az érzése, hogy tele van az egész temp-
lom, hogy zsúfolásig telt meg és akkor vette észre, hogy a templomhajó 
közepén feléje fordult arccal, mozdulatlanul áll Dombay Ferenc. 

Szívéhez kapott, gyenge sikoly röppent el összeszorított ajkáról 
és várt . . . 

Dombay Ferenc megindult a lépcső felé és lassan, alig okozva zajt , 
jöt t ra j ta fel. 

A harangozó fia észnélkül szaladt ki a templomból és Marika 
várt . . . 

Különös kép volt a templom mélyében felsűrűsödött homály, 
a rengeteg árnyék és az előtte álló világító arcú ember. Disszonáns hang 
a melódiák csodálatos birodalmában. Nyugtalan folt a nyugalom színei-
nek tengerében. Szeretett volna szólni, de nem akadt szó, ami u ta t 
talált volna az ajkán keresztül. Ferenc szólalt meg. De nem köszönt, 
nem üdvözölte, úgy beszélt, mintha mindig együtt lettek volna. És 
hangjának varázsa most is megreszkettette a leány lelkét. 

— Nagyon szépen játszottál. Pedig biztosan küzdened kellett 
a hangszer hibáival . . . Örülök, hogy hallottalak. 

Marika alig hallhatóan felelt : 
— Bizony, rossz már az orgona. 
Ferenc folytatta, mintha nem is hallotta volna a feleletet : 
— . . . Oly szép volt a ma délután. Világított az erdő s az egész 

föld olyan volt, mint egy nagy boltozatos templom. A hegycsúcsról 
megláttam ennek a kis ember-templomnak a tornyát, csodálatos vágy 
töltött el, hogy meglátogassam. Amikor beléptem az ajtón, rögtön 
tudtam, hogy mért kellett idejönnöm . . . 

Marika már összeszedte magát és ajka körül ébredezett a szelíd 
mosoly. Ferenc folytatta : 

— Tizenöt éve nem voltam ebben a templomban . . . Jobban 
mondva ez volt az utolsó templom, amiben voltam . . . Elcsodálkoztam 
a síma, nemesvonalú falakon és természetesnek találtam, hogy nekünk 
it t kellett találkoznunk . . . 

Közelebb lépett a leányhoz és feléje hajolt. 
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— Úgye nagyon megváltoztam Marika? . . . Ne ijedj meg, nem 
nyúlok hozzád . . . Felelned sem kell . . . Olyan a szemed, mint a tükör, 
eltorzultnak látom benne magamat. Sokat jársz ide, úgye? Imádkozol 
az oltár előtt? Szereted a szenteket, a csendet, a magányt . . . Éppen 
olyan vagy, amilyennek elképzeltelek ! 

Mohón kapott a szó után a leány. 
— Gondoltál rám? 
— Minden gondolatban benne van a mindenség ! Te se hiányoz-

hattál belőle ! 
Marika csak most ijedt fel. 
— Hogy mertél a templomba jönni? Nem félsz? 
— Mitől? Akiben te hiszel, abban hiszek én is ! Csak az út más. 

Az utak azonban mégis mind őhozzá vezetnek ! 
— Neked más templomod van ! 
— Nekem nincs templomom ! Magam vagyok a templom . . . 

Minden, ami a földön van, központja valaminek . . . Ha valaki magába 
néz, észreveszi, hogy a gondolatok és az élet pillanatai centrifugális 
erővel keringenek benne. És így van ezzel minden élet ! Igy vannak 
ezzel a bolygók és a naprendszerek is. Nekem nincs szükségem temp-
lomra. 

— Gőgös vagy és elbizakodott ! . . . . 
— Nem. Csak tudom, hogy a végtelenség éppen úgy megvan 

bennem is, mint a határtalan távolban. Az ember nem más mint a vég-
telenség mikroszkopikus mása. 

Marika gyorsan tet te meg az ellenvetést. 
— Mért halunk meg akkor? 
Ferenc hangja szomorúan csengett : 
— Ha ismernéd Krisztus tanait, tudnod kellene, hogy nem halunk 

meg. Ő tanította, hogy feltámadunk és egész csodálatos életével illusz-
trálta is tanítását ! 

— Mért mondod ezt, miért, amikor tizenöt évig éltél távol, idegen 
lettél, eltávolodtál, megtagadtál mindent és általunk fel nem fogható 
eszmék harcosa lettél? Nem Krisztus a te prófétád ! Nem az ő utain 
jársz ! 

Ferenc magasba nyult, hangja megerősödött és szavai hatalmas 
erővel zuhogtak a boltívek alatt. 

— Krisztus adta a földnek a legszebb isteni ajándékot ! A szere-
tetet ! Ez a híd az, ami a megbocsátás és a megértés pillérein nyugodva, 
mint egy óriási szivárvány köti össze az emberi lelket a Nirvánával ! . . . 

A leány felujjongott. 
— Hiszen akkor te lélekben keresztény vagy ! 
Komoran hangzott a felelet : 
— Nem vagyok keresztény és nem vagyok más ! . . . Ember 

vagyok ! Erők kormányozzák utaimat s az erőkön belül élhetem csak 
le életemet, amiből nagyon elkívánkozom már . . . Nagyon szűk nekem 
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az anyag, keveset enged meg a mozgásból . . . De hiszen nem azért jöt-
tem, hogy ezekről beszéljek . . . Nem azért . . . 

Marikának elakadt a lélekzete : 
— Mért jöttél akkor? 
Dombay Ferenc nekitámaszkodott egy oszlopnak. 
— . . . Azért jöttem, mert pillangókat lát tam táncolni az erdőn. 

. . . Azért jöttem, mert illatokat kuszált össze-vissza a szél és dolgos 
méh érintésétől borzongott meg a virág . . . Azért jöttem, mert a vad-
galamb turbékolt a fejem fölött és napsugár csókjától termékenyült 
meg a föld ! Mert forró éjtszakák vágyban fürdetik meg a világot és 
vajudó anyák boldog ujjongása üdvözli az apró gyermeket ! 

Kicsit elhallgatott ! Marika megdöbbenve nézett rá és ajka lihegett 
az alig élő szó alatt . . . 

— Ferike . . . Ferkó . . . 
Dombay Ferenc extázisba sodródott. Lobogott a sötétben a szeme 

éa hangja forró vihart teremtett a boltívek alatt . . . 
— Eljöttem, mert tehetetlenül vergődöm az erők megsemmisítő 

küzdelmében. Eljöttem, mert tudni akartam, hogy igaz-e, amit látok ! 
Eljöttem, mert megtántorodtam ! Éltem a lélekben . . . Azt hittem, 
hogy fölösleges ballaszt az anyag, a test és mindenütt, mindenütt, ember-
ben, állatban, növényben, levegőben az anyag életét látom ! Az anyag 
életét, amit undorodva vetett meg a lelkem ! . . . A földön él az anyag ! 
A földön élnie kell az anyagnak, mert nem volna a léleknek börtöne, 
ha nem volna test ! 

Elhallgatott és önmagába roskadt. Marika közelebb lépett hozzá. 
— Olyan borzasztó az, hogy a test él? 
Sötéten hangzott a válasz : 
— Nem az anyag élete a borzasztó ! A lélek rabsága a borzasztó ! 

Mert a lélek rabsága az emberiség golgotája. 
A leány szelíden kérdezte : 
— Azért jöttél, hogy ezt elmond? 
— Nem. Azért jöttem, hogy megbizonyosodjam efelől ! 
— Hogyan? 
Ferenc újra kiegyenesedett és a harsonák erejével búgta el fájdalmát : 
— A te közeledben felébred bennem az anyag és összezsugorodik 

a lelkem, mert föléje borul börtönnek a test ! A te közeledben eltűnik 
a tizenöt esztendő gigantikus munkája, eltűnik a végtelenség, eltűnik 
a mindenség, eltűnik a lélek fegyvere : az akarat ! És felébred bennem 
az anyag rettenetes fegyvere : a vágy ! Barbár erővel bele ront a lel-
kembe és tör-zúz benne mindent, összemorzsolja a nyugalmat, megöli 
a tudást és én tehetetlenül vergődöm a járma alatt. 

Marika egészen a közelébe lépett. Már nem félt. Megsimogatta. 
— Ferike, édesanyád megroskad a bánattól, kishúgod retteg tőled, 

közeledtedre elmenekülnek az emberek . . . Nem akarsz újra közöttük 
élni? ! . . . Velük élni? . . . Visszatérni? 
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Csupa keserűség viharzott elő a feleletből : 
— Élni? . . . Az élet nem más, mint a lelkünk keresztjének hur-

colása a megszabadulás felé ! . . . Nem Marika, én nem fordulhatok 
vissza. Mennem kell tovább azon a választott úton . . . Megrendülhetek, 
megtántorodhatom, de nem térek le róla soha ! 

Hangja megnyugodott már és alakjába is visszatért az erő. 
— Nem szabad néznem anyámat, nem szabad néznem a húgomat ! 

Rendületlenül mennem kell tovább, amíg bele nem ütközöm a célba ! 
Marikából kitört önkéntelenül a kérdés : 
— Mért jöttél akkor vissza? 
A hang megcsuklott. 
— A szeretet hozott vissza ! A legszentebb, a legmagasztosabb 

érzés a földön ! . . . Ennek vagyok az áldozata ! 
Még hallgatott. Azután búcsúszó nélkül, árnyszerűen sietett le 

a lépcsőn, Marika azt se tudta, hova tünt , merre ment. Szólongatta még 
halkan, kedvesen. Azután ő is kiment a templomból és gondosan csukta 
be a nagy kulccsal a nehéz tölgyfaajtót . . . 

XV. 
Egy kora délelőtt Dombayné eszméletét vesztette a nappali szo-

bában. 
Katóka éppen belépett az ajtón, hogy rózsaszínű ruhájában meg-

mutassa magát anyjának, kérdezni akarta, hogy tetszik-e, meg van-e 
vele elégedve és ott találta szegényt a padlón mozdulatlanul, halál-
sápadtan. Rémülten fektették ágyba Linkával együtt, vízzel dörzsölték, 
ecetet szagoltattak vele és így lassan magához tért . 

Elmondta, hogy már az éjtszakája is nyugtalan volt és reggel gyen-
gének érezte magát. Az ablakhoz ült és elővett valami régi kézimunkát, 
hogy ne töltse tétlenül az időt. Gondolatai természetesen most sem 
hagyták magára . . . Mint a darazsak, úgy repdesték körül a lelkét. 
Bizony nem tudot t ellenük védekezni. Azután minduntalan hallani 
vélte a fia járását. Majd mintha árnyék surrant volna keresztül a szobán. 
Végül határozott érzés gyötörte, hogy nincs egyedül. Ez az érzés annyira 
teljes volt, hogy hatása alatt á tkuta t ta a szobát, nincs-e valaki elrej-
tőzve valahol s amikor sehol sem talált senkit, belesimogatott a székek 
és a karosszékek ölébe, nem ül-e valaki ott láthatatlanul? Borzasztó 
percei voltak. Azt hitte, megőrül . . . Ekkor jutot t eszébe, hogy imád-
kozni fog. Térdre esett a sarokban a Krisztus-kép előtt és egész lelkével 
imádkozott. Az ima végén érezte, hogy valaki ráteszi kezét a fejére, 
lágyan, szeretettel megsimogatja és azt súgja fülébe : 

— Ne nyugtalankodjék anyám . . . Én mindig magával vagyok . . . 
A homlokán még most is gyöngyökbe gyűlt a veríték. Ezt már nem 

birta el. Elsötétült előtte minden és végig esett a padlón . . . 
Katóka könnyezve simogatta, azután kiadta a parancsot, hogy 
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szaladjon le a faluba valaki a doktor urért, szerencsére éppen ma van i t t 
rendelése. Dombayné már mosolyogva nézett leányára. 

— Lám, lám . . . Persze . . . Hiszen ma i t t lesz a doktor . . . Azért 
öltözött fel ilyen csinosan az én kisleányom? . . . Igen? Tudod, hogy 
nagyon helyes vagy? 

Katóka arca bíborpirosra vált és úgy menekült érzéseivel anyja 
karjai közé. 

— Jól van, no. Jól van. Hiszen nem harapom én le az orrodat. 
Légy csak szép és fiatal. Nagyon derék ember a doktor. Tetszik nekem. 

A kisleány ijedten szólt közbe : 
— Anyuskám, most ez nem fontos. Most az a legfontosabb, hogy 

te meggyógyulj. Ne törődj ilyen csacsiságokkal. 
— Nem csacsiság ez, gyermekem ! A szerelem út ja szent! Mert 

az anyaság oltárához vezet ! 
Katóka befúrta fejét anyja párnájába. 
— Ne, anyuskám, ne beszéljünk erről . . . 
A gyenge, öreg kéz bágyadtan siklott végig leánya fekete haján. 
— Jól van hát . . . Ne beszéljünk erről . . . Lát tad ma Ferencet? 
— Nem láttam . . . András bácsi mondta, hogy éjjel sem volt 

itthon . . . 
Dombayné alig hallhatóan súgta maga elé : 
— Hol töltheti az időt az a szerencsétlen ember? Mi lesz ennek 

a vége? 
Katókának eszébe jutott , hogy hiszen éppen ez a tárgy az, amiről 

nem szabad most anyjával beszélni. Hirtelen előszedett tücsköt-bogarat. 
Beszélt a kertről, a kedvenc rózsafájáról és végül megtárgyalta vele a 
mai ebédet is. 

Amikor ezzel készen volt, zavartan kotorászott a megszokott témák 
között, keresgélt, hogy mit halásszon a felszínre belőlük. Ekkor jött be 
Linka. Katóka mohón esett neki a kérdéssel : 

— Elment valaki a doktorért? 
— Igenis. Már régen. 
— Jól van . . . 
Észrevette, hogy a leány nem mozdul. Tudta, hogy akar valamit. 
— No, mi az? Van talán valami ujság? 
— A tekintetes mérnök úr van i t t és azt mondja, nagyon fontos 

dologban szeretne beszélni a nemzetes asszonnyal, ha lehetséges volna. 
Katóka aggódva nézett anyjára. 
— Nem tudom, anyácskám, lehet? Nem vagy gyenge? 
Dombayné élénken felelt : 
— Természetesen lehet. Jöjjön csak be. 
— De így? Ágyban? 
Öreg asszony vagyok már és ő se fiatal ember. Ha ő azt mondja, 

hogy fontos dologban akar velem beszélni, akkor fogadnom kell. Menj 
csak, Linka, vezesd be a mérnök urat. 
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Gyenge Bálint belépett. 
Első percekben aggodalom tükröződött arcán. Amikor aztán látta, 

hogy úrnőjét csak múló gyengélkedés verte le lábáról és most már élénk, 
diadalmasan kiáltott fel. A nagy táskát, amit magával cipelt, felnyi-
tot ta, tartalmát pedig gondosan rakosgatta ki a padlóra. 

— Nagyságos asszonyom, aranyat hoztam ! . . . 
Dombayné is, Katóka is felkiáltottak : 
— Szén ! 
A mérnök felállt és lelkesülten beszélt : 
— Bizony, szén ! A fúró már tizenkét órája került bele a szén-

rétegbe és még mindig benne van, még mindig szenet fúr. Hatalmas 
tömeg szénre bukkantunk. Minden reményemet meghaladta. Minősége 
pedig van olyan, mint a legjobb hazai széné. 

Ragyogó arccal állott ott, látszott raj ta, hogy álmai teljesültek. 
— Minden igaz, amit terveztem. A szénbánya, az iparvasút, gőz-

fűrész, villanycentrále. Nagyságos asszonyom, megmérhetetlen vagyon 
urai lettek. 

Dombayné zavartan nézett rá. 
— Mit csinálunk azzal a rengeteg pénzzel? 
A mérnök nem esett ki lelkesedéséből. 
— Szépen fognak élni. Utaznak ! Világot látnak ! Jó t tesznek ! 

Ó, a pénz nyugtalan. Nem marad egy helyben. Annak mozognia kell . . . 
És én most arra kérem, nagyságos asszonyom, hogy beszélje meg velem 
a tennivalót legalább vázlatosan. 

Dombayné elmondatta magának a mérnök terveit, aki egy részvény-
társaság alapítását tar tot ta szükségesnek, mert igaz ugyan, hogy bank-
számlájukon bőségesen áll pénz rendelkezésükre, de az bizony nem elég 
az előmunkálatokhoz. Vázlatában is elég részletesen fejtet te ki tervét 
és a lelkiismeretes, gondos munkát végzett ember nyugalmával te t t 
pontot mondanivalója után. 

A Dombay-házra nézve az anyagi kérdést nagyon előnyösen ter-
vezte s a nemzetes asszony ellenvetés nélkül belement mindenbe. A mér-
nök most még csak egy kérdéssel jöt t elő. Előadta, hogy az ilyen vállalat 
megteremtéséhez szükséges volna valaki, aki teljhatalommal intézi a 
dolgokat, aki vezére az egész munkának. Kéri Dombaynét, hogy dele-
gáljon ilyen embert. Például kiváló volna erre Dombay Ferenc úr. Ha 
rá lehetne bírni, hogy kezébe vegye a munkát, kitűnő vezetője lenne az 
egész vállalatnak. Hiszen a szenet is az ő útmutatása alapján találták 
meg egészen máshol, mint ahol eredetileg keresték. 

Az úrnő meglepetten kapta fel a fejét. 
— Hogyan? Erről nem tudok semmit. Hogy történt ez? 
A mérnök elmondta, hogy hosszabb ideje annak, amikor a fiatal 

földesúr egy délelőtt meglátogatta őt a Barnaréten a fúrásnál. Figyel-
mesen végighallgatta előadását, gondosan megvizsgálta a felszínre 
hozott földrétegeket, kikérdezte számításai felől, hogy miért éppen ezen 
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a helyen keresi a szenet s amikor már jó három óra hosszat beszéltette, 
akkor egyszerre kijelentette, hogy a birtoknak ezen a részén nincsen 
szén. Át kell menni a túlsó oldalra az Aranyrétre, ott nagyon hamar 
szénre fognak bukkanni. Amikor én faggattam, hogy mire alapítja véle-
ményét, kitért az egyenes felelet alól. 

Dombayné csodálkozva kérdezte : 
— És ott találták a szenet? 
— Ott. 
Az anya és leánya csodálkozva néztek egymásra. Majd Dombayné 

újra a mérnökhöz fordult : 
— És mit szól maga ehhez? 
— Csodálatos képességei vannak Dombay úrnak — felelt a mér-

nök, — egyebet azonban nem tudok. De nagyon szeretném, ha rá lehetne 
venni a vállalat vezetésére. 

Dombayné folytatta : 
— Bizonyosak lehetünk abban, hogy Ferenc nem vállalja a dol-

got, és így előre megnevezem az én emberemet. Az egész vállalat telj-
hatalmú vezetésével, fejlesztésével önt bízom meg, mérnök úr, mint 
az eddigi összes munkálatok lelkét. Biztos vagyok benne, hogy a leg-
kiválóbb kezekbe kerül minden . . . 

Gyenge Bálint sápadttá vált nagy örömében. Szabódott és hang-
súlyozta, hogy ő nem ezért forszirozta az egészet, ő nagyon boldog és 
megelégedett lesz a főmérnöki pozicióval is, hiszen ilyesmire álmában 
sem mert volna gondolni. Dombayné azonban ellentmondást nem tűrő 
hangon kijelentette, hogy ő csak akkor megy bele az egész dologba, 
ha annak vezetését Gyenge Bálint vállalja. Ellenkező esetben temessék 
be a fúrólyukat és felejtse el mindenki az egész esetet. 

A mérnök alig tudot t elbúcsúzni a boldogságtól és mint a részegek, 
tántorogva hagyta el az épületet. 

Megérkezett az orvos. Katóka eléje szaladt és sietve mondta neki 
a történteket, úgy ahogy azt az anyja elmesélte. Justh Dezső megcsó-
válta fejét. 

— Az az ember tönkreteszi az egész család életét. Anyja betege 
lesz a dolognak. 

Gondosan megvizsgálta a nemzetes asszonyt. Sokáig figyelmesen 
hallgatta a szív működését. Megnyugtatta a beteget. Megígérte, hogy 
orvosságot fog küldeni, mert most nincs nála megfelelő, egy-két csilla-
pító port azért addig is ad és kéri a nemzetes asszonyt, hogy egyelőre 
maradjon ágyban. Azután bocsánatot kért, vissza kell sietnie, nem 
fejezte be még a rendelését, egypár betege még hátra van, Katóka gyors 
kérdésére azonban kijelentette, hogy ebédidőre okvetlenül visszajön. 

A kisleány kikísérte az orvost és aggódva kérdezte meg őt négy-
szem között vizsgálatának eredményéről. Az orvos elmondta, hogy 
egy kis szívgyöngeségről van csupán szó. Az egész most még csak jelen-
téktelen dolog, de ha az izgalmak meg nem szűnnek, idővel végzetessé 
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válhat. A nagyságos asszonynak nagy nyugalomra és folytonos pihe-
nésre van szüksége. 

De ezt ma jd megbeszélik ebéd után. Akkor több idejük lesz rá. 
Katóka megnyugodva tér t vissza anyjához és arca őszinte ragyogásá-
ból meglátszott, hogy nem hallott kellemetlen dolgokat. 

A délelőtti hátralevő idő hamarosan elmult és az ebédet Dombayné 
kívánságára az ebédlőben fogyasztották el kettesben, Katóka és a dok-
tor. Ferenc terítéke oda volt készítve a megszokott helyre, dacára annak, 
hogy már hetek óta nem jelent meg az ebédnél. Ez a harmadik teríték, 
az üresen hagyott szék nyomasztólag ha to t t mindkettőjükre. Különö-
sen Katóka nézett oda riadtan minduntalan. A doktor semleges dolgok-
ról beszélt. El akarta terelni a figyelmet a testetlen jelenlévőről és 
elmondta, hogy milyen furcsa atmoszférája van mostanában a falunak. 
Az emberek ingerültek, könnyen civódnak. Sok sebet gyógykezel, ami 
csak verekedés következménye lehet. Úgy hallotta, hogy az egész falu 
fejét a szép kocsmárosné, a Terka asszony csavarta el . . . Elmesélte, 
hogy még a bíró is csapja neki a szelet és mondják, hogy el akar ja venni 
feleségül. 

Katóka lassan elfelejtkezett az üres székről, a lá thatat lan ven-
dégről és mosolygó figyelemmel hallgatta a doktor jóízű előadását. Az 
ebéd vége felé már kacagva tereferéltek egymással és szemükben ot t 
csillogott az egyedüllét gyermekes öröme. Amikor befejezték az étke-
zést, Katóka lábujjhegyen osont anyja szobájába, megnézni, alszik-e? 
Sejtelme valóra vált. Aludt. Szokásukhoz híven a kertbe mentek sétálni. 

Hátul, az erdővel határos részt keresték fel és a nagy fák árnyéka 
alatt ültek le a csendes, félreeső padra. A levegő remegett a forróságtól. 
Az erdő ájul t mozdulatlanságban hevert mögöttük s mintha parázs 
volna alatta, áttüzesedett az árnyék. Ket tő jük közé pedig tolakodva, 
kaján vigyorgással ült le a legkellemetlenebb vendég : a zavar. 

A doktor keskeny, férfias arcán is látható volt valami tétova 
bizonytalanság. Szemét behullotta az álmodozás köde és szívében meg-
kondult a boldog reménység harangja. 

Katóka pedig egyetlen üde virág volt ebben a kibírhatatlan forró-
ságban. Szeme erősebben ragyogott a napnál és könnyed, karcsú alakja 
messze sugározta magából az ifjúság tűzét. 

A doktor gyönyörködve nézte. Sokáig beszélt közömbös, ide nem 
vágó dolgokról, a fővárosról, küzdelmeiről, csalódásairól. 

(Folytatása következik.) Büky György. 




