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N A P K E L E T 

E R D É L Y I HŐSÖK G A R I B A L D I ALATT. 1 

Hálás emlékezéssel édes-
apámra, a függetlenségi eszmék 
lelkes harcosára. 

E l ő s z ó . MOST, mikor Olaszország nagy szabadsághősének, Garibaldinak 
emlékezetét ünnepli, úgy érezzük, hogy az ünnep ragyogásából 
egy kis visszfény esik a messzi erdélyi hegyekre is, bevilágít 

a kisebbségi magyarság vigasztalan éjszakájába és az emlékezés varázs-
erejével kelti életre Erdély hős fiait, akik a magyar légióban Garibaldi 
zászlaja a lat t küzdöt tek és véreztek a szabadságért. 

Erdélyország fiai, akik először Erdély földjén hul la t ták f iatal 
vérüket, mikor a minden oldalról megtámadot t , elárvult magyar nemzet 
fegyvert fogott, odaálltak szabadsága védelmére. 

A t i táni küzdelem u tán a világosi fegyverletétellel az egész 
országra sötétség borult . Mikor az ágyúdörgés elnémult, elkezdődött 
a bosszú véres munká ja . A 48-as nagy napok vezérei bör tönük mélyén 
rabláncon sínylődtek, Magyarország Golgotáján, Aradon vér tanuhalá l t 
szenvedtek a magyar hősök. A politikai száműzöttek menekülve elbuj-
dostak. Idegen országokban, sokszor idegen név a la t t éhezve, leron-
gyolva, durva munká t végezve, a hazát vesztet t szegény bujdosók 
a jobb jövő hitével vá r t ák a megváltó igét. És a szívszorongó várakozás 

10-ik évében megérkezett Kossuth Lajosnak olasz földről jö t t üzenete, 
hogy hívó szavával ú j u t a t nyisson a nemzet nagy céljai előtt. 

Egy velünk közös sorsot szenvedő testvérnép hazájából jö t t az 
üzenet, onnan, ahol a nép szabadsághősének, Garibaldinak nevével har-
colt Olaszország egyesüléséért. Az olasz hegyek és a Kárpá tok között 
a Királyhágó mögötti bérces Erdélyországban közös vágytól dobbantak 
meg a szívek : leverni a zsarnokságot, kivívni a nemzet függetlenségét. 
És ez a vágy mindennél erősebb volt ; ez v i t te Garibaldi zászlója alá 
a száműzetésben élő magyarokat , ez buzdí to t ta az if júságot, hogy az 
országból kiszökve a Kossuth szervezte magyar légióban harcoljon, ez 
igézte az apró diákokat, akik az iskolából, úgyszólván a gyermekszobá-
ból szöktek el, hogy beálljanak Garibaldi seregébe. 

1 A Garibaldi-ünnepek időszerűvé teszik a régi magyar-olasz vonatkozások 
felújítását. Ez az emlékezés, mely egyidejűleg olasz nyelven is megjelenik, lelkesen 
egészíti ki a két nemzetet egybeforrasztó közös ünneplést. 
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Monti ezredes vitéz olasz légiójának emléke a hála érzésével rögző-
döt t meg a magyar nemzet lelkében. Most újból fellángolt ez az érzés. 
És a szabadság vágya és a hála fegyvert ado t t a közös ellenség ellen 
a magyarok kezébe. 

Az olaszországi események különösen az elnyomott Erdélyország-
ban ta lá l tak erős visszhangra. Az erdélyi lélekben csak egy gondolat 
élt : Olaszország függetlenségi harcán keresztül valósítani meg a nemzet 
szabadságát. Bethlen Gergely, Teleki Sándor, Bethlen Gábor, Bánffy 
Zoltán, Ugron Gábor, a Simén testvérek, Paget t Olivér és még sokan, 
az erdélyiek fanat ikus hazaszeretetével csatlakoztak a caprerai hőshöz. 

A magyar garibaldistáknak vezető szerepük volt a Kossuth inter-
venciójára a lakí tot t magyar légióban. Bethlen Gergely, Teleki Sándor 
az idegen halálmezőkön véres harcokban mindig elől já r tak . Nevük 
összeforrt a magyar légió dicsőségével. 

Garibaldi zászlaja diadalmasan lengett a nagy véráldozatok árán 
visszafoglalt olasz városok felett . Mindenütt virágzáporral, örömköny-
nyekkel fogadták a szabadító seregeket. A diadal közepette mintegy 
gyilkos bomba csapott le a villa-francai béke híre, Napoleon császár 
ravasz polit ikája kegyetlen t i lalomfát állított az olasz nemzeti törekvé-
sek elé. De ettől az idegen uralom lerázása s az egységes Itália megterem-
tésének vágya Viktor Emánuel nemzeti dinasztiája a la t t még nagyobb 
erővel izzott fel az olasz lelkekben. Itálián megint végigzúgott a hosszú 
évek megaláztatásából és fá jdalmából f akad t kiáltás : «Fuori i stranieri !» 
(Ki az idegenekkel !) És Garibaldi küldetése t uda t ában újból elindult 
és diadalmas ú t j a a történelem egyik legmerészebb vállalkozásához, 
a marsalai ezrek hős hadjára tához vezetet t . 

A magyar rónán s az erdélyi hegyek között megint felhangzott 
a bűvös ha ta lmú Kossuth nóta : «Kossuth Lajos azt üzente . . .» És 
jö t tek Erdélyből az elszánt önkéntesek, hogy csatlakozzanak az anya-
ország induló harcosaihoz. 

Nemsokára egész Európá t be jár ta a hír. Győztek a partraszálló 
marsalai ezrek ! A sziciliai had já ra t diadala visszaadta Itáliának elrabolt 
t a r tománya i t és az egységes Olaszország megvalósulása a közös vér-
áldozat kitörölhetetlen emlékével pecsételte meg az olasz-magyar 
barátságot . 

Erdélyben. 

Az olasz szabadságharcban Garibaldi zászlaja a la t t harcoló erdélyi 
hősöknek dicsőséges pályafutása Kolozsvárt kezdődik el az únió kimon-
dása u táni mozgalmas időben. 

A szabadság láza megrázta egész Európát , elkábította az elméket, 
felkorbácsolta a szenvedélyeket. A Párizsban fellobbant tűz á tcsapot t 
a többi országra is, behatol t Magyarországba és lángra gyu j to t t a a sza-
badság édességétől megittasult lelkeket. 
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A szabadság költőjének, Petőfinek «Talpra magyar»-ja minden 
magyar szívben visszhangra lelt. 

Erdély örömmámorban ünnepelte Magyarországgal való egyesü-
lését, de az örömünnep hátterében a bécsi kamarilla alat tomos keze már 
vésztjósló á rnyaka t teregetett Magyarország fölé. 

Bécsben rossz szemmel nézték a pesti márciusi eseményeket és 
aggodalommal tekintet tek az únió kimondásától várható nagy átalaku-
lások elé. 

Bár a bécsi kamarilla törekvéseit pillanatnyilag zavar ták a pesti 
szabadságmozgalmak, a kamarilla mégis a forradalmi hangulat kihasz-
nálásával kezdte el végzetszerű já téká t Magyarországgal szemben. 
A nemzetiségek lelkében lappangó indulatokat mesterségesen és terv-
szerűen gyülöletté szította a magyarok ellen. 

Az ala t tomban folyó munkának csakhamar meg is volt az ered-
ménye. A karlowici nemzetgyűlés u tán a szerbek és horvátok nyil tan 
fellázadtak Magyarország ellen. A nemzet a lkotmányának megvédésére 
akkor állí tották fel az első önkéntes honvédzászlóaljat. A sorsazonosság, 
az egyforma viszonyok Erdélyben is szükségessé te t t ék a honvédség 
megszervezését. Erdélyország nagy áldozatot k ívánt fiaitól és az erdélyi 
lélek most sem tagadta meg magát . Önkéntes adományokkal járul t 
hozzá a honvédség felszereléséhez. 

A nemzeti áldozatok korában, a szabadságharc kitörését megelőző 
időben jelentek meg Erdély történelmi színpadán az erdélyi sorsot 
intéző ősök vitéz leszármazottai : gróf Bethlen Gergely és gróf Teleki 
Sándor. Közös szent cél lovagjai mind a ket ten, kemény magyar daliák, 
sorsosztályosok a küzdelemben, a dicsőségben, a nélkülözésben, a rabos-
kodásban, kenyeres paj tások a bujdosásban, vándorai a nemzeti leverés 
utáni magyar sors fájdalomkövekkel k i rakot t ú t j ának . A szabadság-
harcnak szívben-lélekben egyaránt kimagasló alakjai . 

A Bethlenek mint hadvezérek, államférfiak, politikusok, mindenkor 
nagy szerepet v i t tek Erdély történetében. Minden téren, minden t e t tük -
ben a nemzeti gondolatnak voltak törhetet len harcosai. 

Bethlen Gergely a családi tradiciók súlyos örökségét hozta magá-
val a mezőmadarasi kastélyból. Ős székelytermészet. Volt benne valami 
a bántás t nem tűrő, ellenségét karmaival széttépő tigrisből és a 
bárány szelídségéből. Hirtelenharagú, felháborodását erős kitörésekben 
tombolja ki, de haragjá t leküzdve természetes jósága hamar felülkere-
kedik benne. Köpcös, vállas, keménykötésű, mogorva arcú, szikrázó 
tekintetű nagy úr. A szabadság katonája , rendkívüli vívó, jó lövő, híres 
lovas. Kis barna paripájáról Török-Becsen, a réten t a r t o t t testgyakor-
latok alkalmával, sebes vágta tás közben szinte földig lehajolva, az egész 
tábor tapsviharában felvette kard ja hegyével egy szép hölgy feléje 
dobott virágcsokrát. Az idegen nyelveket ki tűnően bírta, folyton tanul t , 
olvasott. «Soha jobb szívű embert nálánál nem ismertem, legnemesebb 
tulajdona volt odaadó, ragaszkodó barátsága és lovagias jelleme» — ír ja 

3 6 * 
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róla bujdosó társa és kedves bará t ja , Teleki Sándor. Forradalmi jellem, 
szertelen, a t ámadásra mindig készen áll, ingadozás nélkül rohan neki 
a veszélynek. Aki előtte Magyarország ellen mert szólni, azt már halál-
f iának tekintet te . Ilyen komoly, határozot t jellemnél csak természetes 
volt, hogy az udvari kancellária szolgálatában tö l tö t t évek még csak 
fokozták a nemzeti gondolathoz való ragaszkodását. 

Szívvel-lélekkel erdélyi, akárcsak jó bará t ja , Teleki Sándor, aki t 
történelmi nevű nevelője, Táncsics Mihály lelkileg már előkészített 
a nagy nemzeti ébredésre. Ez a fenkölt eszmevilág alapozta meg a Petőfi-
vel való bará tságát is s ennek a lelki találkozásnak átérzése indítot ta 
Teleki Sándort arra, hogy a költőt i f jú feleségével, Szendrey Júliával 
bir tokára, Koltóra hívja. A Koltón született Petőfi-dalok még kedve-
sebbé te t t ék előtte ősi bir tokát . 

Telekit élmények u tán vágyódó lelke mindig a kalandok felé von-
zotta. A nagy te t t ek és nagy emberek érdekelték. A Berlinben tö l tö t t 
egyetemi év a la t t ismerkedett meg Liszt Ferenccel s vele annyira össze-
barátkozot t , hogy oroszországi hangversenyturnéjára is elkísérte. Onnan 
visszatérve Lichnovszky herceg segédtisztjeként résztvett a Karl ista 
háborúban. Barcelonában már farkasszemet nézett a halállal, elfogták 
és csak a pápa közbenjárása mente t te meg a haláltól. Ez t a ka landjá t 
mindig úgy emlegette : «Az én fiatalkori bűnöm». A karlista háború elő-
készülete, mintegy prológusa volt Teleki Sándor későbbi dicsőséges hadi 
pályafutásának. 

A nemzet fölé tornyosuló fergeteg aggasztó veszéllyel fenyegette 
az országot, de a veszéllyel együt t nőt t a nemzet legendaszerű áldozat-
készsége. Bethlen Gergelynek lelkében megszületett a gondolat, hogy 
Erdélyben önkéntes huszárcsapatot toborozzon. Bará t j a , a daliás meg-
jelenésű Mikes Kelemen is lelkesedett ezért a tervér t és így fel-
szólítást intéztek Erdély ifjúságához, hogy a haza védelmére egy szabad 
lovascsapatot alakítsanak. A felhívásnak nagy hatása volt. Erdély i f jú-
sága lelkesen sereglett a két erdélyi nagy úr köré és néhány nap ala t t 
már tekintélyes számú huszárcsapat verődöt t össze. Ez volt a Mátyás 
huszárezred, amelynek Mikes Kelemen ezredese, Bethlen Gergely 
őrnagya lett . 

Köztudomású, hogy a bécsi udvar Magyarország és Erdély terü-
letén élő nemzetiségeken keresztül akar ta politikai törekvéseit kielé-
gíteni. E törekvések fegyvert ad tak a magyarok ellen uszí tot t nemzeti-
ségek kezébe. Az elámítot t néptömeg vérbe-lángba borí tot ta az országot. 
Erdély a lázongó nemzetiségektől körülvéve kezdte el a maga külön 
önvédelmi harcát . Az akara t emberfeletti erőt ado t t a maroknyi népnek 
és olyan hős vezéreket, akiknek neve századok mulva is élni fog a tör-
ténelemben. A szabadságszerető Erdély a régmultban is inkább elfogadta 
a török por ta védnökségét, semhogy a Habsburg-ház igájába ha j t sa 
a fejét . Másfél századon át, nemzeti fejedelmek alat t élt függetlenül az 
osztrák zsarnokságtól. De most a régi kérlelhetetlen ellenség, alat tomos 
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megkerüléssel megint ú t j á t akar ta vágni a nemzeti törekvéseknek. 
Bethlen Gergely és Teleki Sándor ot t harcoltak, ahol legnagyobb volt 
a veszély. Elsők voltak azok között , akik az Erdélybe érkező Bem 
tábornokhoz csatlakoztak. Teleki Sándor először nemzetőrnek jelent-
kezett és a nemzetőrség megszervezésénél nagy tevékenységet fe j te t t ki. 
Később Kőszeg várának főkapi tánya lett . Kossuth kormánybiztosnak 
Erdélybe küldte, ahol mint Bem hadsegéde küzdöt te végig a szabadság-
harcot . 

A Bethlen családból 22-en ve t tek részt a szabadságharcban. 
Bethlen Gergely csak a harcok vad forgatagában érezte magát elemé-
ben, szilaj székely vére fellobogott, ha tűzbe vezette huszárjai t , akik 
vakon követték. A kemény, ízig-vérig ka toná t csak egyszer lá t ták meg-
torpanni bajtársai , mikor Szeben ostrománál az előnyomulásnál egy ágyú-
golyó leterítette a középhadat vezető Mikest, Bethlen Gergely kedves pa j -
tásá t . De ez a megtorpanás csak pillanatig t a r to t t . Ba rá t j ának elvesztése, 
a megtorlás vágya még csak fokozta harci indulatát . Ha az erős ágyú-
tűzben egy-egy percre ingadozott a század, Bethlen Gergely Mikes nevét 
kiáltva hős ezredesük megbosszúlására buzdí tot ta embereit. Bem, Mikes 
halála után, Bethlen Gergelyt nevezte ki a huszárok ezredesévé. 

Harcban kegyetlen volt . Az elfogott fegyveres ellenségnek nem 
kegyelmezett : «Ne ceremóniázzatok, fiúk !» mondta embereinek, «nem 
vagyunk anyámasszony-katonája . Háborúnk nem komédia, élet-halál 
harc az, vagy mi pusztulunk el, vagy a német. Kötelességünk a hazát 
ellenségeitől megszabadítani. Ehhez ta r t sá tok magatokat». Szinte hipno-
t ikus hatalma volt katonái felett, akik minden szigorúsága dacára 
ra jongtak érte. Neve győzelmes csaták emlékéhez kapcsolódik : Piski, 
Szeben, Medgyes mind megannyi győzelmi állomás. 1848-ban, karácsony 
első napján, Bem oldalán vonul t be Kolozsvárra. 

Az ezeréves nemzetnek e dicsőséges korszakában a magyar vitéz-
ség híre be já r ta egész Európát . A bécsi kormány megret tent , nem tud ta , 
milyen eszközt válasszon az ország letörésére : ekkor tekintete Orosz-
ország felé irányult . A cár vállalkozott is a neki szánt szerepre. Puchner 
tábornok hívására már 1848 február elején 10.000 orosz nyomult Erdély 
bércei közé. 

Ez megpecsételte az ország sorsát s a világosi fegyverletétel véget-
ve te t t a nagy nemzeti küzdelemnek. 

Mikor Kossuth á t lá t ta , hogy az ellenséges nemzetek i r tóhada 
ki tépte kezéből a szabadság felemelt zászlaját, elhagyta az országot, 
de a nemzet sorsát a bujdosás ezer keserve között sem engedte ki a 
kezéből. 

A hazában kezdetét vet te a megtorlás szégyenteljes munká ja . 
A bécsi udvar Haynau t , a bresciai hiénát szemelte ki, hogy a nemzet 
jogos törekvéseit vérbefojtsa. Vér és gyász f akad t a nyomában. Az aradi 
vár let t a magyar hősök szomorú börtöne. Innen már rövid volt az ú t 
a bitófáig, a magyar vértanusorsig. 
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Mint az erdélyi önvédelmi harc vezéralakjai, Bethlen Gergely és 
Teleki Sándor is az aradi várba kerültek. De számukra mégis csak ü tö t t 
a szabadulás órája . Telekit gazdag édesanyja kiszabadította. A Teleki 
nevét in effigie az akasztófára szegezték fel, ő pedig Bethlen Gergellyel 
együt t menekült az aradi várból. Pár napig a híres rablóvezér, Rózsa Sán-
dor házánál rejtőztek, ma jd Csernovitz Péter szerb bará t jukhoz kerültek, 
aki kocsisruhába öltözötten Belgrádba küldte őket Kinicsanin szerb 
generálishoz.1 Az osztrák kormány természetesen követelte k iadatá-
sukat , de a szerb generális az olasz konzullal mint szász lókupeceknek 
útlevelet állított ki részükre. Igy nagy nehézségek árán sikerült Párizsba 
szökniök. Teleki Franciaországban az intellektuelek között élt, Victor 
Hugohoz és a két Dumashoz meleg barát i viszony fűzte . Dumas nagyon 
értékelte ba rá t j ának írói tehetségét, műveivel is megajándékozta, ha t 
kötet könyvét különböző dedikációval lá tva el. (A Dumas-könyveket 
a Teleki-család most is kegyelettel őrzi, úgyszintén egy Dumastól kapot t 
képet is.) 

A szellemes, rendkívül megnyerő Telekit Európaszerte ismerték és 
mindenüt t , ahol csak megfordult , nagyon szerették, de ő azért szívével, 
lelkével egészen a mienk marad t . S bár jól ta lá l ta magát a francia szel-
lemi világ kiválóságai közt, mégis minden leveléből kisír Erdély sorsáért 
való kesergése, ahol akkor már a bécsi udvar bérencei uralkodnak, 
Schwarzenberg és u tána Urbán. Teleki Sándor Párizsból is állandó össze-
köt te tés t t a r t o t t fenn az emigrációban sínylődő Kossuthtal . Minden 
vágya, hogy Kossuthot felkereshesse. Árvaságra j u to t t udvarházakban, 
nyomor tanyákban és börtöncellákban az ő neve jelentet te a szabadság 
fogalmát. Az elnyomatás sötét korszakában a Kossuthba ve te t t hit 
él tet te a magyarságot . 

A bujdosó magyarok a száműzetésben tovább dolgoztak a szent 
ügyért . «Hiszen mennél tovább vándorolunk, szívünkkel, lelkünkkel, 
eszünkkel annál közelebb vagyunk hazánkhoz» — kesereg a száműzött 
Teleki. 

A fegyvert k icsavarhat ták a magyarok kezéből, b i r tokukat elkoboz-
ha t t ák , ot thonukból kiűzhet ték őket, de egyet sem erővel, sem hatalom-
mal nem vehet tek el tőlük : a hazaszeretet érzését, amely messze idegen-
ben még jobban heví te t te a száműzöttek lelkét s új munkára , ú j te t tekre 
buzdí tot ta őket. 

Olaszországban. 
Kossuth és társai külföldön igyekeztek ba rá toka t szerezni a hazá-

nak. Kossuth Angliából is állandó összeköttetést t a r t o t t fenn a magyar 
emigránsokkal. Tur inban az ő megbizott ja , Pulszky Ferenc ve t t e fel 
a tárgyalások fonalát Cavour miniszterrel, aki a közvetlen tárgyalások 
mia t t is óha j to t t a , hogy Kossuth Olaszországba jöj jön. Ő eleget t e t t 

1 Gróf Teleki Istvánné adatai. 
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ennek a kívánságnak és Turinba ment, ahol már Klapka és Teleki 
vár ták . 

A honmentés lázas munká ja elkezdődött. 1859 má jus 5-én Kossuth 
a Tulleriákban tárgyal III . Napoleonnal. Kossuth, Napoleon és Victor 
Emánuel támogatása mellett megalapí tot ta a magyar nemzeti igazgató-
ságot. A magyar nemzeti igazgatóság intézkedésére megindult 1859 
június 5-én az első magyar légió szervezése. Ihász Dániel ezredest, 
Kossuth b a r á t j á t és a számkivetésben osztályosát bízták meg a légió 
szervezésével. Melléje osztották be Mogyoródi ezredest és Veress Sándor 
főhadnagyot . Nemeskéri Kiss Miklós, Schréter ezredes és Teleki Sándor 
is csat lakoztak hozzájuk. 

Kossuth Garibaldit értesíti a nemzeti igazgatóság határozatáról 
és egyút ta l segítségét kéri : «Én szeretettel n y u j t o m kezemet derék 
nemzetem nevében, amely annyira érdemes az Ön barátságára. Kérem, 
jogosítson fel arra, hogy nemzetemet megvigasztalhassam azzal a hírrel, 
miszerint Ön barát i szívvel fogadta a nemzet nevében n y u j t o t t kezet». 

A magyar emigráció valóságos diplomáciai szervezkedést nyert . 
A hazátvesztet t bujdosók Kossuth csodálatraméltó tevékenysége folytán 
politikai tényezőkké emelkedtek. Teleki László, Szarvady Frigyes lelke-
sen segédkeztek Kossuthnak, aki az olasz politikai helyzetre alapozta 
nagyszabású terveit . Hiszen az a nemzet, amely második hazát ado t t 
a szabadság apostolának, ugyanazon járom ala t t nyögött , mint a 
magyar nemzet, fiai épp úgy rabláncot viseltek, mint a magyarok. 

Azt a küzdelmet, melyet Károly Albert indí to t t meg Olaszország 
függetlenségéért a novarrai legyőzetés u tán , fia, Victor Emánuel tör-
hetetlen elszántsággal fo ly ta t ta . Ő a haza függetlenségének kivívását , 
Olaszország egyesítését tűz te ki céljául. Az «Il re galant uomo», «il primo 
soldato» legendás emléke kiol thata t lanul él minden olasz lelkében. 
A nép zöme őt tekin te t te az olasz egység és függetlenség szimbólu-
mának. 

A nép között az a hit t e r j ed t el róla, hogy megesküdött királyi ap ja 
idegenből hazahozott koporsójánál, hogy megbosszúlja a ty j á t , kiűzi az 
idegeneket és egyesíti Olaszországot. Városokban, fa lvakban, mindenüt t 
ahol olaszok éltek, a vigasz csodás erejével kelt szárnyra a hír : «Meg-
esküdött a király». Ezek a szavak törhetet len hűséggel láncolták az olasz 
népet a Savoyai királyi házhoz. 

Az olasz ta r tományoknak az osztrák uralom alól való felszabadítási 
ügyét már 1858-ban előre lendítet te Orsininak Napoleon császár ellen 
elkövetett merénylete. Orsini fanat ikus hazaszeretetétől h a j t v a Napo-
leont az olasz szabadság ellenségének hi t te és mikor tévedéséről felvilá-
gosították, börtönéből levelet í r t a császárnak : «Ne utasítsa vissza, 
Sire — ír ja levelében, — egy hazafi szavát, aki a vérpad küszöbén áll. 
Tegye szabaddá Itál iát és 25 millió olasz áldása fogja Önt kísérni». 
A hírlapok közölték a levelet, erre Orsini halála előtt még egy levelet 
írt , melyben kárhoz ta t j a a politikai orgyilkosságot és in te t te az olasz 
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i f júságot, hogy készüljön a haza felszabadításának kivívására. Ezek 
a levelek döntő lendületet ad tak az olasz ügynek. 

Viktor Emánuel mind politikai, mind katonai téren olyan emberek-
kel ve t te körül magát , akik a királyuk által személyesített olasz függet-
lenségi eszmének rendíthetetlen hívei voltak. E férfiak között kima-
gaslott Cavour gróf. Benne a kor szelleme és a nemzet géniusza testesült 
meg, mer t ő valóban azon r i tka államférfiaknak egyike volt, akik szá-
zadok törekvéseinek eszményeit h iva to t tak megvalósítani. 

Cavour és Napoleon császár szövetséget kötnek, amelynek célja, 
hogy Sardiniának megszerezze egész Felsőolaszországot. Napoleon győ-
zelem esetére Savoyát és Nizzát kö tö t te ki magának. 

A politikai helyzetnek ilymódon való alakulása Kossuthot arra 
késztette, hogy Teleki László és Klapka tábornok bevonásával fokozot-
t abban akcióba lépjen. Maga Cavour így nyilatkozott : «A magyar 
kérdés igen fontos reánk nézve, szorosan összefügg a mi ügyünkkel». 
Majd Szarvady előtt ezt a kijelentést t e t t e : «Tökéletesen értem a magyar 
és olasz ügy szolidaritását. Hiszem, hogy Olaszország függetlensége 
csak Ausztria jégmegtörésével biztosítható, mer t míg ez nagyhatalom 
marad, mi biztosak nem lehetünk». 

Ebben a válságos időben az olasz kérdés és ezzel együt t a magyar 
kérdés teljesen Cavour kezében volt. A franciák ahhoz a feltételhez 
kötö t ték segítségüket, hogy Ausztria legyen a t ámadó fél. Ügyes takt iká-
val Cavournak sikerült is provokálnia az osztrák kormány u l t imátumát , 
amely azonnali lefegyverzést követelt . 

Most már el volt ve tve a kocka. A háború biztos volt . 
Mialatt Cavour diplomáciailag előkészítette a háborút , t i tokban 

megfelelő hadvezérről is gondoskodott , olyan vezérről, aki az olasz egy-
ség jelszavával álljon az elnyomott nép élére. És rövid idő mulva a Gari-
baldi neve, mint lángoló csatakiáltás be jár ta az országot. Egyedül csak 
ő volt h ivatva arra, hogy Olaszország függetlenségét kivívja. 

1859 március 2-án, a Cavourral való előzetes tárgyalán után, Gari-
baldi a király egyenes hívására megjelent Turinban. A nagyjelentőségű 
találkozás u t án Garibaldi Génuában összehívta bizalmas embereit, 
Médicit, Sacchit, Bixiót és lelkesen jelentette ki előttük : «Láttam 
Viktor Emánuel t , és azt hiszem közeledik a pillanat, amikor fegyvert 
foghatunk Olaszország szabadságáért . Legyetek készen, remélem, hogy 
a t i segítségtekkel sikerülni fog valamit elérnem». Ezek a szavak döntő 
ha tásúak vol tak. Garibaldi neve a szabadság nap jának felkelését jelen-
t e t t e Olaszországban. Az örömujjongás, amely Olaszországot eltöl-
tö t t e arra a hírre, hogy Garibaldi kerül a felszabadító sereg élére, élénk 
visszhangra ta lál t Magyarországon. A magyar lelkekben a szabadság-
vágy egybeforrasztot ta Kossuth és Garibaldi nevét. A nagy történelmi 
események előszele u t a t talál t magának az erdélyi magyarok szívéhez is. 
Az e lnyomottak ezreinek a sóvárgása fordult a caprerai hős felé és a nép 
a jkán szálló legendák fényes nimbusszal ve t ték őt körül. Neve hajnal-
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hasadást jelentet t a történelemben és a X I X . században ú j életre keltek 
vele a lovagkor hőstettei . Tengerész mul t j ának vakmerő kalandjai , regé-
nyes szerelme a hőslelkű Anitával, aki harcos életének kilenc éven á t 
hűséges osztályosa volt s végül a t i tokzatosság s a még lá tha ta t lan , de 
megsejtet t erő a képzelet bűvkörébe áll í totta őt a küzdő népek számára, 
akik rendíthetet len hittel követték, amikor elindult világtörténelmi nagy 
küldetése felé. A nyomába tóduló ezrek ajakáról fel tört a kiáltás : «Fuori 
i stranieri !» Ez a kiáltás belenyilalt a magyar ka tonák szívébe is, mikor 
a maguk, idegenektől megszállott hazájára gondoltak és a közös cél 
érdekében felajánlot ták szolgálatukat Garibaldinak. Tür r István, 
aki a reakció u tán ezredével Olaszországban rekedt , az olasz szabadság-
mozgalmak első hadi te t tének hírére azonnal jelentkezett Garibaldinál. 

Teleki Sándort az aradi várfogságból tö r t én t menekülése u t án regé-
nyes élete Nizzában összehozta Garibaldival. A merész, nagy vállal-
kozások ri tmusa lükte te t t mindket tő jük vérében, költői kedély nemesí-
t e t t e érzelmi világukat és izzó hazaszeretet heví te t te szabadságvágyó 
lelküket. A rokonhajlamokból, vágyakból és elgondolásokból h a j t o t t ki 
az a barátság, amely a későbbi sorsváltozatokban, a nagy veszélyek és 
diadalok, viszontagságok és csöndes megpihenések idejében hatalmas, 
terebélyes fává nőt te ki magát . Ez a barátság életük végéig k i t a r to t t . 

Amint Teleki Sándor hírét ve t te az Olaszország felszabadítására 
törekvő mozgalomnak, a remény szikrája csillant meg lelkében ; csak 
egy vágya volt : a Garibaldi zászlaja alá sietni és a testvérnéppel együt t 
küzdeni a szabadságért. Az a nagy hazaszeretet, a magyar földért való 
ha tár ta lan áldozatkészség, a veleszületett lovagiassággal párosulva, 
amely annyira jellemzi a magyar embert , még fokozot tabb mértékben 
van meg az erdélyiekben, akiket a sok szenvedésen á tmen t Erdély tör-
ténelmi sorsa nagyobb áldozatkészségekre predesztinált . Az ízig-vérig 
erdélyi vitéz Teleki Sándor nem tudo t t volna távolmaradni onnan, ahol 
ú jabb véráldozatokkal val lhat ta magyar hitvallását , ahol ezer veszély 
között harcolva bizonyíthat ta , hogy a Monti ezredes olasz légiójának 
vitézségét hasonló odaadással viszonozza a magyar légió. 

Nemes példájá t sokan követ ték Erdélyben. Az olasz szabadság-
mozgalmak a bátor székely nép hazájában, a Székelyföldön is felkavar-
t á k a lelkeket. A «Székely Rabombán», a későbbi híres szónok és kép-
viselő, Ugron Gábor mint Garibaldi segédtisztje századosi rangban ve t t 
részt Garibaldi had já ra tában a franciák mellett . A f iatal Bánf fy Zoltán 
a heidelbergi egyetemről Génuába szökött, hogy az emigránsok akciójá-
ban résztvehessen. Apja hívására haza kellett mennie, de nem volt ot thon 
maradása. Lelke már telítve volt a honmentés gondolatával. Megint 
visszatért Olaszországba. 

Egy reggel Bergamo alat t Garibaldi magához h iva t ta Teleki Sán-
dort : «A magyar nemzeti igazgatóságtól Génuából egy iratot kap tam, 
amelyben felszólítanak, hogy azokat a foglyokat, akik a magyar légió-
ban akarnak szolgálni, küldjem Génuába. Ezredes úr szíves lesz azokat 
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átvenni, a génuai For te de Rot toba kísérni és az igazgatóságnak átadni. 
É n Brescia felé vonulok, ha dolgát elvégzi, érjen utól, örülni fogok, ha 
viszontláthatom». 

Bármennyire szeretett volna is Teleki Sándor az «öreg úr» mellett 
maradni , a parancsnak eleget kellett tennie. A bergamoi hadifoglyok 
örömmel fogadták Teleki felszólítását, hogy lépjenek be a magyar 
légióba. A lakosság körében, mint a fu tó tűz t e r j ed t el a hír. Jönnek 
a magyar légionáriusok ! Zeneszóval, nagy vendégszeretettel fogadták 
őket. A kiéhezett szegény gyalogos ka tonák boldogan sütkéreztek a 
dicsőség fényében. 

Aronában t u d t á k meg, hogy Garibaldi á tkel t a Lago Maggioren 
és megverte az osztrákokat . A közös ellenség vereségének a híre frene-
t ikus ha tás t vá l to t t ki a légióban és az emigránsok körében. 

Teleki és társai Tur inban jelentkeztek Cavournál, aki közölte velük 
a «Cacciatori delle Alpi», az alpesi vadászok hadosztályához való beosz-
t á suka t és magával Telekivel az alpesi vadászokhoz való ezredesi kine-
vezését. Ennek a vitéz hadosztálynak később dicsőséges szerep ju to t t 
az olasz szabadságharcokban. 

Cavour ezekkel a szavakkal búcsúzott a magyaroktól : «Vezérelje 
Isten Önöket szerencsésen, arra azonban figyelmeztetem és kérem Önö-
ket, hogy el ne fogat tassák maguka t . Önöket nem fogják hadifoglyok-
nak tekinteni , fe lakaszt ják és én nem tehetek semmit érdekükben». 

«Non bis in idem, kegyelmes Uram», mondta erre Teleki Sándor. 
«Hogyan?» 
«Engem egyszer már felakasztot tak, csak nem fognak két felvonás-

ban felkötni.» 
«Hogyan akasz to t ták Önt fel?» — kérdezte Cavour nevetve. 
«In con tumatum e in effigis» — válaszolt komolyan Teleki Sándor. 
«Az az előbbeni bűneiért tör tént , most ú j kriminalitást követ el, 

bár annak a d rámának két felvonása lesz. Isten Önökkel !» 
Ezu tán Teleki Sándor jelentkezett a magyar nemzeti igazgatóság-

nál, ahol Kossuth, Teleki László, Klapka, Irányi Dániel tanácskoztak 
Pietrivel, a francia császár megbízot t jával . 

Kossuth magához rendelte Teleki Sándort részletes kihallgatásra. 
«Nagyszerű ember ez a Garibaldi» — mondot ta Kossuth, mikor 

Teleki Sándor befejezte jelentését. 
Hogy milyen megértés volt a magyar és az olasz szabadsághős 

között , ez Kossuth leveléből is kiérzik : «Úgy tetszik nekem, drága bará-
tom» — ír ja egyik levelében Garibaldinak —, «hogy i t t az idő számba-
venni a munkarészt , amellyel Magyarországnak hozzá kell járulnia a vég-
leges küzdelemhez, a közös ellenség, Ausztria ellen és egyetértőleg meg-
állapítani az összevágó eljárást , miszerint a siker biztosítva legyem. 

Az olaszországi nemzeti mozgalmak Bethlen Gergelyt Párizsban 
ta lá l ták. A nagy magyar megérezte a történelmi pillanat rendkívüli 
jelentőségét és az olasz sorsváltozáson keresztül Magyarország felszaba-
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dulását remélte. Ez a reménység élt az ot tani többi magyar menekült 
szívében is és ez bír ta őket arra, hogy Klapkával együt t Napoleon herceg 
törzskarához csatlakozva Olaszországba menjenek. 

Garibaldi első győzelmének híre Itália felé fordí to t ta a vérző 
magyarság lelkét. A feltámadó magyar reménység Olaszország jövőjében 
vélte felépülni a magyar jövendőt és ez a hi t ado t t erőt a megpróbál t 
nemzet f iainak, hogy az ú jabb küzdelmeket és hadiviszontagságokat 
vállalják sa j á t hazájuk szabadságáért . 

Mialat t egész Európa felfigyelt az olaszországi eseményekre, Gari-
baldi felmentő csapatai bevonultak Varesebe. Ez a város mindig híres 
volt hazafias érzelmeiről és mer t 1848-ban utolsónak ad ta meg magát , 
lakosságát k imondhatat lan lelkesedéssel tö l tö t te el az a gondolat, hogy 
Olaszország nagy szabadságharcában most az ő falai közöt t tűzzék ki 
először a szabadság zászlaját. Az idegen címereket leverték, a re j tek-
helyekről előhozták a régi nemzetiszínű zászlókat. De Varese nem elé-
gedett meg az ünnepléssel, katonaságot is akar t adni a szabadsághősnek, 
s mikor a lakosság megtudta , hogy Como felől egy osztrák hadosztály 
közeledik, előőrsöket áll í tott ki és elhatározta, hogy ha egyebet nem is 
tehet, legalább egy éj tszakára fe l ta r tóz ta t ja az ellenséges csapatokat , 

Igy Garibaldi már egy teljesen olasz, önerejéből felszabadult városba 
vonult be. Varesen tú l Teleki Sándor is csatlakozott a légionistákkal 
Garibaldi seregéhez. Bergamo felé igazi diadalmenet volt az ú t j u k . 
A nép mindenüt t örömujjongva, mint megvál tót fogadta a csapatokat . 
Lépten-nyomon férfiak, nők mentek elibük szekéren, gyalog, öszvéren, 
hogy hírt ad janak az ellenség mozdulatairól. «Garibaldi spionjának lenni 
dicsőség volt» — ír ja emlékirataiban Teleki Sándor. A szikla te te jén 
épült bergamoi vár bevétele volt a cél. Bergamo, «Cittá Garibaldina», 
mul t jához híres művészek, nagy hadvezérek emléke fűződik. A cita-
dellát a császáriak, a várost Urbán tábornok labancai t a r t o t t á k meg-
szállva. Ágyúk nélkül vá ra t bevenni nehéz feladat . Csak olyan elszánt, 
mindenre kész emberek vál la lkozhat tak erre, min t a magyar és olasz 
vitézek, akik habozás nélkül t e t t ék kockára életüket és hit tel követ ték 
a legnagyobb veszedelembe is Garibaldit . A magyarok, de különösen 
az erdélyiek elszántságát még fokozta az a t uda t , hogy az ellen az Urbán 
ellen kell harcolniok, aki t 1848-ban a bécsi kormány Észak-Erdély 
főparancsnokává nevezett ki és aki seregével 1849-ben az orosz elővédhez 
ta r tozo t t s az erdélyi szabadságharc vérbefoj tásának egyik előmozdítója 
volt. A sebek felszakadtak az erdélyiek lelkében és a nemzeti sérelem 
megtorlása ú j erőt adot t nekik. 

Aztán útközben tud t ák meg, hogy az ellenség elhagyta a várerődöt 
és Brescia felé húzódott vissza. 

Teleki Sándor Garibaldi oldalán lovagolt be Bergamoba. A nép 
zászlókkal sietet t elébük, virágot szórt lábuk elé, uj jongva éltet te 
a szabadító sereget. Énekszóval kísérték őket a városban, a lovakról 
zsebkendőkkel törölték le a port . 
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Türr és Teleki ezredeseket a Canocci palotában szállásolták el, 
ahol a marchesa, Olaszország egyik legszebb asszonya ragyogó arccal 
üdvözölte őket. 

«Isten hozta Önöket, a megváltás katonáit».1 

A marchesa annyira megtisztelte vendégeit, hogy sa já t lakosz-
tá lyá t engedte á t nekik. A két ezredes restelkedő t i l takozását hallva 
nagy, fénylő tekintet te l pi l lantot t r á juk : «Uraim, nagyapám és apám 
egy életen á t hasztalan vá r t ák Önöket, engemet az a szerencse és bol-
dogság ér, hogy fogadhatom megmentő katonáikat , házamnál nem 
tisztelhetem meg jobban Önöket, minthogy á tadom sajá t lako-
mat . Nem volna gyöngédség Önöktől, ha visszautasítanák. Én 
vagyok a ház asszonya, Önök nekem függetlenséget és szabadságot 
hoztak. Ma este a zongora mellett elénekeljük hogy : «Ki az idege-
nekkel !» 

A marchesa szavainál semmi sem fejezhette volna ki jobban az 
olasz lakosság lelkes hangula tá t , de egyben az olasz egységért testvérien 
harcoló magyarok iránt i rokonszenvet s a velük való összetartozás 
fenntar tás nélküli érzését. 

Ugyanazon a napon, amelynek reggelén Urbán csapatai Cremona 
felé húzódtak vissza, Garibaldi serege Bergamoból Brescia felé indult . 

Brescia, a «Leonessa d'Itália» kiérdemelte elnevezését. Fiai egy 
hősi szóra azonnal fegyverbe állanak és Bergamo népe, mikor az előtörő 
vitéz alpesi vadászoktól hírül veszi a felszabadító sereg érkezését, Gari-
baldi nevének hal latára egyszerre lerázza magáról az elnyomatás 
béklyóit. Hogy az idegen uralom mennyire nem tör te meg ezt a derék 
népet, az már a bevonulási napon nyilvánvaló let t . Arra a várat lan 
hírre, hogy az ellenség San Zeno felől közeledik, a nép az utcákra tódul t , 
fegyvert kér t s a győzhetetlen vezér és a légió mellé sorakozva köve-
telte, hogy vezessék a várfa lakra az ellenség elé. 

Amint Urbán értesült róla, hogy Garibaldi bevonult a városba, 
jobbnak lá t ta csapatai t visszavonni. Mióta Garibaldi elfoglalta Berga-
mót, az ellenség állása meggyengült . Ekkor jö t t a solferinói ütközet, 
mely a század legvéresebb csatája volt . Az osztrákokat szétverték, esze-
veszetten menekültek a f ranciák és olaszok üldözése elől. A nagy vér-
áldozat árán kivívot t győzelem örömét megzavarta Tür r Is tván sebesü-
lése. A Szent Giacomi hídnál Tür r sűrű golyózáporban vezette rohamra 
embereit . Egyik golyó a vitéz ezredes ba lkar já t tö r te el. A félelmet nem 
ismerő magyar : «l ' intrepido ungherese» még akkor is vezényelt és azzal 
lelkesítette embereit, hogy nagy áldozatok nélkül nem lehet a hazá t 
szabaddá tenni és nem lehet győzni. 

Teleki Sándort , aki hosszú éveken á t élt Türr mellett a számkive-
tésben s a bujdosásban, jóban-rosszban egyformán k i ta r to t t mellette, 
különösen fá jda lmasan érintet te ba j tá r sa sebesülésének híre. Ugyan-

1 Teleki Sándor: Garibaldi alatt. 
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akkor kapta a parancsot, hogy Schréter ezredessel a francia és olasz 
főhadiszállásra kell mennie a magyar foglyok átvétele véget t . Es te már 
indultak is. Voltaban, a francia főhadiszálláson Napoleon császár meg-
tudva, hogy a magyarok mi j á ra tban vannak , magához h iva t ta őket. 
Bizonyos elfogultság ve t t erőt ra j tuk , mikor szemben állottak azzal az 
emberrel, aki hazá juk sorsát kezében t a r to t t a . Napoleon akkor ural-
kodásának fénykorát élte. A magyar légió szervezéséről, Magyarország-
ról, Kossuthról beszélt velük. A mindig könnyen hivő magyarok ennek 
a találkozásnak a hatása a la t t elmélyült reménykedéssel tekin te t tek 
a magyar Holnap elé. Napoleon bizalmas levéllel küldte őket Victor 
Emánuelhez a főhadiszállásra, Desenzanoba. 

Amint küldetésüknek eleget te t tek , Teleki Bresciába sietet t sebe-
sült ba rá t j a látogatására. Türr a történelmi nevezetességű Feneroli palo-
t á b a n sínylődött nagy fá jda lmak között . Garibaldinak hozzá intézet t 
levele ot t feküdt mellette az asztalon : «Édes Bará tom ! A magyar vér 
Olaszországért folyt és azon testvériség, mely a két népet a jövendőben 
egymáshoz kell, hogy kösse, erősbült azon vérnek ömlésétől, melynek 
az Önének kellett lennie, egy hős vérének. É n egy időre meg leszek 
fosztva egy baj társ tól és jó barát tól , de remélem, nemsokára egészségesen 
fogom látni Önt, győzelemre vezérelve f iatal ka tonáimat . Szerencsésnek 
fogom érezni magamat , ha Önnek bármiben szolgálhatok. Rendelkezzék 
velem. Az Ön Garibaldija». Novulente, 1859 június 16-án. 

Ezekből a sorokból is kiviláglik, hogy a nagy szabadsághős milyen 
elismeréssel adózott a magyar vitézségnek. 

A győzelmek utáni lelkes hangulatot vil lámcsapásként érte a villa-
francai békekötés. Napoleon elérte, amit akar t , megkapta Savoyát s 
amint nemzeti vágyai t kielégítette, többé ügyet sem ve te t t a magyar 
kérdésre. 

Pietri a császár megbízásából közli Kossuthta l Napoleon levelének 
tar ta lmát . «Mondja meg Kossuthnak» — ír ja Napoleon, — «végtelenül 
sajnálom, hogy hazája felszabadítását most abba kell hagynom. Nem 
lehetett másként, de kérem Őt, ne csüggedjen, bízzék bennem és a jövő-
ben. Időközben legyen meggyőződve barátságos érzelmeim felől és 
kérem, sajá t személyére és gyermekeire nézve rendelkezzék velem». 
Kossuth, ír ja Berzeviczy (Az abszolutizmus kora Magyarországon) sa já t 
vallomása szerint, sírt a levél olvasásakor és felháborodással jelentet te 
ki : «Mondja meg Ön urának, hogy a franciák császárja nem elég gazdag 
arra, hogy Kossuth Lajost alamizsnával kínálhassa meg». 

Kossuth elégtétellel lát ta , hogy Cavour teljesen osztotta vélemé-
nyét. Ez Kossuthhoz intézett leveléből is ki tűnik : «A franciák császárja 
megyen, menjen. De én és Ön, Kossuth úr, maradunk a magunk ú t j án . 
Nemde? Mi ket ten megtesszük, amit a f ranciák császárja nem mer t 
bevégezni, mi nem állunk meg félúton». 

A villa-francai egyezmény u tán a politikai lá thatáron a közelgő 
vihar jelei muta tkoz tak . Olaszországban nagy elkeseredés uralkodott , 
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mert a villa-francai egyesség nem oldotta meg a függő kérdéseket. 
Velence továbbra is Ausztria bir tokában maradt . Nápoly, Szicilia a 
Bourbonok uralma a la t t állott, Modena, Bologna, Padua különálló 
részeket képeztek. Az olaszok nem érték be puszta tiltakozással, hanem 
a nemzeti önérzet bátorságával foglaltak állást jogaik mellett. 

Mazzini kijelentése a nép óha já t fejezte ki : Most már többé nem 
köztársaságról és királyságról, hanem a nemzeti egységről van szó : 
lenni, vagy nem lenni. És mi azt akar juk , hogy «Italia si facca». A Mazzini 
meggyőződését Cavour is osztotta. Villa-franca u tán ő mondta : «Elvág-
t á k az ú t j á t , hogy Északolaszország diplomáciájával teremtsem meg 
Olaszországot, nos há t akkor megteremtem a délvidék forradalmával». 
Piemont lángeszű miniszterének merész kijelentése még csak jobban 
tüzelte az olaszok harci vágyát . A forradalom hangulata már a levegő-
ben volt. Csak természetes, hogy az olasz harctéren küzdő magyarok 
között is a nagy eseményeket megelőző villamossággal te l í te t t hangulat 
uralkodot t . 

Egy szimbolikus kis kép marad t fenn a lázas, nagy akarások idejé-
ből, amely kifejező erővel örökíti meg Magyarország és Olaszország 
akkori nemzeti sorsát. A kép két csonka garibaldistát ábrázol. Az egyik 
képviseli Olaszországot, a másik Magyarországot. Mind a ket tő csonka. 
Azt jelenti, hogy egyik ország sem szabad, Magyarországnak nincsen 
lába, nem já rha t szabadon, viszont Olaszországnak nincsen keze, hiány-
zik testéről Róma és Velence. 

Ez t a nemzeti csonkaságot akar ta kiépíteni a közös sors a lat t szen-
vedő két ország. Kossuth Lajos nem tudo t t beletörődni ebbe a csonka-
ságba. Mint ahogy nem t u d t a k beletörődni azok a magyar hazafiak, 
akik a Kossuth hívó szavára elindultak a testvér Olaszország felszabadí-
tására . A let iprott nemzet fel támadó reménységének hatalmas szívdob-
banásá t az egész országban mindenüt t érezték és a zord Kárpá tok s 
a vadregényes erdélyi havasok között öregek és i f jak, gazdagok és szegé-
nyek most már a Kossuth nóta mellett a Garibaldi nótákat is dalolták, 
mer t a magyar hit és reménykedés dalbafűzte a nagy szabadsághős 
nevét. Kossuth varrázshatalmú üzenete és Garibaldi legendás híre egy-
szerre ellenállhatatlanul Olaszországba, halálosan komoly csatákba 
szólította az iskolák padjaiból a tanuló magyar diákokat, az életbe alig-alig 
kilépő i f j aka t . 

A magyar légió úgyszólván utóhada volt a 48-as honvédeknek. 
A légió hírére az Amerikában, Törökországban élő emigránsok is oda-
sereglettek. Bethlen Gergely mint ezredes az olasz király szolgálatába 
lépett . Victor Emánuel személyesen bízta meg egy magyar mintára szer-
vezett lovasezred alapításával. Erre alkalmasabb embert nem is ta lál t 
volna. Bethlen Gergely ezrede a lapját a feloszlott magyar légió tisztjeiből 
ve te t te meg és pár hónap alat t toborozás ú t j án az egész ezred meg-
alakult . Ez volt a híres Piacenzai huszárezred. Bethlen Gergely hősi 
nevét már Olaszországban is ismerték és így olaszok is örömmel állottak 
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be a piacenzai huszárok ezredébe. Közülük igen sokan, de kivál tképpen 
a magyarok, akiknek egy évi kötelezettsége már letelt, Garibaldi zászlaja 
alá siettek. A kormány az el távozot takat már nem toborzás ú t j á n 
pótolta, hanem rendes sorozás ú t j á n és így rövid idő mulva a piacenzai 
huszárokat is a rendes ezredek közé számítot ták. 

A király Bethlen Gergelyt a Szent Móric és Szent Lázár rend 
keresztjével t ü n t e t t e ki. Bethlen Gergely tovább is a király környezetében 
maradt . A magyar szabadságért és az olasz egységért való küzdelem gon-
dolata életének ebben a mozgalmas korszakában minden te t tében meg-
nyilvánult . Szabadságsóvárgó lelkét még jobban lelkesítette a t uda t , 
hogy Olaszország első ka toná jának és Magyarország ba rá t j ának , Victor 
Emánuelnek környezetében lehetet t . 

Eza la t t Garibaldi a hozzá lelkileg nagyon közel álló Teleki Sándor 
bará tságán keresztül már megismerte a magyar nemzet történelmi 
mul t j á t , küzdelmes sorsát. És egyetlen alkalommal sem mulasztot ta 
el nagyrabecsülését kifejezni. Mikor szemlét t a r t o t t Tür r hadosztálya 
felett, a következő szavakat intézte a tisztekhez : «Most még egy ké t 
dicsérő szót kell mondanom a magyarokról, akik több ízben on to t ták 
vérüket a mi harctereinken az olasz szabadságért. Tehát dicséret nektek, 
bátor magyar fiúk ! A nemzet nevében köszönetet mondok nektek. Nem-
csak hálával tar tozunk nekik, de kötelességünk az ő ügyüket segíteni és 
magunkévá tenni. E lo faremo !» A Garibaldi szájából elhangzó dicséret 
még jobban fe lgyuj tot ta az áldozathozás készségét a magyar szívekben. 
A szabadságvágy, a megtorlás gondolata egyformán heví tet te a magyar 
és olasz harcosokat, amikor a felső- és középolaszországi események híre, 
Garibaldi győzelmei és Mazzini lázító beszédei lángra lobbanto t ták a for-
radalom szikráját . Az elnyomatás a la t t szenvedő országban hata lmas 
erővel tör t ki a gyülölet és az ezrek ajkáról felszakadó segélykiáltás 
végigzúgott az országon. Most már elérkezettnek lá t t ák a pillanatot, 
hogy Piemont példáját követve jogaik kivívására fegyvert ragad-
janak. 

Francesco Crispi, a sziciliai száműzöttek vezére Garibaldihoz for-
dult fegyveres támogatásér t . A sziciliai forradalom az egész ország 
lakosságát lázba hozta, mer t várat lanul nyi to t ta meg az olasz nemzeti 
törekvések teljesüléséhez vezető u ta t . Szájról-szájra j á r t a kérdés : mit 
fog tenni Garibaldi és mit fog tenni Cavour gróf? 

Garibaldi, aki elsősorban katona volt, mindig azt hangoztat ta , 
hogy ő nem fog felkelést szítani, de a sziciliai forradalomnak, ha más 
kötelesség nem t a r t j a vissza, segítségére fog sietni : addig gondoljatok 
je lmondatomra : Olaszország és Victor Emánuel ! 

Francesco Crispi és Nino Bixio Garibaldihoz siettek és közös bará-
taik nevében arra kérték, hogy álljon az általuk szervezett fegyveres 
csapat élére és vezesse őket személyesen Sziciliába. Garibaldi erre jelent-
kezett Victor Emánuelnél, fel tár ta előtte Szicilia kétségbeesett helyzetét 
és kérte a királyt, bocsásson egy brigádot rendelkezésére, hogy Sziciliába 
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vezethesse. Victor Emánuel , aki még nem tárgyal t Cavourral erről a 
merész tervről, nem adot t ha tározot t választ. 

Cavournak az egész ügyről tudomása volt, bár nem állott egyenes 
összeköttetésben a mozgalom vezetőjével, de nem is volt kifogása ellene, 
hogy a génuai arzenálból ócska fegyvereket ad janak a felkelők részére. 
Mivel azonban t a r t o t t a franciáktól és a lehetőségeket mérlegelve Gari-
baldi vállalkozása sikerét illetőleg kételyei merültek fel, ezért Fracolli 
ezredest Garibaldihoz küldte, hogy szándékáról lebeszélje. Az ezredes 
azzal a válasszal t é r t vissza, hogy Garibaldi letet t tervéről. De a felkelők 
vezérei, Bertani , Bixio, Crispi mindenképpen Sziciliába akar tak menni. 
A franciákkal szemben a ra to t t győzelem évfordulóján gyűlést t a r t o t t ak 
és az o t t elhangzott izzóhangú beszédek Garibaldit annyira magával 
ragadták, hogy most már ha tározot tan jelentet te ki : par t iamo ma 
subito domani ! (menjünk, de rögtön — holnap). 

A sziciliai expedició előtt Garibaldi azt í r ta a királynak, hogy ő 
nem szította a felkelést, de mivel Sziciliában az olasz egység nevében 
tö r t ki a lázadás, nem késlekedhetik tovább, hogy segítségükre siessen. 
«A Sziciliából jövő fá jda lom hangjai meghatot ták az én és néhány száz 
öreg fegyver társam szívét.» Tudja , hogy ez veszedelmes vállalkozás, de 
bízik Istenben és ba j tá rsa i bátorságában. Jelmondatához ezután is hű 
marad : «Éljen az olasz egység, Victor Emánuel , Olaszország első és leg-
vitézebb ka toná ja !» Nem vallotta be tervét , mert at tól t a r to t t , hogy 
a király i ránt érzett önfeláldozó szeretete elhatározásának megmásítá-
sára bí r ja . 

Csodálatos, hogy Garibaldi, aki forradalmi szellem volt, milyen 
tán tor í tha ta t lan hűséggel ragaszkodott uralkodójához. Minden kicsi-
nyességen felülemelkedő lelke átérezte azt, amit még halála előtti nap is 
hangoztatot t , hogy Olaszországnak szüksége van a Savoyai házra. 
Nagyon jellemző Garibaldira nézve, amit a halála u tán Francesco Crispi 
a képviselőházban t a r t o t t emlékbeszédében mondot t róla : «Ember még 
olyan akaraterővel nem rendelkezett, mint ő, mindig csak azt csinálta, 
amit akart , de sohase akar t mást, mint Olaszország javát». 

A híres marsalai ezrek serege a legkülönbözőbb emberekből verődött 
össze. Voltak közöt tük száműzöttek, akik bármilyen kalandos merény-
letre szívesen vállalkoztak, vol tak mazziniánusok, akiket Olaszország 
egységének gondolata lelkesített, kétségbeesett, sorsüldözött emberek, 
akik életükkel nem törődve mindent kockára t e t t ek a nagy cél érde-
kében. 

A 15-ik hadosztályt t a r t o t t ák Garibaldi legjobb seregének, ebbe 
volt beosztva a marsalai ezer, a légiók és a magyar huszárok. 

Május 4-én éjjel a lelkes kis csapat a Lombardia és Piemonte hajó-
kon Genovából elindult Szicilia felszabadítására. Türr tábornok, Tűköry, 
Teleki Sándor, Mogyoródy, Rée kapi tány «il capitano Rée», Veress Sán-
dor főhadnagy is az ezrek között voltak. Többnyire Teleki csapatai for-
mál ták az előőrsöt. 
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Az expedicióban résztvett idősebb Dumas Sándor, aki t a szabad-
ságért való lelkesedése s Garibaldi és hős baj társa i iránti rajongó szere-
tete v i t t a szabadsághős zászlaja alá. «Les garibaldiens» c. kevéssé ismert 
művében elmondja a sziciliai expediciót. Ő ad ta Telekinek a magyar 
D'Artagnan nevet. 

A ha jón Tür r tábornok és Teleki együt t készítették el azt a váz-
latot, amelyen jelezték, hogy hol fognak kikötni. Marsalában leírhatat lan 
lelkesedés fogadta a Garibaldi csapatokat , amelyek a vezér megérkezése 
előtt szállottak partra . Mikor aztán a tábornok is megjelent, a lakosság 
lelkesedése nem ismert ha tár t . Szólott a zene, zúgtak a harangok, a nép 
térdenállva kérte Isten áldását a szabadítókra. 

Garibaldi kiál tványt intézett Szicilia népéhez, amelyen magát Olasz-
ország és Victor Emánuel nevében Szicilia kormányzójává proklamálta. 

Még el sem szállott az ünnepi mámor, amikor jö t t a hír, hogy Cala-
taf imánál hatalmas sereg áll t ámadásra készen. Míg az egyik oldalon 
4000 kitűnően felfegyverzett, municiókkal, ágyúkkal felszerelt sereg 
védte Calatafimát, addig a másik oldalon 1000 hiányosan felszerelt 
önkéntesből álló kis csapat indult lelkes felbuzdulással a halál torkába. 
A had já ra t prológusa nagy és véres harc volt. A forró nap, a t a la j nehéz-
ségei a túlerőben lévő ellenség kimerí tet te a marsalai ezrek csapatát . 
Maguk a vezérek, Garibaldi, Türr , Teleki, Bixio úgy harcoltak a tűz-
vonalban, mint egyszerű közlegények. Bár a helyzet kétségbeejtő volt, 
az egész sereg érezte, hogy amíg Garibaldi él, addig a remény nem 
veszett el. De a nagy túlerővel szemben még a vakmerő Bixio is elveszett-
nek hit te az ütközetet : 

«Tábornok, at tól tar tok, hogy vissza kell vonulni» — mondta . 
«Ugyan mit beszélsz, Bixio» — válaszolt Garibaldi. — «Itt csak meg-

halni szabad.» 
Garibaldi szavai ú j életerőt öntöt tek a harcolók lelkébe. A halálosan 

komoly ütközet győzelme, amely egész Olaszországot meglepte, még job-
ban növelte Garibaldi népszerűségét, akit a nép San Guiseppenek neve-
zett el. És minden nap ú j és ú j önkéntesek jelentkeztek Sziciliában Gari-
baldi seregébe. 

Garibaldi a győzelem u tán bizalmas embereivel hadi tanácsot ta r -
to t t . Egy Palermóból érkezett bizottság is résztvet t a tanácskozáson és 
megjelent Éber őrnagy is, aki mint a Times palermói levelezője pontosan 
informálta Garibaldit az ellenséges csapatok állásáról. A palermói bizott-
ság tud tá ra ad ta Garibaldinak, hogy elég lesz, ha a város kapu ja előtt 
megjelenik, a többit majd megteszi a város. A lakosság azonnal csatla-
kozik a felmentő sereghez. Garibaldi magához h iva t ta a t iszteket és elé-
jük ter jesztet te a kérdést : «Baj társak , két ú t áll előttünk. Vagy vissza-
vonulunk a sziget belsejébe és megelégszünk a kisebb csatározásokkal, 
vagy megtámadjuk Palermot és abban a biztos tuda tban , hogy ez az 
utolsó vállalkozás az egész sziget felszabadulását fogja jelenteni, lázadást 
szítunk». 

Napkelet 37 
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Lelkesült kiáltás adta meg erre a választ : «Menjünk Palermóba, 
mi követünk». Erre Garibaldi elhatározta, hogy a Termini kapunál 
bevonul. Éber is részt k ívánt venni a támadásban . A 60 önkéntesből és 
vezetőkből álló elővédet Tűköry őrnagy vezényelte. Erről a nevezetes 
napról í r ja Türr tábornok : «Sokszor visszaemlékezem ama csendes éjjeli 
menetre. A tábornok oldalán lovagoltam. Egy darab ú t u tán Garibaldi 
nyugodtan és derülten nézvén fel az égre, szokott mosolyával így szólt 
hozzám : «Különös ! mindnyá junknak van szeszélye. Mikor még i f jú 
voltam, azt mondták nekünk, hogy mindenkinek van egy csillaga és én 
kiszemeltem a magamét ; nézze ön, o t t a Nagy-medve jobbján, az az én 
csillagom. Neve Arthur». «Nos?» — feleltem «Arthur ragyog. Jele, hogy 
bevesszük Palermót». «Minden bizonnyal» — válaszolt a tábornok két-
kedést nem tűrő határozottsággal.» 

Palermo ostroma mindkét részről súlyos áldozatokat követelt. Az 
alpesi vadászok halálmegvető bátorsággal küzdöttek. Tűköry őrnagy 
súlyosan megsebesült, a lábát amputá l ták s kínos szenvedés u tán meg-
halt . Ő volt az «Unita Itália» első magyar áldozata. Az alpesi vadászok 
egyik legvitézebb vezérüket vesztet ték el benne. 

Tűköry elesett, de az ezrek csapata elfoglalta a Termini kaput . 
Garibaldi május 27-én reggel bevonult Palermóba és Türr ezredest az összes 
nemzeti erők főfelügyelőjévé nevezte ki. Garibaldi önkéntesei között a 
külső nemzetbeliek közül a magyarok voltak legnagyobb számban kép-
viselve. Garibaldi hálás volt a magyaroknak és «I miei bravi ungheresi»-
nek nevezte őket. 

Tűköry őrnagy hősi halála u tán jelentet te ki Garibaldi : «A szabad 
Olaszország szolidáris a magyar szabadsággal. A mi hazánk fiai válaszolni 
fognak arra a csatakiáltásra, amely a Duna pa r t j án a zsarnokság ellen 
felhangzik. Igen, az olaszok megesküsznek ennek a hős márt í rnak a sírjá-
nál, hogy a magyar ügyet a magukévá teszik és vért áldoznak testvéreik 
k iontot t véréért». Garibaldi hálás emlékezete jeléül egy hadihajót neve-
zet t el róla. És Palermo sem felej tet te el magyar felszabadítóját, 
legszebb utcá ja , a «Corso Tűköry» ma is őrzi még nevében az ő emlékét. 

A palermói győzelem u tán az ezrek serege tovább fo ly ta t ta a nagy 
küzdelmet. Teleki Sándor mindenüt t Garibaldi mellett volt. Sziciliából 
áteveztek Calabriába. Reggiónál ú jabb diadalt a ra t t ak s az ellenség nagy 
részét foglyul ej tet ték. A marsalai ezrek vakmerő had já ra t ának győzelme 
mind több és több erdélyi vitézt szólított Garibaldi seregébe. Bánffy 
Zoltán Bethlen Gáborral Nápolyban hajóra szállt, becsempészték magu-
ka t Cataniába, ahová Garibaldit vár ták , aki 24 óra mulva be is vonult . 
A két erdélyi i f jú Menotti vadászai közé állott be. A magyar légiót akkor 
Piemontba rendelték, de az erdélyi vitézeket a csaták tüzébe ha j to t t a 
harci vérük. Szabadságot kérve e lmaradtak és átszöktek Garibaldihoz. 
Pulszky ezredes bemuta t t a őket a vezérnek és ő biztatólag mondta nékik, 
hogy a helyzet napról-napra javul. 

Ezek a kijelentések bizakodással töl töt ték el a magyar ka tonákat , 
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akik Olaszország fel támadásától vá r t ák a magyar nemzet sorsának 
jobbrafordulását . Magyar honvédeink mindenüt t derekasan verekedtek, 
ahol csak alkalmuk volt tanuságot tenni a magyar ka tona vitézségéről. 
Nocerából gyakran kivezényelték a honvédeket az Aveline környékén 
nagyon elszaporodott brigantik üldözésére. Egy ízben a magyar légió 
egy század olasz gyalogságot és 300 nemzetőrt szabadítot t ki a gárdából, 
mert a brigantik fát , szalmát hordtak a falak alá, hogy felgyujtsák az 
épületet. A megmenekültek a honvédeket «nostri cari salvatori»-nak 
nevezték el. 

Még három hónap sem telt bele és Garibaldi csapatai felszabadítot ták 
Sziciliát a nápolyi király uralma alól. A Nápoly felé vezető ú t igazi 
diadalmenet volt. A fellázadt nép Garibaldit megváltóként üdvözölte. 
A vezér már nem törődik a király leintő parancsával. «Engem a nép hív, 
ha hívására nem hallgatnék, akkor elmulasztanám a kötelességemet és 
veszélyeztetném Itália egységének szent ügyét.» 

És ment előre a maga ú t j á n ú jabb harcok, ú j abb győzelmek felé. 
Szeptember 7-én bevonult Nápolyba és Türr tábornokot a város és ta r -
tomány katonai parancsnokává nevezte ki. 

Majd Garibaldi parancsára az egész Türr-hadosztály a Santa Maria 
Capua-hoz vonult . I t t a magyar légió kétfelé oszlott s a huszárság és 
gyalogság külön vált . 

Ezala t t az Amerikában és Törökországban élő emigránsok, Erdély-
ből a volt 48-as honvédek is csatlakoztak a légióhoz, úgy hogy mire Gari-
baldi csapata Capua vára alá érkezett, a magyarok már tekintélyes csa-
patot képeztek. 

Október 1-én a királyiak nagy kirohanást kíséreltek meg Capuából 
és erős t ámadás t intéztek Sant Angelo és Santa Maria ellen és ugyanakkor 
egy erős hadosztályt küldtek Maddaloni felé. A Türr-hadosztály és benne 
a Mogyoródy alezredes alat t álló magyar légió halálmegvetéssel harcolt 
ebben a csatában és nagyrészt Mogyoródy gyalogsága és Scheiter huszár-
sága — a «vörös ördögök» — döntöt ték el a csata sorsát. Garibaldit már 
majdnem körülvették a nápolyiak, mikor Mogyoródy a magyar légióval 
egyszerre várat lanul ot t t e rmet t és ezáltal Garibaldit és kis csapatát 
a legnagyobb veszélytől mente t te meg. 

«Ah c'est vous, ce sont mes braves hongrois» — kiál tot t fel Gari-
baldi örömében. 

«Chassez mois ces coquins !» 
A kis magyar csapat hősi elszántsággal vete t te rá magát a tíz-

szeresnél is nagyobb ellenségre és azt szuronyrohammal szétszórva meg-
hátrálásra kényszerítette. Az olasz csapatok visszaverték a nápolyi 
lovasság t ámadásá t , mire az ellenség feladta összes állásait. 

Az erdélyiek közül különösen a f iatal Paget Olivér t ün t e t t e ki 
magát, aki az angliai nevelőintézet helyett, ahova apja küldte, Garibaldi-
hoz szökött. Paget ve t te el magyar katonáival a nápolyi üteget és mint 
kapi tány került haza. 

3 6 * 
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A magyar huszárság i t t is olyan bravúrosan viselkedett, hogy Éber 
tábornok napijelentésében így emlékezett meg róluk : «Úgy verekedtek, 
hogy kiérdemelték azt a róluk szóló dicséretet, amely szerint a magyar 
huszár a világ legjobb lovas katonája». 

Legszebb dicséretet azonban Garibalditól kap ták : «Szép volt látni, 
hogyan mentek tűzbe, olyan szép rendben és olyan nyugodtan, mintha 
nem is csatában lennének, hanem csak a gyakorlótéren». 

A csata napjának reggelén a Santa Maria és Sant Angelo közötti 
útvonalon Garibaldi szekere várat lanul erős ágyútűzbe került. Segéd-
t iszt je és kocsisa meghalt, ő azonban sértetlen marad t . Teleki Sándor, 
aki nagy rajongással viseltetett Garibaldi iránt, ereklyeként őrizte a 
golyót és az erről készített kis képet. A capuai csatával kapcsolatosan 
Teleki Sándor később egyik cikkében gyönyörűen jellemzi Garibaldi 
nemeslelkűségét. «Hadi tanács volt a tábornok főhadiszállásán. Napos 
törzstiszt vol tam a volturnoi vonalon, reggeli jelentést jö t tem tenni az 
éjjeli eseményekről. Medici, Türr , Cosenz, Bixio tábornokok ültek az 
asztalnál. Orsini tüzérségi főparancsnok Capua vár te rvra jza előtt állott 
és az ostromot részletezte, jelezve a helyet, ahonnan a várost lövetni 
kell. «Azt akar ja tábornok, hogy Capuát bombáztassam?)> — kérdi 
Garibaldi. 

«Igen, különben csak ha t hét mulva vesszük be.» 
«Akkor bevesszük ha t hét mulva. Capua vár és város. Én olasz 

várost nem bombázta tok, ha a vár egyúttal város is. Nem vagyok gyuj-
togató, hogy ár ta t lanokat perzseltessek fel. Ha egy gyermek elégne 
benne, mindig hallanám a sikoltását és velem együtt hallaná azt az olasz 
lelkiismeret is. Vassal igen, felfegyverkezett férfiak ellen, de tűzzel, az 
elemek legnagyobb csapásával nem az ár ta t lanok ellen. Leopoldot elne-
vezték az olaszok bombakirálynak. É n nem bombáztatok, nem éget-
tetek, mer t még a természetnek sincsen igaza, amikor ár ta t lanokat 
tűzzel pusztít.»1 

1860 október 30-án nagy ünnepélyességgel szentelték fel Nápoly-
ban a királyi palota előtt sziciliai hölgyektől a magyar légiónak ajándé-
kozott két zászlót. Garibaldi is megjelent az ünnepélyen. Az oltár mellett, 
középen a zászlóanya, Pallavicini marchesa és Garibaldi oldalán a légió 
két parancsnoka, Türr generális és Teleki ezredes állott. A felszentelés 
u tán Garibaldi sajátkezűleg adta á t a zászlót és áhítatos csendben szólalt 
meg : «A hálás Olaszország nevében nyu j tom át nektek ezt a zászlót, 
Olaszország felszabadulásáért öntöt t hősi véretek ju ta lmát , ezek mindig 
diadalhoz fognak vezetni. Olaszország függetlensége és szabadsága szoro-
san összefügg Magyarország függetlenségével és szabadságával. Él jen 
Magyarország !» 

Ezu tán a légió felesküdött a zászlóra. Türr meleg szavakkal vála-
szolt a beszédre, Victor Emánuel t és Garibaldit éltetve. 

1 Idősebb gr. Teleki Jánosné fe l jegyzései . 
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Garibaldi á tment a Foresterie palotába és az erkélyről lelkes beszé-
det intézett a magyar csapatokhoz : «Ma egy szép, egy nagy nap van. 
Szép és nagy nap, mert ú jabb kötelékkel fűzi szorosabbra az Olaszország 
és Magyarország közötti barát i kapcsolatot . A szabad nemzetek szoli-
dárisak egymással, a felszabadult olaszok nem t u d j á k és nem is aka r j ák 
ezt elfelejteni !» 

Garibaldi emlékezetes lelkesítő szavaiból kiérzik, hogy a nagy sza-
badsághős nemcsak méltányolta a magyar vitézséget, hanem azonosí-
to t t a az olasz nemzeti kérdést a magyar üggyel. 

November 8-án a nápolyi t rónteremben á t ad ta diktátori ha ta lmát 
és a két királyságot Victor Emánuelnek. A király a Szent Annunziata , 
a legmagasabb lovagrend nyakláncát és a marsaili botot a ján lo t ta fel 
neki, de Garibaldi nem fogadott el semmi ki tünte tés t . Nemes egyszerű 
lelkétől minden külsőség távol állott. Fegyvertársaitól meleg szavakkal 
ve t t búcsút és minden feltűnés nélkül, szinte t i tokban, csak néhány 
bizalmas bará t j a kíséretében a Washington nevű hajón visszaindult 
Caprera szigetére. Indulása percében ezekkel a szavakkal búcsúzott 
önkénteseitől : «A viszontlátásig Rómában !» 

A Caprera sziget csöndes visszavonultságában az egyszerű munkás 
élet mellett ezek a szavak mindig ot t kísértet tek a szabadsághős lelkében. 

Baráta i és az idegenek is sokszor felkeresték önkéntes elvonultsá-
gában. 

Teleki Sándor, akit kalandos élete Caprera szigetére sodort, sokat 
volt Garibaldi házánál és így alkalma nyílt a hősben, a ka tona u t án az 
embert is megismerni. Megható gyöngédséggel í r ja édesanyjának, hogy 
soha életében nem ismert jobb embert, mint Garibaldi. «A legjobb a jók 
között, legbátrabb a bá t rak között , de mindenekfelett a legegyszerűbb. 
Soha sem beszél magáról. Ő sohasem csinált semmit. Mindazon csodákat 
mi csináltuk az ő közreműködésével.» 

Gyakran mondta Telekinek, hogy az ő küldetése még nem ért véget, 
még egy nagy feladat vár rá : Róma meghódítása. 

És amikor elérkezettnek vélte a pillanatot, hogy az olasz szívek 
mélyén élő vágyat megvalósítsa, megint kezébe vet te nemzete sorsát és 
legendás alakja ismét fe l tűnt a harcok forgatagában. A szerencsétlen 
kimenetelű aspremontei csatánál tu la jdon kormánya rálövetet t és súlyo-
san megsebesült. Sok csatában kapot t sebet, de azért egy sem f á j t úgy, 
mint ez a seb. Azt a mankót , amellyel sebesülése u tán jár t , később Teleki 
elkérte tőle emlékül és Garibaldi-ereklyéi között őrizte. 

Semmi sem bizonyítja jobban Garibaldi kivételes egyéniségét és 
végtelen jóságát, mint az, mikor el akar ták szakítani Victor Emánueltől 
és kérdezték tőle : «De há t nem emlékszik Ön Aspremontera?» 

«Nem, uraim, már elfelejtettem !» 
Garibaldi sebesülésénél az aspremontei ütközetben résztvevő Bánf fy 

Zoltán is jelen volt és ő segédkezett a hős elszállításánál. 
Garibaldi az apostolok hitével ment tovább azon az úton, amelyen 
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1859-ben elindult. Kétszer is megkísérelte Róma meghódítását, de a nagy 
nemzeti álom csak 1870-ben valósult meg, mikor az olaszok Rómát 
bevették és Viktor Emánuel bevonult Itália fővárosába. 

Ezzel befejeződött az egységes Olaszország megteremtésének műve, 
amely Garibaldi nevét halhata t lanná te t te . 

Garibaldi nagy nemzeti munká jának hatalmas folytatása Olasz-
országnak a Fascismusban való újjászületése, mert ahogy II. Viktor 
Emánuel és Garibaldi földrajzilag megteremtet ték az Unita Itáliát, 
úgy Mussolini és I I I . Viktor Emánuel lelkileg egyesítette Olaszországot. 

Cavournak 1861-ben bekövetkezet t halála nagyon gyengítette a 
légió helyzetét. Utóda, La Marmora tábornok ellensége volt minden for-
radalmi vállalkozásnak és megszüntet te az érintkezést a magyar emigrá-
cióval, amely az olasz nemzeti aspirációk diadalmas beteljesülése után 
feloszlott, tagja i csalódottan elszéledtek. 

A Garibaldi-hadjárat u tán Telekit baráta i szerették volna haza-
segíteni. Bármennyire gyötörte is a honvágy, elvei nem engedték, hogy 
kegyelmet kérjen, vagy kegyelmet elfogadjon. 

«Ha ú t és mód nyílik becsülettel hazatérnem, higyjék el, hogy 
semmi sem forróbb vágyam, szívbeli óhajtásom» — írta anyjának. 

Öt év mulva Teleki anyja beteg lett . Erre haladéktalanul engedélyt 
kért , hogy any já t meglátogassa. Az osztrák kormány megadta az enge-
délyt. Teleki hazajö t t , any ja meggyógyult. Közben Koltó községe folya-
modvány t intézett a császárhoz, hogy Telekit oldja fel a száműzetés 
büntetése alól. Hosszú nyolc évi száműzetés u tán engedélyt nyert az 
ot thonmaradásra és a koronázás u tán elkobzott b i r tokát is visszakapta.1 

Amilyen kalandos és színes volt addig az élete, éppen olyan nyu-
godt, csendes mederben folyt tovább szűkebb hazájában, Erdélyben való 
végleges letelepedése u tán . 

Garibaldival való összeköttetésének emlékei még öreg korában is 
fiatalos frissességgel éltek lelkében. Garibaldi képe élete végéig az író-
asztala felett állott. 

Teleki Sándor hazaszerető lelkének utolsó fellobbanása végső kíván-
ságában is kifejezésre ju t . Meghagyta, hogy kedves koltói ker t jében az 
alá a fa alá temessék el, mely a la t t Petőfi legtöbbet ült . A koltói parkban 
Petőfi f á j ának lombsusogása mellett álmodja tovább a magyar szabad-
ság elnémult dalát . 

Teleki fegyvertársa, sorsosztályosa és jó ba rá t j a , Bethlen Gergely 
1867-ben a kiegyezés u tán amnesztiát kapot t és ő is hazatér t az emigráció 
sok más bajnokával együtt . Alig volt abban az időben nála népszerűbb 
ember Erdélyben. Mindenütt a legnagyobb lelkesedéssel, valóságos 
diadalmenetben fogadták. 

A hadakozás, a száműzetés évei nagyon aláásták egészségét is és 
hazatérése u tán egy fél évre Kolozsvárt meghalt . Éppen azon a napon 

1 Gyaluy Farkas: Teleki Sándor regényes élete. 
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temet ték el ugyanot t , amely napon 19 évvel azelőtt mint győzelmes vezér 
érkezett a városba. A sírja felett emelkedő díszes emlékoszlop felírása 
rövid, de sokatmondó szavakban fejezi ki az erélyi hős életét : «Harcolt 
a hazáért 1848—49-ben mint ezredes, a világszabadságért mint olasz 
tábornok». 

A magyar légió tagjai közül sokan pihennek Szicilia földjében. Pá r 
évvel ezelőtt közös sírboltban helyezték el a hős magyar ka tonáka t és 
kegyeletes szívek munkája , a Pa t róna Hungár iának carrarai márványból 
faragot t domborműve a magyar vitézség örök emlékeztetőjeként őrködik 
felet tük. 

H a a Trianon után felépített ú j ha tárok súlyos mérföldköveket 
gördítet tek is a sziciliai, a magyarországi és erdélyi hősi sírok közé, a hal-
ha ta t lan eszmék, amelyekért hőseink együttes erővel küzdöt tek és vérez-
tek, egyesítik őket a nemzet minden törekvésében. Tovább élnek utódaik-
ban és tovább élnek történelmi nevük örököseiben, a küzdő férf iakban és 
az ú j sorsalakulatok által f rontvonalba állí tott te t terős asszonyokban, 
akik nemzeti tradicióikkal felvértezve harcolnak és dolgoznak Csonka-
Magyarország szívében és a határokon túli árva Erdélyországban a 
magyar Jövendőért . Hory Etelka. 

MAJÁLIS. 

Síkvidéki erdő, sűrű kerek erdő, 
körülötte árok vagy afféle fertő, 
pocsolyás csatorna. A vizében sás van 
baj sereget sejtő örök sugdosásban. 
Tán azóta maradt suttogó szokása, 
hogy itt volt sok kuruc s betyár bujdosása. 

Ide bújtam én is, hogy senki se lásson. 
Két kezem tarkómon. Fekszem egy tisztáson. 
Nézem a felhőket. A szőlőhegy orma 
idelátszik. Zöldül. Rajta játék-forma 
emberkék s úgy látszik, csak játékból ássák. 
Ki sejtené most a hegy nagy vajúdását? 

Ki tudja egy titán agya miket forral? 
Egyszer csak előáll fürttel, musttal, borral: 
megy a mámor malmán a nagy kerék föl, le 
s nemzedékek lelke virágos lesz tőle! 
Ez az óbor szintén az ő ajándéka: 
ha ezt inná, csízként fütyülne a béka. 

Tavasz van s az erdőn minden pontos, rendes, 
akár áll, akár jár, akár fut vagy repdes, 
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figyelek fát, fácánt, lepkét, dongót, hangyát, 
minden tudja színét, minden tudja hangját, 
a csalogány-füttytől a szúnyogdongásig, 
s egyik sem kiváncsi mit csinál a másik. 

Rajzanak a színek, hangok mindenünnet. 
Majális van, ünnep! Mi lesz ha megszűnnek? 
Mint apám kirajzott méheit fogdostam 
a kasba kamaszként: úgy fogdosom mostan 
színek, hangok raját a lelkem kasába. 
Tél jön. A szív vénül s méz az orvossága. 

Fekszem, mintha Dél szült volna és nem Északi 
Isten műhelyéből, hol nincs veriték-szag, 
most jöttek e lombok. Szürcsölöm, a csendet. 
Egy gyöngyvirág egész hallhatóan csenget. 
Nem volna csoda, ha átlejtne egy nimfa. 
Szatírként kacag egy száz bimbójú hím-fa. 

Szürcsölöm a csendet, környékez a szender. 
Megzörren a sűrű. Állat jő? vagy ember? 
Két méternél hosszabb ember néz rám állván. 
Szikár. Hetven éves. Nagy fejsze a vállán. 
Sobri Jóska fajta. Az erdőnek őre. 
Lassan közeledik s ő köszön előre. 

Megkínálom borral. Vaslelket tart lába. 
Lassan kinyílik, mint berozsdált vén láda. 
A virágos gyepre kiteríti titkát, 
mint egy véres kendőt. Rég volt. Bál volt. Szidták, 
leütött egy legényt doronggal vaktába 
s még éjjel kiszökött, ki Amerikába. 

Negyven éve őrzi egyedül e fákat. 
Megkérdem tépett-e pár szál gyöngyvirágot? 
Azt mondja, nem szedett jó egynehány éve! 
Tenger szépség között nincs szépségre éhe. 
Betyárként baltával vigyázza az erdőt. 
Nem fütyül se víg dalt, se sötét kesergőt. 

Megmutatja mégis hol terem. Keresgél, 
csokrot szed maga is, fürgébb nyúlnál, nyestnél. 
A kéz, mely gyilkolva forgatott dorongot, 
gyöngyvirágot nyujt át. Csendesen borzongok 
s hazafelé menve mintha azt a holtat 
látnám a mocsárban, nem a teliholdat. 

Mécs László. 



ESTI PÁRBESZÉDEK. 

A TÉLI a lkonyatok ködös, szürke hangula ta borul t Drezdára. Finom 
pelyhekben lassan ereszkedni kezdet t a hó. Az Elba p a r t j á n 

j á r t am és elgondolkozva bámul t am bele a téli a lkonyatba . 
Szürkéskék esti köd lebegett a méltóságteljesen tovahömpölygő folyam 
felett , melynek színén visszatükröződött a városnak elmult időktől 
pat inás képe, sőt i t t -ot t egy korai lámpás rezgő fénysávja is végig-
hasí tot ta a nesztelenül sikló vizeket. Tovább mentem és befordul tam 
egy hosszú utcába. Az utca csendes volt és néptelen. Lépteimnek kopogó 
zaja bántólag verte fel a téli á lmában dermedt városrész csendjét . Ha ta l -
mas barokk paloták csúcsos fedelei komoran rajzolódtak le a sötétedő 
égboltra. Szellő suhant végig a néptelen utcán s a történelem lehelletét 
hozta magával. Az ódon házak fenséges magányukban mind megannyi 
elfelejtett arcról, különös emberéletekről beszéltek nekem s képzeletem 
a le tűnt idők t i tka i t ku t a t t a . Vajjon minő emberek élhettek, szenved-
het tek és örülhettek, minő különös sorsvonalak ta lá lkozhat tak i t t egy-
mással, ahol az idő látszólag megállt és ahol a ma nyugtalan l á rmája 
elbujt a keskeny házak cifrára faragot t ablakai mögé? Szinte éreztem, 
hogy ezek a néma házak hátborzongató, ma jdnem kriptai csöndjükkel 
valami t i tko t rej tenek magukban, valami tragikus eseményt, melyről 
ta lán kevesen tudnak , de melynek i t t kell valahol rejtőznie a gondosan 
bezárt a j tók és ablakok csipkefaragású keretei mögött . 

Az alkonyat bizonytalan szürkeségéből most egy hata lmas épület 
körvonalai bontakoztak ki. A kapu előtt két, ma jdnem életnagyságú 
velencei kőoroszlán állt őrt, a kapu felett a lovagsisakos címerpajzs 
büszkén hirdette gazdájának ősi nemességét. Nagyot dobbant a szívem. 
Bolyongásaimnak végére ju to t t am, előttem állt a keresett cél, a Mar-
colini-palota. Félénken, szinte áh í ta t ta l léptem á t a küszöböt és érdek-
lődtem a portásnál, megtekinthetném-e azt a szobát, melyben valamikor 
a franciák nagy császára lakot t? Az öreg, nagyszakállú német készség-
gel állt rendelkezésemre. «Valóban a császár dolgozószobája ma is úgy 
van, mint ahogy ha jdanában volt. Idegenek r i tkán keresik fel, nem 
igen tudnak róla, uram. De azért tessék csak jönni, szívesen meg-
mutatom.» Egy szegről zörgő kulcscsomót akasztot t le és megindul tunk 
lépcsőkön fel, homályos folyosókon keresztül. A markába nyomot t 
borravaló hamarosan igen bőbeszédűvé t e t t e az öreget és nagy körül-
ményességgel mondta el az épület tör ténetét . 

«A palotát 1774-ben az olasz származású hatalmas Marcolini-

Napkelet 38 
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család épí t te t te és egészen a X I X . század elejéig a család kezében is 
volt. Ekkor királyi bir tok let t és az is marad t a mult század közepéig, 
mikor Drezda város tu la jdonába ment át . A város kórházat csinált 
belőle és mint látni tetszik, a mai napig is ezt a célt szolgálja. A császár 
ezelőtt 119 évvel több mint egy hónapig lakot t i t ten. Az oroszországi 
kudarc u tán innen kezdte meg ver t hadseregének újjászervezését és 
előkészületeit a népek nagy csatájára . És i t ten, ebben a szobában 
fogadta az osztrák minisztert, Metternichet, akit Ferenc császár küldöt t 
Napoleonhoz, hogy egy utolsó kísérletet tegyen a béke megmentésére.» 

Kísérőm egy vastag tö lgyfaa j tó t nyi tot t ki előttem. Gyéren vilá-
gí tot t magas szobába léptem. Ez volt t ehá t az a hely, ahol több mint 
száz évvel ezelőtt a világtörténelem legnagyobb zsenijének és az akkori 
Európának sorsa eldőlt. Körülnéztem. A szoba közepén nehéz lábakon 
álló hosszú, fa ragot t asztal, néhány ugyanolyan faragású szék, két 
hasonló modorban készült szekrény. A fával burkolt falakon régi vadász-
jeleneteket ábrázoló képek. A kertre nyíló ablaknál kis íróasztal, lúd-
tollal és egyéb írófelszerelésekkel, mellette két karosszék. I t t tör tént 
t ehá t az a nevezetes találkozás. 1813 június 26-át í r tak akkor. Az orosz 
vereség u tán Drezdába, Németország szívébe vonul vissza a császár 
és innen próbálja ismét egyensúlyba billenteni megingott ha ta lmát . 
Ferenc császár, aki bár gyűlöli vejét és fél tőle, sok mindentől befolyá-
solva, de főleg leányára való tekintet tel egy utolsó kísérletet tesz a béke 
megmentésére. Elküldi Napoleonhoz Drezdába mindenható miniszterét, 
Metternichet, hogy ha lehet, egyezzék meg a szinte verhetetlennek hi t t 
hadvezérrel. A kancellár hosszú és fárasztó kocsizás u tán érkezik a szász 
fővárosba és azonnal kihallgatásra jelentkezik. A császár, aki érzi, hogy 
gyenge és így ebben a pi l lanatban szüksége van békére, rögtön fogadja 
a minisztert . A tanácskozás kilenc óra hosszat t a r t . Metternich súlyos 
követeléseket támaszt , a császár ellenérveket hoz fel és mindenáron a 
maga ál láspont jának helyességéről akar ja meggyőzni a kancellárt. Még 
Napoleonnál is szokatlan heves jelenetek játszódnak le közöttük. A csá-
szár toporzékol dühében, de a miniszter nem enged, a tárgyalás késő 
este ér véget s Metternich eredmény nélkül utazik haza. Ezen a dél-
u tánon pecsételődött meg Napoleon és Európa sorsa. A néhány hétre rá 
megnyíló prágai kongresszuson megalakul az ú jabb koalició, Lipcse, 
Elba, Watter loo . . . És alig két év mulva a császár elhagyja Francia-
országot és Európát , hogy élve soha többé vissza ne tér jen s belemerülve 
az Atlant i óceán és Szent Ilona magányába, lezárja a világtörténelemnek 
egy még késő évtizedekre is kiható korszakát . És ennek a meteorszerű 
életnek ez a legdrámaibb fordulata i t t indul t el, ebben a szobában, 
melynek kriptai csöndjébe behallatszik a kórházi betegek fá jdalmas 
sóhaj tása, haldoklók hörgése, ablakai a la t t pedig, hol egykor kucsmás 
gránátosok és fehérharisnyás lakájok állottak sorfalat, a X X . század 
lármás, lüktető, rohanó áradata hömpölyög el. 

Kísérőm már jóideje hallgatott , e lunhat ta hosszas álldogáláso-
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mat s magamra hagyot t . Egyedül m a r a d t a m s ta lán fantáziám, ta lán 
az alkony misztériuma elém varázsolta a feledés homályába merül t 
eseményt. Magam előtt l á t t am a kancellárt , amint a palota előtt ki-
szállva hintójából, történelmi missziójának tuda tában , hidegen és nyu-
godtan halad fel a lépcsőn, lakájok, tábornoki egyenruhák és arannyal 
hímzett miniszteri f rakkok sorfala közt a császár fogadószobája felé. 
Az arcokon feszült várakozás. Mindenki t ud j a , ez az osztrák miniszter 
a békét vagy a háborút hozza magával, de a kulcs másik végét a császár 
t a r t j a a kezében. Továbbmegy. A ceremóniamester bejelenti, halk 
kopogás, az a j tó feltárul, belép. Napoleon elébe megy s a régi dinasztia 
minisztere mély meghajlással üdvözli a megvete t t és re t teget t uralkodót. 
A bevezető udvariaskodások u tán a császár szokása szerint rögtön neki-
t á m a d ellenfelének. Igyekszik megfélemlíteni és így céljainak meg-
nyerni. De Metternich hűvös és nyugodtan állja a vihar t . Tud ja , hogy 
nincs i t t mit keresnie és csak ura i ránt való engedelmességből jö t t 
Drezdába. Tudja , hogy i t t ma nem jöhet létre megegyezés. A császár 
most gyenge, elérkezett a leszámolás órája. Ez most az ő nagy pilla-
nata . . . porba su j t ha t j a a Ti tán t . Ezér t jö t t Drezdába és terve sike-
rülni fog. De a magas homlokú, éles tek in te tű osztrák arisztokrata nem 
hiába já r ta végig a diplomaták legjobb iskoláit. F inoman és biztosan 
fonja hálóját a vergődő óriás körül. «A háború és béke Felséged kezében 
van letéve. Európa sorsa, jövője és a Felségedé is Felségedtől függ. Ma 
még meglehet kötni a békét, holnap ta lán már késő lesz.» A császár 
becsületére hivatkozik. Mint a leghatalmasabb uralkodó, nem kö the t 
lealázó békét. A miniszter megsejteti a készülő franciaellenes koalició 
hatalmas körvonalait . A császár méregbe jön. Indulatosan bizonyít ja , 
hogy bármilyen nagy legyen is az ellene alakuló koalició, még mindig 
számszerinti fölényben van és leplezetlen őszinteséggel t á r j a fel az ellen-
séges hadseregben lévő kémjeinek jelentéseit. Metternich nyugodt 
marad. Hasonló adatokkal játszik és k imuta t j a , hogy a francia had-
seregbe most már legfeljebb gyermekeket és aggastyánokat lehet 
besorozni. Beléhevül. Halvány arcát pír önti el, már meglegyintette a 
diadal mámora. A császár kétségbeesett ellenkezése megerősítette 
Metternichben a győzelembe ve te t t hi tet . Érzi, hogy ez az alkony, 
melybe tárgyalásuk belényúlt, a t i t ánnak is alkonya. A meteor elérte 
pá lyá jának csúcspontját s mielőtt el tünnék a sötétségben, még egyszer 
felragyog. Még a régi Napoleon beszél vele, de az indulaton, és a 
harsogó kemény beszéden keresztül is elvétve már oda-odaveti á rnyéká t 
a szentilonai remete megtört fáradsága. Most már fölényben van és 
érezteti is ezt ellenfelével. De midőn nem hajol le a császárnak 
mérgében földhözvágott kalapja és keztyűje u tán és rövid, kínos szünet 

mulva magának a császárnak kell azt felemelnie, akkor bensejét mégis 
valami szánalomféle j á r j a át . A haldokló oroszlán egy kissé mindig szána-
lomraméltó. 

Közben leszáll az est. A növekvő sötétségben csak nehezen külön-
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bözteti meg a két férfi egymást, de senki se mer bejönni, hogy vilá-
gosságot gyujtson. A császár csenget. Egy lakáj égő, nehéz ezüst gyertya-
t a r t ó t helyez a tárgyalóasztalra. K in t az izgalom te tőpont ra hág. 
A császár még nem bocsát ja el a minisztert, megint előlről kezdi. Mind-
hiába, Metternich ha j t ha t a t l an marad . Egy darabig szótlanul ülnek 
egymással szemben. Az egyik középkorú. Zöld egyenruhájában kicsiny, 
zömök. Élesen metszet t orr, á tha tó tekintet . Markáns arca ideges nyug-
talansággal rángatózik. A másik f iatalabb, magas, karcsú, arisztokrata, 
nyugodt . Hímzet t ruhá ja kifogástalanul simul ma jdnem törékeny testé-
hez. Szép, szinte nőies arc. Tekintete hidegen fogja fel ellenfelének 
vibráló mozdulatai t . Egymással szemben ülnek, alig egy méternyire 
és mégis oly messzi vannak, hogy elfér közöt tük egy egész világ. Az 
egyik a zseni, a másik az ész. Az egyiknek szűk a világ, a lehetetlent 
hajszolja s uralkodni akar a végtelen felett . De földhöz van kötve s így 
el kell vesznie. Meg kell hajolnia a másik előtt, kinek agyában nem ker-
getik egymást olyan szédítő gondolatok, de akinek a fantáz iá ja a földi 
lehetőségek keretein belül mozog. Merészen, szinte a tes t és a lélek, a 
matér ia és anyagtalanság harcához is lehetne hasonlítani e ké t szellem-
óriás pá rba já t . I t t a zseni a lélek és az ész a matéria. Ha valahol maga-
sabb szférákban játszódnék le ez a küzdelem, a diadal kétségtelenül a 
császáré volna, de i t t , földi dimenzióban ki kell aludnia az idetévedt 
isteni szikrának. Ez több, mint két államférfi mérkőzése. Az örökös 
nagy emberi harcnak két képviselője vívja i t t egymással csatá já t . És 
az anyag ezúttal is győzedelmeskedni fog a földi korlátok közé szorított 
lélek fölött . 

A viaszgyertyák lobogó lángja hosszú árnyékokat mozgat a sötét 
tölgyfamennyezeten. Imbolygó lengéssel bizonytalan képek rajzolódnak 
a falakra. Nyári a lkonyatban, kandeláberek gyér világánál két férfi 
beszélget Európa és az emberiség jövőjéről. Aztán vége. A császár 
feláll. Utolsó nagy jelenet s a kis ember előrehajolva, szemében szinte 
apokaliptikus vizióval kiál t ja belé az éjbe : «A császár nincs többé, de 
Bonapar te tábornok mégegyszer meg fogja muta tn i a világnak, hogy 
mire képes. Ret tenetes ütközet lesz ez, nagyobb a történelem minden 
csatájánál . Eszmeáradatok fognak benne megütközni egymással, az 
én felvilágosodott eszméim a kegyedék maradiságával. A katonák száz-
ezrei fognak elhullani, vész és pusztulás lesz mindenfelé. Lehet, hogy 
ez a t rónomba fog kerülni, de akkor a világot temetem el romhalmai 
alá». A kiáltás elhal s a falak nem verik vissza messzemorajló visszhang-
ként . Köröskörül néma csend. A miniszter mélyen meghajol, távozik. 

Tekintetem ki tévedt az ablakon s a különös vizió folytatódot t . 
A park téli dermedtségbe meredt fái egyszerre kizöldülnek s felöltik 
nyári pompájuka t . Lent nagy hársfák, a szökőkút előtt halad a császár 
és Metternich. Már nem beszélnek a békéről, hisz mindket ten tud ják , 
hogy az összeütközés elkerülhetetlen. De valami ellenállhatatlan vágy 
fogja el a császárt, hogy ellenfelének mégegyszer a szeme közé nézzen, 
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mielőtt végleg, ta lán örökre elválnak egymástól. A Neptun istenről 
nevezett szökőkút szirénjei, melynek ma a jámbor drezdaiak csodájára 
járnak, on t ják magukból a hata lmas vízsugarakat . A víz visszahull a 
medencébe, csobog, szertefreccsen, leomlik a lépcsőzetes zuhatagon. 
A császár magyaráz ; de nem igyekszik már megnyerni tervének ellen-
felét. Közömbös dolgokról beszél. A másik figyelmes udvariassággal 
hal lgat ja . Aztán búcsúznak s mindegyik visszatér a maga gondolatai-
hoz. Az egyik fergetegként óha j t j a végigseperni a világot, s valahol 
Ázsiában, a Gangesnél akar ja túlszárnyalni Jup i te r f iának ragyogását. 
A másik csak emennek kozmikus erejét akar ja lekötni. Csodás, de örök 
emberi sorsok. 

A varázslat megszűnt. A ker t újból fehér lepelbe öltözött és a fél-
homályos szoba megint komoly, rideg múzeummá vál tozot t . Már távozni 
akar tam, mikor egyszerre, mintha csak a falakból t ű n t volna elő, előttem 
állt a császár. Úgy állt, ahogy az előbb lá t tam, zöld egyenruhájában, 
a becsületrend rozet tájával , á tha tó tekintetével. Hódolat ta l ha jo l tam 
meg s zavaromban csak dadogni t u d t a m . «Felség !» A császár rám pillan-
to t t . «Kicsoda kegyed és mit kíván, hogy i t t elővarázsolja mul t amnak 
éppen azt a jelenetét, mely számomra keserves, de sorsomra ta lán a leg-
nagyobb befolyással volt?» Felbátorodtam. «Felség ! Én csak egyszerű 
ember vagyok, de engem is emészt a cselekvésnek, az elérhetetlen harcolá-
sának vágya». A császár fölényes iróniával nézett rám. «És csak ezért jö t t 
ide s zavar ta meg egy évszázadnál is hosszabb nyugalmamat , hogy ezt 
közölje velem?» «Nem ezért — feleltem fo j to t t an . — Európa, az egész 
világ ma nagyon hasonlít a száz év előttihez. Akkor, ama júniusi dél-
utánon ebben a szobában dőlt el Felséged és az akkori Európa sorsa. 
Naponta az emberek százai mennek el ez előtt az ablak előtt, anélkül, 
hogy eszükbe ju tna , milyen más lenne az ő életük, ha Felséged akkor 
győzedelmeskedik. Mert lehet bírálni Napoleont, a történelem azonban már 
kimondta ítéletét és t ud juk , hogy vol tak nagy és nemes tervei, melyeket 
nem tudo t t már megvalósítani. De nem szándékom erről beszélni, mél-
ta t lan is vagyok hozzá, csak kérdezni szeretnék. Választ várok az óriás-
tól a jelen kérdésére. Mi let t volna akkor és mi lenne most, ha amaz 
éjszakába nyúló tárgyalásból a császár kerül ki győztesen? Ezér t jö t tem, 
Felség!» A császár összeráncolta a homlokát . «Azt mondja , hogy felet tem 
már k imondták az í téletet? Nem hiszem. De t u d j a meg, f iatal ember, 
hogyha én akkor . . . úgy a világ ma közelebb lenne azoknak a problé-
máknak a megvalósulásához, melyek mostan nyugta lan í t ják és ta lán 
kegyed sem idézte volna ma fel lázongó lélekkel az én mul tamat .» 
Felelni akar tam, de egyszerre nem hal lot tam többé a sa já t hangomat . 
Csodálatosan, halkan Metternich közeledett. A császár el tűnt s én a 
herceggel egyedül marad tam. Előkelő, nyugodt és hűvös volt . Felbáto-
rodva előbbi beszélgetésemen, feléje fordul tam. «Mint a nagy pá rba j 
győztesét, mint akinek sikerült a t i t án t lesujtani, szabadjon kérdeznem 
Excellenciádat, miért nem . . .» Metternich hideg tekintete a jkamra 
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fagyasztot ta a szót. «Talán vádolni akar?» S ekkor úgy rémlett , mintha 
keményen a szemembe nézne. «Vádolom, herceg, de nem azért, amiért 
nekem elsősorban vádolnom kéne. Nem vetem szemére, hogyan alázta 
meg és ver te bilincsbe százszor is nemzetemet. Nem. Hazám szomorú 
sorsa csak egy fejezetét képezi az emberiség nagy t ragédiá jának. Én 
most az emberiség nevében vádolom. Ön, aki győztesként kerül t ki a 
történelem legnagyobb zsenijével v ívot t küzdelméből, mire használta 
fel ha ta lmá t? A béke és megértés jelszavával su j t o t t a le a nagy hódítót . 
De ehelyett ú j katakl izmák és vérengzések magvát h inte t te el, melynek 
gyümölcseit mi, a X X . század emberei f izet jük meg. Ezért vádolom a 
hata lmas kancellárt.» Metternich nyugodt tekintete valahová a messzi-
ségbe révedt, az tán halkan felelt : «Egész életemet a legitimitás elvé-
nek, a mérsékletnek szenteltem. Ezér t küzdöt tem és ebben buk tam el. 
A világ mindenüt t forrongott körülöt tem és úgy véltem, hogy minden 
eszközt, olykor kegyetlenséget is alkalmaznom kell, hogy az emberiséget 
megmentsem egy nagy katasztrófától . Lehet, hogy a kegyed nemzetével 
igazságtalanul bán tam, de a kegyedék ázsiai szertelensége sohasem bírta 
egyéb népek fegyelmét. Erőszakos vol tam, de ki csodálkozhat ezen ? 
Egy világot l á t t am összeomlani és az volt a meggyőződésem, hogy 
minden eszközzel küzdenem kell a vészthozó ú j eszmék ellen. Lehet , 
hogy tévedtem és akkor ebben rejlik t ragédiám is. Ami pedig a jelent 
illeti, higyje el, minden, amivel vádol, nélkülem is bekövetkezett volna. 
A világ, az emberek mindig egyformák s ha akkor, abban a küzdelem-
ben i t t e szobában én maradok alul, úgy ma a császárt vádolná 
helyettem». Idegenszerű tompa kiáltás tö r t fel belőlem : «Ha ezt állítja, 
akkor hogyan . . .» 

Egy erős kar markol t belém, a vizió elfoszlott s a körülöt tem 
kavargó ködből lassan kibontakozot t kísérőmnek, az öreg portásnak 
az arca. A galléromnál fogva rázot t és aggodalmasan hajol t felém. 
«Rosszul lett , uram?» — kérdezte. «Oly sokáig te tszet t bent maradni , 

hogy már aggódni kezdtem s mikor benyitok, a szoba közepén találom, 
amint az üres fa laknak kiabál.» 

«Nem. Nincsen semmi ba jom — mormogtam, — csak olyan különös 
látomásaim voltak.» 

«Ezért nem jó a régi dolgokat kutatni» — szólt fejcsóválva az ember 
és enyhén kifelé tuszkolt . Még egy pillantást ve te t t em az immár korom-
sötét szobába és úgy rémlett , mintha bent valahol egy sarokban furcsa 
árnyékokat lá tnék imbolyogni. 

Amint a lépcsőn lefelé botorkál tam, arra gondoltam, hogy a világ 
örökös, csodás körforgásában milyen hasonlatosak lesznek az események 
s hogy abban a körforgásban a jelen a történelembe, a történelem pedig a 
jelenbe olvad. Mire az utcára értem, az álomba merült Drezdára sűrű, 
nagy pelyhekben csendesen hullott a hó. 

Br. Wesselényi Miklós. 



AZ A R I S Z T O K R Á C I A U J R A É R T É K E L É S E . Ax i x . SZÁZADI forradalmak révén uralomra jutott polgárság mindig 
az arisztokráciában látta ellenlábasát. Komoly elméleti művektől 

» kezdve az operettek és vígjátékok tréfáiig állandóan e cél felé röpköd-
tek a nyilak. A támadások eredménye aztán olyan kép lett, amely nem felelt 
ugyan meg a valóságnak, de hűen visszatükrözte a polgárság felületesen gon-
dolkodó széles rétegeinek a véleményét. 

A polgárok egészségesnek és a haladás oszlopainak tartották magukat, 
az arisztokrata dekadens, beteges alak lett. A polgár leleményes és okos, az 
arisztokrata korlátolt ; a polgár tisztességes és takarékos, az arisztokrata 
léha, könnyelmű és pazarló ; a polgár szorgalmas és igyekvő, az arisztokrata 
kényelmes, lusta és nemtörődöm. Az arisztokratikus élet leglényegesebb 
vonása : a formák, a modor, a külsőségek tisztelete volt a legvörösebb posztó 
a finom mozdulatokat nehezen megtanuló polgári medve számára. Ezen a 
téren nem is mindig sikerül a tréfa és gúny fölényéig emelkednie, sokszor el-
veszti hidegvérét és a haragos, sőt indulatosan ostorozó támadás skáláján 
harsog. 

Ez a vélemény az arisztokráciáról szinte megingathatlan és sérthetetlen 
volt egészen napjainkig, sőt az a bizonyos «ember az utcáról», az átlagember 
ma is így gondolkodik. Az elmélkedők egy része már a háború előtt szembe-
fordult az ilyen természetű polgári gondolkodással. Ezt a szembefordulást 
mint a demokrácia elleni támadást szokták emlegetni. Különösen Francia-
országban, ahol a demokratikus államforma a legszélsőségesebb formákat is 

felölthette, akadt több követője ennek az eszmeáramlatnak. Gazdasági téren 
Porel, akit a fascizmus szellemi apjának ismernek, szellemi téren Seilliére 

és különösen Maurras e gondolat előharcosai. Ez a demokrácia elleni harc, 
amely legélesebben talán egyik külsőség, a parlamentarizmus körül tombolt, 
ma már lejutott a napi politika herce-hurcái közé az elméletek hűvös és nyugodt 
világából. 

A demokratikus eszmékből való kiábrándulás két fontosabb irányban 
való fejlődést tett lehetségessé. Az egyik irány a szocializmus gyakorlati meg-
valósításában nyilvánult meg. A szocializmus legelterjedtebb megjelenési for-
mája a szociáldemokrácia, amely igyekezett összhangot teremteni a szabadság 
jelszaván felépülő demokrácia és a kötöttebb életformák (különösen gazdasági 
téren) megvalósítását célzó szocializmus között. Ez összeházasítás eredménye 
csak kompromisszum lehetett, melynek színét az összetevő erők országonként 
változó nagysága adta meg. Ahol erősebb volt a demokrácia, ott a szocializmus 
fizetett rá az érdekházasságra, ahol a szocializmus tudott mélyebb gyökereket 
verni, ott a demokrácia került papucs alá. 

Az előbb említett konzervatív elmélkedőkön kívül szocialista támadások 
is siettették a demokratikus eszmék kimúlását, hogy saját eszméiket valósít-
hassák meg, noha a szocializmus lényegében a francia forradalom eszméinek 
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továbbfejlesztése. A szocializmus és demokrácia felfogásában közös a sokszor 
értéktelen többség érvényesítése, de a módszer azonossága mellett a két tár-
sadalmi szerkezet célja ellentétes : a demokrácia az egyén jólétét és szabad-
ságát tűzte ki célul, a szocialista elvek szerint berendezett államokban a kollek-
tivitás, a közösség érdeke a vezető szempont. Ilyen a társadalmat a kollek-
tivitás érdekében átszervező kísérletek a bolsevizmus és a hitlerizmus, sőt 
bizonyos vonatkozásaiban a fascizmusnak eredeti célkitűzései is. 

A demokrácia bukása egy új eszmeáramlatot is a napvilágra segített, 
melynek eszméi a mult század «Liberté, Égalité, Fraternité» frázisaihoz szokott 
közvéleményben, de valószínűleg magában az arisztokráciában is ellenmondá-
sokat váltanak ki. Az ilyen irányú gondolatokat neo-arisztokrácia néven fog-
lalják össze. Nemcsak elszórt gondolatokat kell itt ismertetnem, hanem több 
gondolkodó hasonló állásfoglalását ; nem néhány erőszakosan egy cikkbe 
szorított elmélkedővel, hanem azonos alapelvekből kiinduló egységes eszme-
áramlat képviselőivel ismerkedik meg az olvasó. 

Körülbelül három olyan vonást kereshetünk ki, amelyben minden gon-
dolkodó megegyezik : 

1. A demokrácia és kapitalizmus mennyiség- és számkultusza helyett 
a minőség lesz a kiválogatás szempontja. Korunk számkultuszára jellemző 
példákat könnyű lenne összehordani. A rekord-őrület, a statisztika vak tisz-
telete, az irodalmi és művészi események számokkal való mérése (a könyvek 
példányszáma, a tiszteletdíjak nagysága stb. stb.) a külsőségek és könnyen 
megérthető dolgok után induló tömeg, a sokszor értelmetlen tömeg «ízlés»-ének 
uralmát jelentik. Nem az a fontos, hogy szép-e a könyv, hanem hány ezer 
példány fogyott el belőle, nem az a fontos, derék nép lakik-e egy bizonyos 
földterületen, hanem az, hogy hány millió. Nem az a fontos, hogy szépen fut-e 
vagy ugrik valaki, hanem hány perc alatt tesz meg száz métert, vagy hány 
centiméter magasról veri le a rudat. Az arisztokratikus felfogás sohasem nézi 
a mennyiséget, csak a minőséget. 

2. A demokratikus, de még inkább a szocialista államokban a soha el 
nem ért, de mégis áhitott ideális állapot az lenne, hogy mindenki azonos szín-
vonalon éljen. Az arisztokratikus felfogás szerint a külömb embernek igenis 
joga van ahhoz, hogy az átlagnál nagyobb jólétet és hatalmat élvezzen. Érté-
kesebb ember alatt azonban nem a kapitalizmus és az amerikaiak «money-
maker»-jét értik, aki igen sokszor csak kíméletlenségben és lelkiismeretlenség-
ben kiváló. A pénzt vadul hajszoló és vagyonokat összeharácsoló embertípus 
a valódi arisztokratának, aki a szép és becsületes életet tartja céljának, pontosan 
az ellenlábasa. 

3. A harmadik vonás nemcsak az arisztokratikus felfogást jellemzi, 
a különböző szocialista államterveknek is egyik legfontosabb tulajdonsága. 
A mai demokratikus és liberális államoknak egyik legtöbbet emlegetett hiánya 
a szabadság jelszavából folyó céltalanság és rendnélküliség. A szocialista elmél-
kedők ezen a bajon «tervgazdálkodás»-sal igyekeznek segíteni. Az arisztokrati-
kus államberendezés ugyanezt a kérdést a vezető osztály diktaturájával oldja 
meg, mert nem éri be a gazdasági élet egyoldalú szabályozásával. Az állam 
minden életmegnyilvánulása a vezető osztály akaratától függ. Már az az egyet-
len tény, hogy a tömegek elfogadott tekintélyhez igazodhatnak, egységet és 
rendet teremt : célt tűz ki az állam életének. 

A neo-arisztokrácia első fellépési formája a forradalom és demokratikus 
államélet támadása. E forma legismertebb képviselője Charles Maurras, egyik 
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legérdekesebb francia gondolkodó és egyik legjobb francia ujságíró. Szerinte 
a forradalom káosz, rombolás, rendetlenség. A szabadság és demokrácia szét-
zülleszti a nemzetet, feléli az addig gyüjtött tartalékot, újat nem alkot, mert 
nincs semmi, ami a tömeget termelésre serkentené. A termelő korszakok jel-
szava nem a szabadság, hanem a rend. A modern demokratikus társadalom 
menthetetlenül a végleges felbomlás felé tart, csak egy eszközzel lehet útjában 
megállítani : a király visszahozatalával (Franciaországról beszél) és a régi 
arisztokrácia előjogainak felelevenítésével. 

Maurras elsősorban kritizál, támad. Jelentőségét csak akkor értjük meg 
igazán, ha meggondoljuk, hogy a háború előtt, századunk elején hangoztatta 
kifogásait. Ma már nem olyan újszerűek ezek a gondolatok, hiszen nagy részüket 
már megvalósították, ami pedig gondolat maradt, annak igazságát ma, a 
kapitalista-demokratikus világ lenyugvó napjának fényénél jobban látjuk, 
mint a háborúelőtti ember optimizmusának ragyogásában. Ez azonban csak 
kritikai, a demokráciát támadó gondolataira vonatkozik. Amit mint orvos-
szert ajánl, a francia XVII. század feltámasztását, ma még kevésbé valósít-
hatjuk meg, mint valaha. Eltekintve attól, hogy nem vall nagy leleményességre 
egy letünt világ visszakívánása, a történelem nem ismer visszatérést és a 
különböző restaurációs kísérletek nem voltak hosszúéletűek. 

Maurras műveit harcias hév és lendületes előadás jellemzi. Semmi sem 
bizonyíthatja jobban az ezirányú gondolatok terjedését, mint az a tény, hogy 
a hasonló meggyőződésű Keyserling Hermann gróf már a történetfilozófus 
nyugodt hangján beszélhet ugyanerről a témáról. Nyitott kapukat nem érde-
mes döngetni. 

Keyserling legnyiltabban a Spektrum Europas című művében tesz tanu-
ságot felfogásáról. Sorra jellemzi Európa népeit és a magyarokkal kapcsolatban 
adja elő elméletét. Ennek köszönheti a magyarság, hogy rokonszenves hangon 
ír róla a kiváló szerző, nagy jövőt jósol neki, de azt is, hogy a magyarság 
jellemképét éppen a vele kapcsolatban előadott elmélet egyoldalúvá, egy kissé 
élettelenné teszi. 

Kétféle erkölcsiséget (ethosz) különböztet meg Keyserling : a munkás-
és hódítóethoszt. A munkásethosz a meghódított népeket jellemzi, a hódító-
ethosz az urakat, akik mással dolgoztatnak. A mai zavarok abból keletkeztek, 
hogy az átlagemberrel nem bántak jól és igazságosan. De a különböző lázon-
gások és forradalmak nem jelentik azt, hogy a munkás-ethosz általános lehet. 
A tömegeknek ideálra van szükségük és ezt a szerepet csak az «urak» tölt-
hetik be. 

Az arisztokráciát biológiai terméknek tartja, az erkölcsi tartalmú elő-
kelőséget a «grand-seigneur» szóval jelöli meg. Az ideális nagy úr jellemvonásai 
a nagylelkűség, adakozókedv, áldozatkészség és egyéni értékének tudata. 
Mivel mindenki más fölött állónak érzi magát, a grand-seigneur nem tud 
irigykedni vagy bosszút állni, de személyfölötti okokból hidegen tud büntetni. 
Keyserling idézi : «Je ne connais ni le ressentiment, ni la vengeance, mais je 
connais l'exécution capitale». 

Keyserling nem küzd, hogy újra elterjedjen az arisztokratikus felfogás, 
hanem tárgyilagosan megállapítja, hogy «míg a régi rendi alkotmány meg-
hosszabbított életét élte, a demokrácia haladást jelentett. A világháború óta 
visszafejlődést jelent, mert csak a minőség uralma mentheti már meg Európát ; 
a mennyiségi gondolat eljátszotta már szerepét». 

Ez a történetfilozófiai színezetű jóslat, amely Európa jövőjét az ariszto-
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kratikus gondolat terjedésétől teszi függővé, Keyserling gondolatmenetének 
talán legérdekesebb momentuma. Maurras harcias szellemessége után, amely 
néhány részletében Don Quijote szélmalomharcára emlékeztet, ez a nyugodt 
biztonsággal leírt mondat egy kicsit hirtelen jön : túlságosan meglepő. De ez 
nem e mondat írójának hibája, aki kedvelné a finom átmeneteket, hanem a 
történelemé, amelynek üteme a háború óta meggyorsult. 

Az arisztokrácia és a grand-seigneur fogalmának szétválasztása a másik 
fontos gondolat. Keyserling szokása szerint ugyan nem vezette végig egész 
elméletén ezt a szétválasztást, csak felvetette, később aztán megint össze-
keveri a kettőt. Sokkal jobban szereti a szellemes ötleteket és a meglepő for-
dulatokat, mint a logikus gondolatvezetést. 

R. N. Coudenhove-Kalergi valósítja meg teljesen ezt a szétválasztást 
Los vom Materialismus ! című művében. A mai arisztokráciát a feudalizmus 
maradványának tartja, az általa felállított elveken felépülő új társadalom az 
igazi arisztokrácia : «Az új-arisztokráciában az egyéniségeknek kell vezetniök 
a tömeget, fordítva, mint ma, amikor a tömegek diktálnak vezetőiknek». 

Az új-arisztokrácia küzd a kasztrendszer ellen, de nem azért, mert szereti 
az egyenlőséget, hanem hogy megadja a lehetőséget az igazi egyéniségeknek, 
hogy — megszabadulva származásuktól — vezető helyeket foglaljanak el. 

Az új-arisztokrácia küzd a demokrácia ellen, nem azért, mert mindenki-
nek egyenlő lehetőséget ad, hanem mert a tömeget az egyéniségnél többre 
becsüli. 

Az új-arisztokrácia az egyéniséget akarja a politika sarokkövévé tenni. 
Fölemelkedését és kifejlődését akarja követelni. Az egyéni értékre és egyéni 
teljesítményre akar új, természetes társadalompiramist építeni. 

Új arisztokráciát akar berendezni, de nem a vér, hanem az érték ariszto-
kráciáját. 

Akármilyen tetszetős is ez az elmélet, akármilyen szépek is ezek a 
Nietzschére emlékeztető aforizmák, ennek az elméletnek is megvan az a hibája, 
hogy mélyen hallgat arról, hogy miképen válasszuk ki az értékeket. Mi legyen 
a kiválóság mértéke? Az uralkodók nem idegenkedtek attól, hogy a polgári 
rend törtető egyéniségeit bevegyék az arisztokráciába. Az ipar-bárók és bank-
grófok nagy száma tanuskodik erről. De Coudenhove-Kalergi ezeket nem tartja 
igazi arisztokratáknak. Az arisztokrácia lényege valóban az lenne, hogy a 
kiváló és értékes egyéniségeknek adjon vagyont és hatalmat, nem pedig a 
vagyonhoz és hatalomhoz címet, mintegy az érték pótlásául. Elgondolásában — 
kötöttsége mellett is — ilyen lenne a háború után nálunk megalapított vitézi 
rend, de — sajnos — hiányzanak a terv teljes megvalósításához szükséges 
anyagi eszközök. 

Coudenhove-Kalergi neo-arisztokráciája csak a leglényegesebb és leg-
termékenyebb elvet veszi át az eddigi felfogásból : a jobb minőségű ember-
anyag uralmát. Noha nem mondja meg, hogyan lehetne kiválasztani ezt a 
jobb minőséget, mégis érdeme, hogy ezáltal annyira kitágítja az arisztokrácia 
fogalmába tartozó emberek körét és annyira tetszetős formába foglalja a gon-
dolatot, hogy meggyőző ereje határozottan növekszik ezáltal. A magyar 
Hunyady József gróf is körülbelül ilyen fogalmazást fogad el. Az arisztokrácia 
erkölcsi tartalmát tartja fontosnak : a születés és vagyon csak elősegíti ez ideál 
megvalósítását, de nem nélkülözhetetlen kelléke. 

Ez elmélkedőkön kívül, akik a jövő államformáját arisztokratikus elve-
ken akarják felépíteni, a tudósok egy része már minden célzatosság nélkül 
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megérti és becsüli a különböző arisztokratikus tulajdonságokat. Ilyen Müller-
Freienfels, a neves német pszichológus és szociológus, aki legújabb könyvében 
«Tagebuch eines Psychologen» egy fejezetet szentel az arisztokratikus gondol-
kodás megértetésének. Nálunk a tudósoknak ezt az objektív faj táját Szekfü 
Gyula képviseli, aki már meg tudta magát szabadítani a multszázadi jelszavak-
tól és a magyar történelemben rámutatott főurainknak nemcsak hibáira, 
hanem erényeire is. 

Ha ennek a rövid idő alatt lefolyó változásnak, amely alatt a kinevetett 
arisztokratából szinte ideál lett, az okait keressük, semmi esetre sem találjuk 
meg az arisztokráciában magában. A «felső tízezer» maradt olyan, amilyen volt, 
legfeljebb rovására változott, mert jobban visszavonult a közügyektől. E vál-
tozás oka a támadó polgári osztály harci kedvének és önbizalmának csökkenése. 
Ma mindent újraértékelnek, amit a feltörekvő polgárság lerombolt, vagy le 
akart rombolni : középkort, vallást — arisztokráciát. Bár megmenthetné 
ez az «újraértékelés» a régi világ valódi értékeit. 

Fábián István. 

A SEMMI DALA. 

Én vagyok a zene, mely néma, 
A sugár, amely láthatatlan, 
Mesék hőse, aki sosem volt, 
Bár ismered ezer alakban. 

Elhallgatott vallomás vagyok 
Félénk szerelmes ifjú ajkán. 
Vagyok álom, mely félig elszállt, 
Bár még előtted vibrál tarkán. 

Félbeszakított ihlet vagyok 
Öreg költő fáradt agyában, 
Remekmű, mely sohasem készült el, 
Szépség, nem létező, hibátlan, 
— Mint szivárvány az éjszakában. 

Kiss Ernő. 



E M L É K E I N K . Luigi Pirandello. 

Ez VOLNA az az u tca? És ez a ház? És ez a ker t? 

Milyen hiú dolog az emlék ! 
Mikor sok sok év u tán meglátogat tam szülővárosomat, ahol 

gyermekkoromat töl töt tem, csakhamar észrevettem, hogy bár a város 
semmiben sem változott , mégis egészen más volt, mint amilyennek 
emlékeimben lá t t am. 

A kis város semmikép sem élte azt az életet, amelyben hiedelmem 
szerint oly sokáig magam is résztvettem, és amely képzeletemben még 
hosszú ideig éppúgy fo ly ta tódot t nélkülem is. A helyek és a dolgok egy-
ál talában nem voltak olyanok, ahogy őket édes érzésekkel szívemben 
megőriztem. Bizony ez az élet sohasem létezett másut t csak bennem. És 
most, ú j ra lá tva a dolgokat — melyek nem voltak mások és mégis meg-
vál toztak, mer t én magam vál toztam meg — valótlannak tetszet t az a 
régi élet, önámító álomszüleménynek, költői művemnek rég elmult 
időkből. 

Hiú t ehá t minden emlékem. 
Azt hiszem, annak, aki sok év u t án tér vissza hazájába, a leg-

szomorúbb élménye az, hogy lá t ja , min t sülyednek a semmibe, mint 
halványulnak el és foszlanak szét az emlékei. Élet té szeretnének válni 
ú j ra , de a régi helyeken nem találnak ta la j t , mert a megváltozott érzés 
nem t u d j a megadni a helyeknek azt a valóságot, mellyel valamikor, nem 
sa já t magukban, hanem bennünk bír tak. 

És hasonló t i tkos bizonytalan aggódást éreztem, akkor is, mikor 
gyermekkorom és i f júságom egyik vagy másik társá t felkerestem. 

Ha már a dolgok nem voltak ugyanazok és k i tűnt , hogy akkori 
életem csupán elképzelt volt, vajjon kik és milyenek lesznek há t akkor 
ha jdan i paj tása im, akik tőlem mindig távol éltek és elképzeléseimet nem 
ismerték? 

É n egy más világból l á t t am őket, a sa já t csaló emlékezetemben 
létezőből, és mikor félénken célzást t e t t em valakire, aki számomra a 
távoli időket jelképezte, mindig at tól t a r to t t am, hogy így válaszolnak : 

— Dehát hol is? . . . Dehát mikor is? . . . 
És ha a távolság ha jdani társaimnál, mint minden embernél, a 

gyermekkort derűs fénnyel sugározza is be, még sem jelenthetet t az 
náluk annyit , mint nálam, mert nekik mindig szemük előtt volt az össze-
hasonlításra kínálkozó sivár és egyhangú valóság, mely nekik sohasem 
tünhe te t t megváltozottnak, mint most nekem. 
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Sok ilyen if júkori társ u tán érdeklődtem és szorongó meglepetéssel 
lá t tam, hogy egyes neveknél elsötétülnek az arcok, másoknál pedig 
megdöbbenést, undor t vagy szánakozást tükröznek. És mindegyiknél az 
a bizonytalan érzésem jelentkezett, mely akkor fog el bennünket , ha 
fényes nappal, ny i to t t szemmel tapogatózva mozgó vak embert lá tunk. 
Szinte megmerevedtem az alat t a benyomás alat t , melyet kérdéseim az 
emberekre te t tek , mikor olyanok u tán érdeklődtem, akik vagy el tüntek, 
vagy már nem érdemelték meg azt, hogy «olyan ember, mint én» 
törődjék velük. 

Olyan ember, mint én ! 
Nem értet ték meg és nem t u d t á k megérteni, hogy kérdéseimet egy 

elmult időből teszem fel és hogy azok, akikre vonatkoztak, még mindig 
akkori paj tásaim voltak. 

Olyannak lá t tak ezek az emberek, amilyen most vol tam és mindenki 
a sa já t módja szerint lá tot t , viszont azokról a másokról t u d t á k , hogy mi 
tör tén t velük. Az egyik meghalt, rövid idővel azután, hogy e lhagytam a 
várost és már alig emlékeztek rá. Most, elfakult képként , á tnyul t az 
időn, mely az ő számára már nem létezett, de egy percre sem t u d o t t ú j 
életet nyerni és megmaradt távoli álmaim vértelen kísér te ta lakjának. 
Egy másik rosszul végezte, lealacsonyító munkára kényszerült, hogy 
tengethesse életét és tiszteletteljesen magázott , jóllehet mint gyermek 
és i f jú bizalmasan tegeződött velem. Egy harmadikkal még az is meg-
esett, hogy lopás mia t t börtönben ült ; egy negyedik, Constantin neve-
zetű, igen, ez rendőr volt, félelmetesen goromba f rá ter s abban lelte 
örömét, ha hajdani iskolatársait kihágásokon t u d t a rajtacsípni. De még 
sokkal jobban csodálkoztam, mikor várat lanul , mint sok olyan ember 
közeli ba rá t j á t l á t t am viszont magamat , akiket — megesküdtem volna 
erre — sohasem, vagy alig ismertem, vagy, akikhez mindig valami ösz-
tönszerű ellenszenv, oktalan gyermeki féltékenység kellemetlen emléke 
fűzöt t . 

Legjobb barátom, valamennyiök kijelentése szerint, bizonyos dr. 
Palumba volt, akinek nevét ezelőtt sohasem hallot tam. Ez a jó ember 
biztosan ki jöt t volna értem a pályaudvarra , ha nem vesztet te volna 
el alig három napja a feleségét. Azonban bármennyire is megviselte ez 
a csapás, Palumba doktor nála kondoleáló barátainál behatóan kérde-
zősködött u tánam, megérkeztem-e, jól vagyok-e, hol lakom és mennyi 
ideig szándékszom a városban maradni . 

Megható megegyezéssel közölték velem, hogy nem múlik el nap, 
hogy ez a Pa lumba doktor ne mesélne el rólam valamit . Ilyen alkalom-
mal kifogyhatat lan részletismerettel nemcsak gyermekkorom já tékai t és 
első ár ta t lan i f júkori ka landja imat í r ja le, hanem arról is pontosan 
beszámol, amit távozásom óta cselekedtem. Tudniillik mindenkinél kér-
dezősködik felőlem, aki csak valamit t u d h a t o t t rólam. Azt is elmond-
ták , hogy mindez elbeszéléseinél a leglelkesebb rokonszenvet tanu-
sí t ja i rántam. Bár az ilyen tudósításoknál gyakran zavart s némi bosszú-
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ságot és szégyenkezést is éreztem, mert nem ismertem magamra bennök, 
sőt néha úgy lá t tam, hogy rendkívül ostoba és nevetséges színben tün-
te tnek fel — mondom — mégsem volt elég bátorságom ahhoz, hogy 
t i l takozzam : «Dehát hol is? . . . Dehát mikor is? . . . Ki ez a Pa lumba? 
Sohasem hal lot tam a nevét». Meg vol tam győződve, ha így beszélek, az 
emberek i jedten o t thagynak és mindenfelé kikürtölnék, hogy : 

— Hal lo t tá tok már? Carlino Bersi megbolondult. Azt mondja , 
hogy nem ismeri és sohasem ismerte Pa lumbát ! 

Vagy t án azt hinnék, hogy a kis dicsőség miat t , melyhez egyik vagy 
másik írásom révén ju to t t am, most szégyelem az egyszerű és derék 
Pa lumba doktor ragaszkodó és hűséges barátságát . 

Hallgatni kell t ehá t? Nem, bármit , csak nem hallgatni ! Nem 
haboztam és részemről is a legnagyobb buzgóságot mu ta t t am , hogy min-
denekelőtt szegény kebelbarátom újdonsül t szerencsétlensége felől sze-
rezzek megfelelő értesüléseket. 

Ó, a kedves derék Pa lumba ! Hogy sajnálom, de milyen nagyon 
sajnálom ! És hány gyermeke marad t? Három? És mindenesetre mind 
a három még kicsi, mivel nemrég nősült meg. Még jó, hogy ha jadon 
nénje mellette van. Igen, igen hogyne . . . nagyon jól emlékszem rá. Az 
anyá t helyettesí tet te nála ez a ha jadon nővére . . de milyen áldott lélek 
is volt az a jó . . . Carmela? Nem. An . . . Angelica? Ejnye, milyen 
feledékeny az ember ! Antónia, persze, hogy Antónia, no, csak hogy 
végre rá jö t tem, Antónia. Igen most egész pontosan emlékeztem. 
Fogadni mer tem volna, hogy Antónia sem mulaszt el egyetlen napot, hogy 
ne beszélne huzamosabban rólam. Valóban úgyis volt. És nemcsak rólam 
mesélt, hanem nővéremről is, akinek iskolatársnője volt az első tanítónő-
képezdei évig. 

Istenem, ez az utóbbi közlés, hogy úgy mondjam, megfogott és 
megállí tott : fontolgatni kezdtem, hogy ennek a Pa lumbának i rán tam 
való benső bará tságában mégis kell valamelyes igazságnak lennie. Most 
már nem volt egyedül, i t t van Antónia is, aki egyik nővérem barátnőjé-
nek mondja magát és azt állítja, hogy gyakran lá tot t mint gyermeket 
szüleim házában, mikor nővéremet meglátogatta. 

De há t lehetséges-e, így viharzot t bennem növekedő izgatottságom, 
lehetséges volna, hogy éppen csak én feledkeztem volna meg teljesen 
erről a Palumbáról? ! 

Helyiségek, dolgok és személyek : igen, minden megváltozott 
számomra. De végeredményben illuzióm mégis valami ténylegességen 
épült, valamely valóságnak alapján, vagy jobban mondva, olyasvalami-
nek az alapján, ami akkor valóság volt számomra : szóval mégis csak 
támaszkodot t valamire. Emlékeimet hiúknak ismertem fel, amennyi-
ben a dolgok, noha ugyanazok voltak, más arculatot m u t a t t a k mint 
amilyent elképzeltem, de azért mégis jelen voltak valami formá-
ban. De hol és mikor és milyen formában létezett számomra ez a 
Pa lumba? 
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Úgy voltam, mint az a részeges, aki, midőn egy félreeső sarokban 
az egész nap mértéktelenségétől megszabadul, hirtelen egy k u t y á t pil-
lant meg maga előtt és valami szörnyű kételyben így monologizál : 

— Ez t elfogyasztottam. Ez t is elfogyasztottam. De hol, hol az 
ördögbe et tem meg ezt az átkozott k u t y á t ? 

* * * 

Okvetlen szükséges, mondtam magamban, hogy felkeressem és 
beszéljek vele. Létezésében nem kételkedhetem. Ez az ember i t t min-
denki szemében Carlino Bersi legbensőbb ba rá t j a . Sa já t magamban, 
Carlino Bersiben kell kételkednem, amíg nem látom szemtől szembe. 
Vagy t r é fá t űz i t t valaki? Lehetséges volna, hogy életem egy tekintélyes 
része, amelynek nyoma sincs meg sa já t magamban, másvalakiben 
éljen? Ó dehogy, dehogy ! Lehetetlen ez ! Nem et tem meg a ku tyá t . 
Ennek a Palumba doktornak hencegő frá ternek kell lennie, afféle vidéki 
patikai fecsegőnek s bizonyára eldicsekszik mindenkinek a barátságá-
val, aki a honi berkeken túl kissé ismertté t e t t e a nevét még akkor is, 
ha a «híresség» egy nyakoncsípett zsebmetsző. Nos, ha így áll a dolog, 
bennem emberére talál t ! Abban leli a mulatságát , hogy mindenki előtt 
a világ legbárgyúbb bohócának állít oda. Be fogok muta tkozni neki 
valami álnéven, azt fogom mondani, hogy izé úr . . . hogy Buffardelli úr 
vagyok, úgy van, Buffardelli, Romából, Carlino Bersinek ba rá t j a , 
kollégája és iskolatársa. Vele jö t tem művészeti t anu lmány kirándulásra 
Sziciliába ; azt fogom mondani, hogy Carlinonak sebtiben vissza kellett 
utaznia Palermóba, hogy elhozza a vámhivatalból poggyászunkat az 
összes festészeti kellékekkel, melyeknek velünk egyidőben kellett volna 
megérkezni. Értesülvén hőn szeretett ba rá t j ának Pa lumba doktornak 
szerencsétlenségéről, rögtön ide küldöt t engem, Filippo Buffardelli t , 
hogy kifejezzem részvétét. Sőt Carlinonak névjegyével fogok bemuta t -
kozni. Meg vagyok győződve, hogy lépre megy. De feltéve azt a való-
színűtlen esetet, hogy valóban ismert egykor és most mind já r t meg-
ismer? Nos, nem vagyok-e számára, rólam ter jesz te t t adomái szerint, 
a világ legnagyobb ugratója? H á t akkor azt fogom mondani, hogy 
meg akar tam tréfálni. 

Sokan hajdani társaim közül csak nagynehezen ismertek fel ú j ra . 
Bizony magam is észrevettem, hogy nagyon megváltoztam, kövér és 
szakállas let tem és a fejem — ó ja j — kopasz ! 

Megkértem valakit, hogy mutassa meg Pa lumba doktor házát , 
hadd menjek el hozzá. 

* * * 

Milyen megkönnyebbülés ! Vidéki elegánciával berendezett kis 
szalonban egy sovány piszkosszőkehajú férfival ta lá l tam magam szem-
ben, aki házisipkát és hímzett papucsot viselt. Álla a melléhez szorult, 
a jkai ki tágultak ; mindkét dolognak az volt az oka, hogy állandóan 
pápaszeme pereme fölött akar t kinézni. Rögtön erőre kap tam újra . Nem, 
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ebben az emberben semmi de semmisem lehetet t meg személyemből 
vagy életemből. 

Biztos, hogy sem én őt, sem ő engem nem lá to t t sohasem. 
— «Buff . . . Bocsánat, hogy te tszet t mondani? 
— Buffardelli , szolgálatára. I t t van Carlino Bersinek egy névjegye 

is az Ön számára. 
— Ó Carlino, az én Carlinom — tör t ki uj jongva a szó Pa lumba 

doktorból, miközben megszorította a névjegyet és az ajkához közelí-
te t te , mintha meg akarná csókolni. — És mér t nem jö t t? Hol van? 
Hová ment? Ha tudná , hogy égek a vágytól, hogy viszontlássam ! 
Milyen vigasz lenne számomra a látogatása, éppen most ! De el fog jönni. 
I t t van ! megírta. Igen, megígéri, hogy eljön. A kedves drága ember ! 
De mi ba ja tö r t én t? 

Meséltem neki a poggyászról, melyet a palermói vámhivata lban 
keres. Csak nem veszett el? Hogy aggódott a jó ember ! Talán, Isten 
ments, még Carlinonak egy festménye is közte volt? ! 

Szidta a siralmas vasút i üzemet, azután megkérdezte, hogy már 
régóta vagyok-e bará tságban Carlinoval, hogy Rómában együtt 
lakunk-e . . . 

Megdöbbentő volt ! Szakadatlanul nézett ; a szemüvegén keresz-
tü l is, miközben ezeket a kérdéseket intézte hozzám. De tekintetében 
csak az a törekvés fejeződött ki, hogy leolvassa arcomról, vajjon Car-
lino i ránt való barátságom és szeretetem van-e olyan erős, mint az övé. 

Feleltem neki, ahogy nagy meghatot tságomban tud t am. Azután 
arra késztet tem, hogy rólam beszéljen. 

Ó csak egy szóval kellett bátorí tani . Bolondosnál bolondabb anek-
doták zuhatagja hullott rám : a gyermek Carlinoról, mikor a Via San 
Piet róban lakot t és az erkélyről papírnyilakkal lövöldözött a páter 
kalapjára , a serdülő fiú — Carlinoról, aki a Piazza San Francescobeli 
ellenséggel nagy csa tákat vívott , Carlinoról az iskolában és Carlinoról 
a vakációban, Carlinoról, akinek a fiúk egy parázsló fadarabot dobtak 
az arcába és merő csoda volt, hogy meg nem vakul t ; Carlinoról, mint 
komédiásról és bábjátékosról , mint műlovaglóról és céllövőről, rablóról, 
kígyóvadászról és békafogóról, Carlinoról, aki egy erkélyről egy szalma-
kazalra esett és meghalt volna, ha nem használt volna egy óriási sárkányt , 
mint e j tőernyőt ; Carlinoról . . . 

Elképedve hal lgat tam. Csaknem megkövülten. Tagadhata t lan, 
hogy mindezekben az elbeszélésekben volt valami, ami távolról, homá-
lyosan hasonlí tot t emlékeimhez. Olyanok vol tak ezek a közlések, mintha 
sa já t emlékeim keretére lettek volna hímezve, gyér, durva és ferde-
öltésekkel. Esetleg sa já t emlékeim is lehettek ; éppoly hibásak és össze-
függés nélküliek, és még hozzá teljesen költészetmentesek voltak, 
sivárrá és lapossá lefokozottak, mintegy elferdültek és a nyomorult 
valósághoz és a környezet szomorú kisszerűségéhez hozzáidomítottak. 

De hogyan és honnan ju to t t ak el ehhez az emberhez, aki i t t állt 
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előttem, nézett engem és nem ismert meg, aki néztem és . . . És mégis ! 
Valami felcsillogása volt-e a szemének, valami sajátos lejtése a hangjá-
nak? Nem tudom. Villámgyorsan tör tén t . Tekintetemet távoli időkbe 
sülyesztettem és lassan egy sóhajtással és egy névvel té r tem vissza : 

— Loverde . . . 
Pa lumba doktor r iadtan elhallgatott . 
— Loverde, igen — mondta . — Ezelőt t Loverdének hívtak. De 

tizenhatéves koromban örökbe fogadot t Cesare Pa lumba ezredorvos, 
aki . . . de bocsásson meg, honnan t u d j a Ön ezt? 

Nem t u d t a m magam tovább tür tőz te tn i : — Loverde, igen, igen, 
most már emlékszem — a harmadik elemiben ; persze . . . egy fu tó 
ismeretség . . . 

— Önnel? Hogyan, há t Ön nem ismert volna engem? 
— Persze . . . vá r j csak . . . Loverde ; és a keresztnév? 
— Carlo ! . . . 
— Úgy van, Carlo, mint az enyém . . . nos, igazán nem ismersz 

meg? Hisz én vagyok, nem látod ? Carlino Bersi ! 
A szegény Palumba doktor úgy állt ott , mintha villám csapott 

volna belé. Kezét a fejéhez szorította, miközben arca rángatózni kezdet t 
és eltorzult, mintha lá tha ta t lan t ű k szurdosták volna. 

— Ön? Te? Ön Carlino? Ön? Te? Dehát hogyis? . . . É n . . . 
Istenem . . . Hiszen ez . . . 

Kegyetlen voltam, beismerem. És kegyetlenségemet annyival 
inkább sajnálom, mert a szegény embernek kétségkívül azt kellett gon-
dolnia, hogy t réfámmal le aka r t am leplezni a városka előtt. És amellett 
most teljesen meg vol tam győződve jóhiszeműségéről, és nagy csodál-
kozásom ostoba voltáról ; hisz magam tapasz ta l tam az egész napon át , 
hogy az, amit emlékeinknek nevezünk, nem nyer igazolást a valóságban. 
A szegény Palumba doktor azt hit te, hogy emlékszik. Ahelyet t szép 
meséket gondolt ki rólam. Dehát nem gondoltam-e én is egy mesét ki 
magamnak, mely semmivé foszlott az első lépéssel, amit szülőházamban 
te t tem? Egy óráig ál lot tam vele szemben és ő nem ismert meg. Foga-
dok, hogy Carlino Bersinek olyan képét hordozta magában, mely egy-
ál talában nem hasonlított a valódi Carlinohoz, hanem csak olyan volt, 
amilyennek mindig álmodta. 

És most megjöttem én és fe lzavartam ebből az álmából ! 
Igyekeztem megvigasztalni, megnyugtatni , de testének görcsös 

remegése egyre csak fokozódott, nem tudo t t szabadulni tőle. Össze-
vissza hadonászott , téveteg tekintet tel . Úgy látszott , min tha sa já t 
magát és el tévedt gondolatait keresné, mintha meg akarná fogni magát 
és nem nyugodott , csak azt hebegte folytonosan : 

— De hogyan is . . . mit mond . . . t ehá t Ön . . . azaz, hogy t e . . . 
tehát te . . . hogyan . . . nem emlékszel . . . hogy te . . . hogy én . . . 

Fordította: Horvát Henrik. 

Napkelet 39 



B U S C H VILMOS. 
(1832—1932,) 

Ki NE emlékeznék gyerekkorából erre a német humoristára, aki száz 
évvel ezelőtt született s rajzaival és humorisztikus kísérőverseivel 
a mult század hatvanas és nyolcvanas évei közt hódította meg magá-

nak a világot? Busch képzett festő volt. Képei ugyan alig ütik meg a jó közepes 
mértéket, de a rajzban annál jobban kitűnt, sőt Németország elsősorban raj-
zolóként (Fliegende Blätter, Münchner Bilderbogen) ismerte meg, úgyhogy 
az ottani közönség nagy része sokáig el sem akarta hinni, hogy a verses szö-
veget is ő írja rajzaihoz. Páratlan hatásának titka pedig éppen ebben az együt-
tességben rejlik : rajzai és versei tökéletes pontossággal vágnak össze és szerves 
egységet képeznek. Busch zseniálitása éppen abban nyilvánul, mily csalhatat-
lan ösztönnel tudja elkerülni azt a közelfekvő veszélyt, hogy kép és szó eltávo-
lodjék egymástól, avagy valamelyik csak kísérje a másikat, túlságosan alá-
rendelje magát a másiknak s így fölöslegessé vagy mellékessé váljék. Formai 
szempontból a kifejező eszközök egyöntetűségén nyugszik ez az egybevágás : 
a rajzban a legegyszerűbb, legkeresetlenebb, minden kimondott «művésziest» 
kerülő vonalak, a versben a német átlagember hétköznapi polgári nyelvezete, 
a leggyakrabban használt szavak uralkodnak, melyekbe meglepetésszerűen 
keverednek a ritkábbak ott, ahol a hatás szempontjából szükség van rájuk. 
Mind a rajzot, mind a verset művészi magaslatra a hallatlan erejű sűrítés és a 
döntően fontos részek megfelelő fokozása emeli. Egyenes vonalban halad 
minden a vég, a tragikomikus katasztrófa felé. Hogy minden ismertebb darab 
így végződik, annak oka Busch pesszimisztikus világnézetében rejlik. Schopen-
hauer filozófiája nagy hatással volt rá, de a hatást tetézte még bizonyos szere-
tetlenség és ebből folyó kegyetlenség is. Nem egykönnyen találni írót, kinél 
annyi érzésnélküli kegyetlenkedés halmozódnék ; ostobaság, elbizakodottság, 
lustaság, csalás, bosszúszomj, durvaság, piszok valóságos orgiákat ül művei-
ben. Előbbi állításra bizonyítékúl elég a közismert Max és Móric-ra emlékez-
tetni, akik a sütőkemencében el nem pusztulván, még a malom kerekei s kövei 
közé kerülnek ; továbbá arra a jelenetre, melyben a majom a néger orrába 
erősített karikába csimpaszkodva, addig húzza azt, míg spirálisan megnyúlik 
s végül tőből kiszakad. Teljesen érthetővé válik, hogy kortársa, az ugyancsak 
északnémet származású humorista, Raabe, ki vele egyidejűleg lakott Wolfen-
büttel-ben, tudni sem akart Buschról. Sőt Raabe Vilmos tovább ment és egye-
nesen a német nép etikai téren önmagáról kiállított szegénységi bizonyítvá-
nyának mondta azt a tetszést, amellyel Busch alkotásait fogadta. Hiszen ezek 
mind a kárörömön alapulnak, tette hozzá magyarázatul a nagy regényíró. 
Sokban bizony igazat kell adnunk neki és arra kell emlékeztetnünk ezzel kap-
csolatban, hogy éppen a német humoristákat erősen jellemezte mindig az 
emberi részvét nagy erénye. Elég Jean Paulra utalni, akinél már az orosz Dosz-
tojevszki idevágó állástfoglalása tökéletesen elő van készítve s aki részben 
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azért is volt a klasszicizmus ellensége, mert annak rideg eszteticizmusát meg-
vetette. Ott van azonban a Buschhoz származását illetőleg közelebb álló dél-
német Fritz Reuter is, akinél melegebb szívű írót minden keserű élettapaszta-
lata, megpróbáltatása ellenére, kivánni sem lehet. Elég leghíresebb alakját, 
az Entspekter Bräsig-et említeni, hogy minden, az irodalomban jártas ember 
arcára a megértés meleg mosolyát varázsoljuk. 

Mind Raabe (1831—1910), mind Reuter (1810—74) kortársai voltak 
Buschnak (1832—1908), tehát arra sem lehet hivatkozni, amit olcsó bölcseség-
ként ilyenkor rendesen föl szoktak hozni, hogy «pesszimizmusát tespedő kora 
magyarázza». Reuteréhez viszonyítva életpályája is síma, sikerekben gazdag 
és minden különösebb megpróbáltatástól eléggé mentes volt. 

Busch Wiedensahl-ban (Hannover és Hessen határának közelében) szü-
letett s nagybátyjának, egy vidéki plébánosnak a házában nevelkedett. Vallá-
sos ember is maradt egész életén át, de a harcos protestantizmusnak olyan kép-
viselője volt, ki a híres «Kulturkampf» idején tollával nem a legszebben és leg-
szerencsésebben avatkozott bele a küzdelembe («Pater Filucius» és hasonlók). 
Mérnöknek szánták, de hamarosan festőakadémiákra ment (Düsseldorf, Ant-
werpen, München). A bajor fővárosban hosszabb időre sikerült marasztani a 
világtól elég korán visszavonulót, akinek fejében az a terv is megfordult, hogy 
Amerikába megy méhésznek ! A «Fliegende Blätter»-be dolgozott nagy kedv-
vel és sikerrel, de ez sem tarthatta vissza attól, hogy hírneve tetőpontján 
Wiedensahl-ba, majd 1898-ban a szép Harz-hoz, Mechtshausen-be (hol tíz 
évre rá utól is érte a halál) vissza ne vonuljon. A szép természet, a méhek, a 
gyermekek és a könyvek jobban érdekelték, mint a nagyvilági tülekedés s a 
hírnév és a siker. Bölcs volt, mint ebből is láthatni, de mégsem elég mélyen járó 
elme ahhoz, hogy az életet minden keserűség nélkül figurázza ki. Világnézetét 
illetőleg előszeretettel hivatkoznak versére a lépre ragadt madárról, amelyhez 
lassan, de biztosan kúszik közelebb a fekete kandúr. A madár verdes ugyan 
szárnyaival, de belátva minden erőlködésének hiábavaló voltát, rágyújt még 
egy dalra, mivel : amint mondja, kár lenne az időt elvesztegetnie : «Der Vogel, 
scheint mir, hat Humor», fejezi be a költő ezt a szimbolikus képet — aka-
ratlanul is elárulva, hogy milyen humorellenes fölfogása van a humorról. 
«Eduards Traum» (1891) és «Der Schmetterling» (1895) prózameséi sem mutatják 
szebb színben Busch fölfogását : az idealista az ő szemében fantaszta, aki abban 
a pillanatban veszti el féllábát, mikor éppen fölkiált, «ó mily szép is ez a világ!» 
az ismeretlen pillangó utáni hajszában pedig végkép nyomorékká törik össze. 
Nehéz mindezek szem előtt tartásával azokkal a kritikusokkal egyet érteni, 
kik mindennek ellenére tagadják pesszimizmusát. Ezek többek között arra is 
szeretnek hivatkozni, hogy szatirájának annyira nincs személyes éle, hogy 
Knopp úr nevetve olvassa föl élete párjának «Knopp úr és asszonyság 
kalandjait» anélkül, hogy magára ismerne. Itt azonban voltakép Busch a 
legőszintébben árasztotta el megvető gúnnyal azt a sok százezernyi filisztert, 
akit írásai megnevettettek és még meg fognak nevettetni. Gyűlölte és utálta 
ezt az emberfajtát, amelynek számára tulaj donkép írt. A sors és az ő nem 
elég mély költészetének az iróniája, hogy a harsogó kacajtól rengő hasú filiszter 
azzal az öntudatlan bosszúval vág vissza, hogy észre sem veszi az író ellene 
irányuló erőlködését. 

Busch pedig ugyancsak élethíven rajzolja és írja le tipikus alakjait, 
kiket éles szemmel figyelt meg (Lenbach híres képe róla nagyon találóan állítja 
elénk az írót vesékig ható szemekkel). Pontos megfigyelés és az élet ezer örökké 
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változó apróságának pár nagy vonásra való redukálása a híres karikaturisták-
kal közös nagy ereje. Mint azok, úgy ő is szereti a végletes tipusokat : a kép-
telenül sovány mellett kísérőül fellép a túlkövér (de nem mint Don Quixote és 
Sancho Pansa kísérve egymást, hanem inkább mint Zoro és Huru), a tűhegyes 
orr mellett a krumpli vastagságú stb. Szereti a legcsúnyább arckifejezéseket : 
a káröröm, a bamba bámészkodás, az ijedt meglepetés, a céltudatos gonoszság, 
a primitív furfangosság és hasonló lelkiállapotok meg tulajdonságok mesteri 
módon ülnek ki az arcokra. A cselekvések és azok motívumai úgy ismétlődnek 
kevés variálással, hogy az látszik az élet nyekergő kísérőmelódiájának, ami a 
legtriviálisabb, legjelentéktelenebb, de amit a benne élők komikus túlzással 
vesznek komolyan. Fontos azonban ebben is az életteljes mozgalmasság, ami 
nagy szó Busch korában, mikor az elismert festők, nagy nevek hordozói, meg-
merevedett pózban szerették az embert ábrázolni. Ő jó szemmel látta meg, hogy 
a pillanatfelvétel az igazi, mert az emberi életet a mozgás és nem a nyugalom 
jellemzi. Különben e tekintetben feltétlenül az ellentmondás ösztöne is dolgo-
zott benne. Költészete is tudatos szembehelyezkedés az ú. n. epigonok ideali-
záló klisémódszereivel szemben. Éppen itt rejlik fellépésének egyik jelentősége 
a maga korára nézve, mikor a túlságosan síma és sekély problémájú, tetszetős-
ségre törekvő epigonköltészet nemcsak a müncheni költői csoport műveiben 
élt, hanem sokkal szélesebb körben terjedt. Újból divatossá vált pl. a bölcseség-
től csepegő gnómikus költemény, amelynek mesteri paródiáját szolgáltatta 
Busch fametszetdurvaságú «bölcs mondásaival». Ezek magától értetődőt vagy 
nagyon is kétségbevonhatót adtak elő a mély igazság meggyőződéses mell-
hangján, mint : «Musik wird oft nicht schön gefunden, Weil sie stets mit Ge-
räusch verbunden». Ebben a nemben volt különben egy neves német elődje 
a 18. században : Kortum a közismert «Jobsiade»-val (1784), aki szintén a 
szentimentális rokokó holdvilágköltészettel állította szembe szándékosan durva-
faragású verseit. E helyen megemlíthetjük, hogy a «Max und Moritz»-nak (1865) 
is volt egy előfutára : Heinrich Hoffmann «Struwwelpeter»-je (1845) ; ezt a 
kettőt azonban kevésbbé lényegbevágó, pusztán külső hasonlatosság kap-
csolja össze. Busch-nál azonkívül műve egészében joggal lehet beszélni a meg-
alkotott tipikus jellemek Shakespeare-re emlékeztető gazdag sokaságáról ; 
csakhogy egyoldalúan gonosz vagy nevetséges ez a sok rossz kölyök, száraz 
aggszűz, hasas agglegény, részeges, durva, szentimentális, modern vagy ósdi 
gondolkodású bolond, álszenteskedő kérkedő, tiltott gyümölcsre áhítozó fiatal 
leány, papucshős, paraszt, zsidó, a festő Klecksel, Balduin Bählamm, az «aka-
dályozott költő» stb., stb. Buschnál az állatok ugyanolyan szenvedélyekkel és 
szenvedésekkel lépnek elénk, mint az emberek s az emberrel való párhuzamba 
állításuk néhol csaknem E. T. A. Hoffmann páratlanul keserű Kater Murr paró-
diájára emlékeztet. A holt tárgyak szintén vigyorognak vagy könnyeket potyog-
tatnak, mint az élő alakok, akiket viszont sokszor azzal az érzéketlenséggel 
kezel az író, mint a tárgyakat. Éppen a fölfogás és eljárás drasztikusságával 
kapcsolatban utalni lehet arra is, hogy Busch szűkebb hazájában, alnémet 
területen kapták meg már régebbi időkben is végleges alakjukat az olyan erő-
teljes szatirikus humorisztikus művek, mint «Reineke Vos» meg «Till Eulen-
spiegel», a paraszttréfa legjellemzőbb megtestesítője. 

De nemcsak elődöket, hanem követő utódokat is bőven föl lehetne sorolni. 
Mint rajzoló Busch mindenekelőtt a művészi elhagyás technikájával hatott. 
A legkülönbözőbb német irányok követői Simmel-ig és Zille-ig sokat köszön-
hetnek neki. Az irodalomban pedig Frank Wedekind és Christian Morgenstern 
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előfutárának tekinthető. Az idézetekben kéjelgő németeknél különben örök-
életet biztosított neki az a pár száz humoros «velős-mondás», amellyel minden 
valamirevaló germán kél és lenyugszik. Aki nem tud bármely pillanatban 
legalább hetven «Busch-helyet» idézni, az nem is valódi német. 

Kószó János. 

FŰSZERESEBB, MINT MAGDOLNA OLAJA... 

Üdébb, mint a hajnalba nyitó virág, 
simogatóbb, mint a tavaszi szél, a völgyből áradó, 
édesebb, mint a húsvéti jácint illata, 
fűszeresebb, mint Magdolna olaja, 
mellyel hódolt egykor az Úrnak. 
Illatosabb a tegnap kaszált fűnél, 
ízesebb a barack húsánál, 
frissebb a csurgatott méznél, 
finomabb a lepke szárnyánál, 
puhább a galamb pelyhénél, 
lágyabb a bárány gyapjánál, 
melegebb, mint minden szeretet, 
Isten remeke, 
sziromcsoda : 
kis lányom arca. 

Nagy Méda. 

AZ ÖRÖM. 

Mint kinyujtott karon fut ijedten a katicabogár, 
s csak, ha az ujjhegyét végre elérte, 
akkor eszmél, hogy szárnyai vannak, 
úgy értem tétova, céltalan bánataimból épült tetőre, 
ahol minden út megszakadt, 
s akkor ott messze fönt, 
kibomlott bennem szárnyam : az öröm. 
S ahogy az apró lábak talajt vesztve visszahajoltak, 
s minden mozdulat egy célt szolgált : a repülést, 
úgy hangolódott át bennem is minden, 
hogy meddő bánatom fölött 
megépíthessem palotád : öröm. 
Kis mindennapi mosolyomból vertem a téglát, 
ablakán kiszórtam mind, ami bennem asszonyi féltés, 
s üvegjén csak gyermekem fényszeme tükrözik át. 
Kertjében virágok jönnek és tűnnek, 
a csacska szél a kéményen bedalol, 
hogy minden változik, múlik és átalakul 
csak a kis dolgok kis öröme, marad meg hűnek. 

Nagy Méda. 



A FAKIR. (Regény.) 

SA CSEND lassan közös sa j tá rba dobta a két szívet, összekeverte 
őket és felcserélve t e t t e őket vissza a helyükre. Katóka ki-

nyu j to t t a a kezét és belefektette a férfi remegő, áhítatos tenye-
rébe. A kis kézen nem marad t hely csókolatlanul. 

A két tes t öntudat lanul simult össze, a pillanat lendülete ölelésre 
t á r t a a férfi ka r j a i t és a szája k imondhata t lan boldogságban, bódultan 
talál ta meg a remegő leány száját . 

Az a jkak h íd ján keresztül mámoros erővel tolongott egymásnak a 
sok felébredt vágy. 

A boldogság most elhatárolta őket az egész világtól s a férfi a jkán 
felgyulladt a szó : 

— Ka tóka . . . édes . . . 
S az erdőből ekkor csendes lépéseivel előjött Dombay Ferenc, 

megállt a f iatalok előtt és megszólalt : 
— És most én vagyok soron, kedves doktor ! . . . Beszélgessünk . . . 
Ka tóka rémülten sikoltott fel, kezébe temet te arcát és mintha 

korbáccsal kergetnék, elszaladt a ház felé. J u s t h Dezső a megdöbbenés-
től némán nézett a kísérteties alakra. Pi l lanatokra teljesen megállt a 
gondolkodása. Dombay mellé ül t a padra és megszólalt : 

— Csak nem fél? 
Az orvos összerázkódott és már ura volt önmagának. 
— Nem. De a legkevésbbé az ön megjelenésére számítot tunk. Ez t 

el kell ismernie ! 
— Megértem. 
J u s t h Dezső idegesen fo ly ta t ta : 
— Tudnia kell, kérem, hogy a legkomolyabb vonzalom fűz húgá-

hoz és boldog leszek, ha a feleségemmé tehetem. 
Ferenc úgy felelt, mint aki t ez a dolog cseppet sem érdekel. 
— Tudom . . . És ezt én már előbb tud tam, mint ön. Nem is azért 

vagyok most i t t , hogy ezt hall jam. Ez a ke t tő jük dolga . . . Meg vagyok 
róla győződve, hogy ön a maga módja szerint derék ember és a húgom 
jó kezekben lesz. Engem más dolog érdekel, nem ez. Ne vegye rossz 
néven, ha most kérdésekkel fogom zaklatni, amik ta lán különösek lesz-
nek, de úgy gondolom, hogy velem kapcsolatban már nem is t u d senki 
valami rendes dolgot elképzelni. Fog felelni? . . . 

J u s t h doktor csodálkozva nézett Dombayra s tekintetében öntudat-
lanul benne volt az orvos vizsgálódása. 
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— Természetesen rendelkezésére állok. Kérdezzen. 
Ferenc megnyugodott . 
— Így. Most már jól van. A szeme pillantása metsző és hideg. 

Most már az orvos néz ki belőle és én azt akar tam, mer t nemcsak az 
emberrel, az orvossal is beszélni akarok. 

Ju s tho t kíváncsiság fogta el. 
— Ön az első pillanattól kezdve, hogy Katókáva l találkozott , 

rendkívüli vonzódást érzett i ránta. A közönséges emberi nyelv azt mondja 
erre, hogy első látásra belészeretett. Ugyanez tö r t én t Katókáva l is. Ön 
orvos. Ön t agad ja azt, hogy az emberi tes tben valahol o t t székel a lélek. 
Ön csak a tes t munká já t ismeri el, a szellem, mely kormányoz, az ön fel-
fogása szerint csupán az agy munká ja . Ez azonban azonnal megszűnik, 
mihelyt a tes t halott . Így van? 

— Igen. Körülbelül így van. 
Ferenc fo lyta t ta : 
— Mivel magyarázza meg akkor a ke t tő jük egyéniségének erős 

rokonszenvét már az első találkozás alkalmával? Nem t u d ön elképzelni 
az anyag, a tes t erején kívül egyéb erőket? 

Az orvos megfontol tan válaszolt : 
— Nem ! Az ember teste tele van ösztönökkel ! S az ösztönök leg-

hata lmasabbja a vágy s ez alól a föld egyetlenegy teremtése sem kivétel. 
Ha férfi és nő találkozik, elsősorban ez az ösztön az, ami t a l a j t keres. 
Kedvező esetben a férfi t ha ta lmába keríti az asszony szépsége s a nőt a 
másik fél férfiassága. Ez a szerelem ! Ehhez az érzéshez az anyag erején 
kívül semmiféle más erőnek köze nincs. 

Ferenc megragadta az orvos kezét és olyan erővel kérdezte, mintha 
a lelke üdvössége függne tőle. 

— Doktor ! Igaz ez? Igaz? ! Ez a maga szent hite? 
Jus th csodálkozva nézett rá. 
— Ez ! 
Ferenc visszahúzta a kezét és fo ly ta t ta : 
— Ha tehá t most maga, mondjuk, le akarná győzni ezt a vágyat , 

le akarná küzdeni az anyag erejét, elég volna ahhoz az, hogy a testét 
halálra gyötörje, elsorvassza, hogy kiölje belőle az élet ösztönét? ! 

— Ha a testemet képtelenné t u d n á m tenni arra, hogy valaha fel-
ébredjenek benne az ösztönök, akkor ez elég volna. De az a kérdés, hogy 
képtelenné tudnám-e tenni erre a tes temet? 

Ferenc mohón hajol t az orvoshoz. 
— Nos? Lehetségesnek t a r t j a ezt? 
— Talán igen. Az aszkézis produkál t már ilyen eseteket. A test 

sanyargatásának bizonyos fokán tú l a vágy megszűnik. Erről azonban 
önnek többet kell tudnia ! 

Dombay kétségbeesetten ü tö t te mellkasát. 
— Nézzen akkor rám. Nézzen meg jól. Képesnek t a r t j a az én 

testemet arra, hogy ilyen ösztönöket hordozzon magában? 
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Az orvos k u t a t v a nézett végig az alakon. 
— Őszinte lehetek? 
— Csak az lehet. 
— Nem t a r t om képesnek. 
Dombay fo ly ta t ta : 
— No és most még egyet. Lehetségesnek t a r t j a ön azt, hogy én 

vágya t ébresszek valakiben? 
J u s t h gondolkodás nélkül felelt : 
— Nem ! 
Dombay arca elsötétült, a földre nézett és mintha csak magának 

mondta volna a következőket : 
— H a ez így igaz, akkor mégis csak az a való, amitől féltem. A lélek-

nek köze van a szerelemhez ! A test nem áll egyedül, amikor vágyódik ! 
Mellette áll a lélek is ! 

És már felkelt, hogy gondolataiba mélyülten távozzék. Ju s th meg-
ragadta és megállí totta. 

— Dombay úr ! Mit akar ezzel? Mire való ez? 
Szelíden válaszolt Ferenc : 
— Ön nem hisz a lélek életében, doktor úr, hiába magyaráznám 

önnek. 
— De mégis ! Valami ba j van? H á t h a tudnék segíteni? 
— Ön jó orvosa a testnek. A léleknek azonban nincs orvosa a 

földön. 
J u s t izgatot tan kiabál t u tánna : 
— Álljon meg ! Az any ja beteg ! Megöli őt a viselkedésével ! Vál-

tozzék meg ! Ne élje ezt a ret tenetes életet ! Dombay úr ! Halló ! 
Már az erdő mélyéből érkezett a felelet. Harsogott , mint a minden-

ség visszhangja. 
— Boldog az, aki eltávozik ebből az életből ! Ne sajnál juk az 

el távozókat ! 

XVI. 
Linka valamelyik nap reggelén sírva állott a karosszékében gyön-

gélkedő nemzetes asszony elé és alig t ud t a kinyögni, hogy nem bír 
tovább a helyében maradni . Se éjjele, se nappala. Eressze őt haza a nem-
zetes asszony. Majd megszakad a szíve, hogy el kell mennie, mert i t t 
ma rad t volna ő bizony élete végéig, de nem győzi a lelke a rettegést ! 
Egész nap lidérc ül a szíve t á ján , kiesik a dolog a kezéből és semmi erő 
a ka r j ában . H a maradna se tudná őt soká használni a nemzetes asszony. 
Jobb lesz neki, ha elmegy, i t t csak elsorvadna. Egész nap álmos és éjjel 
mégse t u d aludni. Folyton éhes és nem megy le egy falat a torkán s a 
szeme mindég csak motoz valaki u tán a sötétben. Ha j , bizony nem lesz 
ez így jó. A Katóka kisasszony is olyan akár a betegek, a nemzetes asz-
szony is ágynak dőlt s a régi cselédek ki ide, ki oda, mind elszéledtek 
már . Csupa ú j ember van a ház körül, még a levegő is más. 



585 

Dombayné elgondolkozva nézte a hűséges teremtést . Most lá t ta 
csak meg, hogy mennyire lefogyott. A fele a réginek. Az arca se vi r í to t t 
már s a szeme fekete gödörbe süllyedt. H á t igaz, öreg, hűséges cselédei 
lassan mind elkéredzkedtek a háztól. Egyszeribe mind külső munkára 
vágyot t , ki az erdőre, ki a földekre, egynek se volt maradása. Azután 
meg milyen nehéz volt ú j cselédeket kapni a házi dologra. Még az ispán 
szavára se aka r t ak kötélnek állni. Mind félt, mind ret teget t . És most 
lám Linka is elmegy, aki pedig félig-meddig már hozzájuk ta r tozot t . 
Nem baj . H a d d menjen. Szelíd, búcsúzószóval ú tnak engedte. Azután 
behívat ta magához öreg Andrást . Szuszogva, nehezen jö t t be a vén 
cseléd. Szeme sugara rajongó pillantással dörgölődzött a nemzetes asz-
szony a lakja köré, megrokkant teste a lábaihoz szeretett volna törlesz-
kedni, Dombayné meleg szeretettel nézte, azután megszólalt : 

— Hát , öreg András, kend mikor búcsúzik? 
Mintha megütöt ték volna, kap ta fel a fejét az öreg szolga. 
— Márhogy én? ! 
Csendes szomorúsággal felelt az úrnő : 
— Úgy bizony. Mert most már csak kenden a sor. Az előbb kérte 

ki magát Linka a szolgálatból. 
Az öreg nekifeszült. A harag lökte ki belőle a szavakat : 
— Csunya, ál lhatat lan népség ez, nemzetes asszony. Egyik se a 

gazdát nézi, mindnek csak sa já t magán az esze ! Ha j í tó fá t se érnek ! 
Megbolondította őket a babona. Már a napsugárban is kísértetet lá tnak. 

Dombayné hagyta az öreget, hadd beszéljen : 
— Azért, hogy a tekintetes úr egy kicsit fu ra ember, szokatlan 

a szemnek, meg a léleknek, há t úgy fu tnak előle, mint az ördögtől. Ész-
nélküliek ! Nem fogják föl, hogy aki t izenőt esztendőn keresztül a föld 
másik oldalán lakott , az nem lehet olyan ember, mint mi. Bizonyosan 
vannak arrafelé még nálánál is fu rább emberek. A kinézerek, meg a 
törpe japánok. Hal lot tam, hogy azok olyan sárgák, mint a citrom és 
a szemükkel t udnak ölni ! H á t ezért még nem köllene o t t hagyni helyet, 
gazdá t , bec sü l e t e t ! Idő kell ahhoz, hogy a tekintetes úr visszaforduljon 
ú j ra mi felénk, bele szokjék megint ebbe az életbe ! Ki ta r tás kell ide, 
nemzetes asszony ! Ezekbe meg annyi sincs, mint a Bogár ku tyában , 
mer t az már el nem mozdul a tekintetes úr oldala mellől, úgy megsze-
rette. Hej , az állat pedig inkább megérzi az embernél, hogy hol akad egy 
kis szeretetkoncra. Kivált a ku tya . A ku tya mindég a jó szó u tán szalad-
gál. Egész élete lótás-futás a cirógatásért ! Istene az ember! A falat 
kenyéren kívül semmise kedvesebb neki, mint a gazdája simogatása. 
Ezért ismerni meg minden embert a kutyá járó l . H a egy ku tya úgy tör-
leszkedik valakihez, mint a Bogár a tekintetes úrhoz, akkor ot t ju t neki 
elég a jóságból. S ahol a ku tyának ju t , o t t j u t az embernek is. Magyaráz-
t a m én ezt ezeknek a kótyagosoknak, dehát ha az ember megbolondul 
akkor a verés se ad ja vissza az eszét, inkább még jobban elveszi . . . 
Hadd hulljon há t a férgese, csak menjenek, akiknek nincs maradásuk. 
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De én, amíg a nemzetes asszony ki nem seprüz a háztájról , már csak i t t 
maradok ! 

Elhal lgatot t . Dombayné megha to t tan felelt : 
— Derék ember kend, öreg András. Attól fél tem már, hogy a kend 

szíve is elfordul tőlünk és odébb áll ! 
Boldog öröm sugárzott a rokkan t cseléd arcáról. 
— É n is mindig a jó szó u tán szaladtam egész életemben, nemzetes 

asszony. És i t t ugyancsak k i ju to t t nekem a jóságból. H a pedig az ember 
élete f á j a olyan földbe gyökeredzik, aminek jóság a neve, onnan nem 
téphe t i ki más csak a halál . . . 

I t t elhallgatott, kicsit elgondolkozott és halkan t e t t e u tána : 
— Vagy még az se . . . 
Dombayné arra a kérdésre t é r t át , amiért magához hivat ta Andrást . 
— Aztán a f iam keze is benne van abban a jóságban? Akad egy-két 

jó szó az ő szájából is? 
Az öreg egy kicsit hallgatott , aztán taszí tot t egyet a vállán, mintha 

a gondok lá tha ta t lan , mázsás ködmenét igazította volna meg roskadt 
testén és úgy felelt : 

— H á t az úgy van, nemzetes asszony, hogy a tekintetes úr szeme 
mindig másfelé jár, min t ahol éppen van. Nem igen veszi észre az embert . 
Igen benne van még az a másik világ, ahonnan jöt t . Az húzza visszafelé. 
De azért most már egyszer-másszor r a j t a m is megakad a pillantása, 
oszt úgy belém néz, mintha csak üvegből volna a hús r a j t am . Sohase 
hazudtam, nemzetes asszony, megmondom most is, hogy ilyenkor mindég 
megreszket bennem a lélek, mer t borzasztó erő van a nézésében és én 
még sohase l á t t am mosolyogni. De azért tudom, hogy jószívvel van 
i rán tam ! El tűr i most már, hogy éjjelenként megvár jam és segítek neki 
a lefekvésnél. 

Dombayné ajkáról gyenge lehelletként röppent el a kérdés : 
— Még mindég a deszkán alszik? 
— Igenis ot t . Eleinte egészen jól a ludt r a j t a . Most pár hete azután 

alig alszik. J á r fel és alá, biztosan kínozza valami. Nyugtalanabb, mint 
volt . Sokszor megáll egy helyben, olyan dermedt és élettelen, akár a kő. 
Hiába is szólok hozzá, nem felel, mintha nem volna benne lélek. Ilyenkor 
engem is elfog a szorongás és szeretnék kifutni a szobából. De aztán 
megpirongatom magam. Nem szégyenled magad, öreg András? Ez a 
hűség? Ez a k i tar tás? Te is megfutsz a gazdád elől, mint ezek a f iatal 
férgek? Azután olyan lesz az én lábam is, min t a cövek, nem mozdul. 
Megvárom, míg ő mozdul meg előbb, azután én ! Egyszer mégis meg-
próbál tam, amikor ilyen fura volt, hogy mi t tesz m a j d a Bogár ha meg-
lá t ja . Behívtam a küszöbről, mindég o t t fekszik és beengedtem hozzá. 
A kutya , akár az őrült úgy rohant neki az örömtől, de ahogy hozzáért, 
mintha megverték volna, úgy ugrot t vissza és szükölve, nyöszörögve 
b u j t a sarokba . . . Ahá, gondolom, ha ő is így, akkor már tudom, mért 
szeretnék én is k i fu tn i a szobából. Dehá t én ember vagyok, nekem 
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többet kell tennem a gazdámért , min t egy ku tyának , azóta aztán két-
szeresen erőt veszek magamon. 

Dombayné remegve kérdezte : 
— Aztán mér t van ez? Mi tör ténik vele ilyenkor? 
Az öreg olyan biztonsággal felelt, min t aki nagyon sokat gondol-

kozot t már ezen a dolgon. 
— H á t én úgy gondolom, nemzetes asszony, hogy igen messze jár 

ilyenkor tő lünk. Mindég félek, hogy egyszer nem is érkezik vissza többé. 
— É s mostanában van ez? 
— Igenis. Amióta olyan nagyon nyugtalan. Hiszen tetszik tudni , 

mond tam már, hogy legtöbbször még éj tszakára se jön haza ! 
Az úrnő kezét nyu j to t t a a vén cseléd felé. 
— H á t kend, öreg András, csak k i ta r t akkor tovább is? 
— Ki én, nemzetes asszony, amíg egy csöpp lélek van bennem ! 
— Vigyáz továbbra is az én szerencsétlen f iamra? 
— Akár a magamé volna ! 
— Köszönöm, öreg András. És még kérem valamire. Most már ne 

csak olyankor jöjjön be hozzám, amikor hivatom, hanem mindég, amint 
valami olyasmi ad ja elő magát , amit jelenteni akar ! Ezentúl szabad 
bejárása van hozzám. Ér t e t t e kend? 

A nagy ki tüntetés egészen leverte lábáról az öreg embert . Alig 
tudo t t felelni : 

— Igenis, nemzetes asszony . . . Megértettem . . . 
Megerősödött lélekkel ment vissza a félreeső kis lakásba és olyan 

szilárdan állott be őrnek az a j tóba, mintha az egész világot őrizné maga 
mögött . Szegény, jó nemzetes asszony milyen gyenge és megsápadt . 
Hogy szereti a f iát . A szíve csak érte reszket. Vajjon elbírja ezt a csapást? 
Be sok mindent t u d o t t volna ő mondani, dehát csak nem önt ola ja t a 
tűzre? A tekintetes úr egyre furcsább. Sokszor hiába néz, mégse lát, 
csak forog, járkál maga körül, mint a kerge birka. Nem törődik semmivel, 
nem érdekli semmi, azt se bánná ha rászakadna az ég. Az emberek pedig 
egyre többet és többet beszélnek róla. A híre elment már a szomszéd 
faluba is s az ő fa lu juk haragja lassan egészen ellene fordul. Azt hiszik, 
hogy csodatévő ereje van. Mindenről tudnak , amit csinált. E lment a 
híre minden apró te t tének s ezek a dolgok úgy megnőttek a sok mesélő 
száj igyekezetében, hogy szentül hiszik földöntúli ha ta lmát . András az 
elmult vasárnap hallotta a kocsmában, hogy a parasztok a borzasztó 
szárazságért is a tekintetes u ra t okolják. Az ő keze van benne minden-
ben, mondják . Mért hogy a Bertin Gábor földjén volt eső? A tekintetes 
úr tudna esőt csinálni, ha akarna, de nem akar ! Ellensége ő az egész 
i t teni életnek ! El akar mindent pusztítani, azért jö t t haza ! . . . András 
mindezt e lmondhat ta volna a nemzetes asszonynak, de nem akar ta . 
Elhatározta , hogy előbb a tekintetes úrnak meséli el. Neki kell róla tudn i 
legelőbb, hogy mi t beszélnek az emberek. Sokszor neki akar t már kez-
deni a mondókájának, de mindig visszariadt tőle. A gazdája olyan 
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furcsa volt ezekben a napokban, hogy hosszabb ideig rá sem bírt nézni 
és sokkal szívesebben tar tózkodot t a mellékszobában, mint abban, 
amelyikben ő volt . De most, hogy a nemzetes asszonnyal beszélt, meg-
erősödött a lelke és elhatározta, hogy még ma beszélni fog. Ot t állt az 
a j tóban, olcsó fapipa füstölgött a szája szögletében és kővé keményedet t 
arcán látszott a súlyos elhatározás. Vár ta az estét, amikor ma jd meg-
érkezik a gazdája és ő elébe állhat a mondókájával . 

Jól benne volt már az éjfélben, amikor Dombay Ferenc megérke-
zett . András halk köszöntés u tán kinyi tot ta előtte az a j tó t , fe lgyuj tot ta 
a szobában a vil lanyt és u tána ment . Ferencen kimerültség nyomai 
lá tszot tak . . . Szó nélkül engedte, hogy az öreg szolga levegye róla a 
ruhá t és r áad ja fekete éjtszakai köntösét. Andrásból egyre erősebben 
kívánkozot t szóba az elhatározás. Beszélni akar t s a hang nem született 
meg a torkán. Már nemcsak vetkőztető keze, de egész teste is reszketett 
az izgalomtól s amikor már csaknem elkészült munkájával , hirtelen 
a nemzetes asszonyra gondolt, erőt kapo t t és pár szóval engedélyt kért, 
hogy beszélhessen. Szavait eleinte nem hallotta a gazdája. Csak hosszabb 
kérés és nógatás u tán ve tődöt t az értelem sugara szeméből a vén cseléd 
arcára s amikor felfogta, hogy András beszélni szeretne hozzá, oda-
figyelt és megadta az engedélyt. Az öreg megfontolt, csendes szóval 
mondta el az emberek rettegését, ma jd az egész környék hi tét az ő 
emberfölötti erejében, végül elmondta a falu haragjá t a szárazság miat t . 

Amikor befejezte mondókájá t , szorongva figyelte urának arc-
vonásait , ahonnan ké t ret tenetes erejű szem vágot t bele lelkébe és 
érezte, hogy úgy olvas gondolataiban, mint a nyi to t t könyvben. Hosszú 
ideig nem szólt. S akkor is mozdulatlan és csaknem élettelen volt, amikor 
megindult a jkáról a szó : 

— Az emberek lelkében sohasem szűnik meg élni a gonoszság. 
Ez a legfürgébb és a legéleterősebb minden indulat között . Mint a száraz 
fa lángot kap a legkisebb szikrától is és tűzvészbe borí t ja az egész lelket. 
Oltani a tüze t nem lehet. Ez a tűz az, aminek még a víz is olaj. Mindég 
akad tak emberek, akik arra vágyódtak, hogy megkövezzék embertár-
saikat és mindég akad tak emberek, akik szeretettel nyu j to t t ák oda 
tes tüket a kövezni akaróknak ! A hóhéroknak szükségük van az elítél-
tekre ! S a meghibbant ember sokszor bíró és hóhér egy személyben, 
maga alkot í téletet és maga öl ! A kárral és a gonddal meg kell születni 
a bűnbaknak is. Sokszor egy ár ta t lan és magányosan álló jegenyefa 
a bűnbak, aki a többinél magasabbra nyul t testével levezeti az égi-
háborúk villámcsapásának e r e j é t . . . András, a lelked mélyén magad 
is azt hiszed, hogy esőt tudnék csinálni, ha akarnék ! És mindezt azzal 
a t i tkos reménnyel mondtad el, hogy előzzem meg az emberek harag já t 
és csináljak e s ő t ! . . . Csakhogy, öreg András, én nem tudok esőt csinálni. 
Ez a hata lom csak a nagy, mindenható erők találkozása, eredménye, az 
emberi hata lom pedig nem más, mint az emberi gyöngeség maximuma. 
Egyetlen emberi erő van csak ami fenséges és ez az önmegtagadás ! Ez t 
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azonban te, öreg András, nem érted ! Nem is értheted . . . Maradj csak 
meg a te Istenednél és ne akard az ő erejét meglátni embertársaid erejében. 
Az embereknek pedig mondd meg, hogy nem tudok esőt csinálni. Mind-
annyiunk összetett ereje nem volna elég ahhoz, hogy a tiszta ragyogású 
égből leparancsoljunk csak egy esőcseppet is a földre . . . Könnyeink-
kel könnyebben tudnánk öntözni . . . 

Elhal lgatot t és egy kis ideig gondolkozott, azután mintha hirleten 
meglátott volna valamit, gyorsan fo ly ta t t a : 

— Te pedig András, ne j á r j a kocsmába . . . Öreg ember vagy és 
nem jó a megrokkant lovat beállítani a ficánkoló csikók közé, mert ami 
rúgás o t t esik, azt mind csak az öreg ló kapja . S most hagyj pihenni. 

Azzal végigfeküdt a szűk deszkán, kezét mellére helyezte s ahogy 
agyongyötört teste pillanatok ala t t pihenésbe dermedt, olyan volt, mint 
egy halot t a koporsó deszkáján. 

András nézte, nézte egy ideig némán, azután kiemelt az ágyból 
egy kis párnát , óvatosan a fejéhez ment, felemelte, alája dugta és miala t t 
k iment a szobából csendesen morogta maga elé : 

— Szegény, ta lán ma jobban fog aludni, mint máskor . . . 
(Folytatása következik.) 

Büky György. 

SZÜRKE ÉG ALATT. 

Kémény felett farkasszőrszín az ég. 
A suta tűzfalakra füst maródik, 
hogy az egész szennyesre kormozódik 
s szürkébb lesz, mint egy ócska pléhfazék. 

A háztetőkön pár antennadrót 
kacérkodik a mindenség neszével, 
muzsikát hint az udvarokba széjjel, 
bizsergeti a kedvtelen lakót. 

A szürkeség szobákba is bejő, 
mint nagy csuha, ráhull az emberekre, 
rajtuk ragad, sosem kerül a szegre 
s akit megszáll, sápadt lesz, senyvedő. 

Sajnálom azt a vézna gyermeket, 
ki mászni is lépcsőházban tanul meg 

s verést kap, hogyha szomszédságba túlmegy. 
S be rémítő, ha szomszédunk beteg: 

Mert hogyha majd a véncsont átölelte 
s úgy nyúlik el kifúlva és aszottan, 
hogy sárga karja ágy szélére szottyan — 
koromszemként fog elrepülni lelke. 

Jékely Zoltán. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Babits Mihály két könyve. Közel 
negyedszáz különös novella, ha úgy 
tetszik : modern mese, a szépség, az 
életértékek, az álmok és elképzelések, 
érzések, megérzések, átélések problé-
máinak színes, érdekes kavargásaival, 
ez a huszonhárom költőmesélte mese 
együtt, egy kötetben és egy kötet mű-
fordítás, élén Sophokles Oedipus ki-
rály-ával, Shakespeare Vihar-ával és 
Goethe Iphigenia-jával — ez Babits 
Mihály oeuvre-jének legutóbbi gya-
rapodása. Külön-külön mindegyik írá-
sával találkoztunk már, így együtt 
mégis mást mondanak, másképpen be-
szélnek hozzánk . . . 

Babits Mihály novellái nem versei-
vel, hanem essay-ivel rokonok : ki-
indulópontjuk sohasem a ráncbanem-
szedett Élet, vagy annak rávillanása 
a költő lelkére, hanem az abstraktul 
éles agy izgalma s igazságraeszmélései, 
felismerései, meglátásai, amelyek azon-
ban nem adequat módon elvont nyel-
ven nyilatkoznak meg, hanem érzéki 
képsorok szimbolikus összefüggései-
ben. A tudat eszmélkedései képekké 
omlanak, rendeződnek, de a képek 
nem feledtetik velünk, hogy lényegük-
ben nem egyebek, mint irodalmi-érzéki 
formába ömlött ráeszmélések lélek-
tényekre, vagy esztétikai igazságfel-
ismerések. Tehát valami furcsa, belső 
ellentétet, paradoxonszerűséget hor-
doznak mélyeikben ezek az írások. És 
én ebben nem azt érzem, mintha itt 
valami túlizgatott, ribot-i értelemben 
vett difluáló képzelet feszítene robba-
násig zárt formákat. A rend és a káosz, 
a forma és a rapszodikus képzelet el-
lentéte itt nem azt jelenti, hogy a 
tudatalatti költői látomás-lávaömlése 
merevedik, hűl ki izgalmas formákba, 

hanem fordítva : a józan mérnöki ész 
szerkesztette fúrógépekkel indul a 
költő behatolni a sötét-titkú hegyek 
mélyeinek feltárására. 

Kacér kalandor kedv fűti : a forró, 
feneketlen Mag-ig akar eljutni. Min-
dent elkövet, hogy minél vibrálóbb, 
nyugtalanabb legyen a nyelve, minél 
érzékibbek a képei, látomásszerűbbek 
azok a gondolatok, amelyek agyából ki-
pattannak. Nála a tudat veszi fel a 
mágus maszkját, a szikrázó szavak 
síp-dobzenéje surrog, a láb egyre láza-
sabb türelmetlenséggel tapossa a 
transzbavivő táncot és makacsul mind 
gyorsabban, rohan egy körben a révü-
let felé. Néha-néha sikerül egy-egy pil-
lanatra belekapcsolódnia az életfölötti 
élet rejtelmes áramába, néha azonban 
csak abban az illuzióban él, hogy ez 
sikerült és valójában nem is valami 
daimonion beszél belőle, csak a józan 
Ész. Ezért hajszolja a valóságlét és az 
álmok vadritmusú lélekélményeit, a 
testi örömök buja képeit csak úgy, 
mint a vallásos misztika szelíd mámo-
rát : ezeknek segítségével reméli, le-
tépni magáról a józanság kínzó Nessus-
ingét. Ezért nem hat sem a hedoniz-
musa, sem a vallásossága spontánnak, 
mert egyik sem végső cél, nem belső 
kényszer, beteljesülés a költő számára, 
hanem csak út és eszköz, melytől 
célbajutást, megváltást remél, — fel-
szabadulást a babitsi Én bilincseiből, 
a mágus maszkja alatt az igazi eggyé-
olvadást a Kozmosszal, az eljutást az 
élethordozó föld forró, lávázó Mag-
jáig. Babits Mihály prózája éppen ezért 
érdekesebb lélektani mint esztétikai 
problémának : tulajdonképpen Kulcs 
a Költőhöz, mely lelke tornyának 
vasajtaját pattantja fel és így felvezet 
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egy furcsán kanyargó lépcsőn bizonyos 
magasságig, ahonnan költészetének 
tájait új perspektivából szemlélhet-
jük. 

A babitsi inspirálódási vágynak ta-
lán legszebb gyermekei azok az írásai, 
amelyek a világirodalom remekművei 
iránt érzett szerelméből születtek. 
Ezek az írásai — műfordításai — egy-
formán magukon hordják a terméke-
nyítő remekmű klasszikus vonásait és 
a művet magábaölelő modern költő ide-
ges, mai lényének jellegzetes jegyeit. 
Sokan és sokszor megírták, hogy fordí-
tás tiulajdonképpen nincsen. Egyes 
esztétikusok egyenesen azt hirdetik, 
hogy a költő nem fordít, hanem megír 
a maga nyelvén egy verset, amit va-
lami más nyelven olvasott és így létre-
jött «fordítás»-ban elsősorban a fordító 
fejeződik ki. Én azonban úgy tartom, 
hogy az önző szerelem nem szerelem és 
a fordítót-kifejező fordítás nem fordí-
tás. Alázatos odaadás jobban, telje-
sebben biztosítja a gyümölcshozó ta-
lálkozást, mint a gőgös, önző odaköl-
csönzés . . . 

Nem véletlen, hogy Babits a világ-
irodalom nagy drámai terméséből 
éppen az említett három remekműnek 
adta először oda agyát, szívét és tol-
lát . . . A valóságnak és álomfantáziá-
nak bölcsnyugalmú halhatatlan me-
séje, A vihar, amelyben már lehiggad-
tak a szertelen szenvedélyek és amely-
ben az élettől és költészettől búcsúzó 
korlátlan lángész lelkének aranyfényű 
alkonyi derűje csillog, nem találhatott 
hűbb és megértőbblelkű tolmácsolóra 
Babitsnál. Ez a műfordítása már meg-
jelent régebben önálló kötetben és 
most csak a teljesség kedvéért foglal 
helyet a költő műveinek egységes 
alakú kiadás-sorozatában. 

A hellén és germán életérzés, lét-
szemlélet végső nagy harmóniába-
csendülése, a goethei Iphigenia is várt 
már Babitsra. A nagy Goethe-rajongó 
Kazinczy Ferenc tanítvány-barátja, 
Kis János birkózott először ezzel a ha-

talmas drámával, majd Csengery Já-
nos fordította le komoly, lelkes igye-
kezettel, pontosan, lelkiismeretesen. 
Az érett Goethe racionális, csiszolt, 
hűvösen előkelő, művészi nyelve és 
impasszibilitása azonban csak olyan 
vérbeli formaművészt tud magasértékű 
költői munkára termékenyíteni, aki 
egyúttal idegeiben érzi az Iphigenia 
nagy egészének belső kéthúrúságát is. 
A forma őrzi a klasszikus plasztika 
nagy nyugalmát, bévül azonban a mo-
dern kereszténység véráramlása lük-
tet. Maga Iphigenia alakja is ilyen 
oszthatatlan kettősség : a barbár hel-
lén világnak egy évezreddel később el-
jövendő korra előremutató alakja, ta-
lán egy Szent Ágota pogány előfutára, 
a keresztényszívű Diána-papnő, tiszta, 
gazdag-szépségű, magátosztókedvű lé-
lek, aki magas ideákért vállal áldoza-
tot, egyenlő mértékben pogány és ke-
resztény, szobornyugalmú. és idegesen 
modern egyéniség, akinek szájából pa-
takzó goethei mondatok széles, nyu-
godt ritmusát lefojtott, kitöréssel nem 
fenyegető, de állandó drámai belső fe-
szültség teszi izgalmassá. Babits for-
dítása hatásosan érzékelteti ezt a belső 
kétrétűséget, csak az egyenlő mérték 
elve tolódik kissé el. Babits szóképei 
néhol markánsabbak, fordulatai mo-
dernebbek, mint az eredetié, élanja 
is nagyobb a magyar Iphigeniá-nak. 
Egészben véve maibb és a goethei 
nyelv valódi patinájának nemes szép-
ségét nem a költő vegyi műhelyében 
virtuóz módon előállított műpatina 
helyettesíti, hanem a nyelvi expresszív 
erő felfokozottsága. 

Hasonló a helyzet a sophoklesi 
Oedipus király esetében is. Itt azon-
ban az az érdekes, hogy a legtöbb mo-
dernhatású nyelvfordulat a szóhűség-
ből keletkezik. Szenvedélyesen szereti 
a szóhűségből származó új nyelvi szép-
ségeket. Azonban míg a görögben egy-
egy kifejezés megszokottan patinás, 
tehát ismert és nyugodt, addig a ma-
gyarban ugyanaz raffinált lesz. Ilyen 
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hellenizmusok elég sűrűn váltakoznak 
babitsizmusokkal. 

Szinte különös, hogy Babits csak 
most nyúlt az Oedipushoz és nem 
előbb. Én ugyanis ebben a számunkra 
látszólag idegen etikájú, könyörtelen 
tartalmú és könyörtelenül tökéletes 
formájú tragédiában nem sötét iste-
neket látok taposni az Emberen, nem 
a bárdöklű Végzet karlendüléseinek 
vérfagyasztó ritmusa taglóz belém, 
ha olvasom, vagy hallom . . . Ez a 
tragédia annak a titokzatos lélekbiro-
dalomnak egy elemi katasztrófáját 
objektiválta halhatatlan formába, 
amelynek egyik legszenvedélyesebb 
térképezője Babits Mihály. Örök, szim-
bolikus értelmű kataklizma dübörög le 
előttünk, mely átrajzolja a lélekföld 
tá j arcát : hegyek sűlyednek, tavak 
tűnnek el, folyók változtatják medrü-
ket és hideg hegyek hánynak folyé-
kony tüzet ! . . . Mélyen, benn van a 
végzetes törvény, mely megszabja a 
sors rendjét és nem kívül, fenn, a fé-
nyes, tiszta magasságokban. Ez a 
dráma a tudatalatti erők hatalmának 
apokaliptikus rajza. Az ösztönök sö-
tét, titkosútú barlangjaiban élő ször-
nyek éhes üvöltését úgy dobja az ég 
felé a roppant barlangtorok, hogy a 
napsütötte, gyanútlan táj a kava-
rogva közeledő komor felhők végzet-
mennydörgésének hallja . . . 

A Tudat embere kutathatja csak 
olyan lankadatlan buzgalommal a szá-
mára idegen, megközelíthetetlen, tu-
datalatti titkos törvényeit, mint ami-
lyen nosztalgiával keresi Babits pró-
zai írásaiban, regényeiben és novellái-
ban ezt a lélektartományt, amilyen 
vizsgaszemekkel fürkészi e furcsa or-
szág álomegének lázas hieroglifjeit. Az 
Oedipusban rábukkant a világiroda-
lom legnagyobb pszichoanalitikai le-
hetőségű műremekére. A találkozás 
remegő izgalmából született ez a har-
madik drámafordítása. Számára egy 
atavisztikus vágy beteljesülése vált 
valóra e fordítás alkotás-szurrogátu-

mával, a magyar irodalom pedig egy 
érdekes, egyéni ízű új Babits-fordítás-
sal lett gazdagabb. Németh Antal. 

Fascista írók antológiája. (Anto-
logia Degli Serittori Fascisti. Bem-
porad. Firenze. 1931. A cura di Mario 
Carli, G. A. Fanelli.) Már régóta rend-
kívüli hiányát érezte az érdeklődő 
olyanszerű antológiának, mint amilyet 
most Carli és Fanelli, a fascista szel-
lem két harcosa összeállított. Akit 
csak érdekel az olasz politikának, sőt 
talán egész Európának jövő útja, 
bizalommal veheti kezébe ezt az út-
törő antológiát. 

A szerkesztők mindenekelőtt rövid 
bevezetésben tisztázzák a fascista föl-
fogást az író és az állam viszo-
nyáról. Alapvető premisszáik lényege, 
«hogy a történelem : kultúra, melynek 
színtere az állam» és «hogy a kultúra 
alatt nemcsak azon ismeretek összes-
ségét értjük, amelyek tudományt al-
kotnak, művészetet irányítanak, ha-
nem értjük a belső és külső emberi 
tevékenység történelmet, környe-
zetet teremtő komplexumát.» Sze-
rintük az állam, különösen olyan új 
eszmetömeggel ható állam, mint a 
fascista, föltétlenül irányítja a kereté-
ben élő művészek, tudósok, írók belső 
szubjektív kultúráját. Nekik, mint 
«az alattvalók különleges csoportjá-
nak» vallaniok és hirdetniök kell az 
állam vezető gondolatait. Carli és 
Fanelli azonnal össze is foglalja nyolc 
pontban a fascista állam eszméit. 
Antifascista tehát minden olyan író, 
aki ezekkel nem ért egyet, hanem az 
agnosztikus állam szabadság-elméletét 
fogadja el, mely a kultúra alakítását 
csupán egyéni erőkre bízza. Az anto-
lógia szerkesztői tagadják az önmagá-
ért való művészetet és tudományt, de 
előre visszautasítják a rosszul értel-
mezők vádját, mintha ők bürokrati-
zált gondolatot, hivatalos irodalmat 
kívánnának. Egyébként szemelvé-
nyeket hatvannyolc írótól közölnek, 
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mint «akik írásaikkal és tetteikkel 
előkészítették a fascista forradalmat 
és ma a fascista szellemiség kialakulá-
sára határozott befolyással vannak». 
Azoknak az íróknak pedig, «akik segí-
tenek környezetet teremteni az érle-
lődő fascista kultúrának», rövid élet-
rajzát és munkásságát adják. 

Lehetne vitatkozni arról : nem lett 
volna-e jobb betűrendes beosztás 
helyett szakok szerint csoportosítani 
az írókat (államelmélet, közgazdaság, 
nevelés, széppróza, stb.), részint bőví-
teni az antológiába foglaltak név-
sorát ? Nem lett volna-e jó a két fő-
csoport közé ékelni a művészek és 
írók új nemzedékét, amely már fas-
cista légkörben nőtt föl ? Azonban 
ezek már mind a további tökéletesítés 
föladatai. Carli és Fanelli antológiája 
így is méltó fölvonulása a fascista 
szellemi haderőnek. 

A szemelvények sorát a Duce híres 
udinei programmbeszédje nyitja meg. 
A fascismus megteremtőjének mély-
séges szociális gondolkodása, Machia-
vellihez fogható kíméletlen valóság-
látása, elszántsága csendül ki zuhogó 
mondataiból. Olvasva ezt a beszédet, 
érezzük, hogy az ő mágikus egyéni-
sége volt egyedül képes a fascismus 
gondolatkörébe vonni a futuristákat, 
nacionalistákat és volt szocialistákat. 
Carli futurista : kétségtelenül ezért 
vannak legerősebben a futuristák kép-
viselve a gyüjteményben. A szerkesz-
tők filozófia-ellenes magatartását a 
fascista gondolkodással magyaráz-
hatjuk. (Nem szerepel egyetlen filo-
zófus sem.) Ez a forradalmi mozgalom 
átvette az arditto-futuristák örök-
ségét, állandó katonai készenlétben 
áll a tettre, nem szereti az elvont 
okoskodásokat, megveti az európai 
és olasz filozófia individualista-libe-
rális fölfogását. Meg aztán B. Croce és 
társainak antifascista kiáltványát sem 
felejtik el könnyen. 

Az antológia, eltekintve eme hiá-
nyától, igazán sokszínű. A szerkesztők 

Napkelet 

nemcsak arra ügyeltek, hogy a sze-
melvények szerzőjükre jellemzőek le-
gyenek, hanem arra is, hogy minél 
nagyobb területet felölelő, mozgalmas 
képét adják a fascista életnek. A szer-
zők kivétel nélkül volt frontharcosok, 
a polgári életben legnagyobbrészt uj-
ságírók : meg is látszik a szemelvé-
nyeken, csupa eleven, harcos írás, 
cikkek, beszédek, manifesztumok, 
káték, értekezés és tankönyv-részek, 
útleirások, beszámolók, röpiratok, 
novellák, versek, színdarabok. Szere-
pelnek az antológiában aktív poli-
tikusok, a fascista forradalom nagyjai 
(Italo Balbo, D'Annunzio, Federzoni, 
Balbino Giuliano, Giurati, Gravelli 
stb.) éppúgy, mint elméletírók, akik 
segítségére voltak, vagy vannak Mus-
solininek a tetteken túl az új állam 
elméleti kiépítésében is (Bodvero, 
Bottai, Corradini, Costamagna, For-
ges-Davanzati, Pannunzio, Rocco, 
Settimelli, Sillani stb.). A szemelvé-
nyekben az új Olaszországnak úgy-
szólván minden problémájáról vitat-
koznak : szakszervezeti, korporatív 
kérdések, talajjavítás, gabona-csata, 
nevelés, gyarmatok, latin testvériség 
gondolata ; szó esik a mai Európa idő-
szerű kérdéseiről : békeszerződésekről, 
liberális államról, bolsevista állam-
ról stb. 

Azonban az antológia legszebb 
ékessége, irígylésreméltó kincse : ren-
díthetetlen, gyújtó hite a fascizmus-
ban : Itália jövőjében. 

Kardos Arthur. 

Terescsényi György : Lesz, ahogy 
lesz. (Singer és Wolfner, 1932.) A re-
gényhős minden pillanatához emlé-
kek és tervek végtelen képtömege áll 
sorfalat, mult és jövő kettős tükre 
kíséri nyomon s ez az egymást sok-
szorzó tükrözés ad alakjának plaszti-
kát, élményeinek távlatot. Ilyen al-
kotás : valódi regény azonban kevés 
van, különösen kevés a mi irodal-
munkban. A mi viszonyaink a kis mű-
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fajoknak kedveznek. A kezdő számára 
alig van más tér, mint a napilapok 
tárcarovata vagy a kabarészínpad. 
A leendő tragédia-költő itt tanulja 
meg azt az olcsó fölületességet, amely-
től aztán többnyire haláláig nem sza-
badul többé, a regényíró-csemete pe-
dig egysíkú jellemzéshez szokik, ön-
álló jelenetekben gondolkozik még 
akkor is, ha sikerül «beérkeznie» s foly-
tatásokban közölheti nagyobb kom-
pozicióit. A folytatásos regény akkor 
jó, ha minden részlete önmagában 
érthető, pedig a valódi regénynek az a 
fővarázsa, hogy folyton számontartja, 
érezteti hőse egész előző és eljövendő 
sorsát. 

Az átlagos magyar regényhősnek 
nincs mélysége, csak körvonala, nin-
csenek élményei, csak kalandjai. író-
ink túlkönnyen belenyugosznak a 
napilap-lehetőségekbe. Hiányzik ké-
pességeik közül a körültekintő terve-
zés, a konok elmerülés, a lassú építés 
adománya. Nem aknázzák ki a nagy 
műfaj mozgási szabadságát, úgy meg-
ülnek egy-két alapötletükön, mint a 
gyakorlatlan utas, aki a végállomásig 
moccanni sem mer a helyéről. Nagy-
szerűen bele tudnak néhány tárca-
hasábba sűríteni egy-egy életsorsot, 
de ha regényre vállalkoznak, alig nyuj-
tanak többet, mint ugyanannak a 
novellahősnek más-más életepizódjait. 
Epizódjaik csak a külső világban hur-
colnak körül bennünket, ahelyett, 
hogy a lélek új meg új tájait tárnák 
elénk. 

De idevalók-e ezek a megjegyzések 
Terescsényi regényéhez, amely pa-
rasztkörnyezetben játszik? Lehet-e itt 
sok remény a lélek új tájaira? Ma ezt 
a kérdést talán tréfából sem szabad 
már fölvetni. A paraszt is teljes ember, 
a mindenség tükrözik benne, sokszor 
épebben, mint tíz hadosztály intellek-
tuelben. A Lesz ahogy lesz pedig 
azért kelt bennünk fokozott igényt a 
regényszerűségre, mert már folytatás, 
a nemrégiben megjelent Hősök alak-

jainak sorsát szövi tovább. Kétszer-
annyi tere van a háromdimenziós áb-
rázolására, mint amennyi íróink ren-
delkezésére szokott állani. 

Terescsényi nem használja föl ezt 
a teret. Bozóky Verája és Tápai 
Andrisa a második regény végén egy 
lépéssel sem áll hozzánk közelebb, 
mint a Hősök első lapjain, ahol össze-
kötötték életüket a nagy vállalkoz-
zásra : önállósítani magukat, tanyát 
verni, földet foglalni a magyar síkon, 
amely még nincs rá berendezkedve, 
hogy ötholdas kisgazdákat el tudjon 
tartani. 

A regény első része ezt a honfog-
lalást írja le. A kritika kedvezően fo-
gadta. Akik írtunk róla, méltányol-
nunk kellett benne az írói értéket, a 
szociális felelősségtudatot ; úgy fo-
gadtuk, mint biztató ígéretet. Még 
leginkább azt kifogásoltuk, hogy Te-
rescsényi túlrózsás föltételek közt in-
dította útnak kedves emberpárját s 
ha torlasztott is eléjük sziklákat, azok 
egy varázsszóra kettényíltak előttük. 

Most aztán itt a folytatás. Túl-
gyorsan van itt. Nem tudom legyőzni 
rút gyanúmat, hogy mesevezetésére 
az okvetetlenkedő kritika is hatott. 
Aranyról kering egy anekdota, hogy 
a Toldi Estéjét megrótta egy udvar-
képes kritikus, mert öreg hőse az elő-
szobából egyenesen Nagy Lajos elé 
toppan. Arany úgy a szívére vette ezt 
a kifogást, hogy legközelebb a Páz-
mány Lovag féltékeny öregét Mátyás 
jókedvű vitézeivel csak azért tartóz-
tatta föl, hogy «ha ki útját állja, 
kilenc szobán keresztül döfje, taszi-
gálja». Terescsényi is annyi nyomorú-
ságon keresztül döfi-taszigálja az új 
kötetben Andrisékat, hogy az már ke-
gyetlenség. 

A Hősök cselekvénye óta négy év 
telt el kemény munkában. Az ered-
mény csak annyi, hogy amit az első 
kedvező esztendőben kicsikartak a 
földből, nem ment veszendőbe. Ta-
vasz van, néma, de annál hatalma-
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sabb vezényszó zeng át a világon : 
az élet folytatásának örökké ismét-
lődő riadója. Az ébredésnek ez a 
rajza még ismerősként kacsingató ké-
peivel is a regény legszebb lapjai közé 
tartozik. («Az ablak négyszögű lapja 
rózsás, ragyogó színben felvilágoso-
dott. Gyengéd és remegő szikrázás 
volt a szín . . . Felgyújtotta az almá-
riomra rakott gyümölcsök labdáit...») 
Ez a ragyogás rövidéletű. Csakhamar 
tornyosulni kezd Andrisékra a realiz-
mus fellege. Megbetegszik kis fiuk, 
Janika, aztán a búza ára süllyed min-
den emberi aljasságnál mélyebbre. 
Már menthetetlennek látszik a hely-
zetük, mikor betetőzésül tűz üt ki a ta-
nyájukon s elhamvasztja egész ter-
mésüket. 

A tűz leírása igen eleven, annál 
gyöngébb ez után Andris halálos két-
ségbeesésének rajza. Öngyilkosságra 
tökéli magát, de fiát is el akarja vinni 
a halálba. Most jött el az alkalom, 
hogy idillire szelídített hőse lelkéről 
leszaggassa az író a fehér fátylakat 
s kirobbantsa belőle az ösztönember 
indulatait. Terescsényi e helyett a jó 
öreg Sátánt szedi elő, általa sugal go-
nosz gondolatokat az elgyötört em-
bernek. Andris olyan mocsoktalanul 
kerül ki ebből a zivataros jelenetből, 
hogy az embernek az állkapcsa is ro-
pog az ásítástól. Pedig helyesen van 
itt elgondolva minden, még az is, hogy 
Valér megbékítő vallomása voltakép 
még fokozza szerencsétlenségüket, 
mondván : «Szívem alatt már él a má-
sik.» Csak ez a vallomás is ne lenne 
ilyen papírízű melodráma-stílben fo-
galmazva s egyáltalán, a Sátánt vinné 
el az egész jelenetből az ördög ! 

Sokkal jobban fölhasználja Teres-
csényi az alkalmat, hogy Andris szi-
lajabbik arcát megmutassa, egy ke-
vésbbé fontosnak szánt jelenetben : 
mikor a bíró maga keresi föl, hogy 
megvizsgálja a tűz okát. Andris ron-
gyosan, kormosan, kalapáccsal kezé-
ben áll elé s oktalan dühében majd 

fej beveri a közömbösen oktatgató 
öreget. Külön novellák gyanánt helyt 
állanának a következő szakaszok is, 
amelyekben apránként visszaadja az 
író hajótörött hőseinek, amit elvett 
tőlük. Csak együtt sok ez a föltartóz-
hatatlan szerencse. A vezérigazgató 
halasztást ad neki, aztán kubikosnak 
szegődik. Egy munkában megszakadt 
társa kerek száz pengőt hagy rá ; így 
aztán alig két hónap alatt visszasze-
rez jószerint mindent. Mire eljön az 
új tavasz, új munka csatakürtjeivel, 
Janika mellett egy lánycsecsemő is 
belesíránkozik az alföldi szélbe s a 
legérzékenyebb olvasóknak sem lehet 
Terescsényin több igényelni valójuk. 

Ez a regény legföllebb stílus tekin-
tetében jelent némi haladást az író 
pályáján, bár effajta foltjai most is 
vannak, mint az idézett : «szívem 
alatt már él a másik». Egyébként eré-
nyei is, hibái is a régiek. Erénye a tö-
kéletes tárgyismeret, a pepecselésig 
hű környezetrajz. A kubikosok életé-
ről külön ügyes kis tanulmány van a 
regényben s akárhányszor meg-meg-
akasztják a menetét olyasfajta elmél-
kedések, amelyek száz év előtt voltak 
szokásban. (A tartalmuk modern, csak 
a modoruk régies.) A jelenetek egybe-
kapcsolása nem sikerült. Igy is történ-
hetik. De a jó alkotás minden szavá-
nak azt kell harsognia : Csak így tör-
ténhetett. 

Terescsényi ábrázolásmódja alig 
emelkedik a színes riport fölé. Ami-
lyen pontos megfigyelő, olyan bátor-
talan a képzelete. Egyes mondatainak 
költői fénye nem segít ; alkotása olyan 
távol áll a nagy regénytől, mint a napló-
jegyzet a lírától. Dícsérnivaló a tárgy-
választása : a magyarság névtelen 
millióinak iszonyú vergődésére ráesz-
méltet olykor-olykor s művének jó 
szegedvidéki talaj íze van. De etnográ-
fiai megbízhatósága messze fölül-

mulja művészi értékét. Hiába a monu-
mentális szándék, összefoglaló, élő lá-
tomást nem bír adni. Mai eszközei nem 
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elegendők nagylélekzetű munkára. 
Sokkal mélyebben, elfogulatlanabbul 
kell alakjaihoz nyúlnia, ha a regényíró-
becsvágyról nem akar lemondani. Pe-
dig nem mondhat le róla ; kiadóink 
jóvoltából ma épp azokat a műfajokat 
lehetetlen közönség elé gyüjteni, ame-
lyekben legerősebb az irodalmunk : 
novelláskötet még kevésbbé láthat 
nyomdafestéket, mint egy versesfüzet. 
Elbeszélőink, akarva, akaratlan,kény-
telenek regényírásra vetemedni, ha 
nem hajlandók az élve eltemetést vál-
lalni a folyóiratok és napilapok pira-
misaiban. Juhász Géza. 

Mészáros Sándor : Az urna éneke. 
Sopron, 1932. 

Vannak dolgok, amikhez nem lehet 
ujjal érni, mert meghalnak. Gyümölcs 
hamvához, lepke szárnyához hogyan 
nyúljon az ember kemény csontokat 
rejtegető ujjaival? Az urna éneke. Az 
urna finommívű váza, halk, majdnem 
feminin lélek váza. Az ének, ami fel-
száll, hamvas, egészen halk és az a 
szépsége, hogy ennyire halk és ilyen 
fájdalmasan finom. Ez a halk hang 
nem gyönge. Biztos és előre rendelt 
lelki pianissimo, tökéletes összhang-
ban a mondanivalóval. Közölnivaló-
ját nem logikus, hideg értelemmel, de 
hozzáhangolt, visszarezgő lélekkel ra-
gadhatjuk meg : világszemlélete egé-
szen poétai. Ez a szemlélet nem reális. 
Indítója és irányítója a bő hangulat-
forrás, amely pesszimista színezetű s 
mégis mentes a banalitástól. Finom 
kulturáltság őrködik a melancholiára 
hajló kedély felett, s ebben a melan-
choliában van valami Berzsenyies ro-
manticizmus : 

«Kúszom csúszva, mint égi baziliszk, 
Hol az árny kígyói vonaglanak». 

(A fekete szín dala.) 
A klasszikus elemek itt is, mint 

Berzsenyinél, csak a tárgyban vannak 
meg, a hang a romantika hangja. 
A költő nem mond ki mindent, a sorok 

alatt sokkal több mondanivaló feszül 
s ez világítja, fűti át a futó szavakat. 
Emellett a vers vonalvezetése biztos 
és felfelé ivelő. A finom gondolatok 
lengésében van valami szilárd és 
állandó : a kikristályosodott forma. 
A versek mindegyike vágy a reális 
életkeresés felé, de a valóság kisiklik 
a költő keze közül, s ami marad, az 
annak finom árnya, amely átsuhan 
a lélek felett s piros fonalként fut ben-
ne a fájdalom. A nő «Beatrix, a drága, 
messze jel. — (Két nagy szeme, mint 
két nagy bolygó árnya, Felém suhan, 
hallgat és nem felel).» (Levél Ravenná-
ból.) — A költő Tristan, de Isolda 
nincs sehol, mert «ő és a boldog vitor-
lák árnya? Elszálltak az Álom-víz 
fenekén». (Tristan.) Az emlék «betűk 
foszlánya», amely bár «még halkan 
énekel», eltakarja a könyvtárak vi-
rága : a penész. (Versek halála.) A 
«Maria aurea» c. versben a földiek felé 
való emelkedés szent közömbösségét 
áhítozva és szinte irigy kivánással 
énekli : 

«Jó lehet néked 
Álomban kékben, 
Lenni a csöndes 
Arany mezőben . . . 

Elnézni enyhén 
Az évek rendjén 
Jönnek mint álmok, 
Mennek mint árnyak . . .» 

A föld, a test feletti öröklét, a szen-
vedés, a halál nélküli isteni sorssa 
szemben megdöbbentő biztonsággal 
fogja meg a lélek hurját «Csont az 
avaron» c. verse. Nem a lenni vagy 
nem lenni szúrt sablonja szerint, ha-
nem ráeszméltetően, közelről, egészen 
lélekig érintve, szuggesztiv egyszerű-
séggel. Egy fehér csont, amely én 
voltam, te voltál, ő volt, s nem lehet 
tudni, kar volt-e, amely ölt, vagy 
«magvető kezének szelíd árnya», de 
egy napon ott lesz a verőfényben, hal-
kan melegedni fog, s «aki jár a tavasz 
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kék templomában», magában így éne-
kel majd : «Mindenki lesz fehér». 

Az urna énekelt. A költő a valóság 
felé nyúlt sóvár kézzel. A valóság el-
futott az álomhalász kézből, s ami ott 
maradt : egy marék szépség, amit 
ebben a kis kötetben felénkszórt. 

Juhász M. 

Csinszka versei. Nem a Költőnő 
attitüdjében jelenik meg előttünk, 
büszkén, gőgösen, aki előtt riadtan 
csapjuk be szívünk kapuját, hogy : 
még egy? . . . Ő is? . . . Ezek a versek 
nem akarnak irodalomtörténeti fejezet 
lenni, hanem szelíden és szerényen 
ajándékozzák magukat nekünk, mert 
tudják, hogy ebben az egyetlen és 
kivételes esetben értelme és könyv-
jogosultsága van a legszubjektívebb 
értékű írásnak is. Hiszen Ady Endre 
egykori élettársa beszél hozzánk és 
ha fontos minden hagyaték, ami a Költő 
elégett életéből ránkmaradt, emlékez-
tetve bennünket köztünk időzött nap-
jaira, mennyivel fontosabb egy-egy 
elfénytelenülő barna hajfürtnél, me-
lyet a vajudások éjszakáin simogattak 
karcsú, ideges ujjai, vagy egy-egy sár-
guló kéziratlapnál, melyen betűkbe-
virágzottak vad hangulatai, ó, meny-
nyivel fontosabb az az élő Hegedű, 
amelyen legemberibb órái játszottak 
szilaj rapszódiákat. Micsoda ámulásba 
szédülne a világ, ha a bonni Beethoven-
múzeum áhítatos üvegszekrényéből 
kipattanna és muzsikába csendülne 
az az álmodó cselló, melynek finomívű 
nyakát a testetöltött zene ujjai simo-
gatták ! Igy muzsikál hozzánk most 
Csinszka . . . Vele szemben nem jogo-
sult az esztétikai méricskélés ; az ön-
magától megszólaló Hegedű hangja 
zengését lessük, figyeljük, a sorok közt 
azt a modern, szöghajú Bűbájost ke-
ressük, aki magáévá hódította a Köl-
tőt . . . Milyen az az Asszony, akinek 
sorsul adatott Ady, milyen az, aki ezt 
a sorsot kiharcolta, vállalta és e kötet 

tanusága szerint hordozza . . . 

A legelső, amit meg kell állapíta-
nunk róla az, hogy határozott egyéni-
ség. Nem a Költőt visszhangozza, nem 
Urának epigonja, hanem saját ideges, 
finom, asszonyos valóját éli ki ezek-
ben a versekben. Megkapja eredendő-
leg érzékeny lelkét egy-egy érzés, vagy 
hangulat és ezt szövi át a színes szavak 
versszőnyegévé. Változatos mintákat 
mutat ez a szőnyeg : főékessége a 
Költő, akit áttestál örökre ránk, őt, 
aki «nem hasonlíthat senkire, sem a 
szeme, sem a szíve, kínból halálba 
szépült szája, sem az áldása, sem az 
átka, — mert a Csodának nincsen 
párja.» Átszövi pesti tragikus 1919-iki 
élményeit a csucsai kert izzó képe, az 
álomsziget, melynek «útain csendben, 
mélán, fák őriznek megértőn, némán, 
nem emberek», ahol «homokszemek 
csillogva élnek, dús fűben begóniák 
égnek és klematiszok, karcsún, kéken 
kúsznak játékosan, kevélyen a nap-
sütötte házfalon.» Vagy az évszakok 
dúspompájú képei stilizálódnak színes 
vers-strófákká, egy-egy barátnak ér-
zett ember, borongó őszi táj vagy a 
tükör, melynek «ezüstös tóként fény-
lik a lapja» és amelynek tava tükré-
ben kínzó viziók villanak feléje, aztán 
egy halott fecske, amit száraz virágok 
zörgő tánca alatt rejt a dér zománca 
és amelynek «gyilkos, hermelintakaró 
hull szívére, — az első hó !» — íme 
ezek inspirálják Csinszkát. Semmi 
kozmikusság : a versmag mindig a 
valóság síkján sodródik, míg bele nem 
hull puha, meleg, asszonyi lelke tala-
jába és nem távoli csillagokról érkező 
titkosértelmű Vendég . . . Világos a 
valóság és a vers viszonya és a közte 
húzódó pszichológiai átváltozás útja 
is. Izgató analitikai probléma lenne 
ezekből a lélektanilag szimbolikusan 
is értelmezhető egyszerű versekből 
megrajzolni Csinszka belső portréját. 
Ebből a szempontból legárulkodóbb 
két verse : Üzenet Júliának, melyben 
Szendrey Júliát nevezi «csöndes test-
vér»-nek, «szent, halott rokon»-nak — és 
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a Prologus, melyben egy furcsa portrét 
rajzol valakiről, imigyen : 

Fiú volt, vagy lány? — Nem fontos. 
Valaki volt. Okos, hiú, 
kalandéhes és kalandvágyó . . . 
Magával és mással is játszó. 
Órát, napot álmosan élő, 
ébren alvó, sokat henyélő, 
szürke, lompos, igénytelen, 
türelmetlen és szemtelen. 

Mikor a naplopástól kábult, 
a csillagokba belebámult. 
A cukrot felcserélte sóval 
s kacérkodott a sarlós holddal. 

A Prologus arcképe bontódik fel a kö-
tet további verseiben, mint ahogyan 
a prizmán széttörik a sugár. Igy lesz 
a kötet vallomássá, az élő Hegedű 
muzsikája a halott Költő emberi sors-
futásának fontos dokumentum-da-
rabja, adalék egy lángész életének tel-
jességéhez. Németh Antal. 

Körmendi Ferenc : A budapesti ka-
land. Regény. Pantheon-kiadás. 1932. 
— Ez a regény hűséges jelzőeszköze az 
irodalmi közízlés és az ú. n. irodalmi 
igények «színképében» beállott mélyre-
ható eltolódásoknak. Mert Kádár An-
tal, jelmezeitől megcsupaszítva, volta-
kép nem egyéb, mint : Monte-Christo. 
A regény folyamán semmivel sem fér-
kőzünk közelebb hozzá, mint ifjúsá-
gunk elbűvölő grófjához. Alakja, em-
bersége, lelke örök titok marad. Külső 
események, véletlenek és idegen em-
berek — de főként : nők — sodorják 
mind távolabb attól a pesti kávéház-
tól, ahol «hajdani iskolatársai sava-
nyodnak és vesézik» egymást. Megtud-
juk, hogy egy Kádár Antal nevű fiatal-
ember hazavetődik a frontról, átevic-
kél a forradalmakon, szerencsésen 
megmenekül az oláh határőrök golyó-
jától s végül elhatározza : építész le-
szek. A Műegyetemről azonban — 
anélkül, hogy sejtené, miért — kipo-

fozzák «fehér» diáktársai. Ez a pofozás 
jelentős fordulat a sorsában. Ezzel a 
pesti pofonnal és egy ápolónő szerelmé-
nek emlékével Bécsbe vándorol, mint 
annyian mások. Bécsben tanulmányo-
kat folytat, de úgy tetszik, inkább 
mellékesen. Az architektúra, minden 
látszat szerint, meglehetős felületesen 
érdekli. Ideje és lelke javát új barátai-
nak és barátnőinek adja. «Alkalom-
szerűleg» kikerül Londonba, ott reked, 
teljesen lezüllik, már szolgalegény egy 
obskurus magyar korcsmában, ami-
kor váratlanul . . . Fordulat ! Megint 
nő, újabb nő, de ez már jelentékeny. 
Valóságos monte-christói kincsesbá-
nya : egy gazdag angol-afrikai építész 
magyar származású özvegye, Mrs. 
Myers. Szerelem. Házasság. És Kádár 
Antalból A. T. Cadar, port-elisabethi 
milliomos lesz. Évek múlnak. Euró-
pában gazdasági válság. Az inflációs 
dáridó komor böjtje. S ebbe a szo-
morú, szennyes szegénységbe, ebbe a 
«pleite»-re csúszott, rikítóan üres ke-
leti Párisba egyszer csak hazaérkezik 
a hajdan elpofozott «kisfiú». Úgy jön, 
mint egy fejedelem. Mint Molnár Éhes 
város-ának hőse. Mint Monte-Christo. 
S ez a barnára sült, kenderszőke em-
ber, ez az A. T. Cadar, aki elképzelhe-
tetlen karriért és mérhetetlen vagyont 
jelképez s akit az éhes pesti sakálkák 
üvöltő hordája táncol körül, ez a tün-
döklő szerencsefia majdnem elbukik a 
pesti aszfalton. Úgy csúszik meg egy 
eldobott narancshéjban, egy semmi-
ben. Ez a «semmi» egy leány. Joli. Nem 
is szép, de vöröshajú és emlékeztet 
valakire. S a nagy karriér már meg-
tántorodott, már zuhan, már vége . . . 
De A. T. Cadart ezúttal sem hagyja el 
káprázatos szerencséje. Megmenekül. 
És másodszor is elrobog Budapestről. 

Ez a regény gerince. 
Nem hisszük azonban, hogy Kör-

mendinek az lett volna a célja, hogy 
Kádár «neoromantikus» pályafutását 
elénk ívelje. Ezt, úgy véljük, a szerző se 
iparkodik túlságosan elhitetni. Kádár 
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Antal fikció. Fantóm. A karriérje is 
«mese». Talán legközelebb járunk az 
igazsághoz, ha Kádár «személyét» és 
«pályafutását» ahhoz a bizonyos fonál-
hoz hasonlítjuk, mely a telített ol-
datba hull : ennek a fonálnak a rost-
jaiba hirtelen kristálytömegek kapasz-
kodnak. Az oldatban néma, rejtélyes 
kavargás buzog. A ködös káoszból for-
mátáhító molekulák robognak elő 
egyre-másra. A jegecek egész szöve-
vénye borítja már a fonalat, csodála-
tos figurák, a fény izzásában égve : a 
kelemenandorok, a zátonyok, a szen-
dék, a weiszek, a suhajdák, a wavrine-
czek, a paulok, a wirthek, a rosettek, 
a kathek, a tillyk, a jolik. Ki látja már 
a fonalat ebben a bonyolult, tündöklő 
kristályrendszerben? Az «oldat» titok-
zatos játéka érdekel : a frontról gör-
dülő halálvonatok, a forradalom, a 
megszállások réme, a pesti kispolgár 
szörnyű vergődései, a bécsi láz, az új 
ifjúság, ezek a koravén Wedekind-
gyermekek, a pajtásházastársak, a si-
vár tragédiák. A ma. 

Nem Kádár-Cadar ennek a regény-
nek a hőse, hanem Kelemen Andor. 
Vagy még inkább : a kelemenandorok. 
És a paulok. És a savanykás szagú 
pesti bérlakások elnyűtt lakói, akik-
nek ez a Kádár-«fantázia» film az e l -
képzelt, megálmodott «csodálatos élet-
ről». Ennek a csillogó film-délibábnak 
a kergetésében hajszolják magukat ha-
lálra ezek a furcsa, okosan-lángoló, szo-
morú emberek. 

S amennyire elnagyolta Kádárt, 
éppoly mesterien ábrázolja «mellék-
figuráit» az író. Egy-egy mozdulatuk-
kal vagy szavukkal szinte kísértetie-
sen megelevenednek. Az «öreg» diákok 
némely alakja : Paul, ez a morbid ho-
munkulusz ; Feuerstein, a lobogó 
rabbinövendék ; G. Buhr, a fanatikus 
anarchistanő ; Tilly apja, ez a rajongó, 
lágy zsidó ; Macus, a droguistaleány ; 
a papirosból uzsonnázó, gyomorbajos 
«vezérigazgató» úr ; Joli, a vöröshajú 
«csalétek» ; Ágota, az anyáskodó ápoló-

nő : elsorolni is sok volna mindet. 
Egész galéria ez : imponáló teremtő-
készség szülöttei. Egyike-másika csak 
pillanatra mutatja arcát. De ez az arc 
emberi arc. Élő és vonagló. Körmendi 
nemcsak stereoszkóposan lát, de ste-
reoszkóposan vetíti is elénk a figuráit. 
Rajtuk van multjuk, tragédiájuk, tit-
kos gondolataik expressziója. 

Kétségtelen, a regénynek nem min-
den része egyforma értékű. Az is bizo-
nyos, imitt-amott a művészi elhitetés-
ben is akadnak szakadékok. De a len-
dület, mellyel az író röpít, átsegít eze-
ken a zökkenőkön. Némely szakasza 
az írói ösztön és tudatosság lehető leg-
szerencsésebb házasságából származik. 
Paul öngyilkosságának leírása kere-
setlen mélységével megdöbbentő kép. 

Egészben : egyszerű, kissé fanyar-
kás nyelvével, tág horizontjaival s 
szinte raffinált mesebogozásával mind-
végig lenyűgöz bennünket a regény. 
Ha Dickens társaságában postakocsin 
véljük magunkat : Körmendi hatal-
mas túraautót zúgat velünk. Ez a má-
sodik veszélyesebb. Néha megborzon-
gunk, néha szédülünk. De ha kiszáll-
tunk, nagyot lélekzünk : jó volt. Mégis 
csak jó volt. Jó, becsületes, nagyon 
tehetséges írói munka ez a «Kádár-
fantázia». Szakáts László. 

Theológiai Tanulmányok. (A pápai 
református főiskola négyszázéves jubi-
leumi ünnepére írták és kiadták a pá-
pai református theológiai akadémia 
tanárai. 1931.) — Pápa ősi fő-
iskolája az ősszel ülte megalapítása 
négyszázéves ünnepét fényes külső-
ségek közt, országunk kormányzójá-
nak is részvételével. A főiskola pro-
fesszorai ezzel a hatalmas kötettel 
vettek részt az ünneplésben, hódoltak 
az Alma Maternek. Öt terjedelmes ér-
tekezés gyüjteménye a kötet és nagy 
nyeresége a magyar tudományos iro-
dalomnak. Érdekes, látszólag vélet-
len, minden esetre szándéktalan, de 
napjaink érdeklődési irányára felette 
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jellemző jelenség, hogy mind az öt 
tanulmány történeti tárgyú. Tóth La-
jos a páskha eredetéről és történeti 
fejlődéséről ír, Pongrácz József Pál 
apostol efezusi missziójáról, Tóth 
Endre a főiskola egykori nagy pro-
fesszorának, Márton Istvánnak az 
életrajzát írja meg, Trócsányi Dezső 
Mártonnak a tudományos munkássá-
gát tárgyalja, Török István pedig a 
napjainkban nagyjelentőségű theoló-
gusnak, Barth Károlynak a kifejlődé-
sét vázolja. 

Az értekezések mind olyanok, me-
lyek általános érdeklődésre is számot 
tarthatnak a szakember tanulmányo-
zása mellett. Az egyik általános kul-
túrtörténeti, szellemtörténeti vonat-
kozása alapján, mint a páskha eseté-
ben szemlélhető ritusfejlődési folya-
mat, a másik, mivel az európai keresz-
tyén kultúra kibontakozásának egy 
jelentős mozzanatát tárgyalja, mint 
Pál apostol efezusi működését, az 
utolsó, mert Barth theológiájának az 
ismertetésével, korunk szellemi arcu-
latának egy redőjét mutatja be. Min-
ket azonban leginkább a két magyar 
vonatkozású tanulmány érdekelhet. 

Mindenesetre fel lehet vetni a kér-
dést, vajjon methódikai szempontból 
helyes volt-e kettéválasztani Márton 
életét és tudományos munkásságát, 
hiszen élet és mű szorosan egybetar-
toznak mindenkinél, Mártonnál pedig 
különösképen egybetartoztak : iro-
dalmi működése is elsősorban gyakor-
lati céljait szolgálta : a magyar szel-
lemi élet és iskolaügy reformálását és 
a legszorosabb hatásviszonyban állt 
életével. De a két tanulmány szerzői 
látták Márton életének és művének 
egységét, ha külön-külön oldalról te-
kintve is, és kiegészítik egymást, úgy-
hogy az olvasóban aztán kialakul a 
szintétikus kép. Ez a kép és a szerzők 
által összehordott gazdag anyag neve-
zetes vonásokkal járul hozzá nemcsak 
a magyar iskolatörténet, hanem a 
reformkorszak általános történetének 

ismeretéhez. Márton István a leha-
nyatlott pápai iskola felemelője és a 
főiskola megalapítója volt, emellett 
Kant tanainak első harcosa hazánk-
ban. Ritka tipikus alakja korának. És 
két biográfusának nagy érdeme, hogy 
megrajzolják hátterében a korabeli 
iskolai és egyházi életet, s a kor szel-
lemi áramlatait és azok küzdelmét, 
mely azután az előtérben, Márton 
szellemében, mint konkrét küzdőtéren 
folyik szemünk előtt. Minthogy az 
objektív szellem : a kultúra a szub-
jektív szellemekben, az egyénekben él, 
a történeti áramlatok bensejébe is leg-
könnyebben egy-egy egyéni életsors 
szemlélete által hatolhatunk. Másrészt 
azonban az egyéni szellem fejlődését 
sem érthetjük meg a ráható történeti 
miliő nélkül. A szellemtörténelmi meg-
értés eme circulus vitiosusát különö-
sen szépen oldotta meg Trócsányi 
Dezső. 

Márton István élete tragikus véget 
ért. Utolsó esztendeiben keserű félre-
értések választották el azoktól, kikért 
egész életében dolgozott. De művének, 
a főiskolának fennállása igazolja őt. 
És igazolja ez a hatalmas kötet is, 
hogy élnek iskolájában azok a törek-
vések és az a szellem, mely őt lelke-
sítette : az európai kultúra művelése 
a magyar művelődés gazdagítására. 

Joó Tibor. 

Zsigmond János : Agave. Költe-
mények. Hatvan, 1932. — Zsigmond 
János érzékeny, könnyen rezonáló 
lélek. Problémái, bár nem emelkednek 
felül a mindennapiság zónáján, ked-
ves, poétikus fényben csillognak. Szem-
léletének módja is határozottan poétai: 
olykor gyermekiesen friss és sokszor 
gyermekesen naiv. De a lélek kagy-
lója — éppen mert nagyon érzékeny — 
minden hatásra visszazeng, pedig néha 
jó a kagylónak összecsukódnia és 
gyönggyé formálnia a beléje hullott 
porszemet. Az élmény mögött min-
dig ott les a banalitás veszélye és 
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sokszor meg is nyilatkozik sokat hal-
lott jelzők, szavak bosszantó ismétlő-
désében. Különösen ott, ahol az író, 
bizonyos nekilendülés után, egyszerre 
megtorpan, eltéved, de nem akar meg-
állni. Minden versben egy a legfonto-
sabb : érjen véget abban a pillanatban, 
amint a belső erők nem lendítik fel-
felé. Jobb egy értékes torzó, mint egy 
befejezett gics. A mondanivalónkkal 
ki kell lépnünk önmagunkból, feljebb 
és túl kell lépnünk önmagunkon, hogy 
a személyes élmény, a maga egyéni 
hatása mellett egy bizonyos többletet 
is hozzon : az újszerűség fényét. Ez 
nem mesterség, ez adomány. A tökéle-
tes feloldódás nehéz, embert és életet 
kívánó adománya. 

A versek nagy többségében erőtel-
jes a nekilendülés (Szabad szél ujjong), 
sokszor azonban ezt az erőt, nem a 
bátor szavakban szeretnénk látni, ha-
nem az érzések hullámzásában, ame-
lyeket, ha látszatra határozatlanok is, 
mély belső erők, harmóniák, tökéle-
tesebb átélés irányítanak. Jó olvasni 
ilyen sorokat : «új gyümölcsök szuny-
nyadó csecsemői», «víg fiúként fütyü-
rész a szél», «ifjúságom kezét elenge-
dem», «félénk nyarunk a messzeség 
ölében elbúvik», «a meztelen bokor 
melegre vágyva feltekint a napra», 
«örömkovácsok vidám kopácsolása». 
Ha ezek mellett a színek mellett van 
tompító szürke árnyék, de van hi-
bátlan, friss hangulatforrásból táp-
lálkozó vers is. Különösen szép : 
«Nyári mezők élete», «A fák», «Arasznyi 
lét», «Magányos férfi imája». Taná-
csunk : a költő sohase törekedjék re-
miniszcenciákra, fakuló és messzi han-
gulatok visszaidézésére, merítsen az 
élet friss forrásából. J. M. 

Anyai oktatás. Bessenyei György ál-
tal. A budapesti Csalogány-utcai Ta-
nítónőképző-intézet ifjúságának ki-
adása. A Magyar Irodalmi Ritkaságok 
egyik újabb számát, Bessenyei Anyai 
oktatás-át, tanulóleányok rendezték 

sajtó alá. A kiadásra választott könyv 
jól megfelelt e derék iskola jellegének : 
pedagógiai mű, szerzőjének egyénisége 
folytán azonban irodalmi jelentőségű 
is. Az Anyai oktatás Bessenyeinek 
egyik kevésbé ismert munkája. Bécs-
ben jelent meg, 1777-ben, azóta újabb 
kiadása nem volt. Bessenyei úgy nyi-
latkozik előszavában, hogy a mű tel-
jesen az övé. «Ha fordítás volna, annak 
szerzőjével menthetném magamat a 
gondolatok gyengeségében és a fáradt 
ékesenszólásban ; de mindenre nézve 
tulajdonom lévén, lehető gyalázatjá-
nak elviselésére is el kellett magamat 
tökéilenem, ha szerencséje nem lenne 
olvasóimnak tetszeni, kiknek jó igye-
kezetemet inkább, mint gondolataimat 
mentségemre ajánlván, szerencsés léte-
ket is kívánom». Eckhardt Sándor: 
«Bessenyei és a francia gondolat» c. 

kiváló tanulmányában (Egyetemes 
Philológiai Közlöny, 1919—1920.) rá-
mutatott arra, hogy az Anyai oktatás, 
legalább részben, nem eredeti. Két fe-
jezetét (II. és VII.) szószerint átvette 
Bessenyei egy angol író művéből (Avis 
d'un pêre à sa fille par Mr. le Marguis 
d'Hallifax traduit de l'Anglois), azon-
ban a többiben is követi mintája ter-
vét. Az eltérések érdekesek s jellemzők 
Bessenyeire. Kérdés, mennyiben ön-
állóak a Hallifaxtól eltérő részletek? 
Valószínű, hogy ha a forráskutatás 
újabb hatásokat mutatna is ki e 
könyvre nézve, legszebb fejezeteinek 
egyéni értékét nem lehet kétségbe-
vonni. Bessenyei Tudósítása a maga 
eredetiségéről s az a tény, hogy két 
fejezet idegen írótól való, eleinte za-
varba hozta a növendékeket. De ha-
mar átlátták, hogy az eredetiség fo-
galma a XVIII. században más volt, 
mint ma. Az Anyai oktatás úttörő 
könyv a magyar nőnevelés terén ; 
megérdemli, hogy szakemberek bőveb-
ben foglalkozzanak vele s jelentőségét 
kimutassák. A Csalogány-utcai Tanító-
nőképző-intézet igazgatónője, Gry-
naeus Ida, nagy szeretettel megírt elő-
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szavában rámutat e lelkesen végzet-
ifjúsági kiadás pedagógiai jelentősé-
gére. Sebestyén Erzsébet tanár, aki a 
másolás munkáját ellenőrizte s a sajtó 
alá rendezést végezte, tájékoztatójá-
ban igen elevenen állítja elénk Besse-
nyeit, a kölcsönzőt és eredeti írót, s a 
mű irodalmára is kiterjeszkedik. 

A kiadás minden dicséretet meg-
érdemel : lelkiismeretes és szép ; meg-
ható képe egy hagyománytiszteletben 
s modern szellemben vezetett magyar 
tanítónőképző-intézet komoly lelki-
világának. r. 

W. B. Seabrook : Harcos beduinok 
között. (Dante.) 

Arábia a mesék földje, a ma embe-
rének szemüvegen át nézve is még 
igen sok ismeretlen szépséggel és ti-
tokzatossággal szolgál. Seabrook a 
feleségével együtt járt a beduinok sát-
raiban, a drúzok földjén, kölünböző 
dervisek között, majd végül a jezidik-
nél : az ördögimádóknál. Nem kalan-
dokat mesél el az olvasónak, hanem 
népekkel, emberekkel ismerteti meg, 
akik még ma is úgy élnek, akár a ke-
resztesháborúk idején és akiknek sát-
raiban mégis ott találhatók már a 
modern gépkultúra beszivárgott nyo-
mai : a távcső, a villanylámpa, a re-
volver, a fekete pápaszem. 

Állattenyésztés és harccal egybe-
kötött rablás, ez a beduinok főfoglal-
kozása, de barátaik, akik közöttük 
élnek, e büszke nép sok jótulajdonsá-
gát megismerik. Mert ma is régi törvé-
nyeik szerint élnek és ezek a törvények 
szigorúak, mondhatnók spártaiak. A 
faj tisztaságát keményen őrzik és a 
hűtlenséget, de még a rágalmazást is 
halállal büntetik. 

Még szilajabb, még harciasabb a 
drúzok népe, amelyről a szerző azt 
írja, hogy a legbüszkébb, legvendég-
szeretőbb maroknyi feudális arisztok-
rácia a föld kerekén. Vallásuk titok-
zatos és misztériumait bármennyire 

utánuk járt is, nem tudta meg senki-
től. Pedig elment a melewi dervisek-
hez is, meg az üvöltő dervisekhez is, 
míg végül az ördögimádókat keresi fel. 
De a nagy titkot nem tudja meg. A 
mesék országútján autón megy, néme-
lyik vacsoráját olyan körülmények 
között fogyasztja el, mintha az Ezer-
egyéjszaka elevenült volna föl újra, 
de nemcsak útjának külsőségeivel tud 
érdeklődést kelteni az olvasóban, ha-
nem könyvének mély benső tartal-
mával is. m. 

Bodó Jenő : Rabtartó Oroszország-
ban. Nem novelláskötet, hanem napló. 
Az eseményeket hűen, becsületesen 
mondja el. Érdekes és rendkívüli idő-
ben és helyen élt, — ez ad a könyvnek 
is létjogosultságot — tehát az esemé-
nyek is érdekesek. Leírni nem tud sem 
vidéket, sem lelkiállapotot. Általában 
válogatás nélkül mindent közöl az 
olvasóval. Nem hangsúlyozza a fonto-
sat és nem tolja háttérbe a lényegte-
lent. Az események közlésénél ez nem 
olyan bántó, mint leírásaiban. Tár-
gyilagos dokumentumnak látszik ez a 
könyv, amelyet minden művészet és 
magasabb szempont nélkül írt meg 
írója. F. I. 

Somogyi János : Lehullott a rezgő 
nyárfa . . . A szerző édeskés szerelmi 
történeteket ír, amelyekben valami-
lyen kis oknak van csodálatos nagy 
hatása, vagy mondvacsinált bonyodal-
mat okoz valamilyen (nem a sze-
replőket, hanem az olvasót) bosszantó 
félreértés. De azért mindig egymásra-
találnak az egymást kereső ifjú szívek. 
Kesergő mélabú és jóhiszemű ember-
ábrázolás azok a tulajdonságok, ame-
lyek rokonszenvet ébresztenek az ol-
vasóban. Sajnos ez a szimpátia nem 
elég nagy ahhoz, hogy eltakarja a tör-
ténetek mesterkéltségét és a mondani-
való hiányát. F. I. 
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Emlékezés Gyóni Gézára.* 

Gyóni Gézát Przemyslben ismer-
tem meg. Amikor a Tábori Ujság című 
napilap 1914 október 4-én megindult, a 
várőrség zömét képező magyarság 
tollforgató vitézei nap-nap után fel-
kerestek engem, mint a lap szerkesz-
tőjét s hamarosan elemi erővel nyil-
vánult meg a közóhaj, hogy a lap az 
idegen országban és idegen környezet-
ben élő magyarok részére többet 
nyujtson, mint a napi hírek közlését 
s a hírek előtt már a lap első számától 
kezdve megjelent vezető cikket. 

Engedtem a közóhajnak (október 
15), mert a költemények olyan töme-
gével árasztottak el, hogy közlésük 
elől nem is lehetett kitérni. A sort meg-
indító első verseknek ugyan alig volt 
egyéb érdeme, mint a jószándékú lel-
kesedés, de hamarosan és fokozatosan 
javult a beérkezett anyag s amikor 
Przemysl várának két vérbeli költő-
nagysága, Kacskovics Tibor Béla 
(1914 november 8., 28. szám) és Gyóni 
Géza (1914 december 5., 52. szám) is 
jelentkeztek, akkor az idegen ország 
körülzárt várában napról-napra izmo-
sodó és közkedvelt Tábori Ujság olyan 
élénk és nívós magyar irodalmi élet 
központjává lett, amire évtizedek 
távolából is büszkén tekinthetünk 
vissza. 

Kacskovics Tibor Béla tüzérhad-
nagy gondolatokban gazdag és hatal-

* Június 25-én volt tizenöt eszten-
deje, hogy Gyóni Géza Krasznojarszk-
ban (Szibéria) meghalt. A Gyóni Géza 
Irodalmi Kör (elnökség : Budapest, 
VII., Damjanich-u. 41. III. 41.) moz-
galmat indított a költő hamvainak 
hazaszállítása céljából. 

mas kifejező erejű költeményei csak 
nagy ritkán kerültek a lap olvasói elé. 
Nem volt termékeny költő. És ha 
hozott is néha egy-egy költeményt a 
szerkesztőhöz, azt se adta át közlés 
végett, csak felolvasta. Tudta, hogy 
realizmusa és verizmusa nem áll össz-
hangban az igen nehéz viszonyok kö-
zött küzdő katonák részére a háborús 
célok szemmeltartásával készült Tá-
bori Ujság szellemével. Kacskovics 
Tibor Béla a költészet terén laikus 
szerkesztőnek főként azzal te t t nagy 
szolgálatot, hogy a halomszámra ér-
kező költemények közül a körülzárás 
későbbi szakában ő válogatta ki a 
közlésre leginkább alkalmasakat. 

Gyóni Géza a maga nagy szerény-
ségével csak december elején kereste 
fel a szerkesztőt egy csomó kézirattal. 
Egynéhány költemény átolvasása után 
még a költészet berkeiben nem ottho-
nos szerkesztő is tisztán látta Gyóni 
költői értékét s hamarosan messze-
menő irodalmi tervek megbeszélésére 
került a sor. Megállapodás történt 
Gyóni verskötetének megjelentetésére 
vonatkozólag s a Tábori Ujság már a 
december 5-iki 52. számában meg-
kezdte Gyóni verseinek közlését s 
ezzel a tervbevett verskötet iránti 
érdeklődés felkeltését. 

Egymásután jelentek meg a szebb-
nél szebb költemények. December 
8-án : Levél Nyugatra. December 
10-én : Csak egy éjszakára. December 
12-én : Alexis levele Alexandrához, 
amely utóbbi költemény megírásához 
Gyóni a Tábori Ujság december 2-iki 
és december 5-iki számaiban közölt 
orosz levelekből, tehát az ellesett való 
életből merített benyomásolkat. Egyik 
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költeménye a másikat követte. De-
cember 14-én pedig megjelent a vers-
kötet tízezer példányban : «Lengyel 
mezőkön tábortűz mellett». Ugyan 
van-e költeményeket szerető magyar 
ember, aki ezeket a verseket ne is-
merné? 

A kötetnek óriási sikere volt. Ka-
rácsonyra elkapkodták. Ára 1 korona 
volt. Január 4-én a verskötet tiszta 
jövedelmeképen Gyóni Géza 5000 ko-
ronát adott át a szerkesztőnek a Tá-
bori Ujság gyüjtéséhez, a Przemysl 
védelmében hősi halált halt m. kir. 
honvédek és népfelkelők özvegyeinek 
és árváinak támogatására. 

Azután újabb verskötet megjelen-
tetéséről tárgyaltunk. Már minden 
készen volt. Előkelőségek parádés elő-
szava már benn volt a Tábori Ujság 
szerkesztőségében. De a sors másként 
döntött. 

Márciusban elesett a vár. Indultunk 
orosz hadifogságba. Gyónitól el-
búcsúztam és többé nem találkoztunk. 
A hadifogságban csak néha hallottunk 
hírt Gyóni Gézáról. A fogolytáborok 
között ide-oda tologatott hadifoglyok 
hordták széjjel Gyóni újabb verseit, 

Igy jutott el hozzánk is időnként 
Gyóni lelke. 

És egyszer csak hallottuk, hogy be-
teljesedett a költő jövendölése, amit : 
«Tizezredik könyvem emléktáblájára» 
címmel írt a Tábori Ujság 1915 
február 10-iki 105. számában : ha 
árva teste idegenben porlad is a mész-
ben, tízezer könyve hazatér és beszél 
a tiszaparti házakban . . . 

* 

Magyarok nagy temetője ! Krasz-
nojarszki temető ! 

Sohasem voltam ott, mert a mi 
vonatunk továbbhaladt Kraszno-
jarszk állomáson s sok száz kilométer-
rel távolabb, túl a Bajkálon, a bere-
zovkai nagy fogolytáborba öntött 
bele. 

Ezt a másik nagy magyar temetőt 

azonban ismerem. 1916 halottak esté-
jén a fogolytáborparancsnok különös 
kegyképen megengedte, hogy kimehe-
tünk a temetőbe, többezer magyar 
bajtársunk sírjához. 

A fogolytábortól körülbelül egy óra 
járásnyira, csenevész vegetáció ölén a 
sírhalmok hosszú-hosszú sorai dom-
borultak ijesztő békességben. És mö-
göttük néhány száz előre megásott, 
üresen tátongó, nyitott sír. Jött a tél, 
amikor a több méter mélyre fagyott 
földben nem lehet sírt ásni. Pedig 
naponként új és új sírgödrök népesül-
tek be. 

Kínos pontossággal vizsgáltuk vé-
gig a még gazdátlan sírokat és talál-
gattuk, hogy mi van részünkre meg-
írva a sors könyvében . . . 

Aki látta ezeket a szibériai tömeg-
sírokat, az nem felejti el soha. Akiknek 
ez lett a végállomásuk, azok nem 
panaszkodnak. Akik pedig Isten külö-
nös kegyelméből elkerülték ezt a vég-
állomást, azok ne panaszkodjanak, 
hanem alázattal adjanak hálát a 
Gondviselésnek s mély megilletődéssel 
segítsenek, hogy visszatérhessen a 
világháború nagy magyar költője a 
krasznojarszki meszes gödörből a 
Tisza partjára. 

Molnár Kálmán. 

Párizsi szinházi levél. 

Németország fegyelmezett, tudatos 
művészi célkitűzéseket megoldani, el-
érni törekvő, decentralizált színházi 
kultúrájával szemben a francia szín-
játszást kizárólag Párizs reprezentálja, 
művészileg egyenetlen rapszodikus-
sággal, egy-egy zseniális vedette-el az 
előadások élén, legtöbbször a jó szí-
nészi részletmunka és semmi össze-
hangoltság hanyag közvetlenségével, a 
zseniális intuició és a bosszantó mű-
vészi felületesség vegyes érzelmeket 
keltő keveredésével . . . Negyven nagy 
színház és tíz music hall, varieté, ka-
baré játszik esténkint és érthető, hogy 
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a világvárosi színházi szabadverseny-
nek ebben a lázában minden fontos, 
csak az elmélyült művészet nem és ha 
mégis meglepetések érik néha az em-
bert, ez onnan van, mert a gall szí-
nészi lélek még ma is őrzi ősi frisse-
ségének elbűvölő nyomait s legtöbb-
ször öntudatlanul esztétikailag érté-
keset produkál. 

Talán nem lesz érdektelen rövid 
keresztmetszetét adni a mai Párizs 
színházi életének oly módon, hogy el-
látogatunk egy-egy színházába és meg-
nézzük : mit s hogyan játszanak . . . 

A négy állami színházzal kezdve 
seregszemlénket, először az Operáról 
kell megemlékeznünk. Úgy látszik, 
hogy ebben az előkelően konzervatív 
színházban is friss szél kezd lenge-
dezni a poros kulisszák között : leg-
utóbb Strauss Richardnak talán leg-
expresszívebb hangszerelésű operáját, 
az Elektrát iktatta műsorába. Igaz, 
hogy ennek az egykor forradalmi 
zenének s a műben megnyilatkozó mo-
dern alakmeglátásnak néhol szinte 
brutális kifejezőerejére a francia ízlés 
szordinót tett és Lubin Germain 
Elektrája gallicizált hősnő volt, egé-
szen más, mint a télen, Strauss diri-
gálásában, Münchenben hallott elő-
adás verisztikus drámaiságú énekes-
tragikája, Fassbender asszony, de 
éppen ez a nemzeti átszíneződés volt 
talán ennek az estének inyenc eszté-
tikai finomságokkal szolgáló legérde-
kesebb élménye. 

A Comédie Française művészi kor-
szerűsödéséről a Hamlet új rendezé-
sével kapcsolatban külön cikkben 
emlékeztünk meg (Napkelet, 1932 
sz.). A felújítás óta az új Hamlet 
állandóan zsúfolt házak előtt heten-
kint háromszor-négyszer szerepel a 
színház műsorán. Legutóbb — leg-
nagyobb meglepetésemre — a szür-
realista Jean Cocteau teljesen modern 
egyfelvonásosát fedeztem fel a heti 
programmon. Megnéztem : egyetlen 
szereplő háromnegyedórás, virtuóz mó-

don megírt éjtszakai telefonbeszélge-
tése a dráma, — a barát szakítása az 
asszonnyal . . . Berthe Bovy asszony 
színészi remeklése. Ez estén játszott 
másik két kis darabban is a gondos, 
csiszolt, emberien közvetlen játék is-
kolapéldáját nyujtották a színészek. 
Bovy asszony ezen az estén különben 
a jellemalakítás páratlan teljesítmé-
nyét produkálta. A Cocteau darabon 
kívül Florian La Bonne Mêre című 
kedves, romantikus, víg szerelmi já-
tékban egy 17—18 éves, gyámoltalan 
szerelmes fiút és Barrie La Bonne 
Mamanjában az öreganyó megható 
alakját mintázta meg színes realiz-
mussal. 

Az Opera-Comiqueben Saljapin so-
rozatos vendégjátékain jelenik meg 
tout Paris, Borodine Prince Igorjával 
kezdte műsorát. Saját orosz társulata 
és balletkara van, művészi, szép dísz-
letei és pazar kosztümjei. A színpad-
képek technikailag ugyan avult, lapos 
kulisszarendszerekből tevődnek ösz-
sze — aminek a díszlet könnyebben 
szállítható volta az oka, — azonban 
finoman stilizált, jellegzetesen orosz 
pittoreszk hatást tesznek a nézőre. 
A dúsdíszítésű, stilizált kosztümök az 
előadás külön nagy élményei. A ren-
dezés gondos, művészi és ízelítőt ad 
az operarendezés történetének abból 
a húszévelőtti heroikus fejezétéből, 
amikor az orosz ballett és Bakst, mű-
ködésük fénykorában az egész világ-
nak példát mutattak olyan reformok 
terén, amelyek még ma sem tudtak 
érvényesülni sok nyugati színpadon 
és amelyek Párizsban most is valami 
ínyenc «újdonság» ingerével hatnak. 
Nem szólva Saljapin egyedülálló és 
csodálatos játékművészetéről, mely 
egyformán kifejezésre jut testi ember-
ábrázoló erejében és páratlanul dra-
matikus, közvetlen, ezerszínű ének-
mondásában, — például a kórusren-
dezés aprólékos gondossága elragadó 
hatást keltett. A többek között, aho-
gyan a lerészegedett orosz jobbágyok 
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mulatozása megelevenedett a színpa-
don, minden figura mint önálló egyé-
niség, az eredeti maszkok számos vál-
tozatában, az egyéni alakmegjátszás 
groteszk és mulattató színeivel és mé-
gis összehangoltan, — az indivi-
duumokból álló kórusnak jellegzetesen 
orosz kollektívfilmekre emlékeztető 
ragyogó teljesítménye és az est egyik 
legszebb rendezői alkotásrészlete volt. 

Az Odeonban a Goethe-év alkal-
mából a Clavigo szerepel a műsoron. 
Érdekes, hogy a soviniszta francia 
szellem Goethének éppen azt a darab-
ját választotta, amelyiknek közvetlen 
francia vonatkozásai vannak a Beau-
marchais-család révén. Különben Pá-
rizs néhány könyv, cikk és az Art et 
Action nevű teljesen modern törek-
vésű színházi laboratórium Faust-elő-
adásán kívül a Goethe-centenáriumról 
alig vett tudomást. Az Odeon Clavigo-
előadása komoly és becsületes . . . Az 
első kép egészen mai stílusú a puritán-
ságával, térkihasználásával és vonal-
ritmusával : fekete háttér előtt deko-
ratív spanyolfal csupán jelzi a szobát, 
melyben egy rokokó íróasztal és két 
szék az összes bútor. A további képek 
már normális díszletkeretben pereg-
nek. Clavigo passzív, bizonytalan alak-
jával nem igen tud mit kezdeni a la-
tin színész ; Carlosból rokokó Mefisztó 
lett. 

Az állami színházak újdonságai 
után alfabétikus rendben véve sorra 
néhány színházat : az intim nézőterű 
Albert I-erben a Velencei kalmárt 
adják Irène Maugée fordításában. Ki-
mondottan rossz, rendezőileg és szí-
nészileg egyaránt fantáziátlan előadás. 
A darabot, noha egyszerű függöny-
keretben játsszák és a színhelyeket 
feliratos táblák kiakasztásával jelzik, 
össze-vissza szabdalták. Az első fel-
vonás a velencei jeleneteket vonta 
össze Jessica szökéséig ; a második fel-
vonásba vannak sűrítve az összes bel-
monti képek, majd Shylock «nagy je-
lenetével» mint színváltozással zárul ; 

a harmadik felvonás a törvényszéki 
jelenet ; a negyedik: Portia kertje . . 

Az avantgarde szellemet Párizsban — 
jellemző ! — nem franciák, hanem az 
orosz eredetű Pitoëffék képviselik, 
akiknek színháza most a rue du Co-
lisée-n van : a Théâtre de l'Avenue-t 
bérlik . . . A nézőtere alig nagyobb, 
mint a budapesti Új Színházé, de ízlé-
ses, a színpada tágasabb, azonban 
technikailag egyszerű, csaknem pri-
mitív. A zenekar helye fedve, innen 
két lépcsőfok vezet a tulajdonképpeni 
színpadra. A két proszcénium-páholy 
pedig át van törve és függönyökkel 
zárható járásként szolgál a keskeny 
előszínpadra. 

Amikor felmegy a függöny, fekete 
körfüggönyök előtt, különböző töré-
sekkel beállított, fenn magasságilag 
egyenes és ferde vonalakban tagolt 
arany falat látunk, amelyet négy járás 
szakít meg : a háttérfalon kettő és a 
jobb- s baloldalfalakon egy-egy. Balra 
masszív tömb ülés számára, szemben, 
a középen alacsony dobogó. Ez min-
den . . . Ebben a keretben Seneca 
Medea c. tragédiája fog megelevenedni! 
A dobogón egy sápadt, csodálatos-
szemű, törékeny asszony félig ül, félig 
térdel arany ruhában, fején arany 
pánttal . . . Ludmilla Pitoëff ! És kezdi 
mondani Seneca hosszú tirádáit. Per-
cekig teljesen mozdulatlan a testé, 
csak a feje él annál intenzívebb életet. 
Csupa elkínzott remegés ez az ideges, 
halvány, égőszemű arc. Az ember úgy 
érzi, hogy a lelke nincsen itt : kétezer 
év távolában bolyong, a messze mon-
datok mélyére száll le, mint valami 
búvár, hogy rég elsüllyedt szépségeket 
ragadjon magához és hozzon fel újra 
napfényre . . . A szeme tágul, össze-
húzódik, túlnéz a nézőkön, legtöbb-
ször a fejünk felett lebeg ez a csodá-
latos tekintet, egyre különösebbre vá-
lik, már nem Ludmilla Pitoëff be-
szél ! . . . Valami szelíd, szomorú meg-
szállottság ejti hatalmába ezt a közép-
kori francia fafaragások finomvonalú 
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Madonnáira emlékeztető aranyruhás 
kis gyermekasszonyt : Medea talán, 
a vad ösztönökkel terhelt, barbár 
királyleány? . . . Nem ! Csak a hul-
lámzó érzések révülete — a meghaj-
szoltságé, a sötét végzettel való re-
ménytelen küzdelemé, a dacos próbál-
kozások és erőtlen visszahullások ke-
serűségeé . . . 

Egy bizonyos : nem Medea, helye-
sebben — a vérengző, kegyetlen, 
bosszúálló Medeát nem hiszem el Lud-
milla Pitoëffnek . . . (De ez nem jelent 
esztétikai kielégületlenséget . . . A fen-
ségesség élménye helyett valami me-
leg etikai öröm szállja meg a lelkün-
ket !) Ennek a remek színésznőnek az 
egyéniségén megtörtek Medea alakjá-
nak a tűz és a vér színeiben izzó fényei 
és a barbárság atavisztikus, félelmes 
hangjai s mozdulatai valami gőgös, 
dacos, vad gyermek megnyilatkozá-
saivá szelídültek. 

Lehiggadt, letisztult, megegysze-
rűsödött Orska Mária, annak izgalma-
san érdekes különcködései nélkül, egy 
kicsit Elisabeth Bergner, annak mo-
dorosságai nélkül . . . és ahogy így 
keresgélünk, kihez tudnók hasonlí-
tani, egyszerre távoli emlék ötlik fel 
bennünk : igen ! . . . Duse ! . . . Az ő 
nagy, bensőséges színészi egyszerűsége 
él ebben a reá kísértetiesen hasonlító 
törékeny kis asszonytestben, az ő 
nagy, beszédes szemeinek nem homá-
lyosuló emlékét idézi ez az igazi könny-
től fényes szomorú tekintet . . . Moz-
gásában pedig a «tánc Dusejá»-nak, 
Niddy Impeksvennek lélektől diktált, 
megragadóerejű, csodálatosan szép 
pózai oldódnak fel közvetlen, termé-
szetesen ható színészi mozgássá. 

És Seneca Medea ját hallgatva, 
nézve, sajnáljuk, hogy nem láttuk 
Ludmilla Pitoëff Opheliáját, Nóráját, 
Julikáját a Liliomban, Gauthier Mar-
gitját és a keserű szenvedés drámába 
mintázott valamennyi asszonyalak-
ját . . . 

Az előadás átgondolt, komoly, kül-

sőségekben puritán. Érdekes a sötét 
antikarany chitonokba öltöztetett 
négytagú kórus beállítása. A lehető 
legkevesebb mozdulattal, valami belső 
megszállottsággal recitálják Seneca 
verseit, egyes sorokat felváltva szóló-
ként, másokat ketten vagy mind a 
négyen közösen, beszélőkórusszerűen... 

Jason kis szerepe még nem nyuj-
tott lehetőséget George Pitoëff színészi 
megítélésére. A rendezése lelkiismere-
tes és nagyon intelligens színházi em-
berre engedett következtetni. . . 

A Medea után Hjalmar Bergmann 
svéd író Patrasket c. darabját mutatta 
be Joë et Cie címen a Pitoëff-színház. 
A különös dráma műfajilag tragiko-
média, hőse egy Peer Gynt-tipusú, de 
mulatságos zsidó fantaszta, alakjai 
szegény zsidók, akik közt az érzelmes, 
komikus, néhol már-már tragikus, de 
mégis heppy enddel végződő történet 
lepereg. Ha a darab maga gyenge is, 
Joë szerepe egyike a világirodalom 
legérdekesebb zsidó karakterszerepei-
nek, de természetesen nem dramatur-
giai, hanem csak kizárólag színészi 
szempontból. George Pitoëff becsüle-
sen játszotta meg az alakot, de nem 
tudta a publikumot magával ragadni. 
Annál remekebb volt ismét : az asz-
szonyiságára ébredt, égőszemű, fekete-
hajú zsidóleány alakját hiánytalanul 
átélő, jellemzőerejű gesztusokban, 
sokszínű hangban elénk elevenítő Lud-
milla Pitoëff. Élmény volt a még Szta-
niszlavszky társulatából ismert nagy 
színésznő, Germanova asszony fellé-
pése és francianyelvű játéka egy gon-
dosan, aprólékos realizmussal jel-
lemzett öreg zsidóasszony szerepében. 
A rendezés finom ötletei, a színpad 
jellemzőerejű és művészi naturaliz-
musa George Pitoëff sokhúrú rendezői 
fantáziáját dicsérték. 

A régi Opera épületében, a jelen-
legi Porte-Saint-Martin-színház szín-
padán az éppen kétszáz év előtt szüle-
tett Caron de Beaumarchais életéből 
kiragadott epizódok elevenednek meg 
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André Baugé vérszegény szcenáriuma 
alapján, Rossini kompozicióiból Eu-
gène Cools által összeállított zene kí-
sérete mellett. Az operabuffának mi-
nősített darab középúton mozog a 
régebbi stílusú operett és a tényleges 
vígopera között. A jeles baritonista 
szövegíró önmagának írt hatásos szá-
mokban gazdag, szimpatikus címsze-
repet. Az előadás is inkább a gazdagon 
kiállított daljátékok és történelmi 
tárgyú operettek stílusa felé hajlik el, 
semmint az operabuffa színpadi lehe-
tőségeit aknázza ki. 

A Sarah Bernhardt-színház a L' Ai-
glont elevenítette fel. A hatalmas 
neorenaissance nézőtér minden elő-
adáson tele . . . Zsúfolt ház — ki tudja 
hányadik ezerszer. Az előadás rende-
zésileg teljesen ósdi : az interieuröknél 
az ajtóplasztika, annak árnyéka, a 
képek, — minden a falra festve, mely 
perspektivikusan hátrafelé alacsonyo-
dik, ugyanígy a nagy szárnyas ajtók 
is . . . Különösen vidékiesen primitív 
úgy a csoportjelenetek, mint a szín-
padkép szempontjából az álarcosbál-
felvonás. A közepes színészek simán, 
rutinnal pergetik a jeleneteket. A cím-
szereplő Vera Sergine, aki közvetlenül 
«az isteni Sarah»-tól vette át ezt a 
pompás szerepet, nem rossz színésznő, 
emberivé, közvetlenné teszi a figurát, 
ami páthosz van benne, azt legtöbbször 
elhisszük neki, van néhány érdekes 
mozdulata, finoman megoldott jele-
nete, egészében azonban sok minden 
«benne marad» . . . A közönség hihetet-
lenül hálás. Az első felvonás törté-
nelmi-óra jelenetnél a reichstadti her-

ceg szavaira felzúg az első nyíltszíni 
taps és attól kezdve végig lelkesedik és 
sírja az egész dráma-előadást. (Vég-
eredmény : Magyarországon jobban 
játsszák a Sasfiókot, mint Párizsban...) 

A Studio des Champs-Elysées-ben 
több mint kétszázszor játszották leg-
utóbb Bruckner Le Mai de la Jeunesse 
(Die Krankheit der Jugend) című drá-
máját belga színészek francia nyelven. 
A vendégszereplő társulat, a Théâtre 
du Marais eredetileg pár napra érke-
zett Párizsba és több mint fél évig ma-
radt itt. Le théâtre du Maraist 1921-
ben alapította Jules Delacre Brüsszel-
ben, öt év alatt egy sor klasszikus és 
modern szerzőt játszottak (Corneille, 
Moliére, Marivaux, Musset, Goldoni, 
About, Tristan Bemard, Maeterlinck, 
Ibsen, Porto-Riche, Mérimée, Gogol, 
Turgenyev, Pirandello, Marcel Achard 
stb. stb. szerepeltek műsorán) ; az er-
kölcsi sikerek azonban nem jártak 
együtt az anyagiakkal és a Théâtre 
du Marais 1926-ban becsukta kapuit. 
Négy év mulva, 1930 november 11-én 
három jeles belga színházi ember, 
Jules Delacre, Aimé Declercq és Ray-
mond Rouleau egyesült erővel újra 
feltámasztották e vállalkozást. Az 
idei szezont Molnár Ferenc Liliomával 
nyitották meg és Marcel Achard Mis-
tigrijével folytatták. A párizsi siker 
anyagilag döntően megerősítette lé-
tüket. Párizs nem a modern német 
drámát honorálta, hanem a kegyetlen 
realizmussal ecsetelt német ifjúság 
romlottságának örült kétszáz — szí-
nészileg kitűnő ! — előadáson keresztül. 

Németh Antal. 
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