EMLEEKEINK. Luigi Pirandello.

z VOLNA az az utca? Es ez a haz? Es ez a kert?

Milyen hiu dolog az emlék !

Mikor sok sok év utan meglatogattam sziill6varosomat, ahol
gyermekkoromat toltottem, csakhamar észrevettem, hogy bar a véaros
semmiben sem véaltozott, mégis egészen mas volt, mint amilyennek
emlékeimben lattam.

A kis varos semmikép sem élte azt az életet, amelyben hiedelmem
szerint oly sokaig magam is résztvettem, és amely képzeletemben még
hosszu ideig éppugy folytatéodott nélkiilem is. A helyek és a dolgok egy-
altalaban nem voltak olyanok, ahogy Oket édes érzésekkel szivemben
megoriztem. Bizony ez az élet sohasem létezett masutt csak bennem. Es
most, ujra latva a dolgokat — melyek nem voltak masok és mégis meg-
valtoztak, mert én magam valtoztam meg — valétlannak tetszett az a
régi élet, onamité alomszileménynek, kolt6i miivemnek rég elmult
id6kbél.

Hit tehat minden emlékem.

Azt hiszem, annak, aki sok év utén tér vissza hazajaba, a leg-
szomorubb élménye az, hogy latja, mint siilyednek a semmibe, mint
halvanyulnak el és foszlanak szét az emlékei. Eletté szeretnének valni
ujra, de a régi helyeken nem taldlnak talajt, mert a megvaltozott érzés
nem tudja megadni a helyeknek azt a valésagot, mellyel valamikor, nem
sajat magukban, hanem benniink birtak.

Es hasonlé titkos bizonytalan aggédast éreztem, akkor is, mikor
gyermekkorom és ifjusagom egyik vagy masik tarsat felkerestem.

Ha mar a dolgok nem voltak ugyanazok és kitiint, hogy akkori
¢letem csupéan elképzelt volt, vajjon kik és milyenek lesznek hat akkor
hajdani pajtasaim, akik t6lem mindig tavol éltek és elképzeléseimet nem
ismerték?

En egy mas vilagbél lattam 6ket, a sajat csalé emlékezetemben
létez6b6l, és mikor félénken célzast tettem wvalakire, aki szdmomra a
tavoli id6ket jelképezte, mindig attol tartottam, hogy igy valaszolnak :

— Dehat hol is? . .. Dehat mikor is? ...

Es ha a tavolsag hajdani tarsaimnal, mint minden embernél, a
gyermekkort deriis fénnyel sugarozza is be, még sem jelenthetett az
néaluk annyit, mint nadlam, mert nekik mindig szemiik el6tt volt az 6ssze-
hasonlitasra kinalkoz¢6 sivar és egyhangu valdésag, mely nekik sohasem
tiinhetett megvaltozottnak, mint most nekem.
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Sok ilyen ifjukori tars utan érdeklédtem és szorongdé meglepetéssel
lattam, hogy egyes neveknél elsotétiilnek az arcok, masoknal pedig
megdébbenést, undort vagy szdnakozast tiikréznek. Es mindegyiknél az
a bizonytalan érzésem jelentkezett, mely akkor fog el benniinket, ha
fényes nappal, nyitott szemmel tapogatézva mozgé vak embert latunk.
Szinte megmerevedtem az alatt a benyomas alatt, melyet kérdéseim az
emberekre tettek, mikor olyanok utan érdeklédtem, akik vagy eltiintek,
vagy mar nem érdemelték meg azt, hogy «olyan ember, mint én»
torodjék wveliik.

Olyan ember, mint én !

Nem értették meg és nem tudtak megérteni, hogy kérdéseimet egy
elmult id6bol teszem fel és hogy azok, akikre vonatkoztak, még mindig
akkori pajtasaim voltak.

Olyannak lattak ezek az emberek, amilyen most voltam és mindenki
a sajat modja szerint latott, viszont azokrél a méasokrél tudtak, hogy mi
tortént velitk. Az egyik meghalt, rovid idével azutan, hogy elhagytam a
varost és mar alig emlékeztek ra. Most, elfakult képként, atnyult az
id6n, mely az 6 szamara mar nem létezett, de egy percre sem tudott 1j
életet nyerni és megmaradt tavoli 4lmaim vértelen kisértetalakjanak.
Egy masik rosszul végezte, lealacsonyité munkéra kényszeriilt, hogy
tengethesse életét és tiszteletteljesen magazott, joéllehet mint gyermek
és ifju bizalmasan tegez6dott velem. Egy harmadikkal még az is meg-
esett, hogy lopas miatt bortonben iilt ; egy negyedik, Constantin neve-
zetli, igen, ez rendér volt, félelmetesen goromba frater s abban lelte
oromét, ha hajdani iskolatarsait kihagasokon tudta rajtacsipni. De még
sokkal jobban csodalkoztam, mikor varatlanul, mint sok olyan ember
kozeli baratjat lattam viszont magamat, akiket — megeskiidtem volna
erre — sohasem, vagy alig ismertem, vagy, akikhez mindig valami 6sz-
tonszerii ellenszenv, oktalan gyermeki féltékenység kellemetlen emléke
fiizott.

Legjobb baratom, valamennyitk kijelentése szerint, bizonyos dr.
Palumba volt, akinek nevét ezel6tt sohasem hallottam. Ez a j6 ember
biztosan kijott volna értem a palyaudvarra, ha nem vesztette volna
el alig harom napja a feleségét. Azonban barmennyire is megviselte ez
a csapas, Palumba doktor nala kondolealé baratainal behatéan kérde=
z6skodott utanam, megérkeztem-e, jol vagyok-e, hol lakom és mennyi
ideig szandékszom a varosban maradni.

Meghaté megegyezéssel kozolték velem, hogy nem muilik el nap,
hogy ez a Palumba doktor ne mesélne el rélam valamit. Ilyen alkalom-
mal kifogyhatatlan részletismerettel nemcsak gyermekkorom jatékait és
els6 artatlan ifjukori kalandjaimat irja le, hanem arrél is pontosan
beszamol, amit tavozasom dta cselekedtem. Tudniillik mindenkinél kér-
dez6skodik fel6lem, aki csak valamit tudhatott rélam. Azt is elmond-
tak, hogy mindez elbeszéléseinél a leglelkesebb rokonszenvet tanu-
sitja irantam. Bar az ilyen tudésitasoknal gyakran zavart s némi bosszii-
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sagot és szégyenkezést is éreztem, mert nem ismertem magamra bennéok,
s6t néha gy lattam, hogy rendkiviil ostoba és nevetséges szinben tiin-
tetnek fel — mondom — mégsem volt elég batorsagom ahhoz, hogy
tiltakozzam : «Dehat hol is? . . . Dehat mikor is? ... Ki ez a Palumba?
Sohasem hallottam a nevét»r. Meg voltam gy6z6dve, ha igy beszélek, az
emberek ijedten otthagynak és mindenfelé kikiirtolnék, hogy :

— Hallottatok mar? Carlino Bersi megbolondult. Azt mondja,
hogy nem ismeri és sohasem ismerte Palumbat !

Vagy tan azt hinnék, hogy a kis dicsdség miatt, melyhez egyik vagy
mésik irdsom révén jutottam, most szégyelem az egyszerii és derék
Palumba doktor ragaszkodé és hiiséges baratsagat.

Hallgatni kell tehat? Nem, barmit, csak nem hallgatni! Nem
haboztam és részemr6l is a legnagyobb buzgésagot mutattam, hogy min-
denekel6tt szegény kebelbaratom ujdonsiilt szerencsétlensége feldl sze-
rezzek megfelelé értesiiléseket.

O, a kedves derék Palumba ! Hogy sajn4lom, de milyen nagyon
sajnalom ! Es hany gyermeke maradt? H4rom? Es mindenesetre mind
a harom még kicsi, mivel nemrég nésiilt meg. Még j6, hogy hajadon
nénje mellette van. Igen, igen hogyne . .. nagyon jél emlékszem ra. Az
anyat helyettesitette nala ez a hajadon névére . . ., de milyen aldott lélek
is volt az a j6... Carmela? Nem. An... Angelica? Ejnye, milyen
feledékeny az ember! Antonia, persze, hogy Antonia, no, csak hogy
veégre rajottem, Antdénia. Igen most egész pontosan emlékeztem.
Fogadni mertem volna, hogy Anténia sem mulaszt el egyetlen napot, hogy
ne beszélne huzamosabban rélam. Valéban tigyis volt. Es nemesak rélam
mesélt, hanem névéremrol is, akinek iskolatarsnéje volt az els6 taniténo-
képezdei évig.

Istenem, ez az utdébbi kozlés, hogy gy mondjam, megfogott és
megallitott : fontolgatni kezdtem, hogy ennek a Palumbénak irantam
val6 bens6é baratsagaban mégis kell valamelyes igazsagnak lennie. Most
mar nem volt egyediil, itt van Anténia is, aki egyik n6vérem baratnéje-
nek mondja magat és azt allitja, hogy gyakran latott mint gyermeket
sziileim hazaban, mikor névéremet meglatogatta.

De hat lehetséges-e, igy viharzott bennem noveked6 izgatottsagom,
lehetséges volna, hogy éppen csak én feledkeztem volna meg teljesen
err6l a Palumbarél? |

Helyiségek, dolgok és személyek : igen, minden megvaltozott
szamomra. De végeredményben illuziém mégis valami ténylegességen
épiilt, valamely valésagnak alapjan, vagy jobban mondva, olyasvalami-
nek az alapjan, ami akkor valdsadg volt szamomra : széval mégis csak
tamaszkodott valamire. Emlékeimet hitiknak ismertem fel, amennyi-
ben a dolgok, noha ugyanazok voltak, més arculatot mutattak mint
amilyent elképzeltem, de azért mégis jelen voltak valami forma-
ban. De hol és mikor és milyen formaban létezett szdmomra ez a
Palumba?
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Ugy voltam, mint az a részeges, aki, midén egy félrees6 sarokban
az egész nap mértéktelenségétél megszabadul, hirtelen egy kutyat pil-
lant meg maga el6tt és valami szornyii kételyben igy monologizal :

— Ezt elfogyasztottam. Ezt is elfogyasztottam. De hol, hol az
ordogbe ettem meg ezt az atkozott kutyat?

* %k %

Okvetlen sziikséges, mondtam magamban, hogy felkeressem és
beszéljek vele. Létezésében nem kételkedhetem. Ez az ember itt min-
denki szemében Carlino Bersi legbens6bb baratja. Sajat magamban,
Carlino Bersiben kell kételkednem, amig nem latom szemté6l szembe.
Vagy tréfat {iz itt valaki? Lehetséges volna, hogy életem egy tekintélyes
része, amelynek nyoma sincs meg sajat magamban, maésvalakiben
éljen? O dehogy, dehogy ! Lehetetlen ez! Nem ettem meg a kutyat.
Ennek a Palumba doktornak henceg6 fraternek kell lennie, afféle vidéki
patikai fecsegének s bizonyara eldicsekszik mindenkinek a baratsaga-
val, aki a honi berkeken til kissé ismertté tette a nevét még akkor is,
ha a chiresség» egy nyakoncsipett zsebmetsz6. Nos, ha igy all a dolog,
bennem emberére talalt ! Abban leli a mulatsagat, hogy mindenki el6tt
a vilag legbargyiubb bohécanak allit oda. Be fogok mutatkozni neki
valami alnéven, azt fogom mondani, hogy izé ur . .. hogy Buffardelli ur
vagyok, ugy van, Buffardelli Romabél, Carlino Bersinek baratja,
kollégaja és iskolatarsa. Vele jottem miivészeti tanulméany kirandulasra
Szicilidba ; azt fogom mondani, hogy Carlinonak sebtiben vissza kellett
utaznia Palermodba, hogy elhozza a vamhivatalbdél poggyaszunkat az
osszes festészeti kellékekkel, melyeknek veliink egyidében kellett volna
megérkezni. Ertesiilvén hon szeretett baratjanak Palumba doktornak
szerencsétlenségérol, rogton ide kiildétt engem, Filippo Buffardellit,
hogy kifejezzem részvétét. S6t Carlinonak névjegyével fogok bemutat-
kozni. Meg vagyok gy6z6dve, hogy lépre megy. De feltéve azt a valo-
sziniitlen esetet, hogy valéban ismert egykor és most mindjart meg-
ismer? Nos, nem vagyok-e szdmara, rolam terjesztett adomai szerint,
a vilag legnagyobb ugratéja? Hat akkor azt fogom mondani, hogy
meg akartam tréfalni.

Sokan hajdani tarsaim koziil csak nagynehezen ismertek fel wjra.
Bizony magam is észrevettem, hogy nagyon megvaltoztam, kovér és
szakallas lettem és a fejem — 6 jaj — kopasz !

Megkértem valakit, hogy mutassa meg Palumba doktor hazat,
hadd menjek el hozza.

* %k

Milyen megkonnyebbiilés ! Vidéki eleganciaval berendezett Kkis
szalonban egy sovany piszkossz6kehaju férfival talaltam magam szem-
ben, aki hazisipkat és himzett papucsot viselt. Alla a melléhez szorult,
ajkai kitagultak ; mindkét dolognak az volt az oka, hogy allandéan
papaszeme pereme f6lott akart kinézni. R6gton erére kaptam ujra. Nem,
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ebben az emberben semmi de semmisem lehetett meg személyembol
vagy életembdl.

Biztos, hogy sem én 6t, sem 6 engem nem latott sohasem.

— «Buff ... Bocsanat, hogy tetszett mondani?

— Buffardelli, szolgalatara. Itt van Carlino Bersinek egy névjegye
is az On szdmara.

— O Carlino, az én Carlinom — tort ki ujjongva a szé Palumba
doktorb6l, mikézben megszoritotta a névjegyet és az ajkahoz kozeli-
tette, mintha meg akarna csékolni. — Es mért nem jott? Hol van?
Hova ment? Ha tudna, hogy égek a vagytol, hogy viszontlassam !
Milyen vigasz lenne szamomra a latogatésa, éppen most ! De el fog jonni.
Itt van ! megirta. Igen, megigéri, hogy eljon. A kedves draga ember !
De mi baja tortént?

Meséltem neki a poggyészrél, melyet a palerméi vamhivatalban
keres. Csak nem veszett el? Hogy aggédott a j6 ember! Talan, Isten
ments, még Carlinonak egy festménye is kozte volt? |

Szidta a siralmas vastiti lizemet, azutan megkérdezte, hogy méar
régota vagyok-e baratsagban Carlinoval, hogy Roémaban egyiitt
lakunk-e . . .

Megdobbent6 volt | Szakadatlanul nézett; a szemiivegén keresz-
til is, mikozben ezeket a kérdéseket intézte hozzam. De tekintetében
csak az a torekvés fejez6dott ki, hogy leolvassa arcomrdl, vajjon Car-
lino irant val6 baratsdgom és szeretetem van-e olyan er6s, mint az 6vé.

Feleltem neki, ahogy nagy meghatottsigomban tudtam. Azutan
arra késztettem, hogy rélam beszéljen.

O csak egy széval kellett batoritani. Bolondosnal bolondabb anek-
dot4dk zuhatagja hullott ram : a gyermek Carlinorél, mikor a Via San
Pietréban lakott és az erkélyrdl papirnyilakkal 16voldozott a pater
kalapjara, a serdiil6 fia — Carlinorél, aki a Piazza San Francescobeli
ellenséggel nagy csatakat vivott, Carlinorél az iskolaban és Carlinorol
a vakacioban, Carlinor¢l, akinek a fituk egy parazslé fadarabot dobtak
az arcidba és merd csoda volt, hogy meg nem vakult ; Carlinorél, mint
komédiasrol és babjatékosrél, mint miilovaglérél és céllovorsl, rablorol,
kigyévadaszrél és békafogoérél, Carlinordl, aki egy erkélyrél egy szalma-
kazalra esett és meghalt volna, ha nem hasznalt volna egy driasi sarkanyt,
mint ejtéernyd6t ; Carlinorol. . .

Elképedve hallgattam. Csaknem megkoviilten. Tagadhatatlan,
hogy mindezekben az elbeszélésekben volt valami, ami tavolrél, homa-
lyosan hasonlitott emlékeimhez. Olyanok voltak ezek a kozlések, mintha
sajat emlékeim keretére lettek volna himezve, gyér, durva és ferde-
oltésekkel. Esetleg sajat emlékeim is lehettek ; éppoly hibasak és dssze-
fiiggés nélkiiliek, és még hozza teljesen koltészetmentesek wvoltak,
sivarra és lapossa lefokozottak, mintegy elferdiiltek és a nyomorult
valésaghoz és a kornyezet szomoru kisszeriiségéhez hozzaidomitottak.

De hogyan és honnan jutottak el ehhez az emberhez, aki itt allt
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el6ttem, nézett engem és nem ismert meg, aki néztem és ... Es mégis !
Valami felcsillogasa volt-e a szemének, valami sajatos lejtése a hangja-
nak? Nem tudom. Villimgyorsan tortént. Tekintetemet tavoli id6kbe
siilyesztettem és lassan egy séhajtassal és egy névvel tértem vissza :

— Loverde. ..

Palumba doktor riadtan elhallgatott.

— Loverde, igen — mondta. — Ezel6tt Loverdének hivtak. De
tizenhatéves koromban orokbe fogadott Cesare Palumba ezredorvos,

aki . .. de bocsasson meg, honnan tudja On ezt?

Nem tudtam magam tovabb tiirté6ztetni: — Loverde, igen, igen,
most mar emlékszem — a harmadik elemiben; persze... egy futé
ismeretség . . .

— Onnel? Hogyan, hat On nem ismert volna engem?

— Persze ... varj csak ... Loverde ; és a keresztnév?

— Carlo!...

— Ugy van, Carlo, mint az enyém... nos, igazdn nem ismersz
meg? Hisz én vagyok, nem latod ? Carlino Bersi !

A szegény Palumba doktor ugy allt ott, mintha villam csapott
volna belé. Kezét a fejéhez szoritotta, mikdzben arca rangatézni kezdett
és eltorzult, mintha lathatatlan tiik szurdostak volna.

— On? Te? On Carlino? On? Te? Dehat hogyis?... En...
Istenem. .. Hiszen ez., .

Kegyetlen voltam, beismerem. Es kegyetlenségemet annyival
inkabb sajnalom, mert a szegény embernek kétségkiviil azt kellett gon-
dolnia, hogy tréfammal le akartam leplezni a varoska el6tt. Es amellett
most teljesen meg voltam gy6zédve johiszemiiségér6l, és nagy csodal-
kozasom ostoba voltarél ; hisz magam tapasztaltam az egész napon at,
hogy az, amit emlékeinknek neveziink, nem nyer igazolast a valésagban.
A szegény Palumba doktor azt hitte, hogy emlékszik. Ahelyett szép
meséket gondolt ki rélam. Dehat nem gondoltam-e én is egy mesét ki
magamnak, mely semmivé foszlott az els6é 1épéssel, amit sziilohdzamban
tettem? Egy oraig allottam vele szemben és 6 nem ismert meg. Foga-
dok, hogy Carlino Bersinek olyan képét hordozta magaban, mely egy-
altalaban nem hasonlitott a valédi Carlinohoz, hanem csak olyan volt,
amilyennek mindig almodta.

Es most megj6ttem én és felzavartam ebb6l az 4lmaboél !

Igyekeztem megvigasztalni, megnyugtatni, de testének gorcsis
remegése egyre csak fokozdédott, nem tudott szabadulni téle. Ossze-
vissza hadonészott, téveteg tekintettel. Ugy latszott, mintha sajat
magat és eltévedt gondolatait keresné, mintha meg akarna fogni magat
és nem nyugodott, csak azt hebegte folytonosan :

— De hogyan is ... mit mond ... teh4at On... azaz, hogy te...
tehat te... hogyan... nem emlékszel ... hogy te... hogy én...

Forditotta : Horvdt Henrik.
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