
E M L É K E I N K . Luigi Pirandello. 

Ez VOLNA az az u tca? És ez a ház? És ez a ker t? 

Milyen hiú dolog az emlék ! 
Mikor sok sok év u tán meglátogat tam szülővárosomat, ahol 

gyermekkoromat töl töt tem, csakhamar észrevettem, hogy bár a város 
semmiben sem változott , mégis egészen más volt, mint amilyennek 
emlékeimben lá t t am. 

A kis város semmikép sem élte azt az életet, amelyben hiedelmem 
szerint oly sokáig magam is résztvettem, és amely képzeletemben még 
hosszú ideig éppúgy fo ly ta tódot t nélkülem is. A helyek és a dolgok egy-
ál talában nem voltak olyanok, ahogy őket édes érzésekkel szívemben 
megőriztem. Bizony ez az élet sohasem létezett másut t csak bennem. És 
most, ú j ra lá tva a dolgokat — melyek nem voltak mások és mégis meg-
vál toztak, mer t én magam vál toztam meg — valótlannak tetszet t az a 
régi élet, önámító álomszüleménynek, költői művemnek rég elmult 
időkből. 

Hiú t ehá t minden emlékem. 
Azt hiszem, annak, aki sok év u t án tér vissza hazájába, a leg-

szomorúbb élménye az, hogy lá t ja , min t sülyednek a semmibe, mint 
halványulnak el és foszlanak szét az emlékei. Élet té szeretnének válni 
ú j ra , de a régi helyeken nem találnak ta la j t , mert a megváltozott érzés 
nem t u d j a megadni a helyeknek azt a valóságot, mellyel valamikor, nem 
sa já t magukban, hanem bennünk bír tak. 

És hasonló t i tkos bizonytalan aggódást éreztem, akkor is, mikor 
gyermekkorom és i f júságom egyik vagy másik társá t felkerestem. 

Ha már a dolgok nem voltak ugyanazok és k i tűnt , hogy akkori 
életem csupán elképzelt volt, vajjon kik és milyenek lesznek há t akkor 
ha jdan i paj tása im, akik tőlem mindig távol éltek és elképzeléseimet nem 
ismerték? 

É n egy más világból l á t t am őket, a sa já t csaló emlékezetemben 
létezőből, és mikor félénken célzást t e t t em valakire, aki számomra a 
távoli időket jelképezte, mindig at tól t a r to t t am, hogy így válaszolnak : 

— Dehát hol is? . . . Dehát mikor is? . . . 
És ha a távolság ha jdani társaimnál, mint minden embernél, a 

gyermekkort derűs fénnyel sugározza is be, még sem jelenthetet t az 
náluk annyit , mint nálam, mert nekik mindig szemük előtt volt az össze-
hasonlításra kínálkozó sivár és egyhangú valóság, mely nekik sohasem 
tünhe te t t megváltozottnak, mint most nekem. 
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Sok ilyen if júkori társ u tán érdeklődtem és szorongó meglepetéssel 
lá t tam, hogy egyes neveknél elsötétülnek az arcok, másoknál pedig 
megdöbbenést, undor t vagy szánakozást tükröznek. És mindegyiknél az 
a bizonytalan érzésem jelentkezett, mely akkor fog el bennünket , ha 
fényes nappal, ny i to t t szemmel tapogatózva mozgó vak embert lá tunk. 
Szinte megmerevedtem az alat t a benyomás alat t , melyet kérdéseim az 
emberekre te t tek , mikor olyanok u tán érdeklődtem, akik vagy el tüntek, 
vagy már nem érdemelték meg azt, hogy «olyan ember, mint én» 
törődjék velük. 

Olyan ember, mint én ! 
Nem értet ték meg és nem t u d t á k megérteni, hogy kérdéseimet egy 

elmult időből teszem fel és hogy azok, akikre vonatkoztak, még mindig 
akkori paj tásaim voltak. 

Olyannak lá t tak ezek az emberek, amilyen most vol tam és mindenki 
a sa já t módja szerint lá tot t , viszont azokról a másokról t u d t á k , hogy mi 
tör tén t velük. Az egyik meghalt, rövid idővel azután, hogy e lhagytam a 
várost és már alig emlékeztek rá. Most, elfakult képként , á tnyul t az 
időn, mely az ő számára már nem létezett, de egy percre sem t u d o t t ú j 
életet nyerni és megmaradt távoli álmaim vértelen kísér te ta lakjának. 
Egy másik rosszul végezte, lealacsonyító munkára kényszerült, hogy 
tengethesse életét és tiszteletteljesen magázott , jóllehet mint gyermek 
és i f jú bizalmasan tegeződött velem. Egy harmadikkal még az is meg-
esett, hogy lopás mia t t börtönben ült ; egy negyedik, Constantin neve-
zetű, igen, ez rendőr volt, félelmetesen goromba f rá ter s abban lelte 
örömét, ha hajdani iskolatársait kihágásokon t u d t a rajtacsípni. De még 
sokkal jobban csodálkoztam, mikor várat lanul , mint sok olyan ember 
közeli ba rá t j á t l á t t am viszont magamat , akiket — megesküdtem volna 
erre — sohasem, vagy alig ismertem, vagy, akikhez mindig valami ösz-
tönszerű ellenszenv, oktalan gyermeki féltékenység kellemetlen emléke 
fűzöt t . 

Legjobb barátom, valamennyiök kijelentése szerint, bizonyos dr. 
Palumba volt, akinek nevét ezelőtt sohasem hallot tam. Ez a jó ember 
biztosan ki jöt t volna értem a pályaudvarra , ha nem vesztet te volna 
el alig három napja a feleségét. Azonban bármennyire is megviselte ez 
a csapás, Palumba doktor nála kondoleáló barátainál behatóan kérde-
zősködött u tánam, megérkeztem-e, jól vagyok-e, hol lakom és mennyi 
ideig szándékszom a városban maradni . 

Megható megegyezéssel közölték velem, hogy nem múlik el nap, 
hogy ez a Pa lumba doktor ne mesélne el rólam valamit . Ilyen alkalom-
mal kifogyhatat lan részletismerettel nemcsak gyermekkorom já tékai t és 
első ár ta t lan i f júkori ka landja imat í r ja le, hanem arról is pontosan 
beszámol, amit távozásom óta cselekedtem. Tudniillik mindenkinél kér-
dezősködik felőlem, aki csak valamit t u d h a t o t t rólam. Azt is elmond-
ták , hogy mindez elbeszéléseinél a leglelkesebb rokonszenvet tanu-
sí t ja i rántam. Bár az ilyen tudósításoknál gyakran zavart s némi bosszú-
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ságot és szégyenkezést is éreztem, mert nem ismertem magamra bennök, 
sőt néha úgy lá t tam, hogy rendkívül ostoba és nevetséges színben tün-
te tnek fel — mondom — mégsem volt elég bátorságom ahhoz, hogy 
t i l takozzam : «Dehát hol is? . . . Dehát mikor is? . . . Ki ez a Pa lumba? 
Sohasem hal lot tam a nevét». Meg vol tam győződve, ha így beszélek, az 
emberek i jedten o t thagynak és mindenfelé kikürtölnék, hogy : 

— Hal lo t tá tok már? Carlino Bersi megbolondult. Azt mondja , 
hogy nem ismeri és sohasem ismerte Pa lumbát ! 

Vagy t án azt hinnék, hogy a kis dicsőség miat t , melyhez egyik vagy 
másik írásom révén ju to t t am, most szégyelem az egyszerű és derék 
Pa lumba doktor ragaszkodó és hűséges barátságát . 

Hallgatni kell t ehá t? Nem, bármit , csak nem hallgatni ! Nem 
haboztam és részemről is a legnagyobb buzgóságot mu ta t t am , hogy min-
denekelőtt szegény kebelbarátom újdonsül t szerencsétlensége felől sze-
rezzek megfelelő értesüléseket. 

Ó, a kedves derék Pa lumba ! Hogy sajnálom, de milyen nagyon 
sajnálom ! És hány gyermeke marad t? Három? És mindenesetre mind 
a három még kicsi, mivel nemrég nősült meg. Még jó, hogy ha jadon 
nénje mellette van. Igen, igen hogyne . . . nagyon jól emlékszem rá. Az 
anyá t helyettesí tet te nála ez a ha jadon nővére . . de milyen áldott lélek 
is volt az a jó . . . Carmela? Nem. An . . . Angelica? Ejnye, milyen 
feledékeny az ember ! Antónia, persze, hogy Antónia, no, csak hogy 
végre rá jö t tem, Antónia. Igen most egész pontosan emlékeztem. 
Fogadni mer tem volna, hogy Antónia sem mulaszt el egyetlen napot, hogy 
ne beszélne huzamosabban rólam. Valóban úgyis volt. És nemcsak rólam 
mesélt, hanem nővéremről is, akinek iskolatársnője volt az első tanítónő-
képezdei évig. 

Istenem, ez az utóbbi közlés, hogy úgy mondjam, megfogott és 
megállí tott : fontolgatni kezdtem, hogy ennek a Pa lumbának i rán tam 
való benső bará tságában mégis kell valamelyes igazságnak lennie. Most 
már nem volt egyedül, i t t van Antónia is, aki egyik nővérem barátnőjé-
nek mondja magát és azt állítja, hogy gyakran lá tot t mint gyermeket 
szüleim házában, mikor nővéremet meglátogatta. 

De há t lehetséges-e, így viharzot t bennem növekedő izgatottságom, 
lehetséges volna, hogy éppen csak én feledkeztem volna meg teljesen 
erről a Palumbáról? ! 

Helyiségek, dolgok és személyek : igen, minden megváltozott 
számomra. De végeredményben illuzióm mégis valami ténylegességen 
épült, valamely valóságnak alapján, vagy jobban mondva, olyasvalami-
nek az alapján, ami akkor valóság volt számomra : szóval mégis csak 
támaszkodot t valamire. Emlékeimet hiúknak ismertem fel, amennyi-
ben a dolgok, noha ugyanazok voltak, más arculatot m u t a t t a k mint 
amilyent elképzeltem, de azért mégis jelen voltak valami formá-
ban. De hol és mikor és milyen formában létezett számomra ez a 
Pa lumba? 
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Úgy voltam, mint az a részeges, aki, midőn egy félreeső sarokban 
az egész nap mértéktelenségétől megszabadul, hirtelen egy k u t y á t pil-
lant meg maga előtt és valami szörnyű kételyben így monologizál : 

— Ez t elfogyasztottam. Ez t is elfogyasztottam. De hol, hol az 
ördögbe et tem meg ezt az átkozott k u t y á t ? 

* * * 

Okvetlen szükséges, mondtam magamban, hogy felkeressem és 
beszéljek vele. Létezésében nem kételkedhetem. Ez az ember i t t min-
denki szemében Carlino Bersi legbensőbb ba rá t j a . Sa já t magamban, 
Carlino Bersiben kell kételkednem, amíg nem látom szemtől szembe. 
Vagy t r é fá t űz i t t valaki? Lehetséges volna, hogy életem egy tekintélyes 
része, amelynek nyoma sincs meg sa já t magamban, másvalakiben 
éljen? Ó dehogy, dehogy ! Lehetetlen ez ! Nem et tem meg a ku tyá t . 
Ennek a Palumba doktornak hencegő frá ternek kell lennie, afféle vidéki 
patikai fecsegőnek s bizonyára eldicsekszik mindenkinek a barátságá-
val, aki a honi berkeken túl kissé ismertté t e t t e a nevét még akkor is, 
ha a «híresség» egy nyakoncsípett zsebmetsző. Nos, ha így áll a dolog, 
bennem emberére talál t ! Abban leli a mulatságát , hogy mindenki előtt 
a világ legbárgyúbb bohócának állít oda. Be fogok muta tkozni neki 
valami álnéven, azt fogom mondani, hogy izé úr . . . hogy Buffardelli úr 
vagyok, úgy van, Buffardelli, Romából, Carlino Bersinek ba rá t j a , 
kollégája és iskolatársa. Vele jö t tem művészeti t anu lmány kirándulásra 
Sziciliába ; azt fogom mondani, hogy Carlinonak sebtiben vissza kellett 
utaznia Palermóba, hogy elhozza a vámhivatalból poggyászunkat az 
összes festészeti kellékekkel, melyeknek velünk egyidőben kellett volna 
megérkezni. Értesülvén hőn szeretett ba rá t j ának Pa lumba doktornak 
szerencsétlenségéről, rögtön ide küldöt t engem, Filippo Buffardelli t , 
hogy kifejezzem részvétét. Sőt Carlinonak névjegyével fogok bemuta t -
kozni. Meg vagyok győződve, hogy lépre megy. De feltéve azt a való-
színűtlen esetet, hogy valóban ismert egykor és most mind já r t meg-
ismer? Nos, nem vagyok-e számára, rólam ter jesz te t t adomái szerint, 
a világ legnagyobb ugratója? H á t akkor azt fogom mondani, hogy 
meg akar tam tréfálni. 

Sokan hajdani társaim közül csak nagynehezen ismertek fel ú j ra . 
Bizony magam is észrevettem, hogy nagyon megváltoztam, kövér és 
szakállas let tem és a fejem — ó ja j — kopasz ! 

Megkértem valakit, hogy mutassa meg Pa lumba doktor házát , 
hadd menjek el hozzá. 

* * * 

Milyen megkönnyebbülés ! Vidéki elegánciával berendezett kis 
szalonban egy sovány piszkosszőkehajú férfival ta lá l tam magam szem-
ben, aki házisipkát és hímzett papucsot viselt. Álla a melléhez szorult, 
a jkai ki tágultak ; mindkét dolognak az volt az oka, hogy állandóan 
pápaszeme pereme fölött akar t kinézni. Rögtön erőre kap tam újra . Nem, 
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ebben az emberben semmi de semmisem lehetet t meg személyemből 
vagy életemből. 

Biztos, hogy sem én őt, sem ő engem nem lá to t t sohasem. 
— «Buff . . . Bocsánat, hogy te tszet t mondani? 
— Buffardelli , szolgálatára. I t t van Carlino Bersinek egy névjegye 

is az Ön számára. 
— Ó Carlino, az én Carlinom — tör t ki uj jongva a szó Pa lumba 

doktorból, miközben megszorította a névjegyet és az ajkához közelí-
te t te , mintha meg akarná csókolni. — És mér t nem jö t t? Hol van? 
Hová ment? Ha tudná , hogy égek a vágytól, hogy viszontlássam ! 
Milyen vigasz lenne számomra a látogatása, éppen most ! De el fog jönni. 
I t t van ! megírta. Igen, megígéri, hogy eljön. A kedves drága ember ! 
De mi ba ja tö r t én t? 

Meséltem neki a poggyászról, melyet a palermói vámhivata lban 
keres. Csak nem veszett el? Hogy aggódott a jó ember ! Talán, Isten 
ments, még Carlinonak egy festménye is közte volt? ! 

Szidta a siralmas vasút i üzemet, azután megkérdezte, hogy már 
régóta vagyok-e bará tságban Carlinoval, hogy Rómában együtt 
lakunk-e . . . 

Megdöbbentő volt ! Szakadatlanul nézett ; a szemüvegén keresz-
tü l is, miközben ezeket a kérdéseket intézte hozzám. De tekintetében 
csak az a törekvés fejeződött ki, hogy leolvassa arcomról, vajjon Car-
lino i ránt való barátságom és szeretetem van-e olyan erős, mint az övé. 

Feleltem neki, ahogy nagy meghatot tságomban tud t am. Azután 
arra késztet tem, hogy rólam beszéljen. 

Ó csak egy szóval kellett bátorí tani . Bolondosnál bolondabb anek-
doták zuhatagja hullott rám : a gyermek Carlinoról, mikor a Via San 
Piet róban lakot t és az erkélyről papírnyilakkal lövöldözött a páter 
kalapjára , a serdülő fiú — Carlinoról, aki a Piazza San Francescobeli 
ellenséggel nagy csa tákat vívott , Carlinoról az iskolában és Carlinoról 
a vakációban, Carlinoról, akinek a fiúk egy parázsló fadarabot dobtak 
az arcába és merő csoda volt, hogy meg nem vakul t ; Carlinoról, mint 
komédiásról és bábjátékosról , mint műlovaglóról és céllövőről, rablóról, 
kígyóvadászról és békafogóról, Carlinoról, aki egy erkélyről egy szalma-
kazalra esett és meghalt volna, ha nem használt volna egy óriási sárkányt , 
mint e j tőernyőt ; Carlinoról . . . 

Elképedve hal lgat tam. Csaknem megkövülten. Tagadhata t lan, 
hogy mindezekben az elbeszélésekben volt valami, ami távolról, homá-
lyosan hasonlí tot t emlékeimhez. Olyanok vol tak ezek a közlések, mintha 
sa já t emlékeim keretére lettek volna hímezve, gyér, durva és ferde-
öltésekkel. Esetleg sa já t emlékeim is lehettek ; éppoly hibásak és össze-
függés nélküliek, és még hozzá teljesen költészetmentesek voltak, 
sivárrá és lapossá lefokozottak, mintegy elferdültek és a nyomorult 
valósághoz és a környezet szomorú kisszerűségéhez hozzáidomítottak. 

De hogyan és honnan ju to t t ak el ehhez az emberhez, aki i t t állt 
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előttem, nézett engem és nem ismert meg, aki néztem és . . . És mégis ! 
Valami felcsillogása volt-e a szemének, valami sajátos lejtése a hangjá-
nak? Nem tudom. Villámgyorsan tör tén t . Tekintetemet távoli időkbe 
sülyesztettem és lassan egy sóhajtással és egy névvel té r tem vissza : 

— Loverde . . . 
Pa lumba doktor r iadtan elhallgatott . 
— Loverde, igen — mondta . — Ezelőt t Loverdének hívtak. De 

tizenhatéves koromban örökbe fogadot t Cesare Pa lumba ezredorvos, 
aki . . . de bocsásson meg, honnan t u d j a Ön ezt? 

Nem t u d t a m magam tovább tür tőz te tn i : — Loverde, igen, igen, 
most már emlékszem — a harmadik elemiben ; persze . . . egy fu tó 
ismeretség . . . 

— Önnel? Hogyan, há t Ön nem ismert volna engem? 
— Persze . . . vá r j csak . . . Loverde ; és a keresztnév? 
— Carlo ! . . . 
— Úgy van, Carlo, mint az enyém . . . nos, igazán nem ismersz 

meg? Hisz én vagyok, nem látod ? Carlino Bersi ! 
A szegény Palumba doktor úgy állt ott , mintha villám csapott 

volna belé. Kezét a fejéhez szorította, miközben arca rángatózni kezdet t 
és eltorzult, mintha lá tha ta t lan t ű k szurdosták volna. 

— Ön? Te? Ön Carlino? Ön? Te? Dehát hogyis? . . . É n . . . 
Istenem . . . Hiszen ez . . . 

Kegyetlen voltam, beismerem. És kegyetlenségemet annyival 
inkább sajnálom, mert a szegény embernek kétségkívül azt kellett gon-
dolnia, hogy t réfámmal le aka r t am leplezni a városka előtt. És amellett 
most teljesen meg vol tam győződve jóhiszeműségéről, és nagy csodál-
kozásom ostoba voltáról ; hisz magam tapasz ta l tam az egész napon át , 
hogy az, amit emlékeinknek nevezünk, nem nyer igazolást a valóságban. 
A szegény Palumba doktor azt hit te, hogy emlékszik. Ahelyet t szép 
meséket gondolt ki rólam. Dehát nem gondoltam-e én is egy mesét ki 
magamnak, mely semmivé foszlott az első lépéssel, amit szülőházamban 
te t tem? Egy óráig ál lot tam vele szemben és ő nem ismert meg. Foga-
dok, hogy Carlino Bersinek olyan képét hordozta magában, mely egy-
ál talában nem hasonlított a valódi Carlinohoz, hanem csak olyan volt, 
amilyennek mindig álmodta. 

És most megjöttem én és fe lzavartam ebből az álmából ! 
Igyekeztem megvigasztalni, megnyugtatni , de testének görcsös 

remegése egyre csak fokozódott, nem tudo t t szabadulni tőle. Össze-
vissza hadonászott , téveteg tekintet tel . Úgy látszott , min tha sa já t 
magát és el tévedt gondolatait keresné, mintha meg akarná fogni magát 
és nem nyugodott , csak azt hebegte folytonosan : 

— De hogyan is . . . mit mond . . . t ehá t Ön . . . azaz, hogy t e . . . 
tehát te . . . hogyan . . . nem emlékszel . . . hogy te . . . hogy én . . . 

Fordította: Horvát Henrik. 
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