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N A P K E L E T 

PRÓBAKISASSZONY KERESTETIK. 

MÁ R C I U S volt. Még hideg idők jár tak , a hőmérő a fagypont 
körül vesztegelt, az emberek kék-lila orral fu tkos tak az 
utcákon, de szemükben már felcsillant az a bizonyos fény-

sugár, amely a nap csillogásához hasonlít s abból t ámad , hogy az 
emberek hisznek a tavaszban. 

A leány peckesen lépkedett a körúton. Tél, tavasz, nyár, ősz, 
aztán új ra tél, állás nélkül lézengett, magárahagyatva, mer t senkije se 
volt, akire számíthatot t volna s ami kis tar ta lék pénzecskét még őriz-
getet t ot thon a szekrényfiókban, abból már alig egy hétre fu to t t a . 
Mint akinek a nyakára szorító marok kapcsolódik, úgy érezte mind-
jobban, hogy elvész előle a levegő. Néha megállt s erőszakosan, nyi to t t 
szájjal, nagyot sóhaj tot t , hogy nyelhessen valamit a maga számára 
ebből az ellenséges, rá tar t i világból. Néha gépiesen ismételgette perceken 
á t : — Szép vagyok, f iatal vagyok, de sok csúnya, gazdag lány cserélne 
velem ! — s aztán kihúzta magát és továbblépkedet t peckesen. 

Verának hívták. 
Szép, oroszos neve volt és pikáns, franciás arcéle. Vagy lehet, hogy 

inkább amerikaias, ezt még nem sikerült tisztázni, a pisze orr világpiaci 
elhelyezkedése az utóbbi időben mind szélesebb teret kap, de mindez 
aligha segíthetett Vera sorsán, aki nem ismert olyan piacot, ahol a maga 
életét elhelyezhette volna. Valamikor jobban ment a dolga, úri fizetést 
kapot t a bankban s finom ruháka t szerzett be magának. A ruhákon 
még friss volt az emlék s ő, minél gyat rább kilátásokkal i jesztgette a 
jövő, annál görcsösebben vigyázott a külsejére. Néha mula to t t is azon 
a furcsaságon, hogy állástalan lány létére egyre ú j abb ruhafodrokon és 
kalapformákon j á r t a t t a az eszét, ami azelőtt, jólkereső korában, eszébe 
se ju to t t . Hja , mert akkor, biztos talajon, magától értetődő dolog volt 
a csinos külső, a kedv, az önbizalom . . . most meg folyton vigyázni 
kellett rá, hogy valahol, valami a la t tomban t á m a d t résen ki ne surran-
jon, el ne tévedjen, s magával együt t egész életét a semmibe ne rántsa. . . 

— Trallala-la — dudolgatta magában, miközben könnyedén lép-
kedet t a körúton s bele-belesandított a kirakatok fényes üvegébe. — 
Brrr-grrr, csing-csiling — csörögtek fülébe a villamosok : — t u t u u -
tuúú , reccs, reccs — ordítoztak az utca dühödt , őrült fenevadjai , a mo-
torok. Vera úgy érezte, hogy a kirakatüvegben, begyes tükörképe mö-
gött homályos, sötét árnyék imbolyog. 

— Fel a fejjel — suttogta az árnyék — a vál lakat kissé há t rább, a 
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lábat újjhegyre, könnyedebben : úgy, most egészen jó. Ez a kosztűm 
örök divatos, f inom angol szabás, jó szín . . . Végignézett magán elége-
detten. A kesztyűje frissen fehérre mosva. Keze manikűrözött , arca 
szerencsére ruzs nélkül is üde, mer t ha már ruzsra szorulna, akkor ba j 
lenne, ilyesmire nincs pénz, a régi tubus elfogyott s azóta : agyő, koz-
metika ! Csak ezt a pózt megtartani , megtartani . Pózokon múlik az 
ember élete s sohase inkább, mint akkor, amikor ba jban van. Olyankor 
minden részletre külön vigyázni kell. Sa já t t ak t iká ja van a szemnek, a 
lábnak, a kéznek. Egyikről sem szabad egy pillanatra se megfelejtkezni ; 
az a fő, hogy minden tag, minden percben, külön-külön és teljes egészé-
ben érezze, hogy van. H a ezt sokáig bír ja valaki, sokáig él s végül még 
viheti is valamire. Ám ha elengedi magát . . . ha elfelejtkezik magáról . . . 
Ostobaság, nincs undokabb, mint az olyan ember, aki «letett» magáról. 

— Életérzés — dünnyögte gépiesen, s u tána megint : trallala-la. 
Mint valami betanul t jelszót : életérzés — és nem is volt pontos értelme, 
csak körülbelül mindent jelentett , ami a világon őreá vonatkozot t . Olyan 
meggyőződéssel emlegette folyton, mint mikor valaki azt mondja : havi 
háromszáz pengő, vagy : a vőlegényem most már állásban van s a nyáron 
mégis csak összeházasodunk, vagy : nem olyan nagy dolog, szüleim, 
testvéreim vannak, segítenek ra j t am, s aztán meg most már javulni 
is fognak a viszonyok, mindenki azt mondja s lesz, ahogy lesz. 

De ez az állandó életérzés végül mégis terhessé vál t s elfárasztotta. 
Lankad tan állt meg s megtapogat ta retiküljében a pénztárcájá t . Egy 
villamosjegyre való aprópénz volt benne, amit erre a tavaszi sétára 
engedélyezett magának ; nagyon kellett takarékoskodnia, a mai napra 
való összeg ezzel már véget is ért. Vacsorára van tea és teper tyű tegnap-
ról. Néhány nap mulva ennyi se lesz . . . Tehá t gyalogol még egy darabig, 
az tán az Apponyi-téren felül egy huszonhetes kocsira. 

És egy hét mulva elseje, lakbért kell fizetnie. Miből? Az elseje 
nem hoz neki fizetést . . . És hol talál addig állást? Jobb nem gondolni 
rá, nem gondolni a holnapra. 

— Milyen bohém vagyok — biz ta tgat ta magát kedélyesen ; ám 
az a bizonyos kéz megint szorongatni kezdte a torkát . — Mégse volnék 
elég bohém? — ijedezett . — Istenem, Istenem, más lányok . . . hiszen 
mindenkinek akad valami, amibe megtámasztha t ja az é l e t é t . . . Nem 
járok eléggé u tána . Ha ezerszer nem sikerült, egyszer mégis sikerülhet. 
Szép vagyok, f iatal vagyok, há t miféle öreges csüggedés ez? Hó, élet-
érzés ! Míg egy leánynak jó ruhá ja van és nem sír le róla a nyomorúság, 
addig van hitele. Hitelez az élet. Csak az a ba j . . . biztosan az a ba j . . . 
hogy kissé régóta t a r t már ez a . . . galiba . . . 

Majdnem sírva fakadt . Aztán rémülten igazította helyre az a r c á t : 
j a j , csak ezt ne, akkor már vége van, ha sír. H á t ezért öltözködik, csi-
nosítja magát , ezért vál t mindennap, a legnagyobb szükségben is, t iszta 
alsóruhát? ! Ezért narkotizálja magát a jómód külsőségeivel, hogy rá ne 
zúduljon a nyomor lelki bénasága? 
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— Istenem, tégy csodát — sóhaj tozot t s valami sötétséget l á to t t 
maga előtt, mintha egy percre elszédült volna . . . 

Ó, semmi, hiszen csakugyan sötét volt, még rövidek voltak a napok 
s korán beesteledett. 

Átfordul t a Rákóczi-útra s onnan a Kossuth Lajos-utca felé ban-
dukolt. Sietve lépkedett, nehogy céltalan lézengőnek ta r t sák az emberek. 
Már f á rad t volt s a kirakatok előtt sorra megállt. Cipők, bőröndök, 
kesztyűk, ékszerek, mindent megnézett, némelyik k i rakat előtt olyan 
sokáig álldogált, hogy végül már fejből t ud t a az összes kiállí tott tá rgya-
kat , áraikkal együtt. Végigtapasztalta a rövidárút és a méteres holmit, 
a ka lapokat és az illatszereket. Csak a nagy hangszerüzlet előtt ment 
sietve tovább, mert a teremszerű ki rakat a lakásban felette lakó zenedei 
növendék zongoraleckéit j u t t a t t a eszébe s fu tó kellemetlen érzése t á m a d t . 

A következő, fényes bolt előtt azonban csodálkozva to rpan t meg. 
Mi ez, jól l á t j a? Elegánsan, deformált termetű, merevarcú babák hor-
dozták fennen az ú j tavaszi divat díszeit az utca nagy bámulatára , de 
nem ez volt az, ami Verát megállásra kényszerítette. 

Jól lá t ja , csakugyan? Mintha neki í r ták volna, egyenesen hozzá 
címezték volna azt a fehér cédulát, amely az üvegre ragasztva, nagy, 
nyomta to t t betűkkel hirdet te kifelé, az előkelő útra , kenyértelen lányok 
nyüzsgő tömege elé : 

«Próbakisasszony magas, szabályos termettel felvétetik». 
Verának arcába szökött a vére. Próbakisasszony : az állás. Próba-

kisasszony : az egyrészt nő szokott lenni, másrészt fizetik. Elolvasta a 
cédulát kétszer is, aztán r iadtan kémlelt körül. Jó , régi cég, szolid hírű 
kereskedés, őmaga is vásárolt már i t t néhányszor, régebben, de akkor 
még más név a la t t volt az üzlet . . . Lopva az a j tó elé állt s benézett . 

A tág helyiség felett, emeletmagasságban, széles galéria f u t o t t 
körbe. Sok tükör, a falak mellett és közben, állványokon, rengeteg ruha, 
kabá t és ta rka női holmi s az előcsarnokban sürgő-forgó személyzet 
loholt és buzgólkodott. Sokan voltak s Vera hamar jában nem t u d t a 
eldönteni, vajjon mind alkalmazott-e, vagy van közöt tük vevő is? 

— Magas, szabályos termet te l — motyogta, míg egyik ablaktól 
a másikig oldalgott. Olyan izgatot t lett , hogy néhány percig egészen 
megfelejtkezett magáról ; az tán hirtelen zavar tan eszmélt fel. Úristen, 
biztosan mindenki észreveszi ra j ta , hogy miben sántikál. Mintha egy 
buta kéz r áü tö t t volna, úgy hökkent meg. 

Kenyérér t ácsorogni szégyen ! Ez csak úgy átvi l lant az agyán s 
mégis egyszerre lepofozta róla minden lelkes reménykedését. Régen 
bemagolt, lelke mélyén ólálkodó emléke egy letűnt , hazug kornak . . . 
Megrázta magát , hogy ledobja s tanácstalanul pi l lantott körül. 

Ostobaság, de mégis . . . Ő bizony még sohase dolgozott ilyen 
helyen. Ő üzletekbe eddig csak vásárolni j á r t . . . Viszont a próbakis-
asszonyság címe körül tagadhata t lanul valami romant ika leng, s némi 
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rangot is ad neki az a körülmény, hogy csak szép, fiatal leányok visel-
hetik. Derűs és kicsit könnyelmű íze van ; lehet ugyan, hogy csak messzi-
ről, de az is valami. Az irodai robotnak messziről sincs semmi íze. Bizo-
nyára jól is fizetik. Ime, i t t az alkalom. 

Érezte, hogy gondolkozás nélkül be kellene lépnie s ajánlkoznia. 
Ám erre olyan szörnyű drukk fogta el, hogy zsebkendője után nyúlt , 
hogy időt nyerjen. Habozás nélküli lépésektől mindig irtózott. Igen, be 
kellene mennie, de . . . 

— Persze, már megint azt várod, hogy a sült galamb a szádba 
repüljön? — csendült meg lelkében egy jólismert intő hang. — Persze, 
könnyebb munka nélkül lebzselni, napról-napra élni, mi? 

Megrázkódott . Könnyű, bizony, de annyira, hogy végül a levegőbe 
repül őmaga is azzal a nagy könnyűséggel együtt . . . 

Fontolgatni kezdte. Magas termete van, szabályos, igenis, mindenki 
dicséri s ha nem engedi el magát , jó a mozgása is. Biztos a siker. De 
éppen azért, mer t biztos, még gondolkoznia kell r a j t a egy kicsit. 

Lassan, gépiesen továbblépegetet t . Ké t házzal odább megint meg-
állt s tűnődve nézett vissza. Ekkor észrevette, hogy kis távolságról egy 
férfi figyeli. Úgylátszik, fe l tűnt neki a lány tétova viselkedése s félre-
magyarázta . 

Bosszúsan fordult meg s visszafelé t a r t o t t ; a férfi a nyomában. 
Félszemmel lá t ta csak, azt se tud ta , fiatal-e, vagy öreg ; de micsoda 
ostoba dolog, most biztosan kitalálja, hogy ő a hirdetés mia t t ácsorog 
i t t . Különben is u tá l ta az ilyen ízetlen tolakodást ; efféle kalandra let t 
volna alkalma ezerszer, máskor is, de ugyan mit adha to t t neki egy utcai 
ismerkedés? ! 

És az a cédula most megint a szeme előtt fehérlett . A gavallér 
pedig már jó közelről vizsgálgatta az arcát . Kényelmetlen érzés, ingerült-
ség fogta el. Nem mer t az írásra nézni, erőszakosan forgat ta fejét a 
kiáll í tott modellek i rányában ide-oda. Arca piros volt, már ma jdnem 
remegett az idegességtől, topogot t s nem tud ta , mit csináljon. Hirtelen 
megrándult , egyet lépett s kezét az ajtókilincsre te t te . . . 

Torka összeszorult, amint belépett s megállt a be já ra t elé gördített 
futószőnyegen. Fejében vadul lük te te t t a gyors elhatározás ijedelme, 
keveredve a mél ta t lan haraggal az utcai tolakodó iránt , aki erre a lépésre 
rákényszerí tet te . . . Tekintete előtt összefolyt a bolt képe ; csak annyit 
lá tot t , hogy valami férfi közeledik feléje hajlongva, kezét dörzsölgetve : 
fiatal , alacsony szőke emberke volt, biztosan a cégtulajdonos — s méz-
édes hangon kérdezi : 

— Méltóztatik valamit parancsolni? Talán valami szép, tavaszi 
újdonságot , vannak gyönyörű különleges modelljeink, tessék szíves-
kedni bennebb fáradni, azonnal, kérem, azonnal ! Erzsi, jöjjön ide, szol-
gálja ki a hölgyet ! — kiál tot t há t ra nagy hangon s erre belülről egyszerre 
négy ember rohant ki, egyenesen Verának, lányok és férfiak vegyesen. 
Egy perc a la t t ellepték előtte a világot . . . 
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— Sajá t részére óhaj t valamit a hölgy? Valami szép divatos színt 
tetszik, kék, vagy zöld biztosan megfelel őnagysága ízlésének — gajdol t 
egy női hang, valószínűleg az előbb szólított Erzsi. Vera r iadtan bámul t 
rá s görcsösen szorongatta öklében a t á ská já t . 

— Én . . . — dadogta — csak éppen . . . kérem, ot t kinn a k i raka t -
ban lá t t am . . . Igen, egy szép . . . zöld kosztümöt . . . Azt akar tam csak 
megkérdezni, hogy mibe kerül és hogy . . . izé, megcsinálnák-e mérték 
után, esetleg . . . sötétkékben . . . 

Nagyot nyelt s forgott vele a világ. Csak úgy távolról hallotta : 
— Hogyne, kérem, méltóztassék csak felpróbálni, rögtön idehoz-

zuk. Hogy tetszik mondani, hogy még nem aktuális, csak ké t hét mulva? 
Nem tesz az semmit, azért meg lehet nézni, őnagyságának bizonyára ki-
tűnően illik, ilyen termetre nem is állhat máskép, mint remekül, az ú j 
d ivatot egyenesen az ilyen fess, nyulánk hölgyek részére ta lá l ták ki . . . 
Hogy már azelőtt is kegyeskedett nálunk vásárolni? Annál is inkább, 
m a j d igyekezni fogunk, hogy mindig meg legyen velünk a hölgy elé-
gedve . . . 

Vonakodva tűrte , hogy ráad ják a kabátot , amely csakugyan kifo-
gástalanul feszült szép alakján. Új ruha, f inom szövetek illata . . . 
milyen csinos próbakisasszony lett volna belőle, csakugyan . . . Élet-
érzés, életérzés — ismételgette némán, míg ide-oda lépegetett a tükör 
előtt, meg-megállt, ú j abb pózokat ve t t fel s hallgatta a személyzet elra-
gad ta to t t kiáltozásait . . . A szíve sírt a szomorúságtól. Életérzés . . . 
és valami i t t bizony majdnem adódott , ma jdnem sikerült, de most már 
mindegy, vége van . . . 

. . . Amikor kilépett az üzletből — a személyzet hajlongásaitól 
búcsúztatva — a járda széléig ment s o t t megállt. Állt, állt, nem is t ud t a , 
mit csinál. Aztán lassan megfordult , hogy elinduljon a megálló felé. 
Ekkor egyszerre előbbi lovagját pi l lantotta meg, amint o t t ácsorgott, 
néhány lépésnyire tőle s rábámult . Felkapta fejét s élesen visszanézett 
reá. 

Sovány, időses ember volt. A lány pillantásától vérszemre kapva, 
gyorsan közelebb jö t t s megemelte kalapjá t . Halkan, értelmetlenül 
motyogot t valamit és mosolygott is hozzá, mint ilyenkor illik. 

Verát egyszerre elöntötte a düh. Olyan oktalan harag fogta el, 
hogy megremegett tőle s mintha minden ba jának , kudarcának ez az 
alak le t t volna közvetlen okozója, egész keserűségével, olyan várat lanul 
durván, t á m a d t rá, hogy önmaga előtt is idegen volt a hangja : 

— Ostoba, hülye fráter , nincs jobb dolga, mint nőket molesztálni 
az utcán? — sziszegte. — Nem lát ja , hogy nem vagyok kíváncsi a képére, 
há t meddig fog még kísérgetni, mit gondol, még nem volt elég a tolako-
dásából? 

Erre a csúf kifakadásra a férfi elképedt. 
— Ejnye, hogy a . . . — dünnyögte dühösen, de nem mert v i tába 

keveredni, gyáván elsomfordált, kis távolságról azonban még egyszer 
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visszanézett mérgesen. Vera meg a kesztyűjét tépegette s bódultan, nagy 
lépésekkel vágot t neki az út tes tnek : 

— Micsoda undok, szájas perszóna let tem . . . Úristen, olyan 
vagyok már , mint valami házsártos vénasszony, napról-napra közön-
ségesebb leszek — sóhaj to t ta . Szégyelte magá t s kényszeredetten neve-
t e t t . 

— Közönséges . . . Bu ta és közönséges — motyogta. S ekkor 
furcsa dolog tö r t én t vele. 

Megkapta a szó, amellyel önmagát ü tö t te . Közönséges? . . . H á t 
igen, az. De akkor mire vár, mér t játssza a finom delnőt, mikor már úgyis 
mindegy? S előbbi levertsége valami különös, vad lázzá forrósodott . 
Végig se gondolta egészen, hogy mi t akar , szaladni kezdett , át , a túlsó 
oldalra . . . 

Igen, igen, most rögtön cselekedni kell. Nem szabad időt engedni 
magának a gondolkozásra ; az élet parancsol, nincs miben válogatni s 
érezte, nem mehet így haza, dolga-végezetlenül ; ha százszor mehetet t , 
ma nem mehet , mer t akkor nincs többé segítség . . . Csak gyorsan, gyor-
san, mielőtt kifüstölög belőle ez az elszánt, idegen erő . . . Próba-sze-
rencse és vajjon mi t kockázta t vele? Legfennebb ma jd elkerüli ezt a 
környéket ; ó, igazán nem veszíthet semmit sem. 

A villamossal szemközti telefonfülkébe sietett s izgatot tan keres-
gélni kezdet t a számok között . Aztán füléhez emelte a kagylót s tárcsá-
zot t : 

— Halló ! Milyen szám? . . . A főnök úrral szeretnék beszélni . . . 
Kérem, én . . . ezelőtt öt perccel, igen, igen, o t t j á r t am az üzletben . . . 
igen, én vol tam az . . . Ne haragudjék, be kell vallanom . . . ret tentően 
szégyellem, de sajnos, nem azért . . . nem úgy, ahogy mondtam, hanem 
. . . az állásért . . . Bocsásson meg, nem tehetek róla, oly szokatlan volt 
nekem az egész, úrilány vagyok, én eddig üzletekben csak vásárolni 
szoktam . . . dehát igazán nagyon nehéz helyzetben vagyok és oly szí-
vesen . . . Nagyon kérem . . . Lá to t t , t ud j a , hogy milyen vagyok . . . 
mi t gondol, megfelelnék? . . . Hogyan? Ó, boldogan . . . Á, ne higyje, 
igazán, úgy meg vol tam ijedve . . . Köszönöm ! És akkor kérem, hol-
nap . . . holnap reggel . . . o t t leszek . . . 

Le te t te a kagylót, nagyot f ú j t s megtörölte izzadt homlokát. Most 
nem ju to t t eszébe a szó, amelyet örökké magában hordozott, hogy sor-
sára emlékeztesse : «életérzés» — de minden porcikájában érezte az 
életet s nevetni és sírni t udo t t volna egyszerre . . . 

Nagy Berta. 



FÉNYÁRADÁS. 

Minthogyha fenn az ég repkénye lenne, 
indákat hajt a fény a végtelenbe, 
még küzködik, nyíló rügyekben erjed, 
aztán levélbe szökken s egyre feljebb 
áramlik lombos, sűrű tömkelegben, 
a lég remeg, pedig szellő se lebben: 
az ég alatt most lázas izgalom van — 
te is remegsz most lázas izgalomban, 
már nem tudod, virág az vagy verőfény 
ott fenn az ür roppant üvegtetőjén, 
csak: nézed égő szemmel, míg eléred, 
a két hű szint, a kéket és fehéret, 
ujjongsz az illanó sugárözönnek: 
(ó ritka perc, csodállak és köszönlek!) 
örömmel telve, könnyel átitatva 
fejed lehajtod csöndes áhítatra — 
de nyugtalan vagy s kérded nyughatatlan: 
mi lesz, ha majd a végső pillanatban 
az ég alól, a túlvilági ködben, 
rügy és levél, lomb és virág kiröppen? 

Szíved lankad már, dobbanása fáradt — 
de most a fény egyszerre visszaárad: 
megtorlódott fenn és most hull zuhogva 
tengervizekre, hegykolosszusokra, 
erdőre, rétre, útra és virágra, 
a néma csendben álló nagy világra, 
itt lenn ragyog már terhe, dísze, lombja 
s fényét az ég csak ontja, egyre ontja — 
szemed megint kigyúl, karod kitárul, 
(a gyermek vár gyümölcsöt így a fárul), 
hagyod, hogy rád zuhogjon, essen, essen, 
utat magának rajtad át keressen, 
érzed, hogy fény a húsod, fény a véred, 

ujjad hegyében is szent lángja éled, 
világossága rajtad átvilágít: 
az ott még rügy, ez már nyíló virág itt, 
szíved mélyén szirmok százezre rezdül, 
ujjongó hang fut torkodon keresztül: 
enyém lett néhány pillanatra mégis — 
most bennem él a föld is és az ég is! 
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Egyszerre vége: minden fény elillan — 
(boltívek alján száll el így a villany) 
elolvad minden künn a szürkületben, 
a sárga föld lenn és a kék üveg fenn, 
itt-ott szikrák röpködnek elsuhanva, 
ez már a húnyó tűznek lassú hamva — 
te is kiégsz, homályban állasz ottan, 
magadba hullva, pusztán, elhagyottan, 
a távolságok mélyét el nem éred, 
nem látsz már többé kéket és fehéret, 
eltűnt a vígan táncoló verőfény, 
éj gubbaszt fenn az ür üvegtetőjén, 
az ég alatt most csend és nyugalom van, 
te is pihensz most csendes nyugalomban, 
a lég alszik, szellő seholse lebben, 
árnyak vonulnak sűrű tömkelegben, 
minden kihalt, a föld sötéten erjed, 
felhők húzódnak lejjebb, egyre lejjebb 
s a szíved, mintha álmok fénye lenne, 
belémosódik most a végtelenbe. 

Bardócz Árpád. 

«ET VERA I N C E S S U PATUIT DEA». 
Verg: Aen. I. 

Szólt és ment. S míg márványvállára leomlott 
Haja, az isteni illatot lehelő, 
Láttam már, hogy nem földi lény. A levegő 
Körülte ezer bűbájos színre bomlott. 

És eltünt. Én pedig ott maradtam árván. 
Végig borzongatott hideg, hajnali szél. 
Rejtelmes jóslatot zúgott száz falevél. 
A szívem nehéz volt, mint pároszi márvány. 

(Apolló elrejté a napot). Én búsan 
Mentem tovább. És hogy ne lássák bánatom 
Szürke ködruhámba jól beburkolóztam. 

De beláttam, hogy a távozót nem lenne 
Szabad siratnunk: El kell veszítenünk öt, 
Hogy azt, mi isteni, felismerjük benne. 

Kiss Ernő. 



A S Z A K S Z O F O N O S . 

A z EGÉSZ Palace furcsállotta, hogy Vendéék a szakszofonost 
odaültet ték az asztalukhoz, elvégre ez mégse való. Berger 
doktor is, — aki az asszonnyal táncolt — feszengett egy kicsit : 

ó, annyi mindenféle szemponttal kell egy fiatal ügyvédnek számolni 
ilyen kis helyen, ha még hozzá zsidó is, a klientéla nehezen alakul ki, 
a zsidók odaszoktak nagyon az öreg Singerhez, a keresztények még 
idegenkednek, hiszen nem is egészen idevalósi, csak az apja költözött 
be annak idején Kutasnémetibe, a ja j , nagyon kell vigyázni magára az 
embernek. De, hogy mi is j u to t t eszébe Vendénének ezzel a szakszo-
fonossal . . . érthetetlen. Hiszen szemeztek meg mi, há t azt a vak is 
lá tha t ta , de ideültetni ! Legalább is furcsa. Viszont nem mert elköszönni, 
mert már úgy volt, hogy a mesgyepörben ő viszi a Vende dolgát s ha 
az asszony megneheztel, akkor könnyen fuccsba mehet az egész. 

Vendéék már második esztendeje minden szombaton estére bejöt-
tek a kis vonat ta l Gerendástanyáról a városba, táncolni. Télen, nyáron 
egyformán, ha szakadt az eső, ha megsültek a poros gömbákácok a 
Palace előtt a fövő asztfal tban, ők bejöt tek. 

Az egész dolog azzal kezdődött úgy öt-hat esztendővel ezelőtt, 
hogy az asszony a tükör előtt ül t egy nyáron, vasárnap délután — a 
szúnyoghálós ablakról elhúzta kicsit a függönyt s ült a hűvös, jószagú 
szobában a tükör előtt és szívében csendes bánatokkal nézegette, hogy 
hogy erősödik a teste. Igen, i t t . . . meg emit t . . . felállott s lépegetett 
fordulgatva a tükör előtt — meg emit t is . . . és csipőben, Istenem ! 
S behívta az urát , — aki kinnt olvasott a verandán s apró fröccsöket 
tö l tö t t magának a jeges borból, ez különösen kedves zamatú , ez a 
Dinnyésréten túli — behívta az urá t . Párnásodó, nagy szőke fejét oda-
fek te t te az ember vállára és sírt. Hogy ő így temet te el magá t Gerendás-
t anyá ra meg amúgy és a többi. Az ember akkor megvet te a Parnasszus 
regénytárnak ötven köteté t díszkiadásban és előfizetett egy színházi 
hetilapra, meg még két más képesújságra s mind já r t ve t t egy grammo-
fónt is huszonöt lemezzel. Igy tel t el egy év s az asszony már akkor 
mind kiolvasta a Parnasszus könyveket s a grammofónlemezeket az 
istállógyerek is kívülről tud ta , — egy év mulva ismét sokáig üldögélt 
a tükör előtt s lá t ta , hogy a ha ja fakulni kezd, egyre veszít régi szőke-
ségéből s a szeme a la t t apró vonalak fu tnak szerte, a szájaszélén is vagy 
ket tő : megint sírós let t há t és Vende Géza rádiót állított be. Igy tel t 
el egy év, amelynek során levágatta a ha já t , tornászni tanul t könyvből, 
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reggelenként komplikált módon csavargat ta magát , u tána nem ivot t 
többé kávét u j jnyi föllel s vajas-mézes kenyérrel ; t eá t ivott cukor nélkül 
s vacsorára nyers paradicsomot evett . Drága vizekkel mosogatta a ha j á t 
vissza szőkére s még annál is szőkébbre s sűrűen emlegette a várost , 
ahonnan jö t t s az adóhivatalnokot, aki annak idején megkérte volt s aki 
most Budapesten állomásozik és nem ebben a rongy faluban, ezen az 
istenverte t anyán . A következő évben nyári vakációra hazajöt t P a p p 
Gyuri, a jegyző fia, ekkor elővették a régi grammofónt és az asszony 
táncolni tanul t . Ezeket az ú j táncokat , amelyek «azóta» lettek, (azóta 
t . i., hogy el temette magát) megtanul ta s őszire egyszercsak úgy volt, 
hogy be já rnak szombat esténkint Kutasnémet ibe a Palacéba táncolni. 
Elvégre miért ne? A gyerek, Janika , nyolc esztendős már, nyugodtan 
ülhet ot thon s az embernek ugyebár vannak kötelességei a sa já t lelki-
ségével szemben, amint azt egy igen érdekes in ter juban Marlene Dittrich 
mondot ta a napokban, az pedig csak t ud j a . Ennek két éve is elmúlt már 
s azóta há t be járnak ide táncolni, ezt már mindenki megszokta, ez már 
így van : az ot t a t aná r urak asztala, emez a főjegyző uréké, amot t pedig 
a Vende uréké Gerendástanyáról. 

Hiszen eleinte t i l takozott kicsit az ember — csendes ember, jó 
munkás, nagy tenyerű ember, — ti l takozott , hogy az tmondja : i t t a 
rádió — («edd meg !») — i t t a grammofón — («fujd fel!») — i t t a sok jó 
könyv, meg ujság, meg minden, — de hiába, az asszony most már nem 
hagyta magá t s engedni kellett. Ő maga nem táncolt, csak ült az asztal-
nál s vá r t a a végét. Kicsit politizálgatott ezzel, amazzal, Hellner tanárral , 
Samatkay építésszel ; ő is elszórakozott há t u tóbb s már vár ta a szom-
ba t estéket, hogy há t hadd megyünk be a városba. 

Ez t a dolgot a szakszofonossal ő is igen furcsának talál ta. Hogy 
éppen ideüljön az asztalhoz ! Hiszen nem fiatalember ő, meg aztán egy 
ilyen dzseszbendes, az senem cigány, senem úr. Na de már mindegy. 
Kényszeredve kezeltek, a szakszofonos bemuta tkozot t — Hazelstein 
vagyok — s leült a jobbján, szemben az asszonnyal és azt mondta udva-
riasan : hehe, hehehe — és nem tud ta , micsoda ez a nagydarab deresedő 
ember, intéző úr, gazduram, vagy micsoda. Ő csak négy héttel ezelőtt 
j ö t t a Gold Star dzsesszel — nem ismerte még nagyon a dörgést — ő 
szokott a tölcsérbe refrént énekelni s ilyenkor oda-oda énekelt a táncoló 
asszonyoknak, akik erre futólag elmosolyodtak. De ez az asszony komo-
lyan ve t te a dolgot, erősen és kihívóan visszanézett s ő — neki mester-
sége — ha ot t ment el előtte Bergerrel, vagy Bot tka tanácsjegyzővel, 
vagy másokkal — odahajol t és rezegtetve énekelte a fülébe a blúzokat, 
fokszokat és tangókat — szívem én imádom a romant ikáááááát . . . 
kérem egy szóra, szíve ha volna . . . a vén Tabánban , hol senki sem jár , 
csak a holdsugáááááár — s több effélét. S az asszony összeszorított 
szájjal visszadúdolt, sőt néha be is húny ta a szemét pillanatra és ot thon 
míg barackot te t tek el, vagy megnézte, hogy melyik tyúk tojós — gyak-
ran behúnyta a szemét és dudorászta — mért is nem vagy az én mindé-
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nem te . . . o t t fogsz ma jd sírni, ahol senki sem l á á á á á t . . . maga már 
rég nem lesz a világon . . . és egyebeket és vár ta a szombat estéket, 
amikor leülhet sárgaselyem estélyiben a tükör alá, feje felet t ötven égő 
a csillárban s a dobogón szmokingos f ia talember — kicsit sovány, szőkés, 
profilban Conrad Nagelhez hasonlít — megbugat ja a szakszofónt az tán 
énekli : asszonyom, ha tudná mér t vírzik e szív . . . és szmokingot visel, 
mindig szmokingot . . . 

Most o t t ült és az mondta : hehe, hehehe — és körben mindenki 
r á juk nézett , a főjegyzőék és Király szolgabíróék, a tanár i asztal és min-
denki, még a kávés, a bandzsa Klein is súgott valamit a kasszás nőnek 
és nevet tek, miközben a zongorista sunyin csippentett a szakszofonos-
nak, aki visszacsippentett s aztán komolyan nézett maga elé. 

Az asszony megbökte az urá t az asztal a la t t s in te t t . Vende észbe-
kapo t t . 

— H á á t . . . parancsol ta lán egy fagylaltot , izé úr . . . művész úr? 
A szakszofonos meghökkent : fagylal tot? s az asszony kisegítette : 
— Igyunk egy pohár bort a szép este emlékére — mondta nagy-

hangon s rögtön észre is vette, hogy annak semmi értelme nincsen, hogy 
«emlékére», de az ura nagyon zavarbahozta ezzel a fagylalt tal . Ő mindig 
fagylaltot akart , ha bejöt t , ez volt a gyenge oldala ezeken a szombat-
estéken. Nem akar t bor t rendelni — ot thon megnemesedik a borom, 
ha akarom ha nem, mer t nem veszi meg a ku tya sem — ezt minden 
szombat este elmondta — drágább a szóda, mint a bor. É n a legfinomabb 
nemes kadar t negyvenkét fillérért adom a Kleinnak és i t t vásárol jam 
vissza tőle három pengő ha tvanér t ! — de mit volt mi t tenni, rendelt 
még egy butéliát s tö l töt t . 

— Isten éltessen mindnyá junka t . 
Hazelstein szakszofonos körbekoccintott és sokáig nézett az 

asszony szemébe. Ez egy ideig állta, aztán pirosodni kezdet t a puder 
alat t és lesütötte a szemét. 

— A' nehéz? — kérdezte aztán Vende, hogy csend let t és fel intet t 
a szakszofónra. 

— Á — mondta a zenész — dehogy, csak érteni kell hozzá. 
— Háhá, jól adja , csak érteni kell. 
— Na igen, ugyebár, meg kell tanulni , szóval mint mindent és — 

az asszonyra nézett — szív kell hozzá — szív . . . 
— Szív — visszhangozta az asszony — szív . . . 
A zongorista kopogott a ko t t a ta r tón s Hazelsteinnak menni kellett, 

de most már visszajött minden szünetben — az asszony is b iz ta t ta a 
szemével, mozdulataival — s haza jö t t egyszerűen a poharához és most 
már, hogy kicsit ki tapogatta , hogy ezek ki s mifélék, egyre fesztelenebbül 
kezelte őket : nagyvárosokról beszélt, ahol muzsikált , francia fürdő-
helyekről, színésznőkről, toalettekről s az ember is végtére szívesen 
hallgatta, de az asszony meg egészen el volt bűvölve. S ha visszament a 
dobogóra, úgy énekelt, hogy csak neki, csak neki jóformán . . . ami kicsit 
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kínos volt, de már kezdet t későre járni, sokat i t tak s a szakszofonos 
hazudni kezdett , kedves és színes dolgokat, élvezhetőeket, nőkről — 
igen f inoman — mindenféle utazásokról és kalandokról, amelyeket rész-
ben szeretett volna ha megtörténnek, részben olvasott, de ügyesen és 
könnyedén tálal ta fel. Még két-három üveggel megit tak — s ké t óra 
elmúlt, mikor hazafelé cihelődtek. A szakszofonos kikísérte őket s most 
a búcsúzás körül megint kis kavarodás, kis félszegség tör tént . Szótlanul 
áll tak pillanatig és a szakszofonos azt mondta : hááá t . . . milyen az élet 
k innt a t anyán? 

— Jö j jön ki egyszer és nézze meg — kapot t bele az asszony s meg-
lökte az urá t . 

— Legyen szerencsénk — mondta Vende kényszeredve — nagyon 
fogunk örülni. 

A szakszofonos a szűk kis zugban egészen az asszonyhoz préselte 
magát , meg is simogatta a ka r j á t . 

— Ó, nagyon kedvesek, nagyon örülök, igazán. 
— Holnap — mondta az asszony suttogva s csodálkozva néztek 

rá, egészen elhalkult a hangja — holnap jó? délután . . . 
— Jó . Holnap délután. Hogy is . . . Gádoros . . . 
— Gerendástanya . . . a kisvonattal jöjjön . . . várni fogjuk az 

állomáson. 
— Ot t leszek, csókolom a kezét. 
— Pá . . . pápá — sose szokott így köszönni, kislány korában 

mondta utol jára , hogy pá. 
Hogy ket ten marad tak , sokáig hal lgat tak s aztán az ember azt 

mondta : 
— Azért furcsa, ne haragudj Matild. Meg még, hogy vá r j am is az 

állomáson . . . 
— Na hallod, ne légy olyan bugris. Ez egy művész. Ebben nin-

csen semmi. Tudod, kik já tszanak ma ilyen dzsesszekbe? Grófok például 
és . . . és spanyol nemesek, meg orosz nagyhercegek, ha tudni akarod, 
meg volt gárdatisztek. 

— Na, e' nem az. 
— Micsoda? 
— Senem nagyherceg, senem gárdatiszt. 
— Nem? Honnan tudod? — s halkabban — honnan tudod te azt? — 

s egyre halkabban, egészen magának — honnan tudhassa az ember . . . 
— A pofájárul — mondta egészségesen a férfi. 
— Paraszt ! — s többet nem beszéltek. 
Az éjszaka rövid és nyugtalan volt s reggel nagy sütés-főzés kez-

dődött . Korán ebédeltek, ebéd u tán a férfi ledőlt egyet szunnyadni, az 
asszony meg beült a tükör elé s nem is jö t t ki onnan csak háromnegyed 
háromkor, hogy na, ballagjunk á t az állomásra. A férfi akkor már a 
verandán ült, ahogy szokott is ilyenkor vasárnap délután : a rádió 
mellett s vár ta a gazdasági előadást. 
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— Menjünk, fiam. 
Megfordult a hangra, há t olyan csudagyönyörűre ki volt készítve 

az asszony, hogy már . . . ej, az Isten t u d j a mióta nem volt ilyen . . . 
olyan szép volt, hogy dühbegurult r a j t a egészen. 

— Hogy kikente magát ! 
— N e m tetszik? — s megfordult előtte, pózba állt. 
— Azért a nyavalyás alakért, nahá t ! 

Talán féltékeny? ! 
— É n ? A nehézség. Mármost — s becsapta a rádióműsort — amia t t 

i t t kell hagyjam. 
— Na jöjjön szívem, jöjjön már. 
— Megyek, megyek — s á tmentek nagydurcásan a csepp állomásra, 

o t t volt szinte az orruk előtt. 
A szakszofonos frissen és jókedvűen érkezett, té rdnadrágban, 

spor tkabátban, tenniszingben s trencskot hozott a ka r j án — a zongoris-
tá tó l elkérte a délutánt, estére i t thon lesz s a f iúk há tbacsapkodták — 
te gazember te ! — s Hazelstein kölcsönvette a pisztonostól a gyapjú-
nyakkendőjét — ragyogó nő mi? és az ura fa jankó. 

— Csókolom a kezét, jó napot kívánok. 
— Pá . . . jónapot kívánok. 
— Micsoda gyönyörű idő, direkt kirándulásra való. 
— H á t igen. Erre, erre — tessékelte Vende — átmegyünk i t t az 

ösvényen s mind já r t o t thon is vagyunk. Te, Jan ika hol van? — fordul t 
az asszonyhoz. 

— A jegyzőékhez ment játszani — mondta gyorsan az asszony 
s belepirult, amért elküldte a gyereket ebéd u tán — nézze csak — s még 
nem tud t a hirtelen zavarában, hogy mit fog muta tn i — körülnézett , 
bemuta to t t a búzatáblába, amelyben, jó messzire, egy szál ha ta lmas 
pipacs piroslott — nézze, milyen szép ! 

— Pipacs — mondta a zenész szakszerűen, m a j d gáláns mosoly-
lyal — elhozzam? — s már-már bele is gázolt a búzába, toronyiránt 
tör te tve a pipacs felé. A túlsó oldalról valahonnan egy mély, komoly 
hang dörgött á t : 

— Hé-hé! Hova hova hé? — s egy gatyás a tyaf i emelgette rá a bo t j á t . 
— J a ? — s a szakszofonos megállott — oppárdon, párdon-párdon, 

ezt az izét itten. 
— De a mindenit, ne t apod ja össze az egész ha tá r t , mer t . . . 
Hazelstein tanácstalanul állott a táblában, két méterre a pipacs-

tól — az éjszaka kis eső esett s barna félcipőjével bokán felül süppedt 
bele a porhanyós földbe, alig győzte huzigálni. Vende in te t t a gatyás 
embernek. 

— Hagy ja csak Mihály bácsi, m a j d . . . 
S Hazelstein elémászott a búzából, nevete t t pirosan, akadozva, 

száraz torokkal s a cipőjét nézte, leszakított egy nagy lapulevelet, töröl-
getni kezdte s összekente vele a kezét. 
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— Hagyja , m a j d ot thon — s elindultak. A szakszofonos undorodva 
t a r t o t t a el a kezét jó messzire, végülis előrántot ta a zsebkendőjét s 
abba törölte. 

Hogy végigmentek az udvaron, a kisebbik ku tya fu to t t eléjük — 
Mókus — s felugrott a zenészre, alig győzte kapkodni magát előle, de 
az ember, Vende hagyta — barátkozik, nem bán t — mondta csendesen 
s mosolygott, végül is az asszony szólt — Mókus, eredj már innen ! 

Uzsonnáig kicsit lassan tel t az idő s az ember azt indítványozta, 
nézzenek körül egy kicsit, mutassák meg a t a n y á t — na az jó lesz. 

Ahogy a gazdasági udvaron végigmentek, az istállóból egy jámbor 
tehénke ballagott elé, azt mondta : muuúúú — és egyenesen Hazelstein 
szakszofonosnak t a r to t t , aki megállott és első ijedtségében az asszony 
ka r j a u tán nyúl t — nem rúg? 

— Ez? — s az asszony odament, megvakar ta az állat homlokát — 
ez? Hiszen ez a Bimbó. Ez a tenyeremből megeszi a füve t . 

— Igen? — mondta Hazelstein halkan s féloldalvást állva messzi-
ről feléje nyúlt , hogy megsimogassa, az uj jahegye odaért a szőréhez, 
u tá la t ta l . 

Az asszony egészen hozzábuj t s úgy beszélt hozzá. 
— Bimbó, Bimbócska, j a j de finom a kis bundácskája neki, j a j de 

kedves vagy, j a j de szép vagy. 
Hazelstein értelmetlenül állott mellet tük és vigyorgott. 
A túlsó kiskapu felől a nagykutya, Bundás, ameddig a lánca 

engedte, iderohant s vérbenforgó szemekkel uga to t t rá. 
— Kuss — mondta neki a zenész mérgesen — fogd be a szádat . 
— J a j nem szabad a Bundással így beszélni, bizony ilyen gorom-

bán . . . biiíízony, biiííízony, mer t megharagszik a Bundás — s hozzá-
szaladt az asszony, leguggolt eléje, homlokát a ku tya homlokához te t t e — 
Bundáskával csak szépen, f inoman kell beszélni, akkor nagyon bará t -
ságos vagy, úgye Bundás. Jö j jön csak ide, na jöjjön egész bá t ran , 
nézze — s megsimogatta a zenész vállát — látod Bundás, ez jó ember, 
jó ember, na jöjjön, jöj jön nyugodtan, most már nem bán t ja , csak nem 
szabad a ku tyá tó l megijedni, na fogja meg — a ku tya gyanakodva 
hagyta , hogy a zenész bátor ta lanul a há tára tegye a kezét — na úgy, 
szépen simogassa, beszéljen hozzá. 

— Bundás — csücsörített a zenész izzadva — Bundáska, egyem a 
szívedet . . . 

— Úgy szépen, most tegye a kezét a szájába szépen, csak tegye a 
szájába, most már nem bán t j a , Bundás, Bundáskám, tegye csak a 
szájába. 

Hazelstein szakszofonos leguggolt és hagyta , hogy a ku tya a 
szájába vegye a kezét, mélységes undorral érezte a bőrén a kutya nedves 
meleg nyelvét s gyomra felfordult és szédült az utálat tól — Bundáska — 
nyögte közben — kis kuculi dög te . . . kuc kuc kuculi — és azt hi t te 
mind já r t elájul a félelemtől és az undortól. 
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— Úgye kedves állat? 
— Bájos — mondta a zenész — nagyon bájos — s hogy feláll tak 

s az asszony elfordult, úgy ránézett a ku tyára , hogy az buggyos nadrág-
jának hirtelen dühvel neki ugrot t és egy darabot kihasí tot t belőle. — 
Ez hiányzott még — mondta a zenész stí lustalanul — büdös dög, a fene 
egyen meg — s a tenyerével befogta a lukat . 

— E j n y e Bundás — kiál tot t rá az asszony — nem szégyelled 
magad ! — de mosolygott s a zenész azt gondolta dühösen : könnyű neki 
mosolyogni ! — Majd megoltom, menjünk be, addig m a j d magára vesz 
valamit az uramtól. Menjünk. 

El indul tak visszafelé s az ember csendeskén ballagott mellettük, 
mikor elment a kutya mellett, megsimogatta : több eszed van, mint egy 
püspöknek. 

Hazelstein bennt levetette a nadrágjá t s felvette amit Vende oda-
a d o t t neki, egy hatalmas bricsesszt, amelybe kétszer belefért volna egy-
szerre. Az asszony meg hamar jában megöltötte az övét. Hogy vissza-
öltözött, kimentek a kertbe. 

— Ez i t t paprika — magyarázta az asszony. 
— Ilyen kicsi? 
— Ez kicsi? — sértődött meg — há t mekkora legyen. A Dum-

binszkiéké fele ekkora az idén, pedig bulgár kertészük van, ezt pedig 
magam nevelem. 

— J a persze, eeee . . . lá tom egészen szép, csak e l takar ta ez 
az izé. 

Az asszony kedvetlenül ment előre és az urára haragudot t , hogy 
mért nem beszél, de az hallgatott , úgy mentek egészen a szőlőkig. 

— Na, ebből lesz a bor — mondta most már csufondárosan az 
asszony. 

— Persze — bólintot t Hazelstein — de még éretlen. 
— Éretlen ! H á t persze, hogy éretlen. Milyen legyen július elején. 
— Na igen, csak mondom. 
Megmutat ták a gyümölcsfákat, a méhest, mindent , de az asszony-

nak már elment a jókedve. Levi t ték a pincébe, na ilyent úgysem lá to t t 
még, — ott a jó hűvösön egymás mellett sorakoztak a hordók s ők ket ten, 

az asszony meg a férje szakszerű megjegyzéseket te t tek , megsimogatták 
a hasas hordókat, panaszolták, hogy a kövidinka még mindig nem akar 
kitisztulni, há t bizony nem kellett volna a rizlinggel keresztezni, ámbár 
őszig megmutatkozhat ik még, a zenész bambán ballagott u t ánuk és 
únta őket. A férfi húzott a lopóval egy hordóból s kinálta, kóstolja meg 
csak így. A fiú elvette a lopót, a szájához vit te, j a j egyszeribe a torkára 
f u t o t t az egész, kiveresedett, köhögni kezdet t s a bor a nyakába folyt, 
szép veres bor, oda a tenniszing, minden s a nyakkendő nem is az övé, 
a pisztonos megöli érte s még nevetet t az asszony, hogy : ja j , nem úgy 
kell, úgy nem lehet lopóból inni, f i f ikája van annak, érteni kell ezt, 
mutasd meg csak Géza, mutasd meg szegénynek, hogy kell — s a fiú 



624 

kényszeredve nevetet t , az ördög vigye el ezt az egész tanyadolgot min-
denestől. 

Visszafelé jól kikerülte az acsarkodó ku tyá t , még bementek az 
istállóba — négy igen rendes kiállású lovuk volt — azt megnézték, de 
közel nem ment , csak hogy nagyon bíz ta t ták , úgy behajolva simogatta 
végig az egyiket, de milyen rossz szaguk van ezeknek, pfu j , s a kúthoz 
lépett , hogy kezet mosson, meghúzta a láncot, leszaladt a vödör, elkapta, 
m a j d u tána esett igyekeztében s csuromvizesen kerül elé. 

J a j , még ezt megmuta t j a — s szaladt az asszony vidáman — a kis 
csibéket. A szénásszínek a la t t k inyi to t t valami a j tó t , o t t gömbölyödtek 
a kis sárga csibék. Hazelstein nyúlt is az egyik u tán s a kotló nekiugrott 
a képinek — ja j , nevetet t az asszony ez dühös ám, félti őket, ezzel 
csinyján kell bánni. — Nahá t bánjon velük csínján az a keserves isten-
nyila ! 

Az uzsonna valahogy eltelt s u tána, hogy csend volt, a férfi fel-
húzta a grammofónt , azt hal lgat ták vonatindulásig. H a t óra u tán szede-
lőzködtek — igaz, hogy nyolc órakor is van egy, meg tizenegy órakor 
még egy, de valahogy senki nem gondolt rá, hogy azzal is mehetne. 

— Csókolom a kezüket . . . eee . . . csókolom a kezét . . . nagyon 
örültem a kedves vendéglátásnak . . . igazán végtelenül hálás vagyok, 
nagyon szépen köszönöm. 

Az asszony csókra nyu j to t t a kezét. 
— J ó éjszakát kívánok — s hogy Hazelstein szokásból megszorí-

t o t t a a kezét, nem szorította vissza. 
A zenész, ahogy megérkezett, egyenesen felszaladt a szobájába — 

szerencsére egyik kollégája sem volt ott , rendbeszedte magát s jö t t le a 
kávéházba, ahol hangos csatarával fogadták a fiúk, mi volt, hogy volt? 

— Á bará tom ! — s mosolygott diszkréten — úri nő, abszolút 
úri nő. 

— Te gazember, t e ! 
Vendéné pedig hazafelé menet karonfogta az urát , de milyen izmai 

vannak ennek a Gézának ! há t igaz, behemót egy ember, a muzsikus csak 
úgy tévelygett az árva, a nadrágjában, egyet já r tak még vacsora előtt, 
az tán haza jö t t a gyerek a jegyzőéktől s a vacsoránál inkább ő beszélt 
s ültek u tána a verandán, igen nyugodtan s jó érzésekkel, az asszony 
kinyi to t ta a rádiót : hadd hallgassunk egy kis cigányt — jó hallgassunk. 
Egyszerre az asszonynak valahogy az ju to t t eszébe, mikor Hazelstein 
a Bimbóhoz nyúlt u j j heggyel, hogy : nem rúg? — s elkezdett nevetni, 
nem bírta visszatartani, úgy, de úgy nevetet t . Az ura ránézett , neki már 
régen ot t motozot t a nevethetnék a bajusza alat t , már egész délután 
s most, hogy az asszony nevetni kezdett , kirobbant belőle is, k i jö t t 
i r tóztató bruhahával s re t tentő nagyon nevetni kezdtek mind a ketten, 
nem bír ták abbahagyni, ha az egyik abbahagyta , a másik előlről kezdte. 
Nem rúg? — mondta az ember utánozva s ismét nevettek — ilyen kicsi? 
— mondta aztán az asszony s megint nevettek — Bundáska, kis kuculi 
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kuc kuc — foly ta t ta az ember és bruhaházva, gurgulázva nevettek, 
már az oldaluk nyilallott s még mindig nevettek. S még hetek, hónapok 

mulva is elég volt aztán, ha otthon, vagy vendégségben, vagy bárhol 
valamelyikük in te t t a másiknak, hogy pszt, kuculi — már nevettek. 

Igy mul t el a fejük felől Hazelstein szakszofonos, aki szívhez 
szólóan énekelte a tangókat s profilban Conrad Nagelhez hasonlí tott . 

Török Sándor. 

NAGYVÁROSI EMBER PANASZA. 

I. 
Mi nagy városban élünk, nekünk nincs kertünk, házunk, 
Mi szürke nagykaszárnyák szűk mélyében tanyázunk 
A napsugár minálunk csak ritka drága vendég 
Az ablakon bepillant és elszalad . . . csak emlék. 

Nekünk nincsen virágunk, csak néha ritkán látunk, 
Rózsák és szekfűk között nincs ismerős barátunk 
Ha sápadt pálmafácskát teszünk szobánkba halni 
Nem másért, csak a vágyunk szeretnők véle csalni. 

Nekünk nincs szabadságunk, csak mondjuk azt, hogy van még 
(Miért kell ott maradnom, ahonnan úgy rohannék ?) 
Rabszolgák vagyunk itten, kiket a sorsunk kerget 
A szabadság a multból, zöld mezőkről üzenget. 

Madárdal fel nem ébreszt nyári derűs hajnalba, 
Nekünk kintorna szól csak homályos kapualjba, 
Nótára nem gyujt ajkunk, a kedvünk messze széled, 
Nagyvárosban lakunk mi, megbüntetett az élet. 

Nem tudtuk megbecsülni a hajnalt és a rétet 
A madárdalt, az erdőt, az álmodó vidéket, 
Szivünk szeretni rest volt, ajkunk imára lomha, 
Azért kell most szenvednünk bús szürke Babylonba . . . 

II. 
Mi nagy városban élünk, itt oly nagyok a házak. 
Égrenéző házakban mégsem lakik alázat 
Baráti kézszorítást egymással nem cserélünk, 
Szürke házakban sokan, de csak magunkba élünk. 

A templomok magasak s mi mégse vesszük észre, 
A szívünk meg nem csendül az első csendítésre, 
Bár nagy harangok zúgnak, szavukat mégse halljuk, 
Olvasni mind tanultunk s az igét mégse valljuk. 

Napkelet 42 
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Mi sohse arra járunk, amerre lelkünk vinne, 
Utunk rá van feszítve két hosszú-hosszú sínre, 
Amerre az húzódik csak arra lehet járnunk, 
A bősz kocsik rohannak, mégis sokat kell várnunk. 

Nekünk nincs annyi időnk, hogy vissza is tekintsünk, 
Tovaszálló perceknek istenhozzádot intsünk. 
A célunk messze, messze, noha rohanva élünk. 
De, jaj, a temetőbe, oda hamar elérünk. 

Vathy Elek. 

FALU. 

Esznek-isznak. És sűrűn pletykálgatnak. 
Fehér asztalnál telik életük. 
Ha idegen érkezik a faluba: 
már — ujság ! Már összebujnak, 
izgulnak, zúgnak. Csivognak, mint a fecskék. 
Az esték hosszúk, hát aluvással töltik. 
Korán feküsznek, igaz, korán kelnek. 
Esznek, alusznak. Vidámak, amért élnek 
s kedvvel intenek a közelgő télnek. 
A falu határán túl sose látnak 
s ezt úgy nevezik: élet. 
Már világjáró lesz, aki közülök 
a határig eltéved. 
Már érdekes, ha kimult 
a szomszédban egy borjú 
s ha születik egy gyerek: 
az nagy szenzáció ! 
Élnek-e hát? — kérdem dolgos magamtól, 
aki városban, zűrzavarban él, 
s észre sem veszem: újra meleg a nyár, 
sikos szánon újra beköszönt a tél. 
Élnek-e ők, akik csak házasítnak, 
paszitát ülnek és halotton sírnak 
s nem is álmodva, hogy máskép is lehet élni: 
roskatag lépttel sietnek a sírnak ? . . . 

Pálffy István. 



C Z Ó B E L I S T V Á N . 

LL E H U N Y T A távolbalátó szemét, a nagyeori várban 1932 április 30-án 
tért nyugalomra. Ott temették el a Poprád parti poétikus kertben 
hajadon leánya mellé, kit három év előtt vesztett el. 

Czóbel Imre cs. és kir. kamarás és felesége gróf Vay Evelina első szülött 
fia, István, Anarcson, Szabolcs megyében látta meg a napot 1847-ik évében 
a mult századnak. 

Kiválóan nagy szellemi és testi erővel volt megáldva, hozzá egy rendít-
hetetlen, soha meg nem alkuvó jellem, mely már gyermekkorában élesen rajzo-
lódott : egyszer nagyatyjának Vay Ábrahámnak, gyermeki szeszélyből vagy 
Isten tudja mi okból, nem akart kezet csókolni. Anyja, hogy rávegye, egy 
mellékszobába csukta. Midőn megnézni ment mit csinál a gyermek, a pici 
fiucska az ágy alól kukucskált ki, összes ruhácskái szépen csomagba kötve s 
dacosan mondta : vegyen vissza mindent amit adott, én szegény leszek, de 
rossz. Ilyen volt ő az élettel szemben is. Ha valahol «haszon» kínálkozott, nem 
fogadta el még a legtisztességesebbet sem, mert az ő mentalitásában a «haszon» 
és «tisztesség» fogalma nem fedte egymást. Mint legelső benyomást emlegette 
az 1849-ben Szabolcsban átvonuló muszkahadsereget, különösen, hogy ham-
zsolták torzonborz katonák a nyers uborkát, éretlen dinnyét. 

Tanuló évei alatt is feltűnt élénk felfogása, mélyreható esze. A sport 
terén erő és ügyesség gyakorlatában mindig elől járt. A zajló Tiszát átúszni, 
fuldoklókat kimenteni, égő falvakban a legveszélyesebb helyeket oltani, emlí-
tésre sem érdemes gyakori esemény volt életében. Hová bátorság és gyors 
elhatározás kellett, első volt az elsők között. 

Pozsonyban végezte a jogot. Jogászok módjára víg cimborákkal néha 
zajosan is mulatott, de soha nem kártyázott és soha adósságot nem csinált. 
Ezt sem tartotta «tisztességesnek». Pozsonyból a zürichi Polytechnikumra, 
innen a hohenheimi, majd a magyaróvári gazdasági akadémiákra ment. 

Németországban megismerkedett Haeckel, Prof. Jáger, Dr. Siemens s 
más kiválóságokkal. Ezen vezető szellemek behatása alatt rokonszenvezett 
a darwinizmus materialisztikus világnézetével, de ez lassan, bár elfogadta a 
tudományos tételeket — egy sokkal magasabb spirituális érzés — és szellem-
világgá fejlődött benne. 

Ez evolució ideje alatt írta műveit : Die Genesis unsrer Kultur, I. Die 
Entwicklung der Religionsbegriffe, II. Die Entwicklung der sozialen Ver-
hältnisse, III. Die Entwicklung der Schönheitsbegriffe. 

Előbb magyar nyelven tervezte e műveket, de látva, hogy nálunk nem 
sok érdeklődésre talál, Lipcsében a Lotusverlagnál adta ki. 

Prófétai szemmel látta a jövőt. Régen, mielőtt Spengler megírta volna 
pesszimisztikus felfogását a nyugati birodalmakról, már ő jelezte a pusztulást. 
Gróf Károlyi Sándor, kivel sokat dolgozott együtt, egyszer szemére is vetette : 
«Minek ez a Kassandra hang?» Ime, Kassandra szólt és — Trója elpusztult. 

42* 
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Czóbel István a rajongó, izzólelkű hazafinak is megkellett érni Magyar-
ország területben és lélekbeni összezsugorodását, Európa, Amerika bomlását 
s az általa annyira meglátott világkatasztrófát. 

Amennyire tőle telt, igyekezett e katasztrófa megállításán. Szóban és 
írásban figyelmeztette az embereket : «Ne tovább ezen az úton !» Szeretett volna 
a sajtóban egy organumot találni, mely elharsogná óva, intő szavait, de azok, 
kik érdeklődtek e szavakért, minden legkisebb áldozattól is elzárkóztak. 

Mikor tanulmányai végeztével hazatért az atyai földre, hogy gazdasági 
tanulmányait gyakorlatilag is értékesítse, minden irányban a nép sorsával, 
a kultúra emelésével foglalkozott. Fogyasztási szövetkezetek, önkéntes tűzoltók, 
gazdasági egyesületek létrejöttén fáradozott. Birtokát a parasztságnak akarta 
bérbe adni, de mindenütt csak kishitűséggel és gyanakodással találkozott. 
Terveit lekicsinyelték, tevékenységét megbénították. 

1889-ben nőül vette Mednyánszky Margit bárónőt, a zseniális br. Med-
nyánszky László festőművész testvérhúgát. 

Ideálisabb házasságot elképzelni sem lehetett. Férj és feleség minden 
gondolatot, minden érzést megosztottak. Irodalmi és filozófiai munkásságá-
ban Czóbel István nejében lelte meg valódi segítőtársát, ki csodás memoriájá-
val, nagy tudásával számtalanszor megkönnyítette nehéz munkáját. 

Vendégszerető házuk központja lett a szellemi életnek s ki oda bekerült, 
jól érezte magát ez ép oly kedélyes, mint szellemes körben. 

E boldog családi életnek a háború vetett véget. Egyetlen hős fiúkat 
elvitte, elnyelte a nagy világégés. Utána jött Magyarország siralmas sorsa. 
A nagyeori vár is a csehek uralma alá került. De ők mind e megpróbáltatásokat 
hősiesen viselték. Hittek a feltámadásban minden vonalon. 

Czóbel István élete művén tovább dolgozott s elkészítette filozófiai 
munkájának összefoglaló kötetét. 

Ez a mű még nem látott kiadást. Nem érdeklődtek iránta az illetékes 
körök, mely közöny főkép azért bántotta íróját, mert meggyőződése volt, hogy 
talán visszatartja az emberiséget a halálfutamból, melyet ő mindig tisztábban 
látott. 

Törhetetlenül hitt a magyar faj életképességében s magasabb hivatásában. 
Ezért gyüjtötte maga körül az aranyifjúságot, hogy őket egy szebb 

jövőre előkészítse. S ők, kik könyveit nem olvasták, rajongva hallgatták érde-
kes és világos előadásait. 

Tényleges politikával nem foglalkozott, de annál jobban a szociális álla-
potok javításával, a tiszta magyar érdekek felkarolásával, a historikus érdek-
lődés és érzés felébresztésével. Baráti körben többször tartott előadást e dol-
gokról. 

Ő minden gondolatmenetet német alapossággal a kezdetek kezdeténél 
folyósított, hogy aztán magyar temperamentummal és tűzzel vigye tovább 
a konkluzióig, mely mindig oda csúcsosodott : hogy idealizmus nélkül a mate-
rialis élet is mindig sivárabb és nehezebb lesz. 

Anonymus. 



U T O L S Ó NAP. 

VÉ G R E talál tam valakit , aki megérti a szavaimat, aki lejegyzi 
őket, hogy mások is megismerjenek egy furcsa tör ténetet , 
melyről eddig senki más nem tudo t t , mint én, a halot t s 

egy másik valaki, aki csak néhány perccel élte tú l az én halálomat. 
Most ú j ra élek és életet viszek egy még testben élő ember kezébe, nézem 
a tollat , mely megpróbálja maradandóvá tenni az én tör ténetemet . 
Néhány percre ú j ra végigélem utolsó napomat , melyre úgy emlékezem, 
mintha csak az emberek tegnapjával szállt volna tova . . . 

Tizennyolc éves voltam, mikor a harctérre kerültem, tizenkilenc 
esztendős koromban végképp elhagytam az élők világát. 

Az orosz f ronton feküd tünk akkor, csaknem ha t hete beásva egy 
ostobanevű lengyel falucska mellett . Nem sokkal azelőtt léptet tek elő, 
hadapródtiszthelyettes voltam, egy rohamszakasz helyettes parancs-
noka. 

Aránylag nyugodt volt a helyzet, napok óta szünetelt a harc, 
karácsony közeledett s a fehér hósuba a la t t csöndesen szuszogott a meg-
tépázot t föld. Lassan hozzátörődtünk a harctéri élethez, leveleket iro-
gat tunk, melyek soha sem érkeztek el oda, ahova szántuk őket és álmo-
ka t szövögettünk, melyek soha sem vál tak valóra. 

A szakaszparancsnok zászlós volt, gyerek az is, min t én, hosszú-
hajú, sápadt gyerek, biztosan sokat gondolt az ot thonára , ta lán szere-
te t t volna élni még, ta lán szeretett volna az édesanyjához simulni és 
megcsókolni őt puha, gyerekes szájjal. 

Apró szobácskája volt a fedezék mögött , azt teleaggatta képekkel, 
levelezőlapokkal, amiket i t t -o t t összeszedett. Sokszor ül t egyedül a 
durva padon, ilyenkor komoly volt és szemét maga elé meregette. 
Az ot thonára gondolt ilyenkor. 

Akárcsak én . . . 
Sokszor meglátogattam, beszélgettünk, cigaret táztunk, összekötött 

vele a sok közös gond, szenvedés és elválasztott tőle a közös szerelem. 
Marodszky Máriát szerettük mind a ket ten. 
Szőkehajú, butácska lengyel lány volt Marodszky Mária, olyan, 

amilyet százával találhat az ember Lengyelországban. Mégis nagyon 
szerettük, ahogy csak tizenkilenc éves szívvel lehet szeretni. 

Varsóban ismerkedtünk meg vele és már akkor is bizonyos volt , 
hogy soha sem fogjuk viszontlátni. De azért gyűlöltük egymást mia t ta , 
mert tizenkilencévesek voltunk mind a ket ten és ő volt az első nő, aki 



630 

ránknevete t t sápadt ajkaival , aki á tkarol t bágyadtbőrű karjaival . Egy 
éjszakát tö l tö t t el vele mindegyikünk és ez az éjszaka f á j t olyan nagyon, 
mer t nem tud tuk , nem tudha t tuk , hogy melyikünké lett szerelemből 
és melyikünké a néhány rubelért, a vacsoráért . Mert tehetetlen öreg 
any ja volt szegénynek és kellett a pénz nagyon. Szerencsétlen kis hábo-
rús virág volt Marodszky Mária, régen elfásult már a lelke és nem törő-
döt t vele, hogy melyik nemzet r u h á j á t viseli az, akit szeret. Szerelmei 
egy éjszakáig szoktak tar tani , aztán meghaltak, mint a legnagyobb része 
azoknak, akiket szeretett . De valamelyikünket igazán szerethette, 
mer t nem sokkal azután, hogy elszakadtunk Varsóból, egy unalmas, 
hideg szerelmes éjszaka u t án megmérgezte magát . Egy sor írás marad t 
csak u tána , émelygős szerelmes levelezőlap há tára írva, édeskés volt 
az is, min t a lap : 

«Azért a szép, fekete magyar f iúért . . .» 
Szegény Marodszky Mária . . . az ő furcsa, ponyvaregényekből 

kísértő, rózsavízszagú szerelme szülte ezt a sort, amelyet valami kegye-
letes kéz elküldött a század u tán . És ezt a levélkét, ezt a vásári roman-
t iká jú , aranyos ra jzú gyászjelentést megkapta a századunk. A századhoz 
címezték csupán, név és rang nélkül és mi csak ket ten ismertük Máriát, 
mindket tőnknek fekete ha ja volt és magyarok voltunk mind a ket ten. 

És Marodszky Mária emléke mia t t meggyűlöltük egymást. H a 
azt a csókolódzó galambos, fényes levelezőlapot meg nem kapjuk, ta lán 
sohasem gondoltunk volna Máriára, így égetett az arca, ha éjszakán-
ként visszajárt . 

Egymás közt soha sem beszéltünk róla, a lapot én őriztem a szo-
b á m falán, a feketefüstös, korhadt , nyirkos deszkafalon. 

Egyszer aztán e l tünt az írás és én tud tam, hogy az ő ládájába 
került . E t tő l kezdve acsarogtunk egymásra hangtalanul, erősen, a torz-
szülött helyzetből formálódot t idétlen gyerekemberek. 

Erről a gyűlöletről senki sem tudo t t . Embereink azt hit ték, hogy 
szeret jük egymást, hiszen sokat vol tunk együt t és sohasem beszélget-
t ü n k erről. 

Karácsony előestéjén az oroszok megkezdték a tüzelést. 
Egyszerre fölfordult minden, üvöltő gránátok horkantak a föld-

ben, röhögtek, s iví tot tak az aknák, ropogtak a géppuskák. Tombolt 
az őrület, borzalmas sebekben tépték a földet a robbanások, égő pokol 
volt minden, dörömbölő, lázas pokol. 

És nekünk ki kellett t a r t anunk . A mi szakaszunkat halálraítélték, 
hogy megmentsék a többi tízezreket. 

Reggelre huszonnyolc emberünk marad t . És mi álltuk a tüzet , 
lázasan, félig őrülten ; nevet tünk ra j t a , mer t éreztük, hogy meg fogunk 
halni. 

Reggel ha t órakor hirtelen megállt a tűz. Tudtuk , hogy most ú j 
célokra i rányí t ják a fegyvereket, most néhány percünk van az imád-
kozásra. Mert az tán ú j abb tűz következik, u tána a vég, a halál : a roham. 
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Azt hiszem, egyikünk sem volt egészen eszénél. A legénység bam-
bán, nagyranyíl t szemekkel hordozgatta a halot takat , némelyikük 
enni kezdett , szalonnát, kenyeret, nyugodtan, fásultan, egykedvűen. 
Mások cigarettát sodortak és pöfékeltek semmivel sem törődve. 

Mindnyájunk arcán ot t lappangot t a biztos halál kábula ta . 
É n — alig tudva magamról — elővettem a késemet és szép, nagy 

szívet karcol tam egy keskeny deszkaszálra, olyat, amilyet a ligeti padok 
há tába vésnek a szerelmesek. Készen volt a szív, s két be tű t karcoltam 
belé, ké t nagy «M» betűt , Marodszky Mária nevének kezdőbetűit . A sa já t 
nevem első betűit akar tam melléjük vésni ; már beleszúrtam a késem 
a fába, mikor valaki a karomra t e t t e a kezét. Há t r a se néztem, t ud t am, 
hogy ő. És elhatároztam, hogy hiába parancsol, hiába kényszerít, inkább 
megölöm, de nem hagyom, hogy megakadályozza tervemet . 

De ő nem ránto t ta el a kezem, nem ü tö t t az arcomba, hanem 
csöndesen, nagyon szelíden megszólalt a há t am mögött : 

— Zoltán . . . 
Hátranéztem. Még sápadtabb volt, mint rendesen és az arca 

vérzett, a homlokát úgy látszik már súrolta egy golyó. Néztem a sze-
mébe, várakozva, féltékenyen. Megtört volt a szeme, a kínoktól égő és 
fáradt , benne lappangot t a halálos ítélet szörnyű tuda ta . 

Vértelen a jka megmozdult ; beszélni kezdett . 
— Zoltán . . . ma meghalunk . . . 
— Tudom . . . — feleltem bárgyú nyugodtsággal. 
— Zoltán . . . nem tudha t juk , hogy melyikünket szerette Mária . . . 

Miért szentségtelenítenénk meg az ő nevét azzal, hogy ta lán méltat lan 
nevet írunk melléje . . . Ez a ra jz tú l fog élni minket . . . bízzuk a sorsra 
a döntést. Szúrd a deszkába a késed . . . Amelyikünk túléli a másikat , 
az győz . . . az ma jd kiveszi a kést és odavési a nevét az ő neve mellé. 
Sietni kell ma jd vele, mert sok ideje annak se marad. Megértesz, Zoltán ? 

Bólintot tam és a kést a deszkába szúrtam. Észre sem vet tem, 
hogy könnyek óvakodnak végig az arcomon és tompa koppanással 
hullanak a földre. 

Magamat sirat tam. 
Hirtelen, á tmenet és bevezetés nélkül ú j ra kezdődött a tűz. Most 

már halálos pontossággal csaptak le a lövedékek, nyomukban tűz és 
vér f akad t . 

Ő mellettem állt és vezényszavakat kiáltozott . Egyszerre elcsuk-
lott a hangja , hörgés fu to t t a torkára és szó nélkül, halk puffanással 
vágódott végig a földön. 

A bekövetkezet t véres valóság belemart a szívembe. Torkom 
elszorult, szinte önkénytelenül az összeroskadt alak mellé térdeltem 
és néztem a vért , mely fehér habot verve tódul t ki mellén. Az arca moz-
dulatlan volt, szinte kékesen fehér, szeme bezáródott , keze lassan-
lassan merevedni kezdett . Meghalt. Legalább is azt hi t tem, hogy meg-
halt . 
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Sírni már nem tud tam, hiszen biztos vol tam benne, hogy követni 
fogom. 

Néztem elcsöndesült, vékony a jká t és a sebet a mellén, mely egye-
dül élt az egész testen, mer t habzot t , bugyborékolt és szép, vörösszínű 
vérpáncélt a lvasztot t a barna zubbony fölé. 

Most vára t lan rohammal, torz öröm f u t o t t végig testemen. Ott , 
a halál küszöbén eszembe ju to t t a rajz. A deszkához ugrot tam, kihúztam 
a kést és vésni kezdtem nevem kezdőbetűit : «K—Z». 

Egyszerre tompa ütést éreztem a homlokomon, fölfordult előttem 
minden, halk moraj lás t hallottam, szemem előtt fátyol ereszkedett, 
a lábam összecsuklott és leroskadtam, tehetetlenül. 

A szemem nyitva maradt , nem is t u d t a m becsukni, pedig nem 
akar tam látni a furcsa, befejezetlen ra jzot a fejem fölött . Hiába — az 
izmaim nem engedelmeskedtek az akara tomnak és éreztem, hogy az 
akara tom sem fog sokáig működni. Szemem előtt csodálatosképpen föl-
szakadt a fátyol és a haldoklók t isztánlátásával néztem a karcot. 

És ekkor ő, aki mostanáig mozdulatlanul feküdt mellettem, hir-
telen megmozdítot ta a ka r j á t . Szeme kinyílt, a messzeségbe nézett, 
lassan, té továzva nyúl t a késért, mely a deszkalap előtt a földön feküdt . 

Nem lá t t am és nem hal lot tam semmit, számomra közömbös volt 
a lövedékek kábító üvöltözése, csak őt néztem és szerettem volna össze-
zúzni a tekintetemmel. Ő győzött tehát , csak könnyen sebesült meg 
és most megörökíti a nevét Mária neve mellett . . . Szerettem volna 
ököllel csapni véres arcába, belerúgni reszkető kezébe, de nem lehetett , 
béna voltam, félig halot t már . 

Ő elérte a kést, kezébe vette , másik kezével egy homokzsák sar-
kába kapaszkodott , lassan, nagyon lassan, borzalmas erőfeszítéssel 
föl tápászkodott és a kést a fához illesztette. 

Gyengülő kezében most elindult a kés. Meg-megbicsaklott a vonal, 
melyet húzott , de csak írt-írt , és a melléből bugyborékolva csurgott a vér. 

Egyenes vonalat rajzolt először, aztán ügyetlenül, meg-megakadva 
ké t keresztszárat hozzá : nagy «K» betű t . 

Én megdöbbenve néztem. 
Aztán pihent egy keveset, ma jd hozzáfogott a másik betűhöz. 

K é t vízszintes vonal, — ret tentő nagy kínnal összekötötte egymással 
a ké t vízszintes vonala t : «Z» betű ; az én kezdőbetűim . . . 

J a j g a t ó sírniakarás vonaglott á t testemen, most már zokogni 
szerettem volna és megcsókolni drága két kezét — hiába. Még lá t tam, 
amint ú j ra összeroskad és lába rángatódzni kezd, aztán a szemem hir-
telen elhomályosodott, fülembe ismét tompa moraj szűrödött, végül 
az is elmult, csönd lett , nagy, nyugodt, hideg csönd. 

. . . Ez t aka r t am elbeszélni, mer t vezekelni akar tam és meggyónni 
nagy vétkemet , hogy azon a furcsa napon, halálom napján, nem tud-
t a m jobb lenni, mint a másik . . . 

János Alfréd. 



A P I E T À - S Z O B O R É S M I C H E L A N G E L O 
L E L K E . 

MICHELANGELÓT nemcsak páratlan technikája különbözteti meg a művé-
szetek történetében. Ennél is sajátosabb és mélyebb a gondolati 
hatás, egy szüntelen gondolatkisugárzás, amely századok óta nem 

vesztett erejéből. Láthatatlan rádióhullámaiban egy metafizikai világ hivása 
jelentkezik, a márványon keresztül kapcsolatot keres életünkkel és szívünkkel. 

Akik Michelangelo műveivel szemben állottunk, tanui vagyunk, hogy 
ez valóság és nemcsak a szobor témájától független, hanem bevégzettségétől is. 
Egyik Pietá-ja márvány rom, alig megkezdve egy római palota emeletén, 
másik éjjel-nappal a Szent Péter-templom ragyogásában, a világhír fényében. 
Ám az előbbi éppen olyan megrázó elnémultságában, mint emez feltárult szép-
ségében. És a többi Pietà is, az is, amely testet sem ölthetett, csak átsuhanó 
akarat volt a mester lelkén. Mivé lett volna a művészi paroxizmus lázában, 
amely a mesternél utolsó percéig a határtalanság egyre magasodó tetőpontja 
felé ívelt ! Ki merne nemleges feleletet adni, ha a megújuló erő szemtanuja volt? 

A Pietà témájától egész életében nem tud szabadulni. Egyiket festmény-
ben dolgozza ki, ugyanezt utóbb márványban is kifaragja. A londoni National 
Gallery Pietà-ja és a firenzei dóm tribunájának befejezetlenségében is remek 
márványa egytestvérek. Amaz a renaissance-festmények lendületében, emez 
a halottabb kő anyagában. Formai megoldásai egyre újak és egyéniek, messze 
esnek a hagyománytól vagy Bellini édeskésen finom elképzelésétől. Csakhamar 
túlhalad a kontraposzt merészségén is, amely pedig az élet és halál vonalának 
kölcsönhatásával a kifejezésben, de a technikában is új eszközt teremt meg. 

A National Gallery Pietà-ja új problémájával hökkent meg. A halál szelíd 
vízszintese helyett váratlanul a függélyesben komponálja meg a halotti láto-
mányt. Az asszonyok cipelik a holttestet a keresztfáról való levétel után le a 
hegyen. Árnyaik között világít a ruhátlan test, a pallor mortis. Állóhelyzetbe 
segítették, mint aki járni készül és bizonytalan imbolygásba merevedett. Van 
benne valami a médiumok borzalmából, akit az asszonyok szuggerálnak és ő 
engedelmeskedik egy megdöbbentő anatómiai lebegésben. 

Mi nehezebb ebben a művészi kigondolásban? A festőé, az asszonyok 
problémája, vagy a halotté? Amazok hite-e, vagy a jézusi álomfoszlány, mely 
az első gyermeklépés dalával most a halottba visszatér. És mennyi üzenet a 
gondolat árnyain : «nincs halál, csak aludni fogsz». És nyomban ennek sötét 
antiphonája : «így mentek el, de át tudtok-e lépni a vak bizonytalanságon?» 
A nagypéntekbe új távlatok sűrűsödtek: a teremtés drámája, a halottak 
menete, ahogyan egy messzi Világ-hegyről szüntelen omlik alá és a siratok 
egyre cipelik halottaikat, télben és mikor májusi erdő dalol. A végzet együtt 
az egyház mithoszával, a gyermek örök elvesztésének jézusi problémája, a 
világkérdés a női szív vérző vánkosán. 



634 

Michelangelo lelki mélységét csak ezzel a bogozó elemzéssel világít-
hatjuk meg. Ugyanazzal, amellyel ő, a vésője, a márvány szellemébe hatol, 
a kő szellemét kereste és sziklapólyáiból életre bontotta. A márvány mélyén 
találjuk meg a befejezetlenség titkát, a gondolat visszaütő erejét, amely mintha 
a művészt önmagától döbbentette volna meg. Mert jaj a látóknak : ez a Szibilla-
kompozíciók rejtelme. 

Michelangelo sírjától megyünk, zajló szívvel a Via Ricasolin az akadé-
miai gyüjtemény felé. A palota lépcsőjén még csilingel az utcai élet, a flórenci 
nyár. Ott állunk az ő birodalmában, a hűvös teremben, csendfüggönyök mögött, 
mik valahonnan egyszerre lehullottak és most ő fogad, egy félig megmunkált 
márvány látományában. Bemélyedve a kőbe, mint gondolatának vetülete, egy 
reménytelen óráján életének : Szent Máté félbenhagyott szobra. Még csak a 
felső lábszár egy darabja szabadult elő a kőből, de már egy láthatatlan Kereszt 
súlya nehezedik reá. Az arc — megdöbbentünk tőle — rém, a lét és nemlét 
határán, mint aki visszariad valamitől, amit a földi világban megpillantott. 
Homloka felett mély márványtakaró, mint a múmiák halotti kendője, a száj 
körül a mosoly dermedt állati vonása. Mit akar? Miért nem kiált, miért vonag-
lik? Mitől rémült meg? s Máté ez, vagy Michelangelo? 

Ki tudna felelni. Élet és művészet kusza, bonyolódottan kötött lánc, ifjú 
kezdet és vénült vég egymáshoz kapcsolódnak e láncban. Élet és halál, Szent 
Máté szeme és a Szibillák pillantása. A teremben különösen hallgatnak a mester 
márványai. Egy élő, fájó hegyvidék, egy bánat-Carrara és az ablakon át Firenze 
háztengere olyan ebben a pillanatban, mint egy csendes, nagyon régi festmény. 
Ez a félig kész kő a mester lelkét mintha a saját mélyen benyomuló pecsétjének 
egyével hitelezné meg. 

Nincs könnyebb, mint eltévedni és elkábulni Michelangelo márvány-
erdejében és nincs könnyebb, mint eligazodni benne, ezt a paradoxont útmuta-
tóul kellene odaírni a Szent Péter-templom Pietà-jának talapzatára. Önarckép 
az, telve a művész életfoszlányaival, ifjúkorral és álommal, emlékekkel, tragé-
diás harcok után csendes hazatéréssel. Amilyen egy Petőfi-siralom, vagy a 
IX. Szimfónia. 

Elmélyedve felejtjük el, hogy órákat töltünk állóhelyben a szobor előtt, 
nem ügyelve a Róma-járók forgatagára, amely jő-megy mögöttünk szüntelen. 
Néha csak magam voltam a befalazott jubileumi kapu mögött a kápolnai 
csendben. Meg ő. Ilyenkor a szobor élt, beleszólt a magányba a csend baritonja, 
mint acélvésők és kalapács csendülése. Nőtt és fogyott a szobor, mint valami 
jelenés. Lett belőle szikla, hogy megmutassa egykori formáját a hegyben. Lett 
belőle mértani háromszög, sisakos tömb, hegyéből halkan kibomlott Mária 
fejkendője és aláomlott mint felséges drapéria a vállról, hogy függönyt formál-
jon a gyermekroncsnak, akit ölében tart, puha fészket az átdöfött szívnek, az 
elomlott tagoknak, mik jégcsapok módjára csengve hullanak alá a padozatra. 
És mikor az anya a teher tartásától már alig piheg hátrahajló erőlködéssel, 
jő a mester. Az anatómia bűvésze, hogy könnyűvé tegye a rettenetes terhet. 
Jő a vonalak titkaival, könnyedségével, amik a súlyt pehelykönnyűvé teszik és 
az elesett gravitációt a lebegések könnyed játékává. Elválasztja a hullát 
az anyatérd vánkosától, megmutatja a függőleges és vízszintes együttes 
csodájában a görög művészetnek és a kereszténységnek művészi kibékülését 
egy halksóhajú renaissanceban. S mikor elkábít a látományok terhe, Mária, 
mint az édesanyánk emléke hajol le kőtrónusáról és ölébe nyugtatja fejedet. 
Küld ki a fénybe, az aranyló áldott napfénybe : «menj, fáradt vagy gyermekem». 
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Renaissance és idő, geometria és egyensúly, álom és gondolat tovaszállt. 
A Pietà hallgatott, nézte hullagyermekét. Michelangelo eltűnt a mélyben, 
titkaival, gesztusaival és komor vállaival. Künn delet ver az Apostolok-órája. 
Visszanézel a kápolnára. Olyan, mint egy árnyékba süllyedt márvány arckép, 
amelyen világít a fény és árny örök játéka. A másik arckép is ilyen a Palazzo 
dei Conservatorin, a Capitoliumi múzeumban, Michelangelo arcképe négyszáz 
esztendő messzi határán. A motívum ugyanaz : egy a lélek. A ruha is gyász 
színű, bársony, rajta különös ráncok, türemlések, mint furcsa szív. Az arc 
sápadt, zúzott, tisztán formálja a masszív követ. Hidegen, keserűn dereng elő 
a két kérdő szem, benne a lélek egy sírkő-szót ismétel a falon : «miért, miért». 
Ugyanazt, mint márványleánya, a Pietà a Szent Péter-templom jobboldali 
hajójában, lebegve a gondolat csendes bánat-vizén. 

A flórenci dóm Pietà-járól akkor ezt írtam esti naplómba : 
Michel Angelo a Pietà-kban legmélyebben keresztény. Egész művészi 

módszerének megváltozására volt miattuk szüksége és nem volt kicsiny ez az 
áldozat. El kellett felejtenie a lehetetlent : önmagát, a firenzei kertek Medici-
eszményeit és a pogány szilaj testszépségeket fel kellett cserélnie Santa Sabina 
alázatos aszkéta vonalaival. Búcsúzni kellett a renaissance-Krisztusoktól és 
le kellett szállani az atléta testű Krisztusnak az Utolsó ítélet vásznáról, az 
asszír izmok röpkedéseinek elfonnyadni és meghalni az Übermensch izom-
embereknek. 

A Pietà új világ, az Isten országa, ahol a mindanható férfierő lárvává 
esik össze. Nincs drámaibb ennél a Krisztus-elesésnél. A test palotájának 
szörnyű zuhanási pillanatát ragadja meg a művész képzelete : a csontok zeg-
zugosan zörögnek az omlásban, mintha Sámson rázza az oszlopokat. Alig lehet 
kibirni a hullának ezt a brutálisan naturális elesését. És a keresztény eszme 
teljes erővel kerekedik felül a két asszony szerepében mint fenntartó erő és 
életaktívum. Az új ecce homo : a szív. 

A férfi pogány gondolat kora búcsúzik a vállalt negatívumban, a szen-
vedésben. Michel Angelo a szobron megrendítő erővel búcsúztatja el a ledőlt 
kolosszust. Az előtérbe kihangsúlyozza a holttest aláeső karját, teste egész 
súlyával bukik anyjának arcára, mint végső vánkosára. És a másik oldalon 
az álom, az ifjú nő. Eljött. A holt karok egyike neki jut és mintha búcsúzna 
tőle, messziről szelíd nagy ívvel öleli át. Távolról, alig érintve. Igy akarta 
Michelangelo. 

Mennyi gondolat : mennyi szépség, mennyi hit ! Mennyi vallomás és 
elhallgatás. A Pietà-ban valóban egy világ omlik össze. 

(A szobron van még egy személy. Mikor először pillantottam rá, a már-
ványtömb felesleges csúcsát kerestem benne, amelybe a mester egy Anonymus-
fejet formált. Mégis úgylátszik, a művész nagy szerepet akart benne. Úgy hat, 
mint egy nagy rendező. Talán Michelangelo, talán a Halál.) 

Egy augusztusi vasárnap délután római ismerősöm figyelmeztetett a 
Péter-templomból kijövet : — Tudja-e, hogy a Pietà-n Mária úgy néz alá a 
holttestre, mint a mélységre a szép sötét hegyek? 

Mint a mélységre távol szép hegyek. Mintha nyugtalanító rejtélyt oldott 
volna meg. És könnyedén tárultak ki további új síkok, melyek a csodálatos 
műalkotást izzó gyorsasággal villanják körül. A Pietà kárpitja mögött a művész 
misztikus rejtelmeket helyezett el, amik századról-századokra intuitív erőket 
jelentenek. Vajjon mire gondolt, mikor a rémes hullaravatalt faragta? Mit akart 
mondani, amikor ezeket a borzalmakat darabokban hordta haza a boncoló-
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padok és hullapincék vörös lámpafényéből? Gondolt-e arra, hogy művészetével 
a gonoszt nem riasztotta el és nem exkommunikálta, inkább a szépség honába 
emelte és halleluják virágaival virágozta be? Mire gondolt, mikor a hulla boldog 
lamentációit hallgatta? 

— Én nem a ravatal vagyok, én a bölcső vagyok, felettem az Égi 
Virág, az én anyám szép dala zeng. 

— Az én anyám megbocsát néktek, mert visszaadtátok fiát, akit siratva 
hívott. Az én anyám megbocsát, mert visszaadtátok az ő mosolyát. 

— Én nem vagyok a megzúzott térd és az aláhulló jégcsap. A szomorúfűz 
vagyok az ő ölén, aki nőttem az ő szomorúságának rétjén. 

— Az én gyilkosaim íme az én jóltevőim, mert elvezették az én didergé-
semet az ő arcához, melynek napja, most már melenget engem. 

— És senki el nem szakaszthat engem tőle, mert én halott ujjammal íme 
az ő ruhájának szegélyét tartom. És ez a holt ujj lett az én erősségem. 

Ez a szobor a lírikus Michelangelo lírája, az alig 24 éves művész köz-
vetetlen dala. A márványban vésőjét ez a líra transzponálta. A szoborszerkezet 
kettősségében ez küzd a mintázás zord, új technikájával és szelíd szépségek 
vonalaiba simítja át, tragikumérzékét egy gazdag érzelmi koszorúval fonja 
körül. A renaissance realitása megigézve fekszik az alásugárzó hit lábánál és 
feltekint arcára. A tört mellkas sokat emlegetett szobrászati hatása — ez a 
szinte élő testdarab — több a művészi tökélynél. Mögötte messzire mutató 
gondolat dolgozott. A bordák emelkedő márványdagályán fény lebeg : felfelé 
tör, némán engedelmeskedik annak, ami felette virraszt, egy isteni holdvonzat 
törvényének. A bölcső és Mária, a gyermek és anyja. Az ifjú lírai hév a 
későbbi Pietà-mintán elhalványodik, a művész kihülő életkorával és elkomo-
rodott életszemléletével. De a lényeg : a centrális elrendezésbe rejtett gondolat, 
a nők érzelmi koszorújával a szobormű két oldalán : mindvégig megmarad. 

A Pietà minden drámai feszültsége ellenére, elsősorban a lírával dolgozik 
idegeinken. És ez a líra több egyéni líránál : a teremtés akkordját zengeti meg 
benne a művész nagy kézfogása. A dallam egy az élet dallamával, egy a pogány-
ság dallamával, egy az eltiport fűszál, egy az elrohant ravatal dallamával. 
Vigaszul a fényt jelölte meg a mulandóságra ítélt embernek, ezt dobja a latrok 
árkába temetetteknek : őket is várja túl az édesanya. 

Ez a legemberibb, legmélyebb, legösszefogóbb gondolat a Pietà-ban 
Michel-Angelo nagy szívének márványszimboluma. Méltán érte el a legfel-
ségesebb díszt : hogy ez a nagy emberi jelkép a Szent Szív templomában, a 
Szent Péter-templom örökkévalóságában lebeg. 

Mészáros Sándor. 



A F A K I R . (Regény.) 

XVII. 

BÁ R Á N Y tanító úr házában felhő t aka r t a be a ragyogó napot . Szo-
morúan e t te észre az öreg rektor, hogy leánya kacagásának las-
san már kiapadófélben a forrása. Színtelenedett a hangja , meg-

faku l t a kedve, megszólításra összerezzent, a szeme i jedten kapkodot t 
nyugalom után, társalgás közben hirtelen elhallgatott és oda se figyelt a 
mondot t szóra. A vidámság jegyében indult szünidő elkanyarodot t a szo-
morúság felé. Marika már nem fogta olyan gyakran karon az ap j á t és nem 
sétál ta t ta meg if júsága másodvirágzásának mesekertjében. Mintha egy-
szerre rászakadt volna az ősz, tar tózkodó let t és magányszerető. S az é j t -
szakáit sem töl töt te be többé a nyugodt álom. Szeme sokszor éjfélig nyi tva 
marad t és tehetetlenül izzott bele a sötétbe. Sokszor úgy érezte, hogy 
a tekintete száraz tüzétől felgyullad az éjfél. A szíve harangja i jedten 
kongat ta előre a vészt és a jka pihegve remegtet te meg a levegőt. Minden 
gondolata Ferenc volt . A gyermekálmok aranyködéből hirtelen egy 
lenyügöző, csodálatos lelkierővel felruházott óriás toppan t eléje, aki 
lenyügöző hangjával és tekintetének egyetlen villanásával betöl töt te 
a tizenöt esztendő szakadékát és a mágnesek ellenállhatatlan erejével 
ragadta magához a lelkét. Marika vergődött . Önmaga akaratához szo-
ko t t egyénisége küzdöt t , Önállósága dacolt, öntudatos függetlensége 
lázadozott és úgy érezte, hogy örvénybe került . Már elkapta a sodra, 
őrült forgásban keringtek előtte gyermekévei, leányálma, gondtalan 
ifjúsága, boldog tervezgetései, minden pil lanatban vár ta , mikor ragadja 
mélybe a hullám, mikor veszíti el teljesen élete egyensúlyát, borzadva 
nézett körül, lesett, félt, szalmaszál u tán kapkodot t és csak hosszú 
gyötrődés után te t te gyöngyöző homlokára sápadt u j ja i t a hajnal i álom. 
Ezekben a napokban színét vesztette, arcán már o t t vol t a nyoma 
a bána t fehér ecsetjének és tö r t fény ólálkodott a szemén. A ka tonapap 
is észrevette a változást. Figyelni kezdte Marikát s amikor észrevette 
r a j t a az elkülönültség, a másfeléélés jeleit, amikor meglát ta r a j t a a 
gyötrődés, az álmatlanság kísérteteit, p ipá jának füstfelhője mögé mene-
kült és háborgó érzéseit beletemette a szerbek ellen indítandó offenzíva 
stratégiai terveibe . . . 

Marika a rázuhanó idegen akara t kényszerzubbonyában tehetet -
lennek érezte magát . Mindent lá tot t , mindent hallott maga körül, mint 
azelőtt, de mindez mintha a messze távolból érkeznék hozzá. Észrevette 
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ap ja aggodalmát, lá t ta a plébános szomorú, ku ta tó pillantásait, de olyan 
lényegtelennek, olyan semmiségnek t ű n t fel ez a szemében, hogy kép-
telen volt egy vigasztaló szóra, egy megnyugtató kijelentésre. Nem 
érdekelte őt a közvetlen környezetében t á m a d t féltő érzések vihara. 
Minden, ami eddig a szívéhez nőt t , ami hozzá tar tozot t , eltávolodott 
a messzeségbe és idegen érzések, idegen hangulatok káosza gomolygott 
körülöt te . Sokszor megdöbbenve ébredt fel arra, hogy idegen szemmel 
lát, idegen füllel hall és idegen gondolatok özönlik el a lelkét. Lá tha ta t -
lan fal t á m a d t körülöt te s ezen a falon, mint egy nagy szűrőn keresztül, 
elvesztette csengését a hang, elvesztette ragyogását a szín és mindig 
távolabbról integetet t feléje az élet . . . A ház, ahol született, aminek 
falait , szobáit gyermekkorának rajongásával babusgat ta a lelke mélyén, 
átlátszó lett , min tha üvegből volna és szeme azon keresztül is a vég-
telenbe lá tot t . A kert , a fák, az apja eltüntek, félreállottak tekintetének 
út jából , minden elvesztette jelentőségét, egyszerre felébredt lelkében 
az egész élet törpesége, gondolataiban fontos tör ténetek vál tak esemény-
telenekké és minden, aminek eddig súlya volt, elvesztette előtte a súlyát 
s az egész földgömb irtózatos hegyeivel, tengerével és városaival a játé-
kos gyermek lebegő szappanbuborékának tetszet t előtte, aminek az 
élete röpke villanás s a vége egyetlen mélybehulló szennyes vízcsepp ! . . . 
Harminc éves élete csodára ébredt. Valami leküzdhetetlen és a végtelen-
ségből feléje áradó erő összemorzsolta eddig felépített emlékeit, tudásá t , 
tapaszta la ta i t . Egy óriás kéz egyetlen sötét mozdulattal letörölt minden 
írást az élete táblá járól és ő megdöbbenve állott az üres tábla előtt és 
szorongva kérdezte : Miért? . . . Azután, mint a pé ldájá t rosszul elkészí-
t e t t iskolás gyerek szepegve nézett körül, hol há t a taní tó? És ekkor 
lá t ta , hogy kré tával a kezében o t t áll a tábla előtt Dombay Ferenc és 
parancsoló szemével csendesen néz rá és keze írásba lendül. Marika 
tágranyil t , figyelmes szemmel nézte munká já t , de nem értet te meg az 
idegen írás furcsa jeleit. 

Bárány Sándor t isztában volt vele, hogy a leánya magaviseletében 
bekövetkezett változást Ferenc idézte elő. Előre félt ettől, szinte vá r t a 
ezt. Akárhogy is szerette volna ellensúlyozni, t ud ta , hogy hiába. Mégis 
mindent meg akar t próbálni, há tha sikerül. Dombay Ferenc misztikus, 
árnyékszerű jelenésével szemben pontosan ellentétes a csupa vad erőt 
és csupa életet sugárzó Bert in Gábor. Udvarias levélben meghívta tehát 
magukhoz ebédre egy vasárnapra. Marika közönyösen fogadta a meg-
hívás hírét . 

És Bertin Gábor megérkezett daliásan, büszkén, önmaga erejében 
gőgösen, mint egy kiskirály. Medveölő mancsában ma jd összeroppant 
az öreg taní tó és a plébános keze, akik ot t vá r ták a tornácon. Harsány 
hangjával telekiabálta az egész házat és üresen kongó tör téneteket 
mesélt el az ő ki tűnő cselédnevelő metódusáról. Az ő keze a la t t szorgal-
mas bárány lesz a legféktelenebb szolga is és nincs az az ember, aki ellene 
merne szegülni parancsának. De rend is van a birtokán ! Az egész kör-
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nyék minden gazdája eljöhetne hozzá rendet tanulni ! Büszke arra, hogy 
a gyüjtő szenvedélyével szerzi meg magának a legvadabb embereket, 
maga köré csoportosítja a börtönökből kiszabadul takat és azokat töri 
be azután a hámba . . . Egy-egy izgalmas jelenet elbeszélésénél olyanokat 
dobbant féktelen indulatában a padlón, hogy beleremeg a ház, a jkáról 
diadalmasan harsog a büszke kaca j és arcából egészséges erővel sugárzik 
a túltengő élet. 

Az öreg tan í tó elgondolta, hogy milyen jó volna ezt a csupa tes t 
embert összegyúrni a csupa lélek Ferenccel. Milyen pompás emberpél-
dányt lehetne belőlük csinálni. 

Bert in Gábor rá tér t azután arra, hogy mialat t idejöt t , szomorúan 
lá t ta mindenfelé a földeken a kiszáradt életet. Ő ugyanis régen nem 
já r t már erre és valósággal meglepte a kép. Szeretett volna hangjába 
részvétet, sajnálkozást keverni, de kicsendült abból a kárörvendő öröm, 
a gonosz kajánság. Nem bírta megállani, hogy el ne dicsekedjék az ő 
földjén viruló élettel. Hirtelen fordulat ta l rá té r t arra, hogy igaz-e az, 
ami t hallott a faluról, hogy az emberek zúgolódnak, elégedetlenek, a 
kocsmába járnak, tehetetlen harag juka t borba fo j t j ák , ahol aztán a szép 
Terka hálójába kerülnek. 

Csodákat hallott erről az asszonyról, hogy milyen okos és milyen 
szép. Ő még sohase lá t ta és elhatározta, hogy megnézi. 

Az öreg taní tó és a plébános szeme összevillant, alighanem mind-
ket ten arra gondoltak, hogy ez az ember a benne tomboló életerő súlyá-
val bizony nem fogja helyrebillenteni Marika lelkének egyensúlyát. 

Amikor Marika bejöt t , Bert in Gábor szava elállt. A házikisasszony 
hófehér ruhá jában , sápadt arcával, napsugárszínű ha jáva l tündérként 
lebegett előtte. Meghökkenve állott ekkora szépség előtt és fékezhetetlen 
erejét megkötöt te a Marikából feléje áramló átszellemültség. 

Egy lá thata t lan kéz hangfogót t e t t minden szóra és Bert in Gábor 
azon vet te észre magát , hogy suttogva beszél. A vendég teljesen Mariká-
hoz pártolt . Egész lénye, minden szava vele törődöt t s az ebéd ideje 
a la t t alig evett az ételekből. Csak a bort öntöt te magába és lángoló 
szeme perzselő erővel rohamozta Marika sápadt arcát . De milyen gyenge, 
h i tvány erő volt ez annak a szempárnak az erejéhez képest . . . Hatás-
talanul hullott vissza minden erőlködés a hideg arcról. Marika mosoly-
got t ugyan és kedves akar t lenni, a szeme azonban messzenéző volt és 
t i tokkereső . . . 

Bert in Gábor megérezte a vereséget. Gőgje fellázadt és bár bele-
reszketett a taní tó leányának szépségébe, szemében mégis csak egy 
közönséges tanítóleány lett egyszerre belőle. 

Hirtelen abbahagyta a velevaló foglalkozást. És Marika nem ma-
rad t soká. Búcsúzott . 

Amikor Bert in Gábor kezében érezte a könnyű, síma kezet, egy 
pillanatra az előbbi varázsba szédült vissza, de lá tva az érzéketlen arcot 
és hideg tekintetet , indulatosan fordult el és kis idő mulva el távozott 
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a háztól. Sok volt benne a bor, eszébe j u t o t t a kapuban Terka asszony 
és gyors elhatározással indult meg a tulsó oldalon a kocsma felé . . . 

Vasárnap volt . 
A kocsma tele emberrel. A kérges, nehézfogású tenyerek alig 

érintve emelték szájhoz a könnyű poharat , nehogy valahogy össze-
roppanjon . Otromba gőggel nyúl tak előre az asztalok alól a lábak, 
lépegetnie kellett annak, aki közéjük merészkedett . A levegő meg-
súlyosodott a füs t tő l és a szesz szagától. A bor nyugtalanul csillogott 
az üvegekben és a felszított parázs szikrákat haj igál t elő a lomha sze-
mekből. A szó megbátorodott , lendületet kapo t t a hang, indulatörvé-
nyek ful lasztot ták magukba a békét és a nyugalmat . 

Terka asszony kopogó cipellőben fürgén já r ta az u t a t a söntéstől 
az asztalokig. Minden fordulásnál, minden kitérésnél, szélben hintázó 
virágként haj ladozot t a dereka. Karcsú csípője vágyakat r ingatott , bele-
bot lo t t minden férfi szemesugara. 

Ügyesen hordozta az i tal t a száraztorkú parasztoknak, a szája 
körül soha el nem csillapult a könnyű mosoly és a szeme menyecskésen 
vágo t t rendet magának a szerelmes legények engedelmes csapatából. 

Bert in Gábor szélesre csapta az a j t ó t és szétvetet t lábbal, kőszobor-
kén t ál lott meg a kocsma közepén. 

— Hol az a híres menyecske, hadd lássam? 
Minden lárma egyszeribe elhallgatott. A parasztok behúzott fejjel 

b ú j t a k az i talba és nem te rmet t szó senki a jkán. 
Terka asszony a söntésben volt és éppen há t ta l állott az érkezőnek. 

Valami i tal t tö l thetet t , mert nem nézett vissza mindjá r t . Amikor azon-
ban elkészült, megfordult . Kíváncsian emelte nagy szemét a vendégre 
és találgat ta , ki lehet az, akinek jöt tére mindenkinek torkán akad a szó. 
Meglátta az erős, hata lmas ura t , mind já r t gondolta, hogy ki, de nem 
i jedt meg. Csípőre t e t t e kezét és cifrázva, páváskodva jö t t előre. 

— Akit keres, én volnék ! Most azonban kendé a felelet : Mivégett 
keres engem? ! 

Bert in Gábor tekinte te hozzáértően szaladt körül a menyecske 
alakján, egy-kettőre felmérte a kívánatosságát és megcsiklandozta hety-
keségét a mosolya. 

— Avégett , ami véget t a többi ! Menyecskeszem mosolyára vagyok 
éhes ! 

Terka asszony visszavágott : 
— Az pedig i t t nincs ! 
— Lá tom én, hogy hol van ! 
— Ha van is, nem eladó ! 
— Nem is vásárolni kell azt, hanem elvenni ! Tudom én a mód já t ! 

De nem ezzel akarom ám kezdeni a dolgot ! A bor a kulcsa mindennek ! 
Kérek há t jócskán abból a mennyország kulcsából. 

És Bertin Gábor a söntés elé állott, le nem ült volna a világért sem, 
de egy álltó helyben i t ta a bor t és i t ta a menyecske szeme sugarát. Ki 
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t u d n á megmondani, hogy melyiktől let t részeg ? A mámor már vörösen 
izzó dróton rángat ta . Óriási kar ja ival ügyesen kapkodta el Terka asszony 
derekát. A parasztok sötét szemében fel-fellobbant a harag, de meg-
hunyászkodva nézték, hogy cibálja, hogy kínozza a nekik t e rmet t 
virágot az úr ! Amikor végül megszokták a re t teget t ember jelenlétét, 
ú j r a megindult a jkukról a szó és fo j t o t t an hul lámzott az asztalok fölött 
a lárma, mint tó fölött a vihar. Terka asszony eleinte szabódott , vona-
kodot t a férf i feléje zuduló erőszakosságától. Amikor azonban lá t ta , 
hogy csak á r t vele magának, mert ma jd összetörte már a haragos vendég 
ereje, abbahagyta az ellenállást és engedelmesen simult bele a harcot 
kereső karokba. Megdöbbentette a féktelen erő, az uri vihar, felkorbá-
csolta véré t a kegyetlen erőszak, arcába csordulásig gyűlt fel a vér és 
szemében máglyatüzet gyu j to t t a vágy. S amikor Bert in Gábor kar já -
nak egy ú jabb lendülete ú j ra odasöpörte kigyúladt tes té t a ha ta lmas férfi 
testéhez, i jedt galambként kicsit tovább pihent meg a széles mellkason. 
A vendég eltolta magától és megrázta. 

— Ki a szeretőd? ! 
Halkan súgta a szép asszony : 
— Senki ! 
— Bertin Gábor a parasztok felé fordult . 
— Ki a szeretője ennek az asszonynak ? ! 
A parasztok összenéztek és nem feleltek. A vendég hangja gúny 

és vadság jegyében harsogott : 
— Az egész faluban nem akad t gazdára ez a szomjas virág ? ! 

Ilyen élhetetlen emberek vagytok t i ? Most már akár azt is kérdezhet-
ném, van-e köztetek férf i ? ! 

Nagyot , hangosat nevetet t Bertin Gábor és o t t t a r to t t a ret tenetes 
markában az asszonyt s arcvonásai rángatództak az indulattól . 

— No, t i híres legények ! Dombay Ferenc cselédei ! Tán a híres 
gazdátoknak ta r toga t já tok ezt a rózsát ? Gondoljátok, hogy el tudna 
vele bánni amúgy férfimódra? ! Inkább arra kér jé tek meg, hogy imád-
kozzék esőt a földetekre, mert esztendőre éhen kopik az állatok. Elég 
boszorkánymester, megteheti ! 

Öreg András ot t ült eddig csendesen a kuckóban, békében iszo-
ga t t a a félliter borát, nem törődöt t ő Bertin Gáborral, menyecskével, 
senkivel. A szokás ha j t o t t a ide. De most, hogy a gazdájá t bán to t t ák , 
vén csatalóként kapta fel a fejét és öreges, reszkető hangon, de erőtelje-
sen vágot t oda : 

— Dombay Ferenc nem boszorkánymester. És nem imádkozhat 
esőt a földre ! A vendég, ha úr is, ne piszkoljon bele a vendéglátó fészkébe ! 

Bertin felordított : 
— Ki mondta ezt ? ! 
Öreg András felállott, de akárhogy is igyekezett, megrokkant dere-

k á t nem tud ta már kiegyenesíteni. 
— Én ! 

Napkelet 43 
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— Bert in körülnézett . 
— Ki ez az ember ? ! 
Senki se felelt. A földesúr ekkor vadul rázta meg markában az 

asszonyt. 
— Hallod-e? Ki ez az ember ? ! 
A menyecske szapora szóval hadar ta : 
— A Dombay-ház belső cselédje. Ő szolgálja ki a tekintetes u ra t ! 

Régi szolga, öreg cseléd ! Ő az, aki a halálból t á m a d t fel ! 
A vendég ellökte az asszonyt és András elé lépett . 
— No, te vén csahos, ta lán a gazdádtól tanul tad a bátorságot, mi ? ! 
Az öreg t u d t a mi vár rá, mégis keményen válaszolt : 
— Akárhol is t anul tam, több van bennem belőle, mint az egész 

gyalázatos faluban, mer t ezek az emberek nemcsak elnézik, hogy a 
szemük lá t tá ra tépdesi egy idegen a ke r t jük virágát, hanem még a 
földesuruk védelmére sem kelnek ! 

Bertin felröhögött. 
— Talán a szárazságért védjék, mi ? ! 
András haragos lett , komótos, csendes szava nekilódult : 
— A szárazsághoz neki éppen annyi köze van, mint az úrnak ! 

És t u d j a meg az úr, hogy ami gazdánk kisuj jában is többet ér az egész 
úrnál, akármilyen behemót ember is ! 

Bertin már nem felelt, hanem borzasztó ökle egyetlen csapásával 
ü tö t te le az öreg szolgát, aki hangtalanul esett rá az asztalra. A vendég 
kiegyenesedett, dühösen f u j t és ráordí tot t a parasztokra : 

— Vigyétek a gazdájához, ta lán még egyszer fe l támaszt ja halot-
taiból ! Ti pedig egy-kettő t akarod ja tok mindnyá jan ! Mars ! Kifelé ! 

Ké t legény felkapta öreg Andrást és kivitte, a többi pedig lóhalálá-
ban kot ródot t u tána . Bertin Gábor ot t mula to t t egész éjjel a kocsmá-
ban. Terka asszony szolgálta ki repesve és a cigány is odavetődött a 
nagy mulatozás hírére. A vad ember vére tú l fű tö t t e már a szűk emberi 
testet , alig bí r t magával, tehetet lenül harapdál ta az izzó levegőt és 
bódul tan hadonászot t akadály u tán maga körül. A megunt bor és az 
engedelmes asszony mellett hirtelen vakító vil lámként j u to t t eszébe 
Bárány Marika. Sóváran bámul t maga elé és sötét tekintet tel nézte az 
előtte lebegő, márványarcú, hideg pillantású, gyönyörű úri leányt. 

A következő pi l lanatban eltaszította magától az asszonyt, fel-
egyenesedett, szálas a lakja ma jd a mennyezetig ért, türelmetlenül rázta 
le magáról az elmult órák magafelejtkezését, egyszerre hullt le róla a 
mámor, a féktelen indulat és az öntudat lan vágy, gőgösen kitisztult 
szemmel nézett körül, undorodva vágta földhöz az előtte álló boros-
kancsót, f izetet t és egyetlen köszönő vagy szives búcsúszó nélkül lépett 
ki az éj tszakába, maga u tán intve a cigányt. 

Terka asszony a kapuból nézett u tána haragba gyúladt szem-
mel s a csillagos ég szelid fénye mellett lá tha t ta , hogy ott állott meg a 
Bárány tanítóék házának ablaka alat t , ahol hangfogós szárazfából 
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riasztotta fel a síró nótát , hogy valakinek boldog álmot varázsoljon 
a szemére . . . 

Öreg Andrást a két legény lassan cipelte a Dombay-ház felé. Út -
közben azon tanakodtak , hogy vajjon élve marad-e az öreg azután a 
borzalmas ütés u tán . Az egyik azt áll í totta, hogy meghal, a másik azt, 
hogy megmarad. A végén abban ál lapodtak meg, hogy akár meghal, 
akár élve marad, de bizonyos, hogy szamárságot t e t t akkor, amikor a 
gazdája védelmére kelt. No hiszen, szép gazda. Meg is érdemli az a védel-
met ! Hiszen, ha nem lenne ilyen amilyen, úgy Bert in Gábor hiába úr, 
csak nem kerül t volna ki élve a kocsmából ! De így csaknem, hogy igazat 
adot t neki az egész falu ! 

Már felértek az egyenesbe vivő út ra . Amint befordul tak ra j t a , 
l á t ták , hogy elébük jön a Dombay Ferenc tekintetes úr. Megálltak, 
összenéztek, azután mintha összebeszéltek volna, gyorsan lefektették 
öreg Andrást a földre és egy szó nélkül elszaladtak. A világ minden 
kincséért sem mertek volna visszanézni . . . 

Dombay Ferenc sietve közeledett. Megállott András mellett, 
fölébe hajolt , belenézett vérrel áz ta to t t arcába és halkan sugta : 

— Megmondtam, úgy-e, öreg András, hogy ne menj a kocsmába . . . 
Azután ka r já ra ve t te az eszméletlen testet és gyenge tagjaiban 

rejlő csodálatos erővel v i t t e a házba, az ő szobájába . . . 

XVIII. 
Másnap reggel Jus th doktort , alighogy a faluba érkezett, már vár ta 

a Dombay-ház küldönce és elmondta, hogy a tekintetes úr sürgősen 
kéreti magához. Ju s th sietett, mert megijedt, hogy a nemzetes asszony-
nyal van valami ba j . Ferenc már a ház előtt vá r t a és kérdésére csak 
annyit mondot t , hogy öreg szolgája let t rosszul. A földesúr szobájában 
ágyban feküdt öreg András. Arca t isztára mosva a vértől, szeme lehunyva 
s a két keze megbékélve kapaszkodot t össze a mellén. Dombay megállt 
az ágy előtt, r ámu ta to t t az öreg testre. 

— Kérem, doktor, tud r a j t a segíteni? 
Az orvos közelebb lépett . Arcába nézett Andrásnak és meglepet-

ten k a p t a fel a fejét . 
— Ugyanaz az ember, aki ké t hónapja tetszhalot t volt . 
— Ugyanaz. 
J u s t h gondosan vizsgálta meg a szolgát. A végén csak ennyit mon-

dot t : 
— Ezú t t a l vége. A szíve ölte meg ! 
Tompán hangzot t a felelet : 
— T u d t a m . 
Az orvos szinte kötelességszerűen kérdezte meg : 
— Hogyan tö r tén t? 
Dombay szeme nyugodtan röppent az orvos arcára. 

43* 
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— Tegnap este két legény hozta fel a faluból. Arca csupa vér volt. 
Ütés vagy zuhanás következtében szenvedett zúzódást. 

Az orvos rápi l lantot t az arcra, sebhely és véraláfutás látszott r a j t a . 
Azután csodálkozva nézett Dombayra . 

— Nem téved, Dombay úr ? Talán csak ma reggel hozták haza ! 
A halálnak ugyanis a baleset alkalmával azonnal be kellett következnie 
és én azt konsta tá l tam, hogy mindössze három órája halott . 

A földesúr keményebb lett és ha tározot tabb. 
— Tegnap este hozták ! A halál azonnal beállt. De én i t t vol tam 

mellette, őriztem és megta r to t tam . . . Azt hi t tem, hogy ön tud ta lán 
segíteni valamikép. Beszélni szerettem volna még vele . . . 

Az orvos hitetlenül nézett Ferencre és megcsóválta a fejét . 
— Különös ! De sajnos, i t t nincs segítség. 
— Köszönöm, doktor. 
Dombay már kezét nyuj to t ta , hogy elbúcsúzzék, de Jus th elhárító 

mozdulatot t e t t és kicsit izgatot tan így szólt : 
— Beszélni szeretnék önnel, Dombay úr. 
Ferenc némán m u t a t o t t rá egy karosszékre, maga is leült és vár t . 

A doktor csak most nézett körül a szobában. Teljesen dísztelen minden. 
Csupa egyszerűség, csaknem kolostorszerű. A falak csupaszok, a padló 
szőnyegtelen, az ablakon függöny nincs. S a szobának mégis van valami 
különös, keleti varázsa. Talán lakójának misztikuma sugározza be. 
Jus th nem tudo t t menekülni a varázs alól. Ösztönszerüleg kereste sze-
mével az okát, nem nyugodott bele, hogy egy csaknem bútorozatlan 
szobának négy fala között minden hangulatkeltő tárgy nélkül kelet 
varázsát érezze. Rá téved t a szeme a halot t ra . Orvos volt. Naponta látott 
halot tat , megszokta őket, de ennek az arcnak a frissesége nyugtalaní-
to t ta . Lehetetlen, hogy tegnap este óta halot t . Azután érezte, hogy két 
szem perzsel bele a gondolataiba, rázot t egyet magán és belefogott a 
beszédbe. 

— Uram, a multkor ön t a n u j a volt a Katóka és közöttem lefolyt 
jelenetnek. Talán t u d j a már, hogy édesanyjától megkértem a kezét és 
ő örömmel egyezett bele eljegyzésünkbe. Eszerint én a családhoz tar -
tozom. Ez bátor í t fel s egyszersmind ez kényszerít is arra, hogy önnel 
beszéljek . . . 

Ferenc bólintot t s vá r t . . . 
— Szeretném tudni azt, hogy ön tula jdonképpen mit akar? Elő-

ször is, miért jö t t haza, azután, miért marad t i t t és végül, mik a céljai? 
Ön bizonyosan érzi és tud ja , hogy ezeket a kérdéseket nem az ellenség 
te t te fel. Ka tóka bá ty j a nem lehet közömbös előttem, szeretnék azonban 
t isztán látni és szeretnék nyugodtan a jövőbe nézni. Nem lehet közöm-
bös továbbá előttem az sem, hogy i t t tar tózkodása mennyire ár talmára 
van any jának és menyasszonyomnak. A multkori rosszullét óta anyja 
szíve gyógykezelésem dacára sem javul, egyre gyengébb és gyengébb . . . 
Ka tóka arca is magán viseli a lelki betegség nyomait s az egész környezet 
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szenved az ön jelenlététől. Ezen valahogy segíteni kell. Ön szakítani fog 
eddigi hóbortos életével. Vissza kell térnie a rendes emberek gondolko-
zásához. Az alkalom megvan. Hal lot tam, hogy Gyenge mérnök szenet 
fedezett föl, önnek kell elvállalnia az alakuló vállalat vezetését, rendesen 
kell táplálkoznia, aludnia, így visszanyeri családjának és embereinek 
rokonszenvét. 

Dombay Ferenc még mindig nem felelt. Mintha nem is figyelne, 
mintha nem is volna it t , merev megközelíthetetlenségben fordult arca 
az ablak felé és tekintete a messze t á j a t söpörte végig. Az orvosban 
a hallat lan közöny lá t tára felgyűlt az indulat és valamivel keményebb 
hangon fo ly ta t ta : 

— Figyelmeztetem, ha nem hallgat szavamra, nem vál tozta t élet-
m ó d j á n és magatar tásán, nekem módom van rá, hogy a család, most 
már az én családom érdekében intézkedjem. 

Dombay Ferenc felkelt és az orvos elé lépett . 
— Tudom. Ez a gondolat él önben kezdettől fogva és vár tam, 

hogy elmondja fenyegetését. Tehát őrültnek akar nevezni és szanató-
riumba akar csukatni. Ön derék ember a maga nemében. Mégsem tud ja , 
mi az élet ! Az életre akara tunkon kívül születünk és a halálba akara-
tunkon kívül távozunk . . . E két labilis és akaratnélküli pont között 
hányódik az életünk és azt hisszük, hogy az akara t kormánylapát a 
kezünkben, amivel tetszés szerint kormányozzuk a hajót . 

Az akara t pedig nem más, mint a viharos tengeren hányódó 
csónak kétségbeesett u tasának a kezében az a játékevező, aminek hasz-
nálata még csak meg sem gyorsí that ja a csónak fu tá sá t a sodrás mene-
tében . . . Én eljöttem, mert el kellett jönnöm, az evezőmnek nem enge-
delmeskedett a tenger és a csónak. . . Annak, hogy megszületünk, okának 
kell lenni. Mindenkinek van feladata a földön. Ez t jól, rosszul mindenki 
elvégzi, akár akar ja , akár nem, akár t ud róla, akár nem. A föld iskola, 
ahol gyengébb és erősebb tanulók vannak s ahol a taní tó maga a lélek. 
Amikor a lélek azt mondja , hogy ki kell menni a táblához és felelni kell, 
akkor a tanuló vagy teljesíti, vagy nem teljesíti a parancsot . . . Én 
nekem ide kellett jönnöm, ez volt a parancs és i t t kellett maradnom. 
Hogy a következő parancs hogy fog szólni? Mi lesz a fe ladat? Mi lesz 
a cél? Nem tudom. A jövőbe nagyon r i tkán lá tha t bele az ember s ha 
lát is, többnyire nem a maga sorsát l á t j a benne, hanem a másét . . . Hogy 
mi a célom? . . . Egyelőre borzasztó erővel tör felém mindenfelől a szen-
vedés. I t t állok elszigetelten, idegen élettel, önök által meg nem értet t 
ön tudat ta l a szenvedések viharában. Az anyám fél tőlem és szenved ! 
A hugom irtózik tőlem és szenved ! Az emberek ret tegnek tőlem és szen-
vednek ! És ez a szenvedés mind, mind én felém árad, körülöt tem vihar-
zik, engem ostromol és az én lelkemből töredezi le a szikladarabokat. 
Tudja , hogy ezer ember fá jdalma tomból bennem? ! Hogy ki szeretnék 
állani az út ra és világokat rázó erővel szeretném belekiabálni az emberek 
lelkébe : Álljatok meg ! Hova rohantok? ! Sohase késő ! Fejjel mentek 
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neki a falnak, mert nem ot t kell keresni az életet, ahol t i keresitek ! 
El tévedte tek ! Fordul ja tok vissza és jöj jetek u tánam ! 

De nekem nem szabad szólnom ! Össze kell szorítanom a számat 
és hallgatnom kell, mert nem én vagyok az, akinek ezt el kell mondania ! 
Hogy maga mit fog cselekedni, az a maga dolga . . . Nekem azonban 
maradnom kell és így kell élnem, ahogy eddig éltem . . . 

J u s t h doktor csendben hallgatta végig Dombay válaszát. Agyában 
egyre erőteljesebben foglalt helyet a szó : Őrült ! Már-már felállott, hogy 
o t t hagyja a szerencsétlent, érezte, hogy hiába próbál vele bármit, csak 
süket falnak beszél. Ekkor hirtelen kellemes bágyadtság ömlött el tag-
jain. Jólesőn dűlt há t ra a karosszékben és kitünően érezte magát . Azután 
csodálkozva nézett körül. Észrevette, hogy hiszen nem is olyan primitív 
ez a szoba. Nem értette, hogy hova t e t t e előbb a szemét. A falakon 
gyönyörű keleti képek függenek, az ablakon aranyszálú függöny lóg 
s a padlón bokáig süppedt a lába a szőnyegbe. Puha kerevet és pompás 
pá rnák mindenfelé s az ágy helyén a heverőn, csendes nyugalommal 
a lud t öreg András. Milyen furcsa, há t nem halt meg? Dombay Ferenc 
o t t áll a fejénél és némán m u t a t rá, mintha mondaná, látod, ilyen az élet, 
egyik álomból a másikba lépünk . . . Az álom olyan hűséges kísérője az 
életnek, mint napfénynek az árnyék . . . Ju s th doktor borzasztó zavarban 
volt . Azt se tud ta , mihez kezdjen, mit mondjon . . . 

A következő pil lanatban megdöbbenve nézett körül . . . A szoba 
a régi volt. A falak csupaszok. A padlón nem volt szőnyeg s az ágyban 
némán, t i tokkal tele feküdt öreg András. Körülnézett , kereste Ferencet, 
nem talál ta . A lakás üres volt. Zavar tan simogatta végig homlokát, 
bosszankodott , hogy engedett a hipnotikus erőknek, magához vet te 
műszeres t á ská j á t és kisietett a Dombay-házból, hogy megkezdje ren-
delését a fa luban . . . 

Bert in Gábor a meghívás óta gyakrabban já r t a tanítóékhoz. 
Hiába, hacsak taní tólány is a Marika és olyan gőgös is, mint a királynő, 
de gyönyörű, mint egy királynő. És Bert in Gábor az az ember, aki küz-
delem nélkül nem örül semminek. Fékezhetetlen temperamentumának 
szüksége volt harcra, szerette a veszélyt, az elérhetetlent, mindenhez 
hozzányult , ami tilos volt, mindenüt t ot t termet t , ahol harcra talált . 
A hideg, tar tózkodó taní tólány is csak vonzóerőt gyakorolhatot t rá. 
A legnagyobb munka idején és éjtszakai nyugalmában is egyszerre csak 
úgy jelent meg képzeletében, mint akit csakis az ő számára tar togat a 
sors és még édesebbé teszi a hideg huzavonával. Ő tehá t eljárt Bárányék-
hoz s ha látogatásai a la t t nem is erőltette meg magát , hogy Marikát 
szólásra bir ja , de a szenvedélyes vadász gyönyörűségével leste áldoza-
t á n a k minden mozdulatát . 

Az öreg taní tó mindezt észrevette és aggodalommal vár ta az ese-
ményeket . Bán ta már, hogy házukhoz szoktat ta ezt a vad embert és 
bán ta már azt is, hogy leánya haza jö t t a vakációra. A dolgon csak úgy 
t u d o t t segíteni, hogy sohase hagyta magukra őket. Minden pillanatot 
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közöttük töl töt t . Hogy segítsége legyen, elmondott mindent öreg bará t -
j ának , a plébánosnak és olyankor, ha az idegen földesúr látogatóban volt 
náluk, rendesen ő is velük ta r to t t . A közös gondolatok és a nyugtalan 
napok közel hozták egymáshoz a két öreg embert . Az unaloműzéshez nem 
volt szükségük most már mesterséges civódásra, a levegő úgyis tele volt 
ideges feszültséggel. Összekapaszkodtak szépen és felváltva csi t í tot ták 
egymást . . . türelem, bizalom . . . és így legalább nem voltak egyedül . . . 

Bert in Gábor a témákban kifogyhatat lan volt. Mindig akadt 
valami elmondani való esete, amiben természetesen az ő állatszelidítő 
ta lentuma érvényesült. Vége-hossza nem volt a féktelen vadság dicsére-
tének, a hetyke önbizalomnak és a ha tá r ta lan t i rannizmusnak. Megvolt 
az a rossz tulajdonsága is, hogy f i tymálva emlegetett minden szomszédot. 
Egyetlen férfi ismerősének alakja sem volt szent előtte. A gúny, a kár-
öröm kikezdte a legjobb b a r á t j á t is. Csak Dombay Ferencről nem mon-
dot t semmit hosszú időn keresztül. Sokáig kerülgette ezt a témát , mint 
macska a forró kását és szerette volna, ha más kezd bele. De hiába vá r t . 
Senki sem volt haj landó Dombay Ferenc fölött v i tá t kezdeni. Egyszer 
aztán nem bir ta tovább. A gazdálkodásra terelte a szót és eldicsekedett 
vele, hogy neki mennyire vérében van a föld. Társának, szeretőjének 
érzi, akit gondozni, szeretni kell ! Tessék csak megnézni, hogyan fest 
nála minden. Ünneplőben van mindig az egész vidék. Gyönyörűség 
nézni az u taka t , a mezőt és az erdőt. Nem is t u d j a megérteni, hogy 
nézhet ki úgy valahol minden, mint a Dombay-bir tokon. Amíg asszony 
kezelte a földet, inkább volt rend, mint most ! A gazda hiába jö t t haza, 
úgy látszik, nem a föld volt az, ami visszahozta. Nem veszi kezébe a 
gyeplőt, u tána se néz semminek, az ispán és a mérnök kezei a la t t pedig 
lassan összekuszálódik minden. Nem tud ja , hogyan élhet valaki így a 
földön. Az üres levegőben keresi az életet, amikor a föld az, ami mindent 
ad. Azután kikezdte a gazda megjelenését és kijelentette, hogy mint 
ember is olyan, akár az árnyék, csak hálni jár bele a lélek ! 

A plébános és a taní tó nem feleltek. Nem is lehetett tudni, hogy mit 
gondoltak, úgy visszavonultak a hallgatás várának falai mögé. De 
Marika hideg arcába felszökött az élet. A szeme lángra lobbant . 

— Bertin úr úgy látszik, igen keveset tud arról, hogy mi a lélek ! 
A test életén túl, úgy veszem észre, nem ismer már semmit ! Különben 
nem beszélne így ! A maga földje rendben lehet, az igaz, a korbácsával 
rabszolgákat csinál a cselédeiből, a mezőket megfésülteti, az erdőt 
kit isztí t ja, a szabad idejét borba és kár tyába öli, de soha egy pillanatra 
sem gondol arra, hogy a lelke gondozatlan ! Azt, úgye, nem vet te észre, 
hogy a lelkéből semmi sem látszik ki a gyomtól, hogy a gondolatai söté-
tek ! Hogy a benső élete rendezetlenebb és elhanyagoltabb, mint a 
Dombay-birtok. Hogy semmit sem tud arról az életről, ami az anyag 
határain kívül van, hogy céltalan az egész élete, csak eszik, iszik, alszik 
és asszonyok u tán jár ! Hol van i t t az ember? ! Hol van i t t a magasabb-
rendűség? ! Milyen alapon áll meg a gőg? Bertin úr, maga a lelki életnek 
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még a csecsemő korá t is elfelejtette, hogy meri tehát említeni Dombay 
Ferencet, aki már aggastyána a lelki életnek? Ne szóljon bele olyan dol-
gokba, amihez nem ért. Maradjon meg a földnél . . . Magát t izenöt esz-
tendő u t á n bizonyosan a föld hozta volna vissza, Dombay Ferencet a 
lelke űzte haza ! Maga csak a földet döngeti a lábával, Dombay az 
égboltozatot feszegeti a fejével ! Magának a falu kocsmája sem szűk, 
ha benne van, az ő lelkének szűk az egész világ ! Bertin úr, én előttem 
ne vegye többé szájára Dombay Ferencet, mert soha többé nem hall-
gatok arra, amit mond. Isten vele ! 

Megfordult és mint egy haragos istennő, kiment a szobából. A ven-
dég szá j t á tva nézett u tána . A taní tó és a pap mérhetetlen zavarukban 
szaporázva pöfékelték pipájukból a füs tö t és a felhők mögül lesték a 
földesurat. Bert in magához tér t , felugrott , belevágott az asztalba és 
dühösen harsogta : 

— H á t ez a ba j ? Dombay Ferenc a ba j ? ! I t t is az a kuruzsló áll 
szembe velem? ! 

Azután fejébe vágta a ka lap já t és odavetőleg fordult a két öreghez : 
— Jónapo t , uraim ! Most legalább ezt is tudom ! 
Bárány hiába motyogta, hogy Marika és Ferenc gyerekkori pa j tá -

sok és természetes, hogy a leánya nem engedi bántani a bará t já t , a 
földesúr rá se hallgatott , hanem elrohant, mint a megvadult bika. 

A két öreg fejcsóválva nézett össze, az izgatott, szapora pöfékelés 
lassan abba maradt , azután a plébános szájából emelkedett ki először 
a szopóka. 

— Úgy látom, Dombay Ferenc úr alaposan elcsavarta a leánya 
fejét . Csak azt tudnám, hogy mi a célja? ! Mit akar? 

A taní tó keserűségében is a t réfa felé ha j lo t t : 
— Nem ül bele a szószékébe, ne féljen ! 
— No hiszen, le is törném a derekát, akármilyen varázsló is. 
A tan í tó fo ly ta t ta az akasztófahumort : 
— Szűk annak a maga temploma ! Nem is érezné jól magát benne ! 
Az öreg pap lecsendesülve felelt : 
— Akinek a templom szűk, annak a lelkét a gőg tágí to t ta felfuval-

kodot tá . Az alázat nem ismer kicsit és nagyot, az alázat a parányban 
és a mérhetet lenben egyformán Istent tiszteli ! 

A taní tó meglepetten nézett bará t já ra . 
— Mi tö r tén t magával? Ki beszélt most? Hol a katona? A harc? 

A stratégia? ! 
A plébános hatalmas, húsos kezét szeretettel t e t t e öreg szomszédja 

vállára. 
— Készülők a harcra, barátom, amit meg akarok vívni Dombay 

Ferenccel ! Olvasok, imádkozom és gondolkozom ! Előkészítem a lel-
kemet ! . . . Szeretem magát , öreg ember ! És szeretem Mar iká t ! De leg-
jobban szeretem az én Istenemet, aki hozzá fog engem segíteni a győze-
lemhez ! 
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A taní tó érezte, hogy vállán erősen reszket a súlyos kéz, megha-
to t t an nézett a plébános távolbanéző szemébe és ugyanazt a csendes 
fényt fedezte fel benne, ami felhőbe borí tot ta a Marika szemének kacagó 
sugarát is. 

Ime a ka tonapap harcra készül és komoly s tudiumokat folytat a 
győzelem érdekében. Most már megértette, mér t csendesült el az execi-
rozó hangja és mér t buggyant ki belőle i t t -o t t a lelki életet élő ember 
bölcsesége. Magába szállott lélekkel dicsérte az Istent és csodálta annak 
kifürkészhetetlen ú t ja i t ! 

Ezekben a napokban mentek fel hármasban a Dombay-házba 
a beteg nemzetes asszony látogatására, de meg aztán a Ka tóka csendes 
eljegyzéséhez is gratulálni akar tak , aminek hire mégis csak kiszivárgott 
hozzájuk. Régen nem voltak már fennt . A nemzetes asszony betegsége 
mia t t nem hívhat ta meg őket, maguktól pedig nem jöt tek a gondok mia t t . 

Az egész ház kihal tnak és elhagyatot tnak látszott . Az udvaron 
egy pár idegen arcú cseléd lézengett. A gyom is felütöt te már imi t t -amot t 
a fejét s a virágoskert mostoha sorsa azonnal szemébe t ü n t a hozzá-
értőnek. 

A nemzetes asszony olyan gyenge és törődöt t volt már, hogy a 
taní tó is, a pap is alig tér tek magukhoz a megdöbbenéstől. Csak Ka tóka 
boldogságából sugárzott feléjük valami élet, de ezt az életet is árnyékba 
bor í tot ta az aggodalom. A társaságban várat lanul egyedül Marika eleve-
nedet t fel. Minden á tmenet nélkül, hirtelen öntöt te el egész a lakjá t a 
jókedv, ajkáról egyre-másra röppent magasba a kacaj és a hosszú idők 
óta nélkülözött t réfa is fel-felbukkant boldog lelkéből. A szeme azonban 
minduntalan az a j tó t leste, örökös izgalomban vár t , egész egyénisége 
nekifeszített húrként leste a pengető uj j érkezését, hogy egyetlen remegő 
hangba olvadjon bele. 

A rendes megszokott t émák letárgyalása u tán Dombayné a fiáról 
kezdett beszélni és az anyák kétségbeesett fá jda lmában elpanaszolta 
minden szomorúságát. Elmondta , hogy a fia jobban szerette Andrást , 
mint őt. A plébános úr t ud ja , hogy a sa já t szobájából t emet te t t e el. 
Az öreg cseléd többet is t udo t t róla, mint ő, azzal jobban megosztotta 
magányá t , mint vele. Elmondta , hogy most már egész napokon át nem 
jön haza. Azt se tud ja , hol él, miből él. Egész magatar tása még zava-
rodot tabb és kuszább, mint eleinte volt. Alig beszél. A hangja is té tova 
s a tek in te te olyan, mintha állandóan menekülni szeretne valaki elől. 
Eddig még megtudot t róla egyetmást, ha András felkereste és beszélt 
róla. Amióta azonban eltemették az öreget, nincs meg az összeköttetés, 
nem hall róla semmit, Ferenc teljesen megközelíthetetlen. Valósággal 
menekül előle. 

Amikor a panaszból kifogyott, szeme kérve, könyörögve koldult 
vigaszt, b iz ta tás t barátaitól . Minden arcon ot t volt a tehetetlen szánalom, 
a tanácsta lan szomorúság, csak amikor a Marika arcához ért, akkor 
talál t o t t egy kis örömöt, talált ot t valami csodálatos hitet, ami meg-
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fogta, ami reményt öntö t t bele, ami hirtelen csodálatos izgalommal töl-
t ö t t e el. Ki is küldte a szobából a többieket és amikor ket ten marad tak , 
magához ül te t te Marikát. 

— Mondd csak, gyermekem, van valami mondanivalód a számomra? 
Marika szét tár ta kar ja i t és úgy kiál tot t fel : 
— Nincsen még, Dombay néni! Semmi sincs! De olyan boldog 

vagyok ! 
A nemzetes asszony arcán árnyék t aka r t a el a reményt. 
— Mért vagy akkor boldog? 
A leány kiegyenesedett és elfoj tot t búgással lendült fel a lelke 

mélyéről a hang : 
— . . . Mert én rám gondol, mer t mindig engem lát, mert benne 

vagyok a gondolataiban és az álmában. Mert tőlem menekül, tőlem fél, 
mer t azt hiszi, hogy én vagyok a kárhozat és a bűn, mert én kuszálom 
össze ha ta lmas lelkének egyensúlyát és teszem kapkodóvá a határozott-
ságát. É n zavarom össze törvényeit ! Én vagyok az, aki fe l támadtam 
benne ; én vagyok az, aki sorra döntögetem a bálványai t . . . É n vagyok 
az, Dombay néni, én vagyok az, aki mia t t ő visszajött ! . . . 

Ot t állott magasba feszülve, kar ja i t ölelésre tárva , há t rave te t t 
arcából hasí tot t gyümölcsként piroslott elő a száj és a lakja égett, vilá-
gí tot t , mint az élet misztikus ol tárának csodálatos gyer tyája ! 

Dombayné arcát egyszerre beragyogta a nap. Magához húzta 
Marikát, boldogan szorongatta kezét és lázasan kérdezte : 

— Honnan tudod? Gyermekem, mondd meg, honnan tudod? 
Marika szíve fölé ü tö t t és lobogó lélekkel fo ly ta t ta : 
— I t t bennt tudom, i t t bennt érzem ! Olyan biztosan érzem, mint 

amilyen biztos a halál ! Ő és én összetartozunk ! Nem a testben és nem 
a vágyban ! De az anyagon túl, az életen túl, mindenüt t ! Egyek vagyunk! 
És ő hívni fog engem ! Dombay néni, ő szólítani fog ! És én boldogan 
fogok engedelmeskedni az akara tának ! 

A nemzetes asszony két keze közé fogta Marika pipacsos arcát és 
megcsókolta. 

— Édes gyermekem, ez a perc hozta meg nekem a legnagyobb 
örömöt az életben ! Áldott légy érette ! 

Hosszú ideig marad tak még együtt ket ten : az anya és a kedves 
és boldogan beszéltek ő róla, mohón tárgyal ták meg tet tei t , rajongva 
emlegették fenkölt gondolkodását, csodálattal fürdöt tek lelke fen-
ségében. 

Ők ket ten : az anya és a kedves vol tak azok, akik szívükre ölelték 
az el távolodottat , akik megértették az érthetet lent . 

Ők vol tak azok, akik szentek voltak, mert önzetlenül, mindent 
megbocsátva szerettek, mert szerették volna még akkor is, ha ölt volna, 
ha gonosz let t volna ; imádták volna akkor is, ha mindenkinél érdemet-
lenebb let t volna az imádatra . . . 

Az anya és a kedves . . . 
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Az élet legbőkezűbb adakozói, akik mindent odaadnak, ami jük 
van és sohase lesz annyira üres, kifosztott a lelkük, hogy ne akadna 
benne még mindég elég szeretet a visszatérő számára . . . 

Az anya és a kedves . . . 
Az élet templomának két legigénytelenebb koldusa, akinek-

könyörgő lelke soha nem kér mást a minden kincsétől megfosztot t meg-
térőtől, mint a szeretet egyetlen meleg sugarát . . . 

Dombayné és Marika megerősödtek egymás lelkének szeretetében 
és a visszatért társaság álmélkodva lá t ta , hogy a nemzetes asszony fölkel 
heverőjéről, repesve tesz egy-két lépést, mosolyog is, t réfál is és huncut-
kodva ígérgeti, hogy őszre Katóka lakodalmán Báránnyal akar ja eljárni 
az ünnepi táncot . . . 

(Folytatása következik.) 
Büky György. 

MÁRIAZELL. 

Ez a völgy az alázatosság földje, 
Itt Máriához száll könyörgő ének, 
Itt megérti a szenvedés malasztját: 
Sebeiben gyönyörködik a lélek. 

Itt nem a boldogság az élet sója, 
Az örömnél itt drágább kincs a szentség, 
Leborulnak a magasságba vágyók, 
S a keresztről int Krisztus: őt kövessék. 

Ide azok is, akik összetörtek, 
Beteglelkűek gyógyulásért jönnek, 
A szívüket megsimogatja Isten, 
És megindulnak a megváltó könnyek. 

Kisléghy Kálmán. 

FÜRED. 

Itt dalolt a «nemzet csalogánya», 
S a «rózsák atyja» itt mélázgatott, 
S most én is itt vagyok — 
Fogadj Füred, fogadj magadba, 
Locsolj hűs, gyógyító vizeddel, — 
A tikkasztó nap elől fedj el, 
Terítsd rám hársak sátrait — 
Vedd észre, vedd észre már, hogy 
Egy fáradt szívvel több van itt ! 

Vályi Nagy Géza. 



P A R A S Z T . 

EÖ R E G H Miklós ot t ült a hosszú kocsmaasztal végén. Lábszárait 
e lnyúj to t ta törzstől bokáig, két keze könyökig ereszkedett 
a nadrágzsebbe, az egyik keze olykor előhuzakodott a pohárig 

s a tekinte te egyre jobban elsötétedett, amint haragos villanással végig-
söpört a düledező poharak, gyűr t asztalkendők, kifosztott gyümölcsös-
tá lak vacsoraromjai fölött és szúrós-keményen megállapodott az asztal 
átellenes végén. Nézte az asszonyt. 

Az cigaret tát pergetet t vékony uj ja i között , játszott , ingerkedett 
a tűzzel, kicsire ny i to t t száján maga elé lehelte a füs tö t s mire szét-
bomlot t a pillanatnyi, lila függöny, szemének sarkából odavillant kur-
t á n a másik végre, hogy még mindig mérges-e és ha igen, csak mérges-
kedjék tovább is az az ember. 

A báró, aki egész este szakadatlanul t e t t e a szépet az asszony 
körül, oldalt dőlt a két lábra billentett széken, uraskönnyedén az asz-
ta lnak könyökölt, közel az asszony könyökéig s a fejét is olyan 
közel t a r to t t a , hogy az arca már szinte belefürdött az asszony meleg 
lélekzetébe. Vizsgálódó, lassú pil lajártatással úgy nézegette, mintha 
magába akarná szippantani. 

— Hej , Dódi comtesse — és sóha j to t t egyet. — Hej, Dódi com-
tesse ! 

— Mit he j? — nevete t t az asszony. — És már különben se com-
tesse. Már egy éve nem. Berkess maga a legfeledékenyebb ember a 
világon. 

A báró a fe jé t rázta rendületlenül. Régebben azt hit te, hogy ő 
fogja Dódit feleségül venni, a rokonság is szívesen adta volna, aztán 
gyü t t ez az ember, az összes hétszilvafákkal, ez a pallérozatlan bugris. 
Igazán nem érti, hogyan csavarhat ta el a Dódi fe jé t? Erre gondolt s 
hegyes állát ráeresztette a sötétkék atillára, szőke bajusza alat t becs-
mérlő, gúnyos mosollyal s a vállát rángat ta sűrűn, amitől a hadiérmek 
is összecsörrentek az aranysuj tás fölött . 

— Azt há t nem. — felelte Dodinak. — Maga nekem mindég 
comtesse marad, akárkinek let t is a felesége. A vér nem válhat vízzé, 
bárhová is fo lya t ják . 

Az asszony bosszankodott ezen a beszéden, de nem muta t t a , 
az ura mia t t nem, csakazért is nevetet t és úgy nevetett , mintha csik-
landós kellemességeket sut togtak volna a fülébe. A báró meg még 
jobban neki-buzdult ettől, á tha jo l t a szék támlá ján és hát rasúgot t a 
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cigánynak, hogy tud ja -e mi a comtesse nó tá ja? No ha igen, há t csak 
húzza a fülébe szépen s a húrok máris harsányan rázendítet tek, közel, 
egész közel az asszony füléhez : E j , ha j gyöngyvirág, teljes szekfű, 
szarkaláb, bimbós majoránna . . . Dódi lehúnyta a szemét, igaz, hogy 
jobb szeretné, ha az ura húzat ta volna, mint máskor, sokszor, de akár-
hogy is van, ez mégis az ő nótája , benne egy csomó emlék is, ami mind 
az övé és leeresztett szempillákkal tovább dúdolta halkan : Ha ker-
tedbe mehetnék, ha ott rózsát szedhetnék, mind já r t meggyógyulnék . . . 

Eöregh Miklós legszívesebben nagyot rúgot t volna az asztalba, 
hogy italostúl, mindenestűl ráboruljon feleségére, báróra, meg az egész 
eszem iszom, mihaszna bandára , de megkeményí te t te magát , csak a 
kulcsokat markolászta összébb a zsebében, hogy a tenyerén kiserkent 
a vér . 

A báró nem tudo t t nótázni, há t csak a szájá t t á toga t t a s bele-
mordult olykor a cigányszóba, meg a m u t a t ó u j j á t nyú j toga t t a , t án -
coltatta, ami olyan mulatságos volt, hogy Dodinak össze kellett harapnia 
a száját, hogy hangosan föl ne nevessen. Igy aztán csak parányi mosoly 
t apad t meg az a jkakon, amiben a báró az egyetértés néma üzenetét 
vélte felfedezni s mint aki már t isztában van a dolgával, koccintásra 
kapta föl a poharát , fél mozdulat ta l há t ra szúrt Miklós felé s gúnyos 
mosolyt csöppentet t a szájaszélére. 

— Éljen a köznemesség. 
— Csak vigyázzon, hogy meg ne hallja — mondta Dódi. 
A báró a vállát ránd í to t ta : 
— Bánom én? . . . Egy ilyen asszonyért? . . . Lehet bánni valamit 

az ilyen gyönyörűért , paripaszépért? 
— Paripaszépért , paripaszépért? — s az asztalvégén is hallani 

lehetett , amint Dódi nevetve ismételte. — Ezt szívből köszönöm magá-
nak Frici báró, hiába, maga mindég tud valamit mondani, amit még 
sohase hal lot tam. 

— Még azt se? — s a báró egy pillanatig nem volt afelől biztos, 
hogy most megdicsérték, vagy kinevették-e? 

A szék megreccsent Miklós alat t , min tha ki akarná rúgni, aztán 
megült mégis s fekete, tömör bajusza két összehúzott a jkába horgadt . 

Az intézőné át integetet t az urának, hogy mi van i t t ? Az csak a 
vállát rázta, nem az ő dolguk. Csak semmi fölösleges locsogás. Már 
az is nagy butaság volt, hogy az asszony kifecsegte Miklós nagyságos 
úrnak, amit az öreg kastélyban áthal lot t az ékszerosztozkodáskor. Meg 
is mondta , hogy ma aztán fogja be a száját , tőle vihorászhat és vihán-
colhat a huszártisztekkel amennyi t csak akar, de ha komolyba á r t j a 
magát ismét, Istenuccse . . . 

Két másik huszár is volt ott , akik a Panni comtesset ve t ték közre, 
a kisebbik Saáry lányt, aki még lány volt . Kur jonga t t ak , meg énekel-
tek, a cigányhúrok is egyre dévajabbul zengtek, csak Eöregh Miklós 
hallgatott szakadatlanul, sötétre vál t arccal, mint a kék égboltozat 
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ha tá rán egyetlen komor felleg s ha ránéztek, mindenki érezte, hogy 
i t t még készülődik valami. 

Saáry Tamás gróf, a két lány boldogult ap jának öccse s a kisebbik-
nek, Panninak törvényes gyámja, aki Dódi mellett ült jobbról, levette sze-
méről a monoklit , megtörölgette a zsebkendővel, aztán visszaültette 
ismét a szemébe. Elmosolyodott vékonyan, amint a báró nekihangos-
kodó mondataiból néhány udvarlásos szó a füléhez csapódott. Közben 
óvatosan á tp i l lantot t Miklósra s azt mondta magában, hogy úgy kell 
a parasz tnak. Csak udvaroljon a báró s örült azon, hogy az bolygatni 
kezdi a házastársi békét. Mert úgy volt, hogy Dódi comtesse már nagy-
korú volt és minden okos szó, meg rokoni t i l takozás ellenére, makacs 
fejjel keresztülvit te ezt a házasságot. Ezzel az emberrel . . . De hiszen 
ha az ap juk még élt volna, ez se ment volna ilyen simán, vagy legalább 
is nem az örökrészen belül, amit így sajnos, nem lehetet t elvádolni tőle. 

— Aztán mondja Dódi comtesse — sut togot t tovább a báró — 
mindég ilyen álmos egy bumfurd i ember ez a maga . . . minek is mondjam? 

— Uram. 
— Nevezzük annak. Meg se mukkan t , amióta i t t van. Se íz, se vér. 
— Se vér? — ismételte Dódi lassan s az a jka átpirosodott s kigöm-

bölyödött öblösen a széleken, de nem mondta tovább, hogy mit érez 
arról a vérről. Átnézet t a másik végre, ahonnan az a farkasvillogás 
sú j to t t reá. Hosszan állta, szinte gyönyörködve, de dacosan is kissé, 
csöndes-némán á tkü ldö t t asszonyi fenyegetődzéssel. Mintha pá rba j t 
v ívnának az asztal két végéből. Mulatságos já ték. 

— Ne nézze már annyi t — szólt rá a báró. 
— Aztán mér t ne nézném? — s már kissé ingerült le t t a Dódi 

hangja . — Hiszen az uram. 
— É p p ez az ! Hogy adha t t a ezt a patyolatszépségét ilyen agyag-

túró szántóvetőnek? 
Gyors mozdulat ta l az asszony mezítelen kar jához ér te t te a kezét, 

min tha gyümölcsös ágat rázna : 
— Hogyan? 
— Nézze kedves Frici báró — és hideggé vál tan elhúzta a kezét. 

Aztán nem folyta t ta , to rkán akad t a szó, mert Miklós mintha fel akarna 
pat tanni , két tenyerével rásúlyosodott az asztalvégre s két hosszú ér, 
mint két lilás felkiáltójel, kiduzzadt hirtelen sápadó homlokán. A gróf 
is odanézett s mielőtt Miklósból k i törhete t t volna a vihar, hozzája 
sietet t gyorsan s egy széket húzot t melléje. 

— Miklóskám, holnap vissza kell u taznom s még nem is beszél-
he t tem veled az egyezségi szerződésről. 

Miklós ránézett , már mondani akar ta , hogy a fene bán ja ezt 
mostan, aztán mégis erőt ve t t magán, hátrabil lent a széken s kiterege-
t e t t erős ujjai , a ki nem öntö t t harag görcsös mozdulatával ökölbe-
húzódtak az asztal fölött . Mégegyszer á tpi l lantot t a báróra, aztán 
nagyot f ú j t és halk morgással mondta : 
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— Még ma úgylátszik megverek valakit . 
A báró jobbnak lá t ta óvatosan elkerülni Miklós tekintetét , a kezét 

is tovább húzta az asszony mellől s kenyérmorzsákat söpörgetett el 
a közelből, min tha az előbb is csak az le t t volna a gondja. 

A gróf jóságos kegyességgel csillapította Miklóst : 
— Ne bomolj már f iam. Azért mer t elbeszélget a feleségeddel? 

Meg ilyenkor az asszonyok is hibásak — te t t e hozzá, hogy azért a tüze t 
is élesztgesse. — A nő már csak olyan, hogy mind elúnja magát , ha nem 
udvarlással szórakoztat ják. 

Tamás grófnak kellemes, puha hangja volt, aminő csak azoknak a 
to rkában nevelődik, akiknek sohase kellett j a j t kiáltaniok kenyérért , 
gondért s még a parancsot is olyan halkan osztogatják, mint a lépteket 
puha , süppedéses szőnyegen. De Miklós épp ezt a hangot nem ál lhat ta , 
ezt a sok-zengésű gégeöblögetést, meg a figyelmes és mégis leereszkedő 
mosolyt. Különben pedig magától is t ud ja , hogy az asszony a hibás, 
de minek piszkálódik ezzel még ő is, ha sokat mérgesíti, a végén még 
neki is megmondja a magáét . Aztán úgy te t t , mintha nem is lá tná az 
arany cigarettatárcát , amit a gróf fe lpa t tan to t t és kínálással n y ú j t o t t 
eléje. Tamás gróf meg elmosolyodott ezen, u j ja i végével kibil lentett 
egy cigarettát , lángot ver t az öngyújtóval és mélyen nagába buk t a t t a 
a füstöt . 

— Szóval, kérlek, arról van szó — foly ta t ta aztán — hogy az 
illetékkirovási terhek alól szabaduljunk, főként a t i érdeketekben. Mert 
ha az ingóságok leltárát, a kevés ékszerrel, ami szegény Bea t a n t u tán 
megmaradt , a gyámhatóság elé ter jeszt jük, akkor az illetékkirovás 
hivatalból megtörténik. S ez horrendum költség. Az egész örökség 
nem ér meg annyi t . 

Miklós figyelni kezdett , de gondolatainak másik fele tovább is az 
asszony körül bu jká l t sötéten. 

— Kat inka grófnő és én — beszélt tovább a gróf, aki Miklós előtt 
sohase említette másként a nővérét, csak grófnő, vagy Kat inka grófnő, 
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy a maguk részéről nem tekint ik őt 
rokonnak — néhány nappal szegény Bea halála u tán átnéztük az összes 
ingóságokat. Magam se hi t tem volna, hogy a sok hiábavaló kacat között , 
amit garmadába gyű j tö t t a megboldogult, alig legyen valami jóravaló 
érték. Alig néhány darab ékszer. Az a gyanúm, hogy még életében 
szétosztogatta boldog-boldogtalannak. Mert néhány szép szóval mindent 
ki lehetet t csalni tőle. Sose is t udo t t józanul gazdálkodni. No de azért 
marad t u tána egy-két darab. Mondom az illeték igen magas volna s 
ha én, meg a grófnő el is viselnők valahogy, de főként a t i érdeketekben 
keresni kell valami okos megoldást. Megtárgyaltam a dolgot a fiskális-
sal és már sikerült is ta lálnunk egyet. 

Belső zsebéből kiemelt egy írást, kiteregette gondosan s a monoklit 
beljebb igazgatta a szemén. 

— Ez csak úgy lehetséges kérlek, hogy egy intern megállapodást 
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kötünk magunk között , ami azonban nem kerül a gyámhatóság elé. 
Ebben kérlek de facto felsoroljuk az összes ékszereket, ami a megboldo-
gult u tán marad t . A tényleges osztozkodás természetesen ezen az alapon 
történik négy részben és egyenlő arányban, köztem, a grófnő és bol-
dogult bá tyám leszármazottjai , nevezetesen Dódi és Panni között . 
Van aztán egy másik megállapodás is — és a gróf ú jabb írást teregetet t 
szét az asztalon — amelyik a gyámhatóság elé kerül. Ebben csak egy 
részét vall juk be az ékszereknek. Magam részéről nem vagyok híve a 
sundambundam dolgoknak, de az se megy, hogy illeték címén lenyúz-
zák az emberről a bőrt . 

A hangja elmérgesedett, mint mindég, amikor fizetnie kellett. 
Főként adózás címén. Mert kész bolsevizmus, amit manapság a nemesi 
és főnemesi birtokos osztállyal művelnek. Még csak hagyján, hogy az 
a Kossuth felszabadította a jobbágyokat és elvette a földesúrtól a 
munkaerőt . No de jó, legyen a jobbágy is ember. Hanem az már mégis 
csak példátlan, hogy ugyanakkor elvették tőle a föld egy nagy részét 
is. Azt a földet, amit az ősök szereztek a hazának t e t t szolgálatokkal, 
hősiességgel, csatában. És az adómentesség se volt érdemtelenül szer-
zet t joga a nemes embernek s azt is megszüntették. Elvégre ez a nemes-
ség védte az országot ezer esztendőn keresztül a török, a ta tá r , meg az 
osztrák ellen. Arra jó volt, arra igen, hogy a vérét hullassa. De ma-
holnap már kevesebb joga lesz a sa já t hazájában, amit az ő ősei szerez-
tek, mint a sarki zsidónak. Csupa adó, meg vám, sőt ha a bir tokára 
megy, megállí t ják a kocsiját a városi ha tárban, még azért is fizetheti 
a vámot . Ő, gróf Saáry Tamás, akinek az ősei nádorok, országbírók 
vol tak s a fél vármegye őket ural ta . Aztán mindennek tetejében ez a 
mostani földbirtokreform. Egy tagban háromszáz hold földet metéltek 
le a birtokából. S tetejébe még a mágnásokat vádol ják hazafiatlan-
sággal. Rongy zsidó firkászok. Mindenki beléjük törli a kapcájá t . S a 
kormány nem lát semmit. Az is a zsidókkal paktál . Kész bolsevizmus 
ez i t ten. 

Miklós szeretett volna odavágni, hogy nem úgy van ez. Valamikor 
csakugyan a nemesi osztály volt a nemzet, de ma már minden polgáré. 
Az is adózik vér t is, meg pénzt is, a maga módján sokkal többet . De ha 
most v i tába menne vele, aminő jó hangulatban van egyébként is, alig-
hanem az lenne a vége, hogy alaposan kipakolna egyebet is, ami egy 
esztendőn á t összegyűlt a begyében. H á t inkább hallgatott és félkézzel 
kissé közelebb húzta az írást, amit Tamás gróf nyú j to t t feléje. Rézsutt 
belepillantott, felületes tekintettel , mint aki muta tn i akarja , hogy 
most nem szándékozik belemélyedni a dologba. Úgyis jól t ud ja ő, hogy 
mire megy i t t a pakli. Az intézőné véletlenül o t t volt a kastélyban, 
amikor a gróf és a Kat inka grófnő, az a vén la j tor ja , rögtön Bea t a n t 
halála u tán szépen elosztottak mindent maguk között . Végighallgatta 
a szomszéd szobából az egész manipulációt. Hanem, amint az egyez-
ségi írásba nézett, lassan mégis elfogta a kiváncsiság, hogy csakugyan 
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van-e bátorságuk vévigcsinálni velük ezt a h i tvány komédiát . Már 
belelapozott az írásokba, keresett valamit , aztán felnézett a grófra : 

— A leltár is i t t van? 
— I t t , i t t , mind a kettő. Ez a propter formam, ez meg a valóság-

nak megfelelő. Szóval az intern. 
Nem akar t hinni a szemének. Szórul-szóra úgy volt, ahogy az 

intézőné elbeszélte. No de az mégis lehetetlen, hogy még a tíz-soros 
igazgyöngy nyakláncot se talál ja . Újból ú j ra végigfutot ta a leltár téte-
leit, de a nyakláncnak nem volt nyoma sehol. Lehetetlen, képtelenség !... 
Tulajdonképpen, mit gondolnak róluk, hogy ezt merik? Talán, hogy a 
fe jük lágyára estek? Hisz ez közönséges csalás. Cudar egy eljárás. Vagy 
a gróf Saáryaknál mindég így volt d ivatban? Már haragos lélekzet pör-
köl te bajuszát s egyik keze idegesen dobolt az asztalon. Nem tud ta , 
hogy mit feleljen ekkora vakmerőségre. 

— Szóval azt mondod Tami bá tyám — s mélyen a. gróf szeme 
közé nézett, míg másik keze meglobogtatott egy papirost — hogy ez 
az úgynevezett intern leltár megfelel a valóságos hagyatéki ál lapotnak? 

A gróf nem állta a hideg, fürkésző nézést és elmenekült a szem-
héja mögé. 

— No igen, az a valóságos hagyatéki állapot. 
— H á t jó — mondta Miklós egy kis szünettel s már neki akar t 

kezdeni, hogy mindent kipakoljon magából. Már elfeledte az asszony 
miat t i haragot is s megfelelő szavakat keresgélve, szórakozottan átpil-
lan to t t az asztal másik végére. Dódi nagyokat nevetgélt, mintha kitű-
nően mulatna. A báró arca már egész kivörösödött s épp a cigánynak 
vezényelt, hogy most meg azt, hogy nem anyától lettél s közbe oda-
karolt Dódi székének támlá já ra s nagy bizalmasan a fülébe énekelte : 

— Nem anyától lettél, rózsafán termettél . . . 
Miklós egy pillanatra kimeresztette a szemét, aztán megmarkolt 

egy evőkést és az asztalhoz vágta : 
— De ki az öreg istennyilától le t t volna, ha nem anyától? 
Az intézőnének ezen akkorát kellett nevetnie, hogy tele let t vele az 

egész terem. Az ura a lábába bököt t az asztal a la t t haragosan, de az 
asszony még tovább kuncogott sokáig. Panni comtesse lesütötte a sze-
mét , mosolyt t akarga to t t a szája körül szemérmesen, pedig a legszíve-
sebben ő is nagyot nevetet t volna. A többiek elcsöndesedve megrökö-
nyödtek, mert főként a hang, ahogyan a báróra ordí tot t Miklós, olyan 
volt, amit nem szokás szó nélkül hagyni. Várakozóan néztek a báróra. 
Az a látszat kedvéért egyetlen szigorú és számonkérő pil lantást ve te t t 
Miklósra, aztán jobbnak lá t ta ismét elfordulni s úgy t e t t , mint aki a 
társaság kedvéért nem akar kázust csinálni a dologból. Gúnyos mél ta t -
lankodással kérdezte Doditól : 

— Mondja, Dódi comtesse, gyakran rá szokott ez jönni a maga . . . 
izé . . . urára? 

Dódi az a jkába harapot t . Ezú t ta l kénytelen volt magában igazat 

Napkelet 44 
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adni a bárónak. Szégyenkezett az ura mia t t . Hogy lehet valaki ilyen 
buta , mint ez a Miklós? Miféle vadál lat i viselkedés ez? És épp a Tami 
bácsi jelenlétében, aki úgyis rossz hírét terjeszti mindenfelé s a többi 
rokonokkal maguk közöt t nem is emlegetik másként , csak hogy a «pa-
raszt». Holnap már Ka t inka néni is t udn i fogja az egészet s megint része 
lehet gúnyos és csípkelődő leveleiben. 

— Ne haragudjon, kérem, Miklósra — menteget te az urát a bá ró 
előtt — én nem tudom, mi lelte? Amikor beléptünk ide és meglát ta 
magukat , egész dühbe jö t t , hogy ezt én szceniroztam így s magát is én 
h ív tam ide. Sose szokott féltékenykedni. És épp maga miat t . Úgy-e„ 
Berkess, ez már egészen nevetséges? 

— Lehetne komoly is — felelte a báró. 
Miklóst is bosszantot ta már , hogy így elöntötte a méreg. A piros-

ság lefuto t t az arcán s már egész fehér volt. Hátraereszkedett a széken 
és sötét figyeléssel bámul t az asztal végére. Bánto t ta , hogy amikor i t t 
ilyen nagy dolgok tör ténnek, valóságos harc a Dódi rokonságával, hogy 
menteni t u d j a neki és Panninak, amit lehet, az nekilát hettyegni a 
báróval s addig csinálja, amíg egész kihozza a sodrából. 

Tamás gróf nyugodtan megvárta, mígMiklós lehűl kissé. Akkor az tán 
újból az írásokért nyúlt , szétteregette őket egymáson és nagy pecsét-
gyűrűs kezét súlyosan föléjük helyezte, mint valami nyomtatékot . 

— Megértettél, f iam? 
Miklós fe lkapot t egy papírszipkát és megropogtat ta fogai közt 

tollas végét. Elhatározta , hogy nem ot t fo ly ta t ja , ahol az előbb aka r t a 
kezdeni. Majd előbb ő is tárgyal az ügyvédjével, jól megrágják az ügye t 
minden oldalról, hogy mi t kelljen tenni s még azután is ráér kiönteni,, 
ami a begyében van. Nem fognak tú l já rn i az eszén. Ha egy kis csala-
fintaságra van szükség, neki se kell azért a szomszédba menni. S hánya-
vetin felelte vissza : 

— Meg én, mindent , Tamás bá tyám. 
— H á t akkor vedd magadhoz ezt az írást s ma jd odahaza írasd 

alá a Dodival. Magad is aláírhatod tanuképpen. 
Azt, hogy tanuképpen, erősen hangsúlyozta, arra az esetre, ha 

Miklós nem volna t isztában afelől, hogy az elhatározásokban semmi 
jogi része sincsen. És már tólta is Miklós felé az írásokat, de az csak oda-
sandítot t , anélkül, hogy u tánuk nyúlt volna s a kezeit még mélyebben 
elsűlyesztette a zsebekben. 

— Talán aludnánk még egyet erre, Tamás bá tyám. 
A gróf csodálkozva felfigyelt. 
— A-lud-nánk? Úgylátszik, te mégse értettél meg engem? 
— Biz én mindent megértet tem. 
— H á t akkor meg mi aludnivaló van még ezen? 
— Csak. 
— Úgy. H á t akkor csak a ludja tok. 
És gyorsan összehajtogatta az írást. Mérges volt, de nem szólt 
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többet a dologról. Ha nagyon nógat ja , még megneszel valamit , úgyis 
gyanakvó ember. Mint a többi paraszt . Most fel is van papri-
kázva a felesége mia t t s azért se lehet okosan beszélni vele. Az asszony 
meg magától nem tesz semmit, szerelmes, mint egy macska s vakon 
teljesíti, amit ez az ember tanácsol neki. Dodival csak úgy lehetne 
menni valamire, ha jó alaposan összevesznének, akkor csupa dacból 
Miklós ellenére tenne mindent . Már gyerekkorában is ilyen volt, ha 
egyszer megmakacsolta magát . Gondolkodott és Dodira nézett, akinek 
a báró éppen lelkesen magyarázot t valamit . Arra gondolt, ha például 
Miklós valami olyat tenne i t t nyilvánosan, mint az előbb. Vagy még 
olyanabbat . Lá t ta Dódit, amint az előbb is mérgesen rágta már a száját , 
alighanem ennek se kell már sok a kirobbanáshoz. Elmosolyodott s a 
pohár u tán nyúlt lassan. 

— De úgy-e azért iha tunk egyet a rokoni egyetértésre? — kér-
dezte gúnyosan Miklóstól. — Vagy azt se? 

— Azt igen. 
— No, mert az a fő, a rokoni egyetértés. 
És összecsendült a két pohár. Aztán Tamás gróf visszaült a helyére. 

Dódi mellé. A cigánymuzsika már mind forróbban sistergett az asztal 
fölött. Az Édi nevű szolgabíró is nyakig merült a mámorosodásba s az 
intézőné, miközben nagyokat nevetet t , alig bír ta visszaterelni a szolga-
bíró kezét az asztal alól. A gróf bosszús pil lantást ve te t t a há ta mögé, 
ahol a kiürült pezsgősüvegek állottak. El volt ugyan rá készülve, hogy 
a nagybácsi szerepében neki kell ma i t t mindent fizetnie, de t izenkét 
üveg, az mégis sok egy kissé. Ma nem azokat az időket éljük, amikor 
csak úgy dobálni lehessen a pénzt. Még ha valami haszna lenne belőle. 
Ha teszem nyélbeütöt ték volna az egyességet. Megint dühös volt Mik-
lósra s fukaron számlálta magában a várha tó fizetség összegét. Aztán 
gondolt egyet s ka ján mosollyal átszólt a bárónak : 

— Hígvérű egy ember lehetsz ám te is, Frici. 
— Mért az tán? 
— Tánc nélkül megállni egy ilyen szép dáma mellett? 
— Igazad van, Istenuccse igazad van. 
Máris fe lpa t tant a székről és sarkantyúi t összependítette Dódi 

előtt . A hegedűhúrokra nyomban lecsapott a viharos csárdás. A gróf 
kiváncsian figyelte Miklóst, aki előbb csak a nyaká t szegte előre, vas-
villaszemmel, aztán mikor az asszony oda is állt a táncnak s a báró ka r j a 
rásimult a derekára, nagyot bődült az asztal végén : 

— Fizetni, pincér ! 
A gróf oldalvást nézett, hogy elrejtse kárörvendő mosolyát. A ci-

gány is fe lkapta a vonót, mintha nem merne játszani tovább, de Dódi 
mérgesen toppan to t t egyet, mire tovább zengtek a húrok. A főpincér 
előkerült, ugyanakkor a gróf is in te t t , hogy m a j d ő s előhúzta a 
t á rcá já t . De Miklós máris szórta, mérgesen dobálta az asztalra 
a bankjegyeket , anélkül, hogy a számlára nézett volna. A főpincér 
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udvariasan visszatolt egy bankjegyet , hogy az már sok is. A gróf örült, 
hogy megelőzték, de azért korholóan csóválta a fejét . A két f ia ta labb 
huszár hirtelen elcsöndesült, oldalt fordul t buzgón, mintha a tánc kötné 
le minden figyelmüket, aztán mikor már minden ki volt fizetve, vékony 
és csinos bőrtárcáikat előráncigálták s az asztalt paskolták velük, hogy 
fizetni, i t t is fizetni ! A főpincér mosolygott és szabadkozva hát rá l t , 
hogy már minden ki van egyenlítve. 

— Ejnye , Miklóskám, ez mégse való, orozva, a há tunk mögött . . . 
S a csinos és vékony tárcák visszakerültek a zsebekbe. 
Miklós felállt és néhány lépést t e t t a táncolók felé. Aztán meg-

állt sápadtan, szétvetet t lábakkal. Nézte, hogy mint hajladozik az 
asszony. Egyik karból a másikba, egészen szorosan, s keble bele-
surlódik annak a kákabélűnek az at i l lájába. És rá se néz. Hányavet in 
forga t ja a fejét , a nyakával is táncol, beleszépül, belepirosodik . . . 
Megőrült ez a Dódi? Gondolta, odalép, csöndes-szelíden megszorítja 
a kezét és azt mondja : elég volt, kedvesem. De már ő is tele volt 
daccal és nem t u d t a tenni . Bőszítette a leltárügy is, amit Tamás gróf 
tá la l t fel az előbb. Ahol csak tehetnék, megkárosí tanák ezt a két árvát , 
de az Is tenüket , abból ugyan nem esznek, amíg ő a férj , addig nem, leg-
alább is. Há t , Dódi kis szívem, szólongatta az asszonyt magában, gyere 
velem haza, gyere szépen, van nekünk ot thonunk, ahol én vagyok 
a szerető gazdád, te vagy egyetlen édes kis párom, nem nekünk való 
ez a rogyásig-mulatozás, cudar emberek ezek i t t valamennyien. De 

csak magában mondogat ta , mert a dac és haragos dohogás tú lza jongta 
ezeket a hangokat s egyre sötétebbé vál tan sodorta, t épkedte sűrű ba ju-
szának szálait. 

(Vége következik.) Szitnyai Zoltán. 

RÉGI I N T E R I E U R . 

A kis szobában árva lámpa ég. 
Az éjjel ott künn rejtelmes, sötét, 
Anyám foltozza kis ruháimat. 
A két fiúcska alszik édesen, 
Az álmuk nem zavarja semmisem, 
Az óra lassan éjfelet mutat. 

Aludtam kissé. Félébren vagyok 
És álmodom, hogy immár nagy vagyok 
(Kis voltomért mi végtelen vigasz !) 
A lámpa árnya lassan imbolyog, 
Fejembe' száz tündéri kép forog, 
Melyekből semmisem lesz majd igaz . . . 

Magay Berta. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Magyar elbeszélők svéd nyelven. — 
Leffler Bélát két szál fűzi az iroda-
lomhoz, egy északon, egy nálunk. Hogy 
nálunk sokat tett az északi irodalom 
érdekében, azt mindenki tudja. Sokat 
ültetett át a magyarba — Heidenstam 
Endymion-fordítása a legkitűnőbb mo-
dern műfordítások egyike — sok cikket 
írt az északiakról s legutóbb is nagy-
szerű elbeszéléssorozatot szerkesztett 
dán, svéd és norvég írókból. Azt azon-
ban kevesen tudják, hogy amilyen 
pártfogója itt Északnak, éppen olyan 
Északon a magyar irodalomnak. Hosz-
szú évek óta olyan munkásságot fejt 
ki, melyet leginkább egy irodalmi 
nagykövetéhez lehetne hasonlítani. 
A magyar költészet iránt állandóan 
ébren tartja a figyelmet és olyan érdek-
lődést tudott kelteni irántunk, ami-
lyet senki sehol Európában. A fel-
adat, mely előtt áll, nem könnyű. 
Az északi irodalom kapcsolatai a fran-
ciák, angolok, németek felé igen erő-
sek s hogy a verseny milyen nagy, 
arról nem kell beszélni. Néhány szín-
műíró, akinek darabját Stockholmban, 
Oslóban adták, ért el valamelyes ered-
ményt abban a tekintetben, hogy 
hozzászoktatta a közönséget egy csak-
nem exotikus kis nép valóságához. 
Ennyiben a propagátor munkája meg 
volt könnyítve — a színműírók által 
keltett hírt azonban ellensúlyozni kel-
lett. Valahogyan meg kellett győzni 
az északiakat, hogy a magyar iroda-
lomnak vannak komolyabb színei és 
súlyosabb egyéniségei is. Éppen ezért 
az a novellagyüjtemény, melyet most 
svéd nyelven Leffler Béla és kitűnő 
munkatársa, svéd származású felesége, 
Signe Lilienkranz, kiadott (Ungrska-
noveller, valda ar Signe och Béla Leff 

ler, Stockholm. Norstedt & Söners), 
a magyar irodalomnak nagy lépése 
egy objektívebb, reálisabb kép felé. 

Az anthológia anyagának megválo-
gatásában néhol soknak látszik az 
anyag, néhol érezhető egynémely hiány. 
Nem tudni biztosan, hogy a fordítók 
időszakot akartak-e bemutatni, vagy 
csak rövid pillantást vetnek, nem a 
legeslegújabb, hanem csak az újabb 
magyar irodalomra. Tény, hogy a no-
vellák java a háború előtti írók tollá-
ból való — ami pedig a háború utáni 
írók műve, az nem mindig a magyar 
írásművészet java. Az egész huszadik 
század anthológiájának ez kevés, az 
1914 előtti időket pedig nem ölelheti 
fel a szűkreszabott térben. A fordítások 
azonban komoly írói munkák és mél-
tóak Leffler nagy és értékes célki-
tűzéseihez. A dilettantizmustól telje-
sen ment, befejezett műfordítások, 
amelyekben a magyar nyelvnek csak-
nem áthidalhatatlan fordítási nehéz-
ségeit a fordító és felesége művé-
szettel oldották meg. A svéd nyelv 
acélos, csillogó, világos színeinek leg-
inkább az artisztikus stílusban írt 
elbeszélések felelnek meg : így a leg-
sikerültebb fordítások Ambrus Zol-
tán, Babits Mihály és Tormay Cecile 
novellái. Ezekben alig vész el valami, 
ami pedig a legnagyobb érték, meg-
marad : a választékosság, előkelő emel-
kedettség és a tiszta irodalmiság. Gár-
donyi, Herczeg, Mikszáth és Móricz 
sajátosságai néhol pompásan kiemel-
kednek — ráismerni a magyar fordu-
latra és az egész elbeszélés lendületére. 

A kötet elé Fredrik Böök tanár, a 
nagynevű svéd akadémikus és iroda-
lomtörténész írt előszót. Amennyire 
hat lapon lehet, kitűnő vázlatát adta 
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az eleven magyar irodalomnak. A hang, 
amit megüt, az őszinte érdeklődésé, 
sőt az elismerésé, amely egyaránt szól 
a magyar íróknak és fordítóknak. 

Hamvas Béla. 

Dr. Miskolczy Ágost : Szemben a 
forradalom arcvonalával. (Az Athe-
naeum kiadása.) Sohasem vártunk és 
követeltünk annyit az államtól, mint 
napjainkban : összes erkölcsi és anyagi 
javaink gondozását. Ezek között első-
sorban a törvényekkel szabályozott 
társadalmi rendnek, mint a békés 
munka feltételének biztosítását azok-
kal a titkos, földalatti, vagy nyilt, 
politikai, művelődési, gazdasági cé-
gért hordó mozgalmakkal szemben, 
amelyek az állam rendjének felforga-
tásával remélik elérni céljaikat. Egyre 
világosabbá válik, hogy ebben a nagy 
tervszerűséggel és széles fronton foly-
tatott támadó hadjáratban az állam-
nak új és hathatós önvédelmi fegy-
verekre van szüksége. Ingadozás nél-
küli erélyre a közigazgatásban, szigo-
rúságra az igazságszolgáltatásban s 
nem utolsó sorban a jóhiszemű embe-
rek felvilágosítására és meggyőzésére. 
Olyan közvéleményre, amely tisztá-
ban van az állam magas etikai kon-
cepciójával, a modern államvédelem 
szükségleteivel s tisztán látja a vesze-
delmet is, amelyet a rombolás erőinek 
állandó szervezkedése mindannyiunkra 
hozhat. Nagy munka vár ezen a téren 
a szó, a toll, a szellem harcosaira : fel-
bontani azt a másfélszázados ideoló-
giát, amely glorifikálja a forradalmat 
és szétzülleszti az állam hatalmi szer-
vezetét. Kétségtelen, hogy Európa 
vezető elméi kiábrándulva fordultak 
el a liberálizmus, a demokrácia, a szo-
ciálizmus és a kommunizmus tanaitól, 
amelyek még nemrégen a legjobb 
elméket is igézetükben tartották, csu-
pán az kétséges, hogy felvilágosító 
munkájuk mennyi idő mulva hat el 
a társadalom alsó rétegeibe s mennyi 
idő mulva lesz képes ezeket a rétege-

ket pacifikálni, lelkileg is meggyőzni 
és megnyugtatni. 

Miskolczy Ágost dr. főügyészhelyet-
tes egy évtizede vívja a harcot köz-
vádlói székből és íróasztal mellől : 
szemben a forradalom arcvonalával. 
Előtte tárult fel először a forradalom 
aknahálózata a bolsevista perek aktái-
ból, ő ismerhette meg legalaposabban 
a szovjetpropaganda módszereit a 
hétről-hétre gyüjtött forradalmi célú 
sajtótermékekből. Közvetlen tapasz-
talatain kívül a forradalmi mozgal-
mak mélyebb összefüggéseit is fel-
tárja, elméleti hátterüket is megvilá-
gítja. Jól ismeri a kérdés nemzetközi 
irodalmát és nem kerülik el figyelmét 
a kommunista forradalom történeti 
analógiái sem : a francia forradalmat 
a modern historikus szemléletével 
látja. Könyvében azokat a cikkeit 

gyüjtötte most össze, amelyek az 
utóbbi években a Rendőr, a Magyar 
Szemle, a Társadalomtudomány és 
főkép a Budapesti Hirlap hasábjain 
jelentek meg s oly alacsony színvonalú 
publicisztikai irodalmunknak kiválóan 
értékes termékeiként ismeretesek. 

Noha ezzel már állást foglaltunk 
abban a kérdésben is, szükség volt-e 
ezeknek a cikkeknek könyvalakban 
való összegyüjtésére, mégis legyen sza-
bad megjegyeznünk, hogy a szerzőtől 
még szívesebben látnánk a forradalmi 
aknamunkának rendszeres, tudományos 
könyvben való feldolgozását. Ebben a 
formában elkerülhetetlen volt bizo-
nyos tényeknek, megállapításoknak 
gyakori ismétlése s a gondolatoknak 
bizonyos szaggatottsága, noha a cikke-
ket erős tárgyi egység és azonos meg-
győződés fűzi össze s az összegyüjtés 
sorrendjén is bizonyos fokozatosság 
figyelhető meg. 

A könyv hatvannégy cikkének ér-
tékes tanulságai közül kiemeljük az 
orosz bolsevizmus éles kritikai rajzát, 
a forradalmi mozgalmak pontos tör-
téneti és lélektani magyarázatát s vé-
gül az esküdtbíráskodás meggyőző 
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bírálatát. Éppen ezekben a kérdések-
ben tájékozatlan és ingadozó annyi 
oldalról befolyásolt művelt közvéle-
ményünk. 

A III. (moszkvai) internacionáléban 
erős szervezetet nyert bolsevizmus az 
alacsonyrendű emberek rettentő szö-
vetsége a tömegek felbujtására. Ve-
zetői hivatásos forradalmárok, a for-
radalom technikusai. Módszerük : a 
tömegek lelkének megfertőzése, s ha 
ez sikerült, a kormányzati hatalom 
erőszakos megszerzése. Az ipari mun-
kásság, a falusi parasztság és az ifjúság 
köréből toborozzák híveiket. Sejt-
rendszer, szovjetpénz, kiképzett agitá-
torok, titkos sajtó az eszközeik, er-
kölcstelen színház, mozi, irodalom és 
a sajtónépszerűség Henri Barbusse-
jei, Albert Einstein-jai, Romain Ro-
land-jai és Gorkij Maxim-jai a szövet-
ségeseik. Hatalmas tartalékaikat a 
szociáldemokrácia szolgáltatja. Harci 
céljaik közé sorozzák a család, a házas-
ság, a magántulajdon, a vallásos, a 
nemzeti és a keresztény erkölcsi érzés 
gyökeres kiirtását. 

A bolsevista forradalom tanulságai 
új oldalról világítják meg a francia 
forradalom eseményeit is. A liberális 
történetírás tévedett, amikor a forra-
dalom sikerét a felvilágosodás eszméi-
nek átütő erejével, a megelőző uralom, 
az ancien regime hibáival és bűneivel 
magyarázta és a tömegek, a nép ha-
talmas erejű, egységes megmozdulá-
sának vélte. A forradalom mindig el-
szánt, öntudatos és vakmerő kisebb-
ség munkája. Ütközet a fennálló ál-
lamhatalommal, amelyet megnyer, 
vagy elveszít. Ezt a haditerv, a stra-
tégia, a végrehajtás, a taktika, a ve-
zérlet, a hadianyag, az alkalmas idő-
pont felismerése, a kormányonülők 
gyengesége, s csak igen kis részben az 
előző uralom bűnei és hibái döntik el. 
Háromszázezer jakobinus 35 millió 
franciát tarthatott, félmillió kommu-
nista 140 millió oroszt tart a terror 
igájában. 

Az esküdtbiróságot nálunk a sza-
badságjogok biztosítékaként szeretik 
feltüntetni. Folytonosan visszaállítá-
sát követelik. Éppen akkor, amikor 
a gondolkozó emberek elfordulnak 
ettől az esztelen intézménytől, amely 
Párisban és Bécsben a botrányos íté-
letek sorozatát termeli, s csak ott 
funkciónál kielégítően, ahol vele szem-
ben a bírónak szinte korlátlan a ha-
talma : Angliában. Az esküdtszékek 
meglepő ítéletein nem is csodálkozha-
tunk, ha tudjuk, hogy míg a szakbíró 
ítéletért felelős, mert indokairól szá-
mot tartozik adni, tárgyilagos, mert 
a felmerült bizonyítékokat gondosan 
mérlegelni tartozik, szakember, mert 
jogtudós, addig az esküdtszék felelőt-
len, mert állásfoglalása tényezőiről 
senkinek sem számol be, elfogult, mert 
döntését előítélet és érdek, impressziók 
és érzelmek s a védőügyvéd demagó-
giája befolyásolja és végül kontár, 
mert a törvényhez, joghoz mit sem 
ért. Visszaállítását is bizonyára azért 
követelik bizonyos oldalról, mert re-
mélik, hogy a sértett szenvedélynek 
pallosjogot, a politikai izgatásnak pe-
dig teljes szabadságot biztosítana. 

Vajha Miskolczy Ágost komoly fel-
világosító szava minél szélesebb kör-
ben hatna s mielőbb kialakítaná azt a 
közveléményt, amely az állam védel-
mét mindenek fölé helyezi. 

Mérey Ferenc. 

Székely erdők alján. Irta : Barabás 
Gyula. Mialatt a szerző élesen meg-
figyelt tájak képét vetíti elénk : egy 
végtelenül egyszerű falusi történetet 
mond el, melyet nem a meseszövés 
találékonysága és a helyzetek feszült-
sége, hanem a háttér, a hangulat és a 
szereplő alakok jellemzése tesz érde-
kessé. Az egész olyan, mint Whistler-
nek, a híres angol festőnek egy-egy 
képe, hol a táj körvonalai alig érvé-
nyesülnek, mert a szemlélő érdeklődé-
sét főleg a színek utolérhetetlen szép-
sége és harmóniája köti le. 
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Bajkó Feri visszatér fatornyos ha-
zájába, miután a modern indusztrializ-
mus nyugateurópai Bábeljében né-
hány esztendőt koplalva töltött el. 
Otthonát az elszegényedés kísértetei 
végpusztulással fenyegetik. Nemcsak 
részeges, meghasonlott apjának a por-
tája mutatja ezt a szomorú képet. 
A falu székelyei egy átok súlya alatt 
görnyedeznek. Ez általában azokat a 
népeket sujtja, kiket a kegyetlen sors 
eredeti foglalkozásuk köréből és élet-
viszonyaiból készül kiforgatni. A nap-
ról-napra gyorsabban terjedő elpor-
gáriasodás keretei feszélyezik őket. 
A húnok késő ivadékai egy évezred 
folyamán alig változó életviszonyok 
között alakilag megállapodott, viharos 
történelmi események forgatagában 
végleg kialakult fajjá váltak. Kemé-
nyek és merevek, mint a kohó ízzó 
poklából kiömlő vas, melyet külön-
leges adottságuk már régóta határo-
zott formába kényszerítettek. Hol 
védekezve, hol támadva a harcra, 
mint életcélra, kellett berendezked-
niök. Emellett minden más foglalkozás 
többé-kevésbé háttérbe szorult. 

A magyar balsors őket nyugati faj-
testvéreikkel együtt egy oly állam-
alakulat prokruszteszágyszerű kere-
tébe szorította, mely minden hódító 
szándékról lemondott. A háborúelőtti 
monarchia minden polgárát arra igye-
kezett nevelni, hogy az úgynevezett 
termelő munka taposómalmát türel-
mesen hatjsa. Mi sem természetesebb, 
hogy ily körülmények között a mer-
kantil szellemben nevelt és az alázatos-
ság gyakorlására beidegzett népek a 
székelyekkel szemben előnyös hely-
zetbe jutottak. 

E sorokon elgondolkodva azon 
tünődöm, hogy mennyivel különben 

alakult volna mindannyiunk sorsa, ha 
utolsó uralkodóink, Nagy Lajos szel-
lemétől áthatva, a hunok ivadékait 
a Dnyeszter és Alduna partjaira küld-
ték volna portyázni, ahelyett, hogy 
harci hajlamaik a szőrösnyelvűekkel, 

legelők és birkanyájak bírásáért vívott 
verekedésekben és havasi csetepaték-
ban talált kielégítést. És ez nem álom ! 
Hiszen a krimi hadjárat alatt a mi 
csapataink tartották megszállva Mold-
vát és Havasalföldet . . . ahonnét so-
hasem kellett volna kivonulnunk. 

Bajkó Feri külföldi tapasztalatait 
jól gyümölcsözteti. Épp akkor érkezik 
haza, amikor nagy erdőeladásokból 
kifolyólag pénz áll a házhoz. Szilárd 
kézzel megragadja a gyeplőt és a csa-
ládnak az öreg Bajkó kátyuba jutott 
szekerét kiemeli. A befolyt pénzeket 
arra használja fel, hogy a leromlott 
házat, csűrt, marhaállományt rendbe 
szedje, a cselédséget munkára szorítsa 
és az adósságokat kifizesse. Ily körül-
mények között természetes, hogy apa 
és fiú között ellentétek keletkeznek. 
Hiszen az öreg Bajkónak első gondja 
az volt, hogy új puskát és parádés 
hintót szerezzen. És amellett vígan 
öntött a garatra . . . 

Megindult a szilvalé 
Alsó-Bacanár felé. 

Az egész könyvnek egyetlen része 
sem tanuskodik annyira a szerző finom 
művészi érzékéről, nemes erkölcsi fel-
fogásáról, mint az, amelyben az apa 
és fiú közti egyetértés létrejöttét le-
írja. Az utolsó pillanatban, mielőtt a 
katasztrófa kirobbanna, Bajkó Feri 
szellemi és erkölcsi fölénye az öreg 
természetes vadságát leszereli, sőt el-
ismerésre kényszeríti. Az apa halálá-
nak és temetésének leírásában a ki-
egyensúlyozottságnak és a megnyug-
vásnak oly hangulata rejlik, amely 
Dickens művészetére emlékeztet. 

A regényben Erdély majdnem vala-
mennyi számottevő népfajával egy-
egy jellegzetes képviselője útján ismer-
kedünk meg. Különös gonddal és sze-
retettel a székelyeket rajzolja az író: 
Az öreg Bajkó tetőtől-talpig úr ! Még 
akkor is, ha pálinkás mámorát a ta-
karmányereszben alussza ki és onnét 
a tegnapi sárral bekent csizmával 
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búvik elő. Máté félbemaradt zseni ! 
Minden gondolata a mennyiségtan felé 
vonzza, de ennek csupán alapfogal-
mait volt alkalma elsajátítani. Nap-
közben deszkát fürészel és tárol, este 
matematikai formulákkal ostromolja 
az égboltozat csillagjait. Ez a daróc-
ruhás aszkéta egyike a Kőrösi Csorna 
Sándoroknak, kiket a mostoha sors az 
erdélyi hegyek egy rejtett zugába 
száműzött és jelentéktelenségre ítélt, 
holott magasröptű képzeletük a Hi-
malája bércei felé tört. 

Pompás alak a kozmopolita ör-
ményt megtestesítő Nuridsán. Krisán 
pópa a jó erdélyi oláh típus képvise-
lője. Ilyen is van ! Mintha a régi hellén 
kultúrának egy csipetnyi maradéka 
éledne fel benne. Hiszen annak a vér-
keveréknek egy parányi részét, mely 
az ő ereiben csörgedezik, egy görög 
vércsepp is alkotja. Leánya bájos vad-
virág, melyet Bajkó Feri megszerez, 
anélkül, hogy azt széttaposná. Nem 
engedi át Hábának, aki fajának min-
den ellenszenves tulajdonságát egye-
síti magában. Ennek a tyúkprókátor-
nak a személyében viszont megismer-
kedünk oláh fajának azzal a söpredé-
kével, melyből az iskoláztatás, a felü-
letes kultúrmáz mindazon rokonszen-
ves tulajdonságokat kiölte, melyeket 
a természet ölén nevelkedett egyszerű 
paraszttól és pásztortól nem lehet el-
vitatni. 

Végül Weisről, a zsidó self-made-
manről sem akarok megfeledkezni. 
Fél emberöltőn át piszokban és meg-
aláztatásban kínlódva, jólétre és olyan 
feleségre tett szert, aki a brassói 
cukrászda habitüéivel megcsalja. En-
nek az embernek nem lehet más vége, 
mint a cukorbetegségokozta korai 
halál és egy szobor a brassói zsidó-
temetőben. 

A regény vége? . . . Happy end. 
De nem az a szokásos befejezés, 

mely az anyakönyvvezető előtt zárul 
s pár esztendő mulva viruló gyermek-
sereget vonultat fel. Bajkó Feri (sej-

tem róla, hogy anyja révén egy kis 
örmény vér is csergedez az ereiben ; 
a Jakab családi név is erre enged kö-
vetkeztetni), nem kalandor, aki maga 
mögött elégeti a hazavezető hidakat. 
Miután hazai portáját rendbe szedte és 
azt a megbízható Máté gondjaira 
bízta, kimegy a világba, hogy ott az 
erdőeladásból eredő pénzzel egziszten-
ciát teremtsen. Külföldön kifinomult 
ízlésének jobban megfelel ez, mint az 
otthoni nem éppen épületes viszonyok. 
Sejtjük, hogy sikerülni fog neki. Ha 
valami volna, ami aggodalomra szol-
gáltatna okot, az csak a pópa könnyű-
vérű leánya lehet, aki Párizs iránti 
vonzalmát egy pillanatig sem tit-
kolta. 

Ez mindenesetre új regény kiindu-
lási pontja lehet. Reméljük, hogy a 
szerző mielőbb meg is fogja írni. 

Maderspach Viktor. 

Londesz Elek : Az arany pávák dala. 
Költemények. — Budapest. — A költő 
mögött már több évtizedes fordítói 
mult van. Tőle kaptuk Shakespeare 
kortársának, a fiatalon elhúnyt angol 
Marlownak Faustját magyar fordítás-
ban. De különös kedvvel fordít per-
zsa költőkből is, főleg Firduszi Sah-
Naméjának epizódjaiból. Ebben az új 
kötetben is a Sah-Name Fausthoz 
hasonló alakjának, Daháknak a tör-
ténetét fordítja «Kígyósvállú királyfi» 
címmel. Dahák eladja magát Iblisz-
nek, a divek (ördögök) fejedelmének, 
hatalomra jut, de az ördögök kezében 
van. Az ördög csókjára vállaiból 
kígyók nőnek, a lelkifurdalás kígyói s 
ezeket Iblisz parancsára emberi agy-
velővel eteti. Dahák halomra öleti 
alattvalóit a drága táplálékért. De 
megálmodott végzete beteljesedik. 
Megszületik a jövendölt gyermek : 
Feridun, aki az ördög hatalmát Dahák 
uralmával együtt megtöri. A mese 
Feridun gyermekségére vonatkozó 
motívumai érdekes hasonlóságot mu-
tatnak a Krisztus-legendák motívu-
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maival. (Az anya menekülni kénytelen 
gyermekével, a gyermek pásztorok 
között lel védelmet, az állatok táplál-
ják stb.) A költő ennek a magában is 
önálló résznek fordításával — mint 
zárószavában írja — teljessé tette a 
Sah-Name Feridun epizódjának ma-
gyar fordítását, mert többi részét 
Erődi Béla «Földosztó Feridun» s Radó 
Antal «Feridun és fiai» címen már le-
fordították. 

Ezt az epizódot a Sah-Name elejé-
ről régi perzsa nyelvből, elismerésre 
méltó munkával tette át a fordító, 
megtartva az eredeti «mutakarib», 
párrímes, versmértékét. A versek rím-
kezelése könnyű, sok helyen finom 
árnyalással festik a keleti lélek tarka 
fantáziaképeit. Feridun «ciprus, ha 
lombja felett függ a Hold». Másutt: 
«Megnőtt mint a ciprus, olyan karcsú, 
szép». Hajnalban «a türkiz boltozat» 
mutogatja a «sárgás rubint». 

Firduszin kívül két későbbi perzsa 
költő is szerepel a kötetben. Szemel-
vényeket kapunk Omár Khejjam XII. 
századi s Európában oly hiressé lett 
perzsa csillagász-költő négysoros ru-
bá'iból (epigrammák). Nálunk eddig 
Erődi Béla és Szabó Lőrinc fordítottak 
ettől a különös, szélsőséges, szinte 
modern lelkületű perzsa költőtől, aki 
hol aszkézisre int : 

«örök üdvösséged javára jó lesz, 
Magad hátára s nem máséra verned». 

Hol meg csapongva énekli : 

«Ha borivásnak jó alkalma volna, 
S tulipánarcú lány beléd botolna. 
Előre, hé ! a lakomát ne várasd, 
Mert ize elszáll és mehetsz pokolba.» 

A rubá'k is az eredeti perzsa versfor-
mában vannak fordítva, perzsa szö-
vegkiadás nyomán. (Európai fordí-
tóink inkább Edward Fitzgeraldra 
támaszkodnak, aki 1887-ben elsőizben 
ültette át európai nyelvre a rubá'kat.) 

A másik perzsa költő a XIII . századi 
misztikus, Dzselaledin Rumi (Dselal-
uddin Rumi), akinek ghazel-jaiból két 
jellegzetes és mély filozófiai szépségű 
költeményt ad a fordító. Platónikus 
gondolataival különösen meglepő a 
«Nirvána» : 

«Annak, mit a földön létezni látsz, 
Őrzi ősalakját a tértelen világ. 

Nem baj, hogy a földön elpusztul 
majd a kép ! 

Ott az eredeti : él az ősforma még». 

A fordító nagy szeretettel és finom 
érzékkel tükrözi a perzsa lelket s az 
idézett sorok is mutatják, mennyi 
színnel és ízzel adja vissza az eredeti 
költemények hangulatát. Különösen 
remekel az epigrammákban. 

A verskötetet Londesz Elek tíz 
költeménye vezeti be. Ezek a versek 
szerény méretűek, egy csendes, finom 
lélek vallomásai. Megkapó bennük a 
meleg tónus, az őszies báj, különösen 
ott, ahol egyéniségének megfelelő té-
mát választott. Legtöbb versén a ke-
leti filozófia hatása érzik. Szép és tö-
retlen a «Hullámvonal». Igen finom a 
«Dal». A kötet kiállítása izléses, cím-
lapját Byss Róbert rajzolta. J. M. 

Domokos László : Magyar feltáma-
dás. A revíziós gondolat útja itthon és 
a külföldön. (Pfeifer Ferdinánd ki-
adása. 212 o. 8°.) 

Ez a könyv annak a nemzedéknek 
íródott, amelynek Magyarországot 
újra fel kell építenie. Domokos László 
úgy érzi, hogy «a természet ökonomi-
kus rendje teleitatta a mi vérünket a 
keserűség mérgével és az elfásultság 
mákonyával. Ez a menni készülő nem-
zedék képtelen nagyot alkotni, mert 
képtelen elszakadni a mult emlékei-
től». És egy haldokló nemzedék sor-
sát, okos szemlélettel vonultatja föl, 
hogy tanulságul szolgáljon a jövő em-
bereinek, akik már tisztában vannak 
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azzal, hogy «fegyveres erő a régi nagy 
Magyarországot nem fogja visszasze-
rezni soha». Lángoló buzgalommal so-
rolja fel a tetszetős elméleteket, ame-
lyeket az önzés legrútabb faja igazolá-
sainak mond, «amikor a hatalomvágy 
letiport népmilliók elnémult kétségbe-
esése felett a hazafiasság nemzetiszínű 
köntösében tetszeleg». És szinte két-
ségbeesetten kéri a fiatalokat, hogy ta-
nuljanak apáik sorsának tragikus ösz-
szeomlásából : Tanuljátok meg, hogy 
nem szabad utánoznotok ! 

Költői erővel megírt bevezetése 
után nagy felkészültséggel világítja 
meg a világháború okait, a monarchia 
helyzetét, belső és külső céljait, a nagy-
hatalmak aspirációit, a kisebbségi 
ügyet s a háború utáni magyar köz-
életet. Szinte szemünk előtt alakítja ki 
a békés haladás és a gyilkos féltékeny-
ség két frontját, amelyeknek harcától 
Európa jövője függ. Részletesen sorra 
veszi a revízió szószólóit. Rothermere 
lordtól az Elsass-Lothringer Zeitung 
cikkírójáig és humanisztikus lelkesség-
től átfűtött könyvét bizakodó opti-
mizmussal fejezi be. 

Ha nincs is sok remény arra, hogy 
okos gondolatait a nemzetek vezető 
politikusai megszívleljék, a magyar 
ifjúság sokat tanulhat belőlük. (—) 

Dr. Lósy—Schmidt Ede : Hatvani 
István élete és művei. I. rész. (A Deb-
receni Tisza István Tudományos Tár-
saság I. osztályának kiadványa.) 

Ez csak az első része annak a nagy 
szorgalommal összeállított kétkötetes 
műnek, amely tudós professzor Hat-
vani életével és munkáival foglalko-
zik. A 220 oldalas könyv a legnagyobb 
részletességgel számol be a kiváló tu-
dós életének minden fölkutatható lé-
péséről, fordulatáról, kül- és belföldi 
szerepléséről. Kora ifjúságától halá-
láig kíséri nagyszerű munkásságát és 
pompás portréját adja a kitűnő család-
apának, tanárnak, egyházi szónok-
nak, tudósnak és nagyhírű orvosnak 

egyaránt. Az ördöngösségéről szárnyra 
kelt mondákat is részletesen ismerteti. 
Régebbi életrajzírói ezeket a mondá-
kat Hatvani fizikai kísérleteiből szár-
maztatták. Lósy—Schmidt azonban 
Révész Imrére hivatkozik, aki már 
negyven évvel ezelőtt írott életrajzá-
ban említi, hogy az egész mondacso-
portozatot a szellemdús és élces Ka-
zinczy Sámuel költötte. De még ez 
sem valószínű, mert a szerző egy, a 
Kazinczyénál is régibb kéziratot talált 
kutatásai közben, és mind a kettőt 
másolatnak tartja. A Hatvani-mondák 
ugyanis számos másolatban forogtak 
a debreceni kollégium deákjai között 
közkézen. A szerzők nevei alkalma-
sint már akkor is ismeretlenek voltak, 
amikor ezek a mondák forgalomba ke-
rültek. Heinrich Gusztávnak is — 
amint írja — az a véleménye, hogy a 
Hatvaniról szóló varázstörténetek 
debreceni deákoknak, tanult és olva-
sott embereknek kis részben komoly, 
legnagyobbrészt azonban tréfás ötle-
tei s azoknak a néphez, mint szerző-
höz, semmi közük. 

A könyv függelékként Hatvani la-
tinnyelvű életrajzát közli. 

A mű második kötetében a szerző a 
nagyhírű professzor tudományos mun-
kásságát fogja méltatni. (ich) 

Remsey György : Az eszeveszettek. 
Mysterium 4 felvonásban. (Kiadja a 
Spirituális Művészek Szövetsége, Buda-
pest.) A szerző a könyvhöz meglepő és 
megdöbbentő előszót írt. Meglepő, 
mert szokatlan, hogy valaki munkájá-
nak vélt értékeit ennyire, szerénynek 
éppen nem nevezhető módon kom-
mentálja, meglepő, hogy eleve bizo-
nyos szimbolikus mélységeket akar a 
darabban az olvasóval felfedeztetni. 
És megdöbbentő, mennyi gyűlölettel 
nyilatkozik a darabját elutasító szín-
házakról s hogy ilyen kitételeket hasz-
nál előszavában : «A színház lealjaso-
dott . . . az eunuch irodalom . . .» Mind-
ezeket csak regisztrálom, cáfolásuk 
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túlságosan könnyű feladat, ha az em-
ber a visszautasított művet elolvassa. 
A négyfelvonásos drámát a szerző 
mysteriumnak nevezi. Kénytelenek 
vagyunk megállapítani, hogy nem az. 
Ez a dráma a legszertelenebb natura-
lista munka, vagy inkább, más szem-
pontból nézve, a XIX. század eleji 
német rémdrámák édestestvére. 

A szerző egy elzüllött, tönkrement 
nemesi család életét tárja fel, amely-
ben a háború vihara, a vérszag vad-
állati ösztönöket szabadít fel. Simon, 
a főhős, az első felvonásban az orosz 
betörés hírére elhatározza, hogy he-
gyen épült házában menedéket nyujt 
családtagjainak, akik a hegy lábánál 
fekvő falucskában laknak. A terv 
feleségénél némi ellenzésre talál, hiszen 
nekik maguknak is menekülniük kel-
lene, mert a veszedelem éppúgy fenye-
get itt is. Az ellenkezés a férjet 
mégis szinte őrjöngő haragra lob-
bantja. Ehhez a közben kitörtő égi-
háború hatása is hozzájárul, úgy, 
hogy a gyönge idegzetű Simon teljes 
önkívületbe esik. 

A következő két felvonás a Simon 
álma. Az álom Simon hozzátartozói-
nak életét mutatja be a láz és az indu-
lat torzító tükrében. A szerző magyar 
életünk bűneit, a testvérharcot, a 
hazaszeretet hiányát akarja egy csa-
lád életén keresztül bemutatni. De 
nem ezt a nyers valóságot adja. Fel-
fokozza a valóságot a valószínűtlen-
ségig. Pedig «a látszatot igaz nélkül 
meg nem csinálhatod» s «győzz meg, 
hogy ami látszik, az való». A szerző 
azonban nem tud bennünket meg-
győzni. Amit ad, csaknem három fel-
vonáson keresztül, a veszekedések leg-
élesebb staccatója, kutyakorbáccsal, 
töltött fegyverrel fűszerezve, a mű-
vészi igazság teljes negligálásával. Az 
anya, az írónő, a «félreismert tehet-
ség», minden indok nélkül gyűlöli és 
halálra gyötri kisfiát, majd az ellenség 
martalékául hagyva, menekül. A férfi 
fegyvert fog öreg édesanyjára, kor-

báccsal a kutyaólba kergeti szolgáját 
stb. Az első jelenet megdöbbent, a 
második már feszélyez, a harmadik 
közömbössé tesz, a negyediket, bár-
mily vérfagyasztó, megmosolyogjuk. 
A helyzetet semmi sem menti. A szerző 
az alakokat megteremti s ezek életre 
kelve kiszabadulnak a kezei közül és 
féktelenül, őrjöngően durvák, kegyet-
lenek, aljasak. Van egy bizonyos határ, 
amelyen túl a jóízlés vétót kiált. Ezt 
a határt vérbeli művész megérzi. Egy-
két pregnáns jelenet hatott volna, de 
ez a staccató kifáraszt s főleg eltompít. 
Fény és árny teszi a képet plaszti-
kussá. Ha a szerző fokozni akarja a 
hatást, nyugvó pontok nélkül nem 
teheti. (A Margit-jelenet kevés, jelen-
téktelen.) Az életre keltett figurák 
felett uralkodnunk kell, különben úgy 
járunk, mint a Zauberlehrling. 

A negyedik felvonás a darab leg-
művészietlenebb része. Miután a szerző 
egy Shakespeare-i mozdulattal a har-
madik felvonás végén mindenkit holt-
nak nyilvánít s miután a színen több-
rendbeli gyilkosság és öngyilkosság 
történt, a negyedik felvonásban jön az 
a bizonyos happy end. Simon felébred. 
Semmi baj. Az első felvonásban, a 
valóságban kiutasított, a harmadik-
ban az álom által, de a színpad reali-
tásában lemészárolt családja megjele-
nik teljes békében és épségben. Csak a 
szereplők azonos volta mutatja, hogy 
ugyanazok a személyek, akiknek a 
karakterét mi az előző két felvonásban 
egészen másként ismertük meg s akik, 
bár nem tudhatnak Simon álmáról, 
úgylátszik, okultak belőle. De az ol-
vasó, a néző rá van szedve, mert nem 
tudja, kinek higyjen, ezeknek vagy 
amazoknak s hogy egyáltalában higy-
jen-e a darabban. 

A szerző elítélően nyilatkozik a 
megalkuvókról s íme, a dráma egész 
épületét feláldozza megalkuvásból, a 
happy end kedvéért. Sőt az a gyanunk, 
hogy a két középső felvonást is azért 
játszotta át álommá, hogy az utólag 
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hozzáfüggesztett s éppen nem mű-
vészi célt szolgáló negyedik felvonás-
ban ezt a jó véget biztosítsa. 

A dráma épülete tehát elhibázott. 
Mégis vannak értékei. Az írónak van 
karakterizáló ereje, fantáziája, van 
érzéke drámai feszültségek megterem-
tésére, ízes a nyelve. Ezeket az adott-
ságokat több ökonómiával és főleg 
több diszciplinával kellene használnia. 

J. M. 

Baktay Ervin : India. — India 
multja és jelene, vallásai, népélete, váro-

sai, tájai és műalkotásai. (141 képpel 
és 1 térképpel.) Singer és Wolfner. 
1932. — Baktay Ervin alapos nyelv-
tudományi és főleg vallástörténeti elő-
tanulmányokat végzett, aminőkre az 
utazóírók legkiválóbbjai közül is csak 
kevesen szánják rá magukat. A szerző 
már előkészületei közben rájött, hogy 
ez a szellemi fölfegyverzettség okvet-
lenül szükséges, ha többet akarunk 
látni Indiából, mint az eddig számta-
lanszor leírt és lefényképezett külső-
ségek fölszínes világát. «India a hin-
duké és a hindu világnézet ismerete 
nélkül a legértelmesebb ember is csak 
vakon ténfereg India fiai és alkotásai 
közt», — írja Baktay. 

Kiváló vonása a könyvnek az is, 
hogy európai elfogultságtól mentes. 
Ez nagy dolog, mert rendesen az el-
fogultság akadályoz meg abban, hogy 
más világnézeten fejlődött fajok kul-
túráját elismerjük. Pedig, hogy az 
exotikus kultúrák között is van érté-
kes, kivált India példája bizonyít-
hatja. Az ú. n. arab számjegyek volta-
képpen indus számjegyek s ezeket 
Indiában már akkor használták, ami-
kor a nomád arabok még írni s olvasni 
sem tudtak. A legrégibb, mintegy 
2000 esztendős, tudományosan fölépí-
tett orvostudományi rendszer bölcsője 
szintén India. Egyes följegyzések arra 
utalnak, hogy a régi hinduk a himlő-
ojtást is ismerték. Ősi, 2000 éves or-
vosi művek szerint egyes fertőző be-

tegségeket apró, szemmel nem látható 
élőlények okoznak. Ime, a baktériu-
mok fölismerésének, vagy legalább is 
megsejtésének első nyomai. 

De jóllehet az indiai életszövevény 
minden mozzanata iránt érdeklődő 
szerző itt-ott a természettudományok 
körébe eső kérdésekre is ki-kitér, leg-
főbb céljául mégis a társadalmi és val-
lási viszonyok leírását tűzte ki. Mint-
hogy mélyreható tájékozottságra töre-
kedett, ottlétekor valósággal beleélte 
magát a hinduizmus gondolat- és 
eszmevilágába. Nyelvismerete alap-
ján, s a bráhmanizmusban és budd-
hizmus kérdéseiben kimutatott jártas-
sága révén a legilletékesebb források-
ból olyan adatok birtokába jutott, 
aminőket idegen csak a legritkább 
esetben tud megszerezni. 

Szerzőnk az indiai élet színét-fo-
nákját alaposan megismerte, mert a 
maharádzsák udvarától a szegény fa-
lusi nép egyszerű otthonáig mindenütt 
megfordult ; a viseletet, szokásokat 
hozzáértő szemmel vizsgálta. Érdeke-
sen ismerteti a kasztrendszert. S jól-
lehet erről, mint India legjellemzőbb 
társadalmi rendszeréről az Indiával 
foglalkozó munkák mindegyike «ala-
pos» tájékoztatót szokott nyujtani, 
egészen bizonyos, hogy Baktay köny-
vének olvasója ezt a kérdést egészen 
más, s a valóságnak megfelelő világí-
tásban ismeri meg. Épp ilyen meglepő, 
amikép az iszlámnak India történeti 
fejlődésében való jelentős szerepét 
megvilágítja. A szerző fejtegetései 
alapján jól megértjük Anglia indiai 
térfoglalásának kulisszatitkait is. 

Külön nem is kell kiemelnünk,hogy 
a szerző mint vérbeli író, könyvének 
az időszerűség vonzóerejét is biztosí-
tani tudja. Kezdve azon, hogy a tria-
noni békeparancs embertelenségeit 
minden kinálkozó alkalommal, kivált 
angol társaságban szőnyegre hozta, — 
Gandhi mozgalmának jelentőségét is 
megismerte és megismertette. 

A díszesen kiállított könyv pompás 
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illusztrációi jórészt a szerző fölvételei, 
s intim bepillantást engednek az in-
diai életbe. 

A most megjelent kötet, amely a 
Pandzsáb, Északnyugati határvidék, 
Rádzsputáma és Gudzserát leírását fog-
lalja magában, a két kötetre tervezett 
mű első fele. Az első kötet őszinte 
sikere bizonyára siettetni fogja a nagy 
érdeklődéssel várt második kötet meg-
jelenését, amelyben Közép- és Délindia 
földjének és népének megismertetése 
kerül majd sorra. Gaál István. 

Móricz Pál : Magyar sirató. (Stá-
dium Sajtóvállalat, Budapest.) — Jól-
eső, meggyőző szavú krónikás dicsér-
get régi urakat e könyvben. Epizódo-
kat mond el Gönczy Pálnak, a tanító-
ból lett államtitkárnak életéből — di-
cséri a kemény, jeles katonákat, a 
harcban rettenetes, de lelkében jósá-
gos-magyar nánási Fodor őrnagyot, 
aztán Soós Elemért, a soha nem hu-
nyászkodó, deli ezredest. Szereti a hí-
res nótásokat : Pete Lajost, a somogyi 
főszolgabírót s szép, kedves társasá-
gát. Sok érdekességet tud a huszár-
piktor Garay Ákosról, Ferenczy Ist-
ván szobrászművészről ; és dicséri — 
«siratja» — a példás, nemes életű, haza-
szerető nagyasszonyokat : a vértanu 
Batthyány Lajos erőslelkű leányát : 
Batthyány Ilona grófnőt, a «tündér-
asszony» iglói Szontagh Miklósnét, a 
Kossuth-ereklyés Kvassay Mártát . . . 
Igazmondó szeretet sugallta s tette 
bensőségessé harmincöt magyar élet 
méltatását Móricz Pál könyvében. Sze-
retete azonban nemcsak melegít, ha-
nem művészien árnyalja s így meg-
eleveníti alakjait. Lelkes, ünneplő em-
lékezéseiben itt-ott nem is akar egé-
szen átfogni egy-egy életet vagy ese-
ményt, egy-egy vonással mégis a tel-
jesség, bevégzettség hangulatát tudja 
fölkelteni. S a mult felejthetetlen ma-
gyarságának és «gyönyörűségének» hir-
detésére ékességet és tisztaságot ked-
velő, egyéni stílusa van. Mindez régi 

értéke az eléggé nem méltányolt Mó-
ricz Pál írásainak. László István. 

Cs. Lázár László: Isten és ember. 
(Kir. Magyar Egyetemi Nyomda.) — 
A szerző, aki szemmelláthatóan nem 
teológus, nem természettudós, nem 
politikus és nem szociológus, meglepő 
bátorsággal nyúl a vallás, a természet, 
a politika és a társadalom legsúlyosabb 
kérdéseihez. Sok gyakorlati megfigye-
lés, számos bölcseleti olvasmány s ta-
lán leginkább hosszú, magános elmél-
kedések gyümölcsét adja közre új 
könyvében. Filozófiai rendszerét, ame-
lyet már-már makacsnak látszó követ-
kezetességgel konstruált meg, helyen-
ként naivnak, másutt rendkívül érde-
kesnek, sok helyütt logikusnak és he-
lyesnek látjuk. A szerzőt az igehir-
dető, az erkölcsi reformátor s a filozó-
fus váltakozó attitüdjében figyelhet-
jük meg. Szeretné «vérével írni és láng-
betűkkel beégetni minden emberi 
agyba és lélekbe az Igazságot». Sze-
retné «az Istent, a Nagyszellemet élő 
valóságként az emberi tudatban meg-
rögzíteni, hogy a Nagyszellem törvé-
nyeit megértő embert önmaga által is-
teni lénnyé emelje, hogy cselekede-
teivel minden ember magválthassa ön-
magát». 

Elméletének negatív sarka a Dar-
win-féle átfejlődés szenvedélyes taga-
dása. Nem kevés önérzettel hirdeti, 
hogy a természettudósok oly tekinté-
lyes részének nyolc évtizedes tévedé-
sét, a faj létezését ő kísérelte meg újra 
bebizonyítani. Rendszerének pozitív 
sarka a «Cselekedetek és Következmé-
nyeik» törvénye. Ez a törvény felfogása 
szerint a kauzalitás szellemi formája, 
a teremtésnek igazságosztó, jutalmazó 
vagy megtorló eszköze. A becsületes 
cselekvésnek kellemes, a gonosz csele-
kedetnek — «rendesen» — szenvedés a 
következménye. Homályos marad 
azonban, hogy ok és következmény 
ilyenformán esetleges, tehát kivétele-
ket is megengedő, vagy, mint később 



671 

már kategorikusan állítja, szükség-
képi kapcsolatával van-e dolgunk? 
Homályos marad továbbá, hogy az ok 
miként idézi elő az okozatot, a csele-
kedet miként váltja ki a következ-
ményt. Erre a kérdésre Lázár László 
szerint csupán azért nem tudunk pon-
tos magyarázatot, mert eddig ezzel a 
kérdéssel behatóbban nem foglalkoz-
tunk, szerintünk inkább azért, mert 
ez a kérdés kívül esik megismerésünk 
határain. Az említett törvény felfede-
zésének érdemét Lázár László elhá-
rítja magától. Leukippos már ismerte, 
A. Riehl tisztán látta és világosan meg-
fogalmazta, de «hogy nagy gyakorlati 
értékét felhasználja, ahhoz már túl-
nagy tudós volt s így annyi tudós, 
annyi nagy elme után egy egyszerű 
gazdának kellett jönni, hogy az embe-
riség figyelmét a történeti kauzalitás 
nagy gyakorlati értékére felhívja, a 
nevelés szempontjából felhasználja». 
A könyv további fejezetei ennek a pro-
grammnak a kifejtésére valók. 

Az emberben — mondja Lázár — 
állati test, emberi lélek és isteni szel-
lem egyesült. Az ember kifejlesztette 
szellemét, de nem emelte hozzá lelki 
tulajdonságait. Istentől eltanulta az 
alkotást és teremtést, de lelkében még 
mindig állat . . . Évezredek óta szen-
ved az ember ezért a mulasztásáért, de 
most már nincs tovább . . . Vagy ele-
get tesz emberi rendeltetésének itt a 
földön, vagy belepusztul saját rosz-
szaságába, visszaesik az állatiságba . . . 
Itt vagy, ember, a válaszúton ! — zeng 
a prófétai szózat. Az alapgondolat 
azonban helyes : a tudomány haladása 
messze maga mögött hagyta a mora-
litást. Túlzása ellenére is érdekes az a 
megállapítása, hogy eddig az ember-
nek minden értelme által indított és 
tudományra alapozott vállalkozása si-
került, társadalmi és történelmi kez-
deményezései azonban elsatnyult és 
lemaradott lelki tulajdonságainak ter-
mékei s ezért végződtek mindig ku-
darccal. A szabadulás útja a lelki ké-

pességeknek a szellemieknek megfelelő 
fokra való felemelése, eszköze a ter-
mészeti törvénnyel összehangzó cse-
lekvés. A konklúzió első részét bizo-
nyára helyeseljük, a második részé-
ben inkább erkölcsi törvényt monda-
nánk. Nem érthetünk azonban egyet 
a szerző teológiai fejtegetéseivel. Attól 
a kissé naiv ajánlatától, hogy az Istent 
internacionális megjelöléssel Nagy-
szellemnek hívjuk, mint az indiánok, 
el is tekintve, vallási felfogását deisz-
tikus ízűnek, természetfelfogását pán-
teisztikusnak, ismeretelméletét mate-
rialistának érezzük, vagyis olyan állo-
másokon megrekedtnek, amelyeket a 
gondolkodás fejlődése sorjában maga 
mögött hagyott. Néhány jellemző idé-
zet : «A személytelen Nagyszellem fe-
lette áll még képzeletben is minden 
megszemélyesítési lehetőségnek». «A 
Nagyszellem a természettörvényekben 
nyilvánul meg.» «Isten maga a termé-
szet önmagában.» «Amit az emberi ér-
telem a természet nagy könyvéből be-
tűz ki, tanul, az mind igaz, jó és áldást-
hozó.» 

Az emberiség többezer éves fejlődé-
sét a szerző, mint láttuk, pesszimiz-
mussal szemléli, a világháborút fel-
idéző, végigküzdő és szerencsétlenül 
befejező mai társadalomról is igen le-
sujtó a véleménye. De mindez meg-
változik, amikor a jövőt rajzolja elénk. 
Politikai és társadalmi utópiát ír, nem 
mintha képzeletére bízná magát, nem 
is azért, mintha a világosan felismer-
hető fejlődési vonalakat túlmerészen 
hosszabbítaná meg, hanem azért, mert 
a jövő emberisége elé túlságosan is 
részletes plánumot terjeszt, amelyben 
kedves eszméjének, a Cselekedetek és 
Következményeik törvényének köte-
lező nemzetközi propagálásáról is gon-
doskodni kíván. Ez egyenesen feltétele 
az örök békének, amelyet előkészít a 
légi közlekedés, biztosítani fog az egy-
séges termelő és fogyasztó területté 
szervezett földgömb, egységes pénz, 
időszámítás, mértékek, a világ összes 
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államainak Internacionáléja («Álla-
mok Békeszövetségére» részletes ter-
vezet : Világalkotmány), nagytekin-
télyű, a szerző által már ki is dolgozott 
ügyviteli szabályzat szerint működő 
Világbíróság és az ezáltal alkalmaz-
ható világblokád. 

Lázár László könyvét eredeti esz-
mékben gazdag, gondolatébresztő mun-
kának, eredeti művekben szegény filo-
zófiai irodalmunk gazdagodásának 
tartjuk. M. F. 

Dénes Tibor : Kaffka Margit. A Da-
nubia kiadása, Pécs, 1932. — A fiatal 
szerző sok elmélyedéssel ismerteti 
Kaffka Margit életét, tárgyait, alak-
jait, majd prózai írásművészetét. 
Mindebben nem igen próbálja meg-
bolygatni az idézeteket, amelyeket 
Kaffka vallomásaiból s az egykorú 
kritikákból szerencsésen és gondosan 
válogatott össze. Állásfoglalásában ko-
molyság mutatkozik így is. Persze, 
ily tanulmányban, akármennyi az ér-
dekes idézet, valahogy a probléma ke-
vés marad. Jellemző az író módszerére, 
hogy Kaffka magyarságát egy-egy 
szentenciából s politikai szellemű ma-
gyarázkodásokból akarja megítélni. 
Bizonyára fontosabb lenne azt vitatni, 
hogy mennyiben jelentenek magyar 
szépséget Kaffka nőalakjai. A szub-
jektivitást és realizmust is éppen csak 
említi, holott Kaffka tudó-látó szere-
tete szubjektivitásának és finom rea-
lizmusának, mint magyar jelenségnek 
is különös értéke van . . . Á kis tanul-
mány főleg ízlésről és szorgalomról 
tesz bizonyságot. László István. 

Horváth Béla : Minden mozdulat-
ban. Versek. Huszonöt vers és néhány 
Claudel-fordítás teszi ki ezt a kis fü-
zetet, de e látszólag kevés anyag is 
hű portréját adja egy becsületes szán-
dékú, igaz költőnek, aki a lélek ünnepi 
köntösében lép a nyilvánosság elé. 
Mély, áhítatos elmerülés jellemzi min-
den versét és mindjárt az első : «El-

menni s itt maradni», amely talán e 
gyüjtemény legjellegzetesebb darabja 

is, minden sorában magán viseli hű 
és tiszta jegyeit annak a spirituális 
költészetnek, amelynek szolgálatába 
Horváth Béla, lelke hajlandóságát 
követve, költői munkásságát állította. 

Schalom Asch : Moszkva. (Káldor. 
1932.) — Dickens 1859-ben írta a Tale 
of two cities-t, a francia forradalom 
regényét. A «terreur»-nek, a szeptem-
bernek és a thermidornak szemtanui 
közül bizonyára már csak édeskevesen 
érhették meg ezt az esztendőt ; Dickens 
azonban ismerhette s kétségkívül is-
merte is Robespierre kortársait. Be-
szélhetett velük ; hallhatta élmények-
ből fogalmazott, forró szavaik mögött 
azoknak a távoli napoknak a moraját ; 
személy szerint, testi közelségből érzé-
kelhette azokat az embereket, akik 
«történelmet éltek» s akikből a művész 

keze később regényfigurákat faragott. 
Azt mondhatnók : Dickensnek könnyű 
dolga volt. Nem kellett mindent ön-
magából kiásnia. Nem kellett könyv-
tárakba bújnia, hogy krónikák, dadogó 
naplók s egykorú hírlapok adataiból 
rekonstruáljon és teremtsen életet. 
Neki nem kellett mindent «intuicióra», 
«képzelőerőre», «ösztönre» bízni : első 

kézből nyerte dokumentumait, hamisí-
tatlanul a hangulatot s módjában volt, 
hogy mintegy közvetlenül áramoltassa 
át magába a nagy nemzeti és emberi 
tragédia izgalmait. «Könnyű volt» 
Dickensnek visszabűvölnie a hírhedt 
talyigák dübörgését, felidézni a sivár 
börtönök reménytelen légkörét, mert 
látta, ismerte azokat az embereket, 
kiknek a szemébe, fülébe, agyába ki-
törölhetetlen nyomokat égettek ezek 
a képek, hangok és félelmek . . . 

Igen, Dickensnek könnyű volt. 
Könnyű, mert költő volt. Költő, aki-
nek a lelkében értelmet és formát talál 
a káosz s élettel telítődik a nyers 
matéria. 



673 

Schalom Asch a «Három város» c. 
(Pétervár—Varsó—Moszkva) regényé-
ben az orosz forradalom indulását és 
beteljesedését vázolja. Ez a forrada-
lom 1905-ben kezdődik Pétervárott, 
folytatódik Varsóban s — a szerző 
szerint —1917 október 25-én Moszkvá-
ban kulminál. Ezen a napon kaparin-
totta kezébe a forradalmi kisebbség, 
a bolsevikiek pártja, az államhatal-
mat. Roppant történelmi rázkódás 
volt ez. Oroszország, a «szent» Orosz-
ország, ez a különös, félig barbár, félig 
európai, kialakulatlan, de minden-
esetre óriási erőket rejtő, «orthodox 
kereszténységű» máról-holnapra mo-
dernizált birodalom összeomlik. Az 
állam összes keretei és szervei részben 
széthullanak, részben megbénulnak. 
A frontokról vad hordákban özönlik 
vissza a katonaság. Szociálforradalmá-
rok, bolsevikiek, cárhű kozákezredek, 
parasztok, polgárok, munkások emel-
nek fegyvert egymásra. A bankok be-
csuknak, a tőke menekül ; a kereskede-
lem pang, a gyárak leállnak. A kül-
városokból ijesztő alakok surrannak 
a központok felé. Éjszakánként ál-
landó fegyverropogás rémít. Rabló-
támadások napirenden. Páncélautók, 
géppuskás tengerészek. A városok pia-
cain gránátok robbannak. Ez a bolse-
viki forradalom. A győzelmes forra-
dalom. 

A harmincéves háború óta ilyen 
«tökéletes» pusztulást nem látott a 
világ. 

Ma még fel sem mérhetjük ennek 
a szörnyű földrengésnek erejét és je-
lentőségét. Még nincs hozzá kellő táv-
latunk. Mi még kortársak és szemtanuk 
vagyunk. Még köztünk tengetik éle-
tüket a vad kataklizma gyógyíthatat-

lan sebesültjei. Egy egész száműzött 
nemzedék. 

Az orosz október tárgyilagos bírá-
lata históriai kérdés. A feladat már 
várja emberét, az új Carlyle-t, aki min-
den adatot megszűr, értékel és számba 

vesz. A költő dolga könnyebb is, ne-
Napkelet 

hezebb is. Őt nem köti objektivitás, 
nem fárasztja anyaggyüjtés, egyetlen 
kötelessége, ha ehhez a tárgyhoz nyúl, 
a művészi kifejezés lehető tökéletes 
eszközeivel érzékeltetni, szinte olva-
sóiba «hipnotizálni» azoknak az elmult 
napoknak minden izzó, idegbontó fe-
szültségét, megmutatni : mit szenve-
dett az ember 1917 októberében, ab-
ban a tűzvészben, mely másodszor 
hamvasztotta el Moszkvát, a szent 
fővárost. 

Schalom Asch, a három város re-
gényírója, kortársa figuráinak s mond-
hatni : velük és bennük élte át az el-
zúgott viharokat. Látta a revoluciót 
gyermekcipőkben s látta tűzcsóvásan, 
diadalmasan. S az olvasó elbámul : hát 
«ezt» látta, «ezt» tudja Schalom Asch, 
a kortárs, az orosz forradalomból? 

Imponáló bátorság ehhez a dickensi 
témához kapni ennyire kezdetleges 
eszközökkel ! A «nagy» dilettáns, Osz-
szendovszkij, álművészete kínálkozik 
ide összehasonlításul. Csak Osszen-
dovszkij bánt el ilyen könnyedén a 
titokzatos Uljanov-Leninnel és tár-
saival. A gyermek rajzol így, egyetlen 
vonallal, egysíkúan, ilyen levegőtlenül 
s ennyire perspektíva nélkül ; a gyer-
mek könnyen segít magán : képzelete 
élettel puffasztja meg a telefirkált 
papírost. De író? . . . Schalom Asch 
könyvében Ryskov elvtárs állandóan 
rágja a körmeit, hallgat és a koponyája 
simára borotvált. Ahányszor Ryskov 
felbukkan, mindig ugyanezt a klisét 
kapja. Lenin fotográfiája szintén erről 
az örökös forradalmár-lemezről kopiro-
zódik, de arcára némi mongol jelleget 
«retusál» a szerző. Zsófia elvtársnő 

keblei változatlanul duzzadnak és pi-
hegnek a regény 300 lapján keresztül 
s ha megbántják, olyan «kerekded» 
vezércikket vág ki, mintha olvasná. 
Általában ezek a bolsevikok mindig ké-
szen vannak a vezércikkekkel. A meg-
győződéstelen közhelyeknek olyan ára-
mát zúdítják szegény szereplőtársaik 
fejére, hogy be kell látnunk, ezt csak 

45 
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terrorral lehet. A szerző legszívesebben 
a széles általánosság és a felelőtlen 
általánosítás kényelmébe süpped. A vö-
rösök általában ravaszok, céltudato-
sak, hősiesek ; a fehérek általában lom-
hák, félénkek, léhák. Általában. Mir-
kin, a zsidófiú, aki mindig irtózott a 
fegyverektől, a forradalom napján ka-
tonai parancsnok lesz, valóságos stra-
téga. S aztán végeredményben sejtel-
münk sincs, hogyan győzték le a vörö-
sök a moszkvai polgári csapatokat. 
Egyszer csak kiderül, hogy ők a hely-
zet urai. 

Alig egy-két momentuma akad a 
könyvnek, melyben Schalom Asch 
igyekezete írói munkává emelkedik. 
Első mingyárt a regény indulása. 
A moszkvavidéki ősz leírása s Andreje-
vics Vaszilj, szapiankai földbirtokos 
alakja, szép és jó. Szerencsés ötlet volt 
egy szálloda keresztmetszetén felvetí-
teni a különböző emberek vagy inkább : 
osztályok változóan kavargó indula-
tait, félelmét, izgalmát, ujjongását a 
forradalom napján. Helyesen meglá-
tott alakokat mutat be a bolsevikok 
nagygyűlésén, de . . . De ezek az ala-
kok és ezek a helyzetek később telje-
sen elsikkadnak, ellaposodnak. Az al-
kotmányozó nemzetgyűlés megalaku-
lásának és szétkergetésének fakó, felü-
letes, elnagyolt rajza valóságos írói 
bűntett : vidéki hírlapocskák report-
nívóján mozog. 

Olvasás közben százszor felötlik a 
kérdés : mit akart ez az ember? Re-
gényt, krónikát, népszerű ismertetést? 
Vagy ifjúsági elbeszélést? Mert hogy 
a mese «tanulságos», azt minduntalan 
érezzük. De kinek? Kiknek? 

Schalom Asch jiddis író. Kis nép, 
jelentéktelen nyelvterület, kezdő iro-
dalom írója. Annak a lengyel-orosz 
nemzeti kisebbségnek, mely ezen a 
nyelven ír, beszél és gondolkozik, ez 
a «regény» lehet tanulságos és lehet 
jó és lehet nagy — de Európának? . . . 

A «Moszkva» nem Moszkva. S a 
«Három város» kevesebb, mint a «Két 

város». Dickensnek, úgy véljük, mégis 
csak könnyebb volt. Nem akart tanul-
ságos mesét. Csak — mesét. 

Szakáts László. 

Hemingway Ernest regényei. Az 
olyan íróról, mint Hemingway, az 
ember nem tudja, hallott-e vala-
mit, vagy sem. Valószínűleg, amit hal-
lott, nem volt sem túlságosan jó, sem 
túlságosan rossz. Tény, hogy franciára, 
németre már több művét lefordítot-
ták. Úgy rémlik, mintha egy jónevű 
és megbízható kritikus dicsérte volna. 
Ez azonban nem biztos. 

Most az ember kezébe veszi egyik 
könyvét és lapozni kezd benne úgy, 
ahogy Joyce mondja : húsz lapból 
olvas tíz sort. A bekezdések elejét és 
végét. Szavakat ragad ki. A huszadik 
lapon az egyik mondatot végigolvassa, 
aztán le a lap aljáig. Fordít. Dialógus 
következik, aztán egy leírás. Új alak 
jelenik meg. Mire feleszmél, már az 
ötvenediken van. Nem teszi le. Száz. 
Kétszáz ; elolvasta a regényt és ke-
resni kezdi a többit. Egy hét alatt 
elolvas négyet. Ez Hemingway. 

Jelentéktelennek látszik. Nem a 
különösség vonz benne. De bele kell 
kapni. Ragad. Végig kell olvasni. És 
pompásan mulattat. Az ember bizal-
matlan — csalást szimatol. Azt hiszi, 
hogy kellemesen tálalt üresfejűség. Jó 
stílusban írt tehetségtelen ponyva. 
Van is benne valami. De a regények 
társalgása franciásan könnyed. Csupa 
felszín — de elragadó. Amerikai. 
A «Th Sun also rises» Párisban és 
Spanyolországban játszódik le — de 
tulajdonképpen nincs is meséje. Fecse-
gés. Azonban olyan fecsegés, amiért 
mindenki feláldozza éjszakáját. —̂  
A «Farewell to Arms» egy amerikai 
önkéntes regénye az olasz fronton. 
Háborús regény. Milyen távol Renn-
től, Remarquetól, Mottram-tól! — 
A «Men without Women» elbeszélései 
annyira primitívek, hogy csaknem 
éretlenek, mégis élvezhetők. Többi 
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könyve is. Nagyon elmés, vérmes, 
egészséges, pompáskedélyű, jólnevelt 
amerikai beszéli el így kalandjait a 
klubban. A közvetlenség netovábbja. 
Hallani a hangját, látni gesztusát, 
érezni mit, mennyit és hol hallgat el. 
Csupa rövid szó. A dialógus pattog és 
szikrázik. Lendület, vidámság, élet-
öröm. Nem több, mint zsurnalizmus, 
de ilyen zsurnaliszta csak egy van : 
Hemingway. 

Mi magyarázza meg ezt a hatást? 
Először is az az embertípus, amely-

hez Hemingway tartozik. Fiatalos, 
egyfajta reneszánsztípus : Amerika 
legértékesebb emberfajtája. Két kézzel 
kap minden öröm után, bánatait ha-
mar legyőzi. Bohém. Ártatlan, erős, 
friss, okos. Csupa egészséges ösztön, 
pezsgő vér. Szomorúsága is a gyer-
meké : egy pillanatig sír, hogy elvet-
ték játékát, de már újat talált és köny-

nyeit elfelejtette. Típus : a gyermek. 
Élete : a játék. Művészete : a vidám-
ság. Világnézete : az öröm. 

Ennek a gyermekembernek típusa 
a regényekben és novellákban tökéle-
les teljességgel jelenik meg. Élvezi a 
vasutat, hajót, autót, szállót, ruhát, 
a — technikát. Rengeteget eszik és 
iszik. Társas és nagyszerű barát. Min-
dig körül van véve néhány «famous» 
emberrel, akikkel pompásan szórako-
zik. Mindig szerelmes és a nő, akit 
szeret, ugyanolyan vidám, enni-inni 
szerető, legyőzhetetlenül egészséges, 
gyermek, mint ő. Problémái nincse-
nek. Ha valami bántja, leissza magát, 
nagyot alszik s reggel azt mondja : 
tegnap nem jól éreztem magam. A pro-
bléma betegség. Az egészség : öröm. 

Az öröm : enni, inni, beszélgetni, 
utazni, szeretni. Nagyon egyszerű vi-
lágszemlélet, de nagyon amerikai és 
nagyon igaz. 

A felszín nem mindig takar ürt. 
Hemingway felszíne alatt sajátos élet 
lüktet. Amerika. Ez nem Dreiser ko-

mor állati erőfeszítése ; nem a Lewis 
által lenézett nagyképű semmi ; nem 
Sinclair gaz és felháborító kapitaliz-
musa. Egy új társaság. Az emberi kap-
csolatoknak új módja. Ebben a társa-
ságban új értelmet nyer a pajtásság, 
barátság, rokonság, szerelem. 1880 kö-
rül Európa Gogol és Dosztojevszkij 
regényeiből megismerte Oroszország 
újfajta társaságát, azt, ahogy az oro-
szok egymásközt és egymással élnek, 
ahogy egymásba belekapnak, marcan-
golják egymást, elemzik, szétszedik, 
kínozzák egymást. Ez jellegzetesen 
orosz. Hemingway regényeiből, mintha 
az új amerikai társaság első körvonalai 
bontakoznának ki. Az a mód, ahogy 
az amerikaiak egymás közt élnek, 
ahogy egymáshoz tartoznak és egy-
máshoz tartozónak érzik magukat, 
ahogy beszélgetnek : röviden, közhe-
lyekben, «kétszáz szóból álló szótárral», 
de mindent elmondva, ahogy küzde-
nek és ahogy szeretnek. 

A Dosztojevszkijjel való egybeve-
tés nem azt jelenti, hogy Hemingway 
bármiféle tekintetben is számot tart-
hatna arra, hogy Dosztojevszkijjel 
párhuzamba állítsák. Akármilyen ra-
gyogó elbeszélő, akármilyen pompás 
embertípus és akármennyire kiérzeni 
belőle az új amerikai társadalom hang-
ját — nincs sokkal több jelentősége, 
minthogy szórakoztatni tud. Annyira 
és olyan jól, hogy végül az ember 
nemcsak hálát érez iránta, hanem egy 
kicsit meg is szerette. 

Ez a dolog emberi része. Ami a 
művészi részét illeti : Hemingway szü-
letett művész. Kétségtelenül kisrangú. 
De művész. Nem dilettáns. Stílusa 
fegyelmezett, nyugodt, sohasem pon-
gyola. Nem hamisít, nem nagyzol. 
Nem akar megtéveszteni. Nem lát-
szik többnek, mint amennyi. Ott és 
abban, amit csinál, otthon van. Kedv-
vel csinálja és jól csinálja. Ez pedig 
minden körülmények között elég. 

Hamvas Béla. 

45* 
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Martin Johnson : Elefántok. (Sin-
ger és Wolfner.) — A könyvsikerek 
bizonyítják, hogy ma sokkal hálásabb 
dolog jó útleírással lépni a közönség 
elé, mint rossz regénnyel. Sőt olykor 
a jó regény sikerével is vetekszik 
egyik-másik útleírás olvasó-hódítása, 
kivált, ha az író éreztetni tudja, hogy 
nem csupán izgalmas vadászkalandok 
elbeszélése a főcél, hanem a bejárt és 
megismert terület lelkéhez is megta-
lálta a kulcsot. És ha joggal beszélhe-
tünk a táj lelkéről, még jogosabban 
szólhatunk az állatok lelkivilágáról. 
Rudyard Kipling, Jack London és 
Bölsche káprázatos sikerei igazolják, 
hogy az állatok lelkiségének megnyil-
vánulásai számunkra semmivel sem 
érdektelenebbek, mint az ember lelki 
problémái. 

Itt meg kell jegyeznem, hogy John-
son könyvének a Kipling, London stb. 
jellegzetes műveivel való összehasonlí-
tása arra a megismerésre vezet ben-
nünket, hogy a költő-írók — legalább 
félig-meddig — már áthidalták a szo-
rosabb értelemben vett irodalom s a 
szakirodalom közti szakadékot. Ez az 
áthidalás ez utóbbiak részéről indult 
meg, de újabban — Brehm Alfréd 
működésével kezdődően — a szakírók 
is megtették a magukét. Nálunk külö-
nösen a Természettudományi Társulat 
kiadványsorozatának egyik-másik kö-
tete, valamint Kittenberger Kálmán 
két könyve tanuskodik a magyar szak-
írók ezirányú munkásságáról. 

Johnsonnak az «Elefántok» című 
könyve alapján a népszerűsítő szak-
írók közt kell a helyét kijelölnünk. Pe-
dig könyvének bevezető fejezete alkal-
mas arra, hogy hamis képet alkossunk 
magunknak erről az íróról, mert ön-
magáról szinte torzképet fest. «Sze-
retjük az izgalmas, kalandos életet — 
írja feleségére is értve a szerző . . . 
A rinóceroszok elől fölmászunk a fa 
tetejére . . . Oroszlánok és hiénák üvöl-
tenek a sátraink körül.» Ezt azonban 

csak szerénykedésből mondja így John-
son. A valóság az, hogy nem a kalan-
dos életet, hanem a kelet-afrikai va-
donság lelkét szerette meg, s valóság-
gal szívébe fogadta a «született arisz-
tokratához» hasonlítható zsiráfot, a 
«művelt, képzett úriembernek» minő-
síthető elefántot, a «sportot űző» orosz-
lánt. Még a rinóceroszra sem tud hara-
gudni, holott nagyon sokszor támadta 
meg ok nélkül. Humorral csak ezt 
jegyzi meg róla : «Azt hiszem, minden 
rinócerosz ballábbal kel föl reggel». 
S hogy csakugyan nem az izgalmak 
s vadászkalandok keresése a főcéljuk, 
kitűnik abból, hogy feleségével együtt 
valóban csak nagyritkán : életveszély-
ben nyúlnak fegyverhez. Az elejtett 
vadat pedig még ilyenkor is szívükből 
elsiratják. 

Minden túlzás nélkül mondhatjuk : 
Johnson könyve propaganda-irat a va-
don élő, s mind máig veszedelmesek-
nek tartott állatok érdekében. Szinte 
önvád kínoz bennünket, hogy vér-
szomjasnak rágalmaztuk az oroszlánt, 
s életveszélyesnek az elefántot, vad 
bivalyt, s az orrszarvút. Ebből a könyv-
ből minden olvasó megtanulhatja,hogy 
az embernek egyetlen vadállattól sem 
kell tartania. Annál inkább kell a vad-
állatoknak tartaniok az — embertől. 

A vonzó közvetlenséggel írt könyv-
ben csak egy-két — egészen jelenték-
telen — kifogásolható pontra akadunk. 
Ezek egyike a kérődző víziló (p. 98), 
másika pedig a kenyai hím oroszlánok 
gyatra sörényének az a téves magyará-
zata, hogy azt a tüskés bozót tépi ki. 
(Megjegyzendő, hogy ez az egyébként 
tetszetős magyarázat széltében elter-
jedt, s koholmány mivoltára csak 
Kittenberger Kálmán mutatott rá.) 
A fordító — Ruzitska Mária — mun-
kája is jó, de néhány esetben («nyársas» 
antilop, oryx, «gerenuk») a használat-
ban levő, megfelelő magyar elnevezés-
nek is utána kellett volna járnia. 

Gaál István. 
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Színház. 

Magyar színház, magyar beszéd. 

A magyar színészet hőskorában a 
magyar nyelv kedvéért hozták mai 
mértékkel alig mérhető áldozatukat a 
színészek és a nézők, — különösen a 
nézők. Mert ha a színészeket néhanap-
ján kárpótolta a kulisszavilág roman-
tikája, a nézőket, főkép eleinte, nem 
a színműirodalom vonzotta, még ke-
vésbbé a szórakozás vágya : ők a nyelv 
mecenásai akartak lenni, mert józan, 
hazafiak voltak s úgy tudták, hogy 
«nyelvében él a nemzet». Nem csoda, 
ha e korszak színészei elsősorban a 
szép, pallérozott magyar beszéd papjai 
voltak. Hagyományaikon nevelkedett 
néhány újabb színésznemzedék s még 
mi is emlékszünk a Náday F.—Uj-
házy—Vízváry—Jászai—Császár-kor-
szak tökéletes beszédére, meg arra a 
külön élvezetre, amellyel mi, szintelen 
nyelvű pestiek, vagy sokféle nyelv-
járású vidékiek, szürcsöltük ezt a ma-
gyar kiejtést. Mindegyikünké volt s 
mégis egyikünké sem, mert ideál volt, 
valamennyiünktől elfogadott, lelkünk-
ből lelkezett törvény. 

S éppen ez volt a jelentősége a 
színházon kívül is, a nemzeti közösség 
számára. Sèvresben üveg alatt őrzik 
a normálmétert, az oly különböző 
valóságos méterek eszményi mintáját. 
A nyelvjárások s az egyéni beszéd-
módok tömegében a színházi magyar-
ság volt« a magyar nyelv», majdnem 
olyan mértékbán, mint ahogy az igazi 
németség a «Bühnendeutsch». Nem 
erőszakos fegyelmezési szellemből fa-
kadt a színházi nyelvnek ez a hivatása. 
Nem volt ennél semmi természetesebb. 

Azok, akik az élőbeszéd művészei kel-
lett, hogy legyenek s — különösen 
eleinte — majdnem mindig emelke-
dett nyelvet beszéltek, ösztönösen is, 
tudatosan is keresték azt a kiejtést, 
amely legkevésbbé volt falusias, hely-
hezkötött, dialektus-ízű. A keresés, a 
kiegyenlítődés után, a második-har-
madik nemzedékben olyan kiejtési 
hagyomány alakult ki, amely már 
nagy színészektől kapott tekintélyt s 
minden növendék előtt elméletben is 
tisztán állott. Az 1900-as évek elején 
ez a színpadi kiejtés már kiállotta a 
próbát s egy-két vitás ponttól elte-
kintve megnyerhette a magyar nyelv 
tudós szakértőinek teljes helyeslését 
is. A kiejtési hagyomány ekkor oly 
tiszta s oly erős volt, hogy idegen ajkú 
növendékek is biztosan elsajátíthat-
ták, ha szorgalmasak voltak. Termé-
szetesen a nagyon zamatos nyelvjárá-
sok is megtisztultak, megnemesedtek 
a kiejtési hagyomány szűrőiben s a 
göcseji, a palóc, a szatmármegyei szí-
nész kiejtése hamarosan átalakult «köz-
magyar» kiejtéssé, hogy göcseji, palóc, 
szatmári honfitársai az ő mintanyel-
vén keresztül ismerhessék meg, érez-
hessék meg, mire képes az ő nyelvük, 
ha lerázza a dülőút porát. 

A nyelvjárás társadalmi szerepét 
minálunk sem, másutt sem fejtették 
föl teljesen. Van felfogás, amely sze-
rint valamikor régen egy nyelv dialek-
tusai annyira eltávolodhattak egymás-
tól, hogy külön nyelvekre szakaszt-
hatták azt s bizony sokszor velük sza-
kadt szét a még nem teljesen homogén 
nép is. A mai közlekedés s a rádió 
mellett, főképp Csonkamagyarország 
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kicsiny területén a tájszólás nem okoz-
hat ilyen katasztrófát. De azért a táj-
kiejtés nagyon lényeges jele egy-egy 
nagyobb kiterjedésű terület különál-
lásának, más vidékektől való külön-
bözőségének. A dunántúli embert mu-
lattatja vagy bosszantja a tiszántúli, 
a duna-tiszaközi kiejtése és viszont 
s mindegyik érzi, hogy a másik «más 
világból való». Sok érvet és példát 
lehetne felsorakoztatnunk, de eléged-
jünk meg ennyivel : ha valakinek a 
beszédéhez a művészi jelleg, az emel-
kedettség, az általános érvényűség 
igénye fűződik, kellemetlenül érint, 
illuziót ront, rokonszenvet bont az el-
térő s erős tájkiejtés. Mindjárt idegen 
nézőpontot keresünk abban, ami ide-
gen száj állással akar érvényesülni. 
«Parlagiasság», barbárság árnyéka ve-
tődik a sokszor fényes gondolatra,1 s 
az árnyéknak annál könnyebb dolga 
van, mert nehéz megállapítani a for-
rását. Viszont a rég nem hallott ott-
honi tájszólás boldoggá tesz bennün-
ket, visszasoroz egy talán régen el-
hagyott összefüggésbe, elnézővé puhít 
az ilyen nyelven előtolakodó érvekkel 
szemben. S hangsúlyoznunk is kell, 
hogy mindez az első reflexmozdula-
ton nem mindig terjed túl, de azért 
alaphangulata akkor is megbonthatja 
a tájnyelv által elválasztott emberek 
társadalmi egységét, — anélkül, hogy 
tudnák, mi áll közöttük. 

A baj akkor válik kellemetlenné, 
ha a tájnyelv előadó (színész) és hall-
gató közé ás művészi szempontból ká-
ros szakadékot. 

De ha feltesszük is, hogy a színház-
járó művelt ember erős önbírálattal 
és kivételes türelemmel semlegesíti 
magában a rossz helyen érvényesülő 
tájszólás mélyebb, ösztönösebb hatá-

1 Ismertem dunántúli anyát, aki Pestre 
kerülve érezte, hogy tájszólása mennyire 
vidéki «plakát». Ezért gyermekei mellé min-
dig erdélyi cselédet hozatott, hogy a zárt e 
dunántúli túlzását ellensúlyozza a zárt e 
hiányának erdélyi véglete. 

sát, vagy talán örül is a kertbe tévedt 
vadvirágoknak, mégis «baj van», mert 
bizonyos, hogy a hanghordozásban1 és 
a szótagolásban egyszerre érvényesülő 
tájszólás okvetlenül ellentétbe kerül 
a színdarabok s a szerepek jórészével 
is. A tisztán beszélt, erőteljes tájnyelv 
jóízű táplálék, de mindig vidékiesnek, 
földízűnek s így stílustalannak érez-
zük, ha frakkhoz vagy koturnushoz 
szolgálják fel. Idegenből átültetett da-
rabokban éppen komikusan hathat a 
valamely meghatározott magyar táj-
hoz kötött kiejtés. Valósággal adop-
tálásnak érezzük, ha Cyrano vagy 
Peer Gynt megszemélyesítője palóc 
vagy székely emlékeket ébreszt ben-
nünk. De még akkor is, ha a közönség 
nyelvérzéke eltompult s neki már min-
den nyelvjárás mindegy, egyet bizo-
nyosan megérez : azt, hogy a színész 
«tősgyökeresen», «exotikusan» beszél, 
hogy beszédében van valami külön-
leges. S ez a legtöbb szerepnek nem 
használ, a legtöbb akkordba hang-
zavart visz.2 De magyar népszínmű 
vagy falusi környezetben játszódó da-
rab szereplőinek eltérő tájszólása is 
bántó. Ha a színész nem ismeri azt a 
tájszólást, amire az illető népies da-

1 Ha érzékeny fülű ember valamelyik 
pesti pályaudvaron egymásután két-három, 
indulásra kész gyorsvonatba ülne bele, köny-
nyen meg tudná állapítani, milyen vidékekre 
mennek a vonatok, — anélkül, hogy egyet-
len szó kiejtését alaposabban megfigyelné : 
vidékenkint más a beszéd zenéje, más a ne-
vetés skálája, más a hangsúly természete, 
sőt más az alaphang magassága is. 

2 Nem beszélünk itt azokról a színház-
látogatókról, akik jó nyelvérzékkel, éles fül-
lel kihallják minden egyes tájszólás jelleg-
zetességét : ezek sajnálattal könyvelik el azt 
a furcsaságot, hogy ugyanazon színpadi 
család három tagja három különböző vidék 
jellegével tündököl. Az ilyen élesfülűek úgy 
vannak, mint az egyszeri süketek, akik a 
néma moziban a dráma legérzelmesebb jele-
neténél harsány nevetésben törtek ki, mert 
leolvasták a szereplők ajkáról azokat a kö-
zömbös és ostoba mondatokat, amikkel azok 
mellékesen szórakoztak s amik nem voltak 
a közönségnek szánva. 
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rabban szükség van, egy-két diszkrét 
vonással jelezze a beszéd paraszti jelle-
gét s ne keverje össze ugyanabban a 
szerepben három-négy különböző vi-
dék kiejtési különlegességeit.1 

Ne higyje senki, hogy a nyelvjárás 
ellen akarunk mennydörögni. Termé-
szeti jelenség az, hasztalan is volna 
hadakozni ellene. Aztán rá sem szol-
gált a támadásra, annyi művelődési 
érték, annyi szép emlék tapad hozzá. 
Ám imádkozzék mindenki a maga 
nyelvén a maga templomában : a nem-
zeti műveltség csarnokát az egyetlen, 
eszményi (ha úgy tetszik : irreális) 
nyelvnek kell betöltenie. Ez a művé-
szet érdeke, de ez a nemzet érdeke is, 
amely beszélt nyelvét csak így őrizheti 
meg lehető tisztaságában. 

Természetes, hogy a nagyvárosi, 
a pesti kiejtés sem bitorolhatja tovább 
a színpadot. A körutak környékének 
tolvajnyelve, hanghordozása még a 
tájszólás néhány előnyét sem dob-
hatja a mérleg másik serpenyőjébe. 
Pesten született darabunk nagyon sok 
van, de nagyon kevés «játszik» Pes-
ten. A többiben nem szabad pesties-
kedni, bármilyen nehezükre esik is 
ez a színészeknek. Nagyon sok bírálat 
hangzott már el a pesti írók tájéko-
zatlanságáról a vidék társadalmával 
szemben. Az írók torzképeit azonban 
tovább torzítják a színészek, kiejté-
sükkel széttépvén az illuzió utolsó 
foszlányait is. A pesties (vokalizmus-
ban színtelen, hanghordozásban túl-
színes) kiejtést nem nehéz megjaví-
tani, de a színészképzésnek törhetetlen 
szigora és céltudatossága szükséges 
hozzá, meg az a nagy becsvágy, ami-
vel a régi színész hivatására készült. 

A színésznek örökölnie kell elődei-
től a gondjaira bízott kiejtésmintát s 

1 A fordítás kérdéskomplexumába tarto-
zik az a probléma, hogyan kell pl. Haupt-
mann Hanneléjét lefordítani és játszani s 
általában lehet-e magyar tájszólással vissza-
adni vagy érzékeltetnei táj nyelvű eredeti 
művet. 

tisztán kell azt átadnia az utódoknak^ 
Vannak nyelvi sajátságok, amik kü-
lönben túlkönnyen és túlkorán esnek 
áldozatúl a nagyváros «amerikai tem-
pójának». Néhány évvel ezelőtt még 
a nyílt és zárt e között legalább az 
ország első színházában mindenki kü-
lönbséget tett s ezzel színészeink hiva-
tásukhoz képest késleltették annak a 
káros egyhangúságnak terjedését, amit 
nyelvünkben a túl sok e hang okoz. 
Ha már egyszer a nyelv változatos-
ságának, színességének hajója süllyed, 
minden nemzetközi szabály ellenére 
nem a kapitánynak kell az elsők kö-
zött menekülnie róla. 

Hogy a színpadi beszéd ma már 
nem olyan fontos (sajnos, nem azért, 
mintha a műsorra, a «tartalomra» for-
dítanának annyival több gondot !), 
azt az is bizonyítja, hogy míg régebben 
nagy tehetségeknek kellett lemonda-
niok a színpadralépésről egészen jelen-
téktelen beszédhiba miatt, addig kü-
lönösen a háború előtt és alatt alig 
volt jelentékenyebb színészünk és szí-
nésznőnk selypítés, sziszegés, pösze 
beszéd vagy más jellegzetes beszédhiba 
nélkül. Szinte ez látszott a színpadon 
való feltűnés elengedhetetlen feltéte-
lének. Régente a nem-tornászok kö-
zött kellett keresni a legértékesebb 
gyermekeket, ma a beszélni nem tudók 
között a nagy színészeket. 

De nem vádolunk senkit, csak «a 
kor szellemét». Mindennek sok ma-
gyarázatát tudjuk mi is s mentséget 
bőven találunk. Ám a megértés s a 
megbocsátás nem jelentheti a bele-
nyugvást. A szent tűz majdnem ki-
aludt s még most is fenyegeti kellemet-
len szélroham, a gondatlanság hagyo-
mánya, vagy egy-egy jeles, de mo-
doros színész tekintélye. Hisszük, hogy 
művészeink és tanáraik maguk is ér-
zik, hogy ha nem is egyetlen, de egyik 
legfontosabb feladatuk az eszményi 
közmagyar nyelv őrzése s lehetetlen, 
hogy a hiba tudatosulása után ne jöj-
jön rendbe minden — szinte varázs-
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ütésre. A pap, a tanár, az előadó nem 
mindig és nem főkép beszédművész,1 

bár ők is sokat tehetnének a közös 
magyar kiejtés továbbörökítésére. Ám 
a felelősség így is egészen a magyar 
színészé s a dicsőség is osztatlanul az 
övé, ha tovább vállalja küldetését. 

Hankiss János. 

Két Sehiller-este a Burgtheaterben. 

Európa néhány nemzeti színházá-
nak minden korban egyik legneme-
sebb kultúrkötelessége : a klassziku-
sok kultusza volt . . . A legmagasabb 
színvonalon a Comédie Française tesz 
eleget ennek a hagyományos hivatás-
nak, a berlini állami Schauspielhaus 
immár másfél évtized óta a mai, kor-
szerű német drámairodalom kedvéért, 
sajnos háttérbe szorította műsorán a 
világirodalom drámai remekeit, vi-
szont amik Leopold Jessner, Jürgen 
Fehling, vagy Erich Engel rendezésé-
ben mégis színrekerültek, azok az elő-

1 A tanár, a tanító, a pap sokkal szerve-
sebben hozzá vannak nőve a «terroir»-hoz, 
mint a színész, aki vagy a fővárosban, sem-
leges területen áll, vagy vidéken vándorol s 
szinte évenkint cserél társulatot és tájat. 
Néha előnyös is a pap s a pedagógus számára, 
ha enged a tájnyelvnek : így a fent mondot-
tak alapján meggyőző ereje növekszik, ke-
vésbbé tekintik idegennek. Természetesen 
mindennek ellenére az lenne az ideális, ha 
legalább a közép- és felsőfokú pedagógusok 
megismerkednének a közmagyar kiejtés kör-
vonalaival s ne csak írni, hanem beszélni is 
tanítanák az ország leendő homogén értel-
miségét. Külön probléma lenne a rádióelőadó 
hivatása. Itt azért nem terjeszkedhetünk ki 
rá, mert a rádió előadó nevelése, a vele szem-
ben támasztandó követelések szorosan össze-
függnek azzal a közismert, de nagyon nehe-
zen megoldódó kivánalommal, hogy a rádió-
ban ne tartsanak tiszta műfajú felolvasá-
sokat, hanem közvetlen, a rádióhallgató 
különleges helyzetével számoló előadásokat 
(konference, csevegés, keretes előadás, pár-
beszéd, vita stb.). A rádióelőadástól tehát 
először azt kell kérnünk, hogy alakuljon át 
igazán azzá, aminek lennie érdemes s csak 
aztán beszélhetünk arról, hogy a beszéd-
művész mennyiben avatkozzék bele az 
előadások közvetítésébe. 

adások az európai modern rendezés-
történelem úttörő eredményeit jelen-
tették. A Burgtheater soha nem feled-
kezett meg arról, hogy egy állami 
pénzzel támogatott, nagymultú szín-
ház egy-egy divattá avatott klasszikus 
autor látszat-sikerein túl a nagy mul-
tat minél teljesebben felölelő rend-
szeres irodalmi műsorral köteles ápolni 
a színházi kultúra nagy hagyomá-
nyait. És arról sem feledkezett meg, 
hogy ezek a klasszikus esték nemcsak 
a felterjesztendő statisztika néma 
számjegyeinek aránymegjavítását cé-
lozzák, hanem a nézők ezreihez és 
ezreihez szólnak, tehát gondos elő-
készület, stílusra törekvő átgondolt 
rendezői munka, lelkes szeretettel, 
fáradhatatlan buzgalommal a «nagy 
drámák» szerepeinek életrekeltésére 
nevelt színészgárda munkája közösen 
fognak össze a belsőséges, művészi 
siker érdekében. A magyar színész-
anyagnál jóval gyengébb bécsi tár-
sulat mindig kiegyensúlyozott, ko-
moly összjátéka ha nem is szolgál nagy 
lelki emóciókkal, megrázóerejű mű-
vészi meglepetésekkel, a klasszikus-
előadásaik közös átlagszínvonala min-
den esetben magasabb a hasonló ma-
gyar esték átlagszínvonalánál, melyért 
csupán egy-egy virtuóz színészünk 
lenyügöző alakítása kárpótol néha. 
A klasszikusok megritkulása a hazai 
repertoáron azt vonja maga után, 
hogy az új színésznemzedék legtöbb 
tagja már kényelmetlenül mozog a 
kosztümben, a régi gárda lassan kidől 
és ha ez így halad sokáig, Megyery, 
Bartha, Fáncsy, Egressy, Lendvay, 
Szentpétery, Tóth, Jászai és a többi 
nagyok emlékével gazdag színházában 
a magyar nemzetnek nem lel majd 
hajlékot Sophoklestől, Euripidestől, 
Calderonon, Racine-en, Corneille-en, 
Goethén, Schilleren, Katonán keresz-
tül máig a klasszikus drámák büszke 
serege. 

A Burgtheater új igazgatójának, 
Hermann Roebbelingnek első tényke-
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dése az volt, hogy még az eddiginél is 
fokozottabb mértékben iktatta az 
osztrák nemzeti színház műsorába a 
német klasszikusokat. A Faust mind-
két részének egy estére összevont, új 
rendezésben, vetített díszletekkel be-
mutatott előadásán kívül nem ment 
el némán a schilleri Haramiák évfor-
dulója mellett sem, melynek bemuta-
tója éppen másfél évszázaddal ezelőtt 
volt Mannheimben (1782 január 13.). 
Roebbeling repertoárjára jellemző, 
hogy azelmúlt hetek egyikén a hét este 
közül négyen német klasszikus került 
előadásra : például két este egymás-
után két Schiller-dráma — a jubiláló 
Haramiák és a Don Carlos. 

A Haramiák aránylag későn vonult 
be a Burgtheaterbe. Közel hetven 
évvel a mannheimi ősbemutató után 
Laube szorgalmazta színrehozatalát. 
Az akkor állásában még meg nem erő-
sített Laube merészségét siker koro-
názta. Pedig nem volt könnyű ezt a 
cenzura által veszedelmesnek ítélt 
drámát a Burgtheaterbe bevinni. 
A Haramiák hosszú ideig teljesen le 
volt tiltva a bécsi színpadokról, noha 
a valószínűleg 1783-ban, a Kärntner-
tortheaterben történt bemutatója 
után a közönség kedvenc darabja lett. 
A külvárosi színházak rémdrámának 
játszották, más színpadok látványos-
ságnak, megint mások színészi virtuóz-
kodásra használták fel, mint például 
Wilhelm Kunst, aki egymaga ját-
szotta a két Moor-testvért. A bécsi 
kongresszus után a cenzura a legheve-
sebben szembefordult a «nyilvános 
rendet gyökereiben veszélyeztető» drá-
mával és csak a legritkább esetben 
adott engedélyt a játszására. Amikor 
1828-ban Ludwig Devrient a Burg-
theaterben vendégszerepelt, az udvari 
színházban nem, csak a Theater an der 
Wienben játszhatta Franz Moort. 
Míg a Burgtheaterben 150 arany volt 
a híres virtuóz egy esti fellépti díja, 
Carl igazgató 800 aranyat ajánlott fel 
Devrientnek az est megismétléséért. 

Laube egyrészt azáltal tompította a 
darab vadságát, hogy Schiller első 
fogalmazásához tartotta magát, amely 
szerint Franz felakasztja magát, más-
részt csupa idős színésszel játszatta a 
darabot, akiknek ajkán leszelidült a 
mondatok élessége. Josef Wagner ját-
szotta Karl Moort és ezzel az alakítás-
sal egyszerre «befutott». Franz Bogu-
mil Dawison volt, aki először tért el 
a vörös paróka színházi hagyományá-
tól, saját fekete hajával játszva e 
demónikus alakot. Nyolc évvel utóbb 
(1858), az akkor még ismeretlen Le-
winskyre bízta Laube ezt a szerepet, 
aki teljes mértékben igazolta is a 
jószemű igazgatót, aki a harmincéves 
háború korának kosztümjeiben ját-
szatta e Schiller-drámát. Ezzel szem-
ben Dingelstedt, amikor a Schiller-
emlékmű leleplezése (1876 november 
10.) alkalmából új betanulásban elő-
adatta, a XVIII. század jelmezeiben 
játszatta a drámát. Dawison és Le-
winsky után Mitterwurzer és — Kainz 
voltak a Burgszínház leghíresebb 
Franz Moor-jai, amely szerepet a je-
lenlegi betanulásban Raoul Aslan ala-
kít. Utoljára 1926 március 19-én ját-
szották — 197-szer ! — a Burgtheater-
ben a Haramiákat. 

Az új előadás minden tekintetbén 
méltó a Burgtheater nagy Schiller-
hagyományaihoz. Roebbeling az 
aránylag kisebb szerepeket is a színház 
elsőrendű tagjaira osztotta. Karl, a 
jelen idők legkiválóbb német hős-
színésze, Paul Hartmann volt, aki 
egyéni virtuózkodás nélkül is modern 
tud lenni, de soha nem feledkezik meg 
arról sem, hogy esetleg klasszikus 
szerepet interpretál. Franz a már emlí-
tett Aslan volt. Az ő alakításfelfogása 
már inkább bírálható : infantilis jel-
legű gonosz hajlamok megszállottja 
volt az ő Franz-figurája. Szellemileg 
visszamaradt, gyermekies állapotában 
rekedt, beteg agy pathológiás meg-
nyilatkozásai voltak a felidézett bor-
zalmak, ami sok mindent érthetet-
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lenné tett. Egy ilyen gyengeelméjű 
gonosz gyermekről tudnia kell az apá-
nak, hogy nem minden szava hihető... 
Ilyen gonoszan beteges lélekalkat ki-
alakulásának olyan kísérő tünetei 
vannak, amelyek már kisgyermek-
korban felhívják magukra a figyelmet. 
Lehetetlen az apa hiszékenysége ezzel 
a Franz-al szemben. A svájcit Ewald 
Balser játszotta, aki azóta, amióta a 
müncheni Kammerspieleben látott 
remek Faust-alakításáról beszámol-
tam a Napkelet-ben, a Burgtheater 
megbecsült, értékes tagja lett. Alfred 
Roller ízléses, nagyvonalú, stilizált 
színpadokat tervezett az egyes képek-
hez. Zsúfolt ház jelezte, hogy Bécsben 
a színházpolitika a közönségnek nem 
a klasszikusoktól való elszoktatására 
irányul, hanem még a mai nehéz vi-
szonyok között is eredményesen neveli 
az irodalom szeretetére a színházláto-
gatók ezreit és ezreit. 

A következő este Paul Wegener 
vendégszereplése avatta különös érde-
kességűvé a Don Carlos előadását. 
Paul Wegenert a filmjeiről (Gólem, 
Prágai diák, Yoghi háza, Rübezahl 
násza, Az élő Buddha, Vanine, Fer-
rante, Dagfin, stb., stb.) és pesti ven-
dégszerepléséből ismerheti a magyar 
közönség. Ez a robusztustermetű, 
szlávosan mongolarcú, rekedteshangú, 
ízig-vérig modern színész egészen más 
stílust képvisel, mint a Burgtheater 
hagyományai. A bécsi kritikusok csak-
nem egyhangúlag állapították meg, 
hogy Paul Wegener Fülöp császárja 
egészen sajátos és idegenszerű színészi 
alkotás volt. 

Noha a színpadi értelemben vett 
«királyi nagyság» csaknem teljesen 
hiányzott Wegener Fülöpjéből, a 
kegyetlen szigorúság, a megközelíthe-
tetlen hidegség, a hajthatatlan ke-
ménység élesen és nagyvonalúan dom-
borodtak ki szerepjátszásából. Míg 
néhol valami idegenföldi ragadozó 

ugrásrakész és veszedelmes vérszom-
ját érezte ki alakításából az ember-
más jelenetekben a leírhatatlan gyöt, 
rődés, vergődés, beteljesülhetetlen 
vágy és határtalan lelki egyedülvaló-
ság markolta meg lelkünket. A jóság 
és meghatódottság egy-egy átciká-
zása keletiszabású arcán, beszédes 
hallgatásai, egy-egy pillantása, szem-
vetése vagy gesztusa, — a zseniális 
színész különös egyéniségével egy jel-
lemátélő fantázia villodzó színekre-
bomlásának megannyi érdekes, le-
nyügöző fény-árnyékjátéka, tünete, 
megnyilatkozása volt. 

Hartmann lendületes Carlosáról, 
Aslan szelíd melankóliájú, nemes 
Posájáról, Wohlgemuth asszony büszke 
asszonyiságú Erzsébetéről és a többiek-
ről nincs mit mondanunk, mert az 
olvasó nem tudja a színtelen szavakat 
egy színes este szép és értékes emlékei-
hez kapcsolni. Az előkelő, nagyvonalú 
és ízléses színpadképek keretében le-
pergő előadás mindenesetre azt bizo-
nyította, hogy ha nem is vegyül el 
megbonthatatlan új egységbe az a két 
különböző színházi stílus, amit egy-
részt Wegener, másrészt a törzsgárda 
képviseltek, a tehetségek rokonértékű-
sége és harmóniába csendülése olyan 
érdekes theatrális stíluskeveredést mu-
tatott, mely több volt mint kísérlet, 
mert egy élő színház korszerűségre irá-
nyuló fejlődéskészségét bizonyította 
és ennek lehetőségére mutatott utakat. 

Wegenert köszöntő tapsok pedig 
azt hirdették, hogy a klasszikus dráma 
halhatatlan, ha a színészi lélek a min-
denkori modern ember életérzésével 
rokon módon tudja életre kelteni sze-
repeit, a színházvezető pedig nem riad 
vissza a munkától, hogy a tradició 
talajából kinövő, a jelen légkörében 
élő és a távoli jövő horizontja felé 
sóvárgó reformok gondoskezű kertésze 
legyen. 

Németh Antal. 
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Képzőművészet. 

Katona Nándor (1864—1932). 

Azok között indult, akik a termé-
szet elfogulatlan, tárgyilagos szemléle-
tét és hűséges ábrázolását tűzték ki 
céljukul. A naturalizmus magyaror-
szági úttörői között tekintélyes sze-
repe volt az ő működésének és művé-
szetének. Mint a természetelvű művé-
szek legkiválóbbja, ő is eljutott oda, 
hogy miközben a természet hűséges 
követését hirdette, míg annak formai 
és színigazságait kutatta, egyénisége 
— az ő sajátos látása és kifejezőesz-
közei révén — sajátos jegyekhez ju-
tott a naturalizmuson belül. Egyéni 
adottságai és fejlődésének útja, a ter-
mészetelvű individualisták liriku-
sabb, érzelmesebb szemléletű művé-
szeinek sorába állították. Azok közé 
tartozott, akiket a «természet szerel-
meseinek» volt szokás nevezni, akiknek 
nagymestere és prófétája volt báró 
Mednyánszky László, Ő volt Katona 
Nándor felfedezője, első mestere, ké-
sőbb pedig éveken át meghitt pártfo-
gója. Nem véletlen a találkozásuk, 
mint ahogyan nem volt véletlen kap-
csolatuk és művészetük rokonsága 
sem. Mindketten halk, elvonuló embe-
rek voltak. Szinte szerzetesei és asz-
kétái voltak művészetüknek. Vándor-
útra keltek, napokon át járták a he-
gyeket, erdőket, síkságot. Szabad ég 
alatt háltak, tarisznyából ettek és 
egyetlen munkájuk, kedvtelésük, har-
cuk és önfeledkezésük a művészet volt. 
Volt ebben a módban, ahogy magukat 
a természet megismerésének és szere-
tetének szentelték, etikai szempontból 
is valami szerzetesi emelkedettség és 
tiszta áhitat, mely művészetüknek 
meggyőző erőt, bensőséges őszintesé-
get adott. 

Az impresszionista esztétika tanai 
szerint a tájképfestés sajátosan lirikus 

művészet. Valóban az impresszioniz-
mus nézőpontjából a tájkép a mini-
mális formai elemen, teljesen feloldott, 
szinte dekomponált vonal és folt szer-
kezetiségen kívül, túlnyomóan színes-
ségből áll, mely mint a természet vilá-
gítási viszonyainak megfelelő képei 
elem-hangulat, azaz lírai és festői 
összetevő is egyúttal. 

Lirikus festőiség, poétikus, érzel-
mes impresszionizmus jellemzik 
Katona Nándor művészetét, jóízlése, 
mely témaválogatását és érzelmességé-
nek mértéktartását adta — az ala-
csonysorsból felküzködő szepességi 
művésznél — veleszületett előkelőség. 

Naturalista-impresszionista festő 
volt, ennek a stíluskorszaknak minden 
előnyével, szép és nagy vonásával, 
de egyúttal minden lehatároltságával 
is. Ez a művészet sokkal zárkózottab-
ban, tömörebben oldotta ki az egyéni-
ségeket, sokkal merevebben lekötötte 
őket, mint a következő egyénieskedő 
posztimpresszionizmus. Az impresszio-
nista, természetelvű festőket a maguk 
festői látása igen gyakran elsodorta az 
emberi közösségtől. Egyéniségük mar-
káns kialakulása elvonatkoztatta és el-
szigetelte őket a társadalomtól, szub-
jektivitásuk irrealitásba emelte őket 
a hétköznapi élet talajáról. Itt, éppen 
a naturalizmus csúcspontján zökkent 
a lirikus tárgyilagossága tragikumba. 

Katona Nándorról ezt az ő tragikus 
meghasonlását csak a halála pattan-
totta ki nyilvánosan köztudomásúvá. 
A «titokzatosság», «rejtélyesség», me-
lyet a napilapok az «elefántcsont-
toronyban» levő műterméről, a mű-
vész egész zárkózott, keseredett életé-
ről, bizalmatlankodó elzárkózásáról 
írtak — mind ennek a tömören és el-
szigetelten alakult egyéniségnek meg-
hasonlása. 

Művészete virágkorában, a század-
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forduló két évtizedében igen nagy nép-
szerűségnek örvendett. Nagy sikerei 
voltak. Idehaza és külföldön is sok 
díjat, kitüntetést nyert, képeit főrangú 
műbarátai és az uralkodócsalád tagjai 
különös szeretettel vásárolták. Művé-
szete legteljesebben mutatkozott azon 
a gyüjteményes kiállításán, mely 1901-
ben mély hatást gyakorolt művésze-
tünk fejlődésére is. Ekkoriban egyike 
volt a kitűnő szolnoki művésztelep 
alapítóinak. 

A háborús és az ezt követő évek el-
vonult munkában találták. Művészeti 
életünk harcaiban nem vett részt. 
Egyetlen csoporthoz sem csatlakozott 
szorosan. Ez az elvonultság, bölcs és 
szerény félreállás az oka annak, hogy 
a művészeti irodalom és a közönség 
igen nagy része már halála előtt kezdte 
elfeledni azt a Katona Nándort, aki 
mögött másfél évtized előtt elismerés 
és ünneplés járt. Szokolai Béla. 

Ujabb műtörténeti könyvek. 

A magyar művészettörténet sok 
megoldatlan részletproblémájánaktisz-
tázása örvendetesen halad előre. Bár 
a mai válság megakadályozza a kiadó-
kat abban, hogy e tárgykör népszerű-
sítésével eredményesen foglalkozza-
nak, a budapesti egyetem két műtör-
ténész-professzora, Hekler Antal és 
Gerevich Tibor rajta van, hogy a keze 
alatt dolgozó fiatalabb generáció ne 
csak nemzetközi témákkal foglalkoz-
zon, hanem — különösen, ami a dok-
tori értekezést illeti, járuljon hozzá a 
hazai művészettörténet ismereteinek 
bővítéséhez. Az alább bemutatásra ke-
rülő művek nagyrésze doktori érteke-
zés s idők jele, hogy némelyike sokkal 
többet ér, mint a háború előtt megje-
lent nagyképű és fecsegő díszművek 
egész sorozata. 

A tárgyalt korok időrendje szerint 
tekintjük át a könyveket. Az első, 
melyről megemlékezünk, nem a disz-
szertációk sorából való. Horváth Hen-

rik egy. magántanár műve a budai 
pénzverdéről. (A budai pénzverde mű-
vészettörténete a késői középkorban, 
Bp., 1932.) Szakmabeliek számára 
egyike a legélvezetesebb olvasmá-
nyoknak. A numizmatika eddig mint 
félve körülbástyázott önálló tudo-
mány vagy legfeljebb mint a történet-
írás segédeszköze szerepelt. Horváth 
Henrik megmutatja, hogy a fürge 
pénzdarabokból a művészettörténet is 
sok tanulságot meríthet. Bemutatja a 
budai pénzverde száz esztendős műkö-
dését Róbert Károlytól Zsigmond ha-
láláig (1308—1437) s műtörténetileg 
méltatja annak munkásságát. Kimu-
tatja, hogy még az aranypénzek az 
Anjou-korban olasz mintára készül-
tek, az ezüstök továbbra is német tí-
pusúak maradtak, amely megfigyelése 
már egymagában éles fénnyel világít 
rá a középkori magyar kultúra kettős 
rétegeződésére. Általában Horváth 
Henrik tanulmánya fényes példa arra, 
hogy az aránylag jelentéktelen műipari 
alkotás, mint a pénz, éppoly tanulsá-
gokkal szolgálhat korára nézve, mint 
a monumentális művészet, csak szem 
kell hozzá, mely kiolvassa belőlük. 

Ugyancsak a középkorral foglalko-
zik Kampis Antal doktori értekezése, 
mely a magyar művészet egyik meg-
lehetősen elhanyagolt ágát, a faszob-
rászatot vonja tüzetes vizsgálódásai 
körébe (A középkori magyar faszobrá-
szat történetének vázlata 1450-ig. Bp. 
1932). Az anyag nagyméretű volta in-
dokolttá teszi, hogy Kampis csak egy 
részletét ragadta ki, a korai emlékeket. 
A felvidéki és erdélyi faszobrászat 
gyönyörű emlékanyagával eddig leg-
inkább Divald Kornél és Roth Viktor 
foglalkozott. Mindkét kutató főképp 
a bemutatásra helyezte a hangsúlyt s 
az újabb generációra maradt a feladat, 
hogy a megismert emlékek készültének 
idejét s műtörténeti helyét megálla-
pítsa. Kampis derekasan megfelelt ki-
tűzött feladatának. Pontos és meg-
győző kronológiát állapított meg. Ezek 
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szerint az első ismert magyar faszobor 
a máriavölgyi Madonna, mely 1260 kö-
rül készült, utána következik a ma-
teóci feszület, mely kb. 80 évvel ké-
sőbbről való. A sorozatból kimarad az 
esztergomi ú. n. fekete Magdolna, me-
lyet eddig az idevágó legrégibb emlék-
nek tartottak s melyről Kampis két-
séget kizáró módon megállapította, 
hogy a kölni Schnütgen-gyüjtemény-
ből 1884-ben került Esztergomba. Re-
méljük, hogy Kampis vizsgálódásait 
tovább folytatja, a XV. század máso-
dik felének óriási emlékanyagában 
még sok igen érdekes feladat vár reá. 

Hasonló tárgykörben mozog Móricz 
Virág disszertációja, mely az egyik 
leggazdagabb felvidéki templom kö-
zépkori oltárait veszi bonckés alá 
(Szárnyas oltárok a bártfai Szent 
Egyed-templomban. Bp., 1932). A 
bártfai plébániatemplom tucatnyi ol-
tárán a helyi művészet faszobrásza-
tának és festészetének száz esztendejét 
kíséri végig. Móricz is pontos kronoló-
giát állapít meg. Leírja az alkotásokat, 
a fontosabbaknak képét is közli, így a 
Kassára került Utolsóvacsora-oltárnak 
is, mely tudtommal eddig még nem 
volt reprodukálva. Ki kell emelni a 
könyv ízes magyar nyelvét és szép ki-
állítását is. 

A vidéki műemlékeket népszerű-
sítő munkák sorában érdekes füzet je-
lent meg Lugosi Döme tollából. Címe: 
A Szeged-alsóvárosi templom és kolos-
tor kincsei. (Szeged, 1932.) Az Alföld 
e ritka középkori temploma, melynek 
érdekes gótikus hálóboltozata ma is 
épen áll, néhány értékes emléket őriz 
kincstárában, így egy Mátyás király-
lyal kapcsolatba hozott miseruhát, ba-
rokk iparművészeti tárgyakat stb. 
Legtiszteltebb ékessége a főoltár 
Mária-képe, mely állítólag Szegedi 
Képiró István festő kezemunkája a 
XVI. század elejéről. A kép, ameny-
nyire a reprodukció nyomán ítélni 
lehet, XVII. századi olasz munkának 
látszik. Lugosi szeretetteljesen, de kri-

tikátlanul sorolja fel a templomra és 
kincseire vonatkozó adatokat, szak-
ember számára a közölt anyag révén 
sok érdekeset nyujt, a közönséget 
azonban, melynek vezetőjéül készült, 
többhelyütt akaratlanul megtéveszt-
heti. 

Réh Elemér doktori értekezése (A 
régi Buda és Pest építőmesterei Mária 
Terézia korában, Bp., 1932) a pest-
budai barokk építészettel foglalkozik 
s igen érdekes, új eredményekkel lepi 
meg az olvasót. Réh nézete szerint a 
magyar barokk nem függött annyira 
az osztráktól, mint eddig hitték, nagy 
szerep jutott benne a helyi mesterek-
nek. Szorgos levéltári munkával né-
hány jelentékeny műemlék mesterét 
sikerült megállapítania. XVIII. szá-
zadi építészetünk egyik jelentékeny 
alakja, a salzburgi származású Mayer-
hofer András itt kap először érdemé-
hez mért méltatást. Ő építette a le-
bontott Grassalkovich-palotát, a gö-
döllői, gácsi, péceli és nagytétényi kas-
télyokat, sőt nagy része volt Budapest 
legszebb barokk épületének, az egye-
temi templomnak emelésében is. To-
vábbi érdekes adata, hogy az óbudai 
Zichy-kastélyt a gráci B. H. Jäger, a 
várban álló szép Erdődy (ma Hatvany)-
palotát pedig Nepauer Mátyás, a vizi-
városi Szent Anna-templom egyik 
mestere építette. Réh Elemér szép 
munkája sok érdekes adattal gazda-
gítja a főváros művészi mul t já t illető 
ismereteinket. 

A hazai barokk-kutatás másik érté-
kes alkotása Bíró József disszertációja 
Nagyvárad barokk és neoklasszikus 
emlékeiről (Bp., 1932). Annál inkább 
örülni kell a könyvnek, mert az elsza-
kított országrészek műemlékeinek fel-
kutatására mutat rendszerességénél 
fogva mintaszerű példát. Sorra veszi a 
pálos-templom, a székesegyház, a 
püspöki palota s valamennyi kisebb 
méretű, de sok tekintetben jelentékeny 
további épületet s levéltári kutatása 
alapján mindegyikről tud újat mon-
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dani. A nagyváradi barokk, néhány 
monumentális épületénél fogva igen 
jelentékeny, mégis csak most került 
hivatott méltatóra. Biró a műtörté-
nész és a levéltári kutató kettős mun-
kájának végzésével nagy hálára köte-
lezte a magyar barokk iránt érdeklődő 
szépszámú olvasóközönséget. 

A legújabb korral, a mult századi 
históriai festészettel foglalkozik Balás 
Siri László értekezése (A magyar tör-
téneti festészet a XIX. században. Bp., 
1932). Anyagát tekintve nem sok újat 
mond, hiszen e tárgyról már több dol-
gozat s egy könyv — Ernst Lajosé — 
is megjelent. Történeti beállítása és 
szempontjai azonban érdekesek. Az 
alkotók nagy száma miatt egyes mű-
vészre kevés hely jutott a könyv lap-
jain s Balás munkáját bizonyára nagy-
ban hátráltatta, hogy a magyar törté-
neti festészet legkimagaslóbb alakjai-
ról, Than Mórról, Lotz Károlyról, Szé-
kely Bertalanról vagy Benczúr Gyulá-
ról még ma sincsen őket megillető mo-
nografiánk. Madarász Viktorról Lyka 
Károly kitűnő könyvecskéje tájékoz-
tatta, Liezen-Mayer Sándorról pedig 
éppen a napokban jelent meg egy kis 
monográfia, Dénes Tibor tollából. 
(Győr, 1932.) A győri születésű művész 
ki korán Münchenbe vándorolt, szere-
tetteljes méltatóra akadt a jótollú 
szerzőben. Genthon István. 

Az iparművészet új feladatai. 

A megelőző korszak iparművészete 
fényűzés volt. Iparművészhez általá-
ban csak az fordult tanácsért, aki 
valami rendkívüli dolgot kívánt. 
Olyasmit, amit bútorraktárból, bazár-
ból vagy áruházból nem lehetett 
beszereznie. Ha mondjuk valakinek 
luiszéz-szobára fáj t a szíve, ha serleget, 
sportdíjat ajánlott fel, akkor szétné-
zett a szakmabeli boltokban s ha nem 
talált megfelelő holmit, rászánta ma-
gát, hogy az iparművésztervezővel 
keressen összeköttetést. A hétköznapi 

használatra szánt tárgyak művészi 
gondozása a gyári technikus szak-
ember hatáskörébe esett. Nem művé-
szek tervezték evőeszközeinket, edé-
nyeinket, ajtóink, ablakaink kilincsét. 
Bútoraink nagy része gyári tömegcikk 
volt, szőnyegeink, függönyeink min-
táját keleti minták után vagy rene-
szánsz brokát-reminiszcenciák alapján 
készítette a gyár és nagyobbrészt 
elhanyagolt kérdés volt könyveink 
művészi kötése, írószerszámaink, zseb-
óránk stb., stb. formája, arányai. 
A gyári szempont, a könnyű és olcsó 
sokszorosíthatóság elnyomta az ízlés 
szempontját ; a civilizáció háttérbe 
szorította a kultúrát. 

Az új művészeti korszak ott kezdő-
dött, ahol felismertük ezt a hibát és 
olyan módokat kerestünk, melyekkel 
a hibákat kiküszöbölhetjük. Először 
is itt van a diagnózis : a hétköznapi 
használatra szánt tárgyak formai meg-
oldását az iparművészet elhanyagolta. 
Általában a korszellem mulasztása 
volt, de bűnrészesek benne az ipar-
művészek, amennyiben irreálissá vál-
tak, a hétköznapoktól eltávolodva, 
inkább csak a rendkívüli alkalmak 
ünnepélyesen díszes tárgyainak ter-
vezésével foglalkoztak. Szemléletük 
kifejezetten díszítő szemlélet volt. 
A gyárosok abban a tévedésben voltak, 
hogy a fogyasztó nagyközönségnek 
nincs ízlése, tehát kelendő csak olyan 
iparcikk lehet, amely rikító, lármás, 
de semmi köze sincs a művészethez. 

A mai iparművész szemlélete any-
nyira távolodott a tegnap iparművé-
szének szemléletétől, hogy már alig 
lehet ugyanazt az embertípust benne 
felismerni. Társadalmi elhelyezkedé-
sében a megelőző korszak iparművésze 
egészen közel állott a képzőművészhez. 
Munkaköre is több vonásával em-
lékeztetett a festőére, illetőleg szobrá-
széra. A ma iparművésze a modern 
gyakorlati élet embere és új szociális 
beállítást követel magának. Megta-
gadja azt a címet is, melyet a megelőző 
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korszak a nyakába varrt. Nem hívja 
magát többé iparművésznek, hanem 
tervezőnek, vagy még inkább ipari 
tervezőnek. 

Ugyanebben az értelemben válto-
zott a gyári ipar termelésének szelleme 
is. Az új korszak gyáriparának ebből 
a szempontból három fejlődési fokát 
tisztán felismerhetjük. Az első kor-
szakban még azon mesterkedik, hogy 
a régi kézművesipar formáit, megjele-
nését utánozza. Különösen a díszesség, 
a pompás külsőségek voltak azok az 
erények, melyek mögé technikai kez-
detlegességeit rejtegette. A következő 
korszak gyáripara már felismerte a 
technikai szempont fontosságát, a 
könnyű sokszorosíthatóság nagy gaz-
dasági jelentőségét. A gyakorlatban 
kialakultak a könnyű, olcsó tömeg-
termelés technikai módjai, de esztéti-
kailag még nem mertek szakítani a 
mult díszességével. Igy a kerámia pél-
dául az általában tűrhetőformájú edé-
nyekre éktelen matricás- vagy sab-
londíszeket tett. Az asztalos a bútor 
sokszor kifogástalan és szerkezetes 
formáit ok és cél nélkül faragásokkal, 
intarziákkal s más díszítő elemekkel 
rontotta el. A dísz nem volt ökono-
mikus, mert legtöbbnyire semmi össze-
függése sem volt az alapformával, 
kívülről került rá és idegen maradt. 
A harmadik korszak, ez a mai kor gyár-
ipara, egyesíteni akarja a technikai 
és esztétikai értékeket és ezt legkézen-
fekvőbben a két szempont sajátos fel-
tételeinek egyeztetése által oldja meg. 
A közízlés kedvező alakulása és a gaz-
dasági válság által teremtett szükség 
szinte követeli ennek a problémának 
megoldását. Az egyszerű, síma formá-
kat szeretjük, melyek a tárgyak olcsó 
előállítását, könnyű karbantartását, 
bútoraink teljesítőképességét (funk-
cionálitását), tehát életmódunk gaz-
daságosságát is jelentik. A felesleges 
díszeket elhagyjuk, keressük a kris-
tálytiszta szerkezetes formákat, me-
lyeket a gyakorlat alakít. Szeretjük az 

egyszerű formák nemes arányait, a 
szép, derűs színfoltokat és szabatosan 
csendülő harmóniákat. 

Az ipari fejlődés, az esztétikai át-
alakulás és a közönség reálisabb tájé-
kozódása olyan tényezőket terelt össze, 
melyek új ipari fogalmat teremtettek. 
Ez a «minőségi munka» (Qualitäts-
arbeit) fogalma. Az újabb ipari és 
tervezőművészi munka teljes pro-
grammja benne van ebben a fogalom-
ban. Az, ami így egy mondatba zsúfol-
tan olyan egyszerűnek hat, a gyakor-
latban rendkívül összetett, sőt kimerít-
hetetlen programm, mert maga az 
eleven fejlődő élet. Már a korhoztar-
tozás kérdése is örökös, folytonos vál-
tozást alakuló, alkalmazkodó szerves 
fejlődést parancsol. Azonkívül termé-
szetes, hogy ott, ahol az esztétikai- és 
technikai-, művészi- és iparetika ilyen 
felfokozásáról van szó, meg kell lennie 
a művész és iparos csaknem személyes 
felelősségének a megrendelő és vásárló 
sajátos egyéni szükségleteivel szemben. 
A tervezőnek tanulmányoznia kell a 
megrendelő életmódját, életformáit, 
szokásait, szükségleteit és pontosan 
ezek kielégítése szempontjából kell a 
használati tárgyak formáit megterem-
tenie. Gondoljuk csak el, hogy a meg-
előző korszak mennyire figyelmen 
kívül hagyta ezt az egész kérdést. Pél-
dául terveztek, készítettek és vásárol-
tak íróasztalt anélkül, hogy a tervező, 
iparos és vásárló törődött volna azzal, 
hogy egészen más a szükséglete az 
íróasztal szerkezetével szemben az 
ügyvédnek, mint az orvosnak, az író-
nak, mint a bankárnak. Az egész kü-
lönbség abban merült ki, hogy a bank-
igazgató és vezérigazgató íróasztalá-
nak — rangja szerint — díszesebbnek, 
faragottabbnak kell lennie a könyvelő 
vagy a díjnok íróasztalánál. 

A kiterjedt és kimeríthetetlen tar-
talmú «minőségi munka»-gondolat, 
mint rendkívül nagyfontosságú gazda-
sági és kulturális programm rövidesen 
szervezetet teremtett magának. A lágy-
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húsú és önmagában alaktalan idea a 
saját szervezetéből választotta ki a 
maga kemény külső csigahéját, a 
Werkbundot. Ennek szervezetében 
egységbe, közös munkába foglalta a 
legjobb tervezőket, gyárosokat, ipa-
rosokat és a művelt közönséget, hogy 
a közös szervezett munka, propa-
ganda, oktatás eszközeivel általánossá, 
közkinccsé tegye azokat az értékeket, 
melyeket felfedezett. Célja a művészi, 
ipari kultúrának olyan felfokozása, 
amilyet előtte sem mélység, sem ki-
terjedés tekintetében egyetlen korszak 
sem ismerhetett. A Werkbund (vagy 
magyar alakulásában a Műhely-Szö-
vetség) a minőségi munka értelme 
szerint arra is törekszik, hogy az egész 
iparművészet és annak összes vonat-
kozásai számára korszerűen szociális, 
művészi és gazdasági megoldásokat 
teremtsen. A szép és jó bútor, az 
emberi lakás, az ízléses használati tár-
gyak nem lehetnek az anyagi fölös-
legekkel rendelkező emberek kivált-
ságai. Meg kell találni a módját, hogy 
a civilizált ember lakásigényeinek 
színvonalán, művészi, azaz kulturált 
formák között élhessen az is, akinek 
kevesebb anyagi javak állanak rendel-
kezésére. A kérdés megoldása a ter-

vező, a gyáros és a kereskedő közös 
munkájának megszervezésén múlik. 
Hogy a tervező olyan megoldásokat 
teremtsen az iparos számára, melyeket 
ez a mai viszonyok között reálissá tud 
tenni a ma embere számára. 

A ma tervezője és itt most már 
építész, lakástervező, kerámikus, tex-
tiles stb. teljesen egy értelemben, olyan 
szervező, aki a közönség nyers és 
tudattalan igényeinek megfelelő kivi-
teli formákat teremt. Az épülettel, 
melyet lakásául tervez, a bútorokkal, 
használati tárgyakkal hozzásimul a 
mai ember lelkialkatához és gyakor-
lati értelemben, gyakorlati formák 
által megszervezi az életét. A ma ter-
vezője testhez és lélekhez álló partokat 
épít a mai ember életfolyása számára. 
Megszünteti azokat az ellentmondá-
sokat, melyek között hányódtunk, 
míg a modern autón, luiszézkanapén, 
biedermeyerszekrényen, amerikai író-
asztalon, reneszánszbrokát-bútorbe-
huzaton meg függönyön, chippendale-
székeken, neoklasszikus pohárszéken, 
szecessziós előszobafogason, népies 
hímzéseken és bokályokon stb., stb. 
tört meg minden igyekezetünk, mely-
lyel a mai életnek megfelelő fizikai és 
lelki koncentricitásunkat kerestük. 

Szokolay Béla. 
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