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államainak Internacionáléja («Álla-
mok Békeszövetségére» részletes ter-
vezet : Világalkotmány), nagytekin-
télyű, a szerző által már ki is dolgozott 
ügyviteli szabályzat szerint működő 
Világbíróság és az ezáltal alkalmaz-
ható világblokád. 

Lázár László könyvét eredeti esz-
mékben gazdag, gondolatébresztő mun-
kának, eredeti művekben szegény filo-
zófiai irodalmunk gazdagodásának 
tartjuk. M. F. 

Dénes Tibor : Kaffka Margit. A Da-
nubia kiadása, Pécs, 1932. — A fiatal 
szerző sok elmélyedéssel ismerteti 
Kaffka Margit életét, tárgyait, alak-
jait, majd prózai írásművészetét. 
Mindebben nem igen próbálja meg-
bolygatni az idézeteket, amelyeket 
Kaffka vallomásaiból s az egykorú 
kritikákból szerencsésen és gondosan 
válogatott össze. Állásfoglalásában ko-
molyság mutatkozik így is. Persze, 
ily tanulmányban, akármennyi az ér-
dekes idézet, valahogy a probléma ke-
vés marad. Jellemző az író módszerére, 
hogy Kaffka magyarságát egy-egy 
szentenciából s politikai szellemű ma-
gyarázkodásokból akarja megítélni. 
Bizonyára fontosabb lenne azt vitatni, 
hogy mennyiben jelentenek magyar 
szépséget Kaffka nőalakjai. A szub-
jektivitást és realizmust is éppen csak 
említi, holott Kaffka tudó-látó szere-
tete szubjektivitásának és finom rea-
lizmusának, mint magyar jelenségnek 
is különös értéke van . . . Á kis tanul-
mány főleg ízlésről és szorgalomról 
tesz bizonyságot. László István. 

Horváth Béla : Minden mozdulat-
ban. Versek. Huszonöt vers és néhány 
Claudel-fordítás teszi ki ezt a kis fü-
zetet, de e látszólag kevés anyag is 
hű portréját adja egy becsületes szán-
dékú, igaz költőnek, aki a lélek ünnepi 
köntösében lép a nyilvánosság elé. 
Mély, áhítatos elmerülés jellemzi min-
den versét és mindjárt az első : «El-

menni s itt maradni», amely talán e 
gyüjtemény legjellegzetesebb darabja 

is, minden sorában magán viseli hű 
és tiszta jegyeit annak a spirituális 
költészetnek, amelynek szolgálatába 
Horváth Béla, lelke hajlandóságát 
követve, költői munkásságát állította. 

Schalom Asch : Moszkva. (Káldor. 
1932.) — Dickens 1859-ben írta a Tale 
of two cities-t, a francia forradalom 
regényét. A «terreur»-nek, a szeptem-
bernek és a thermidornak szemtanui 
közül bizonyára már csak édeskevesen 
érhették meg ezt az esztendőt ; Dickens 
azonban ismerhette s kétségkívül is-
merte is Robespierre kortársait. Be-
szélhetett velük ; hallhatta élmények-
ből fogalmazott, forró szavaik mögött 
azoknak a távoli napoknak a moraját ; 
személy szerint, testi közelségből érzé-
kelhette azokat az embereket, akik 
«történelmet éltek» s akikből a művész 

keze később regényfigurákat faragott. 
Azt mondhatnók : Dickensnek könnyű 
dolga volt. Nem kellett mindent ön-
magából kiásnia. Nem kellett könyv-
tárakba bújnia, hogy krónikák, dadogó 
naplók s egykorú hírlapok adataiból 
rekonstruáljon és teremtsen életet. 
Neki nem kellett mindent «intuicióra», 
«képzelőerőre», «ösztönre» bízni : első 

kézből nyerte dokumentumait, hamisí-
tatlanul a hangulatot s módjában volt, 
hogy mintegy közvetlenül áramoltassa 
át magába a nagy nemzeti és emberi 
tragédia izgalmait. «Könnyű volt» 
Dickensnek visszabűvölnie a hírhedt 
talyigák dübörgését, felidézni a sivár 
börtönök reménytelen légkörét, mert 
látta, ismerte azokat az embereket, 
kiknek a szemébe, fülébe, agyába ki-
törölhetetlen nyomokat égettek ezek 
a képek, hangok és félelmek . . . 

Igen, Dickensnek könnyű volt. 
Könnyű, mert költő volt. Költő, aki-
nek a lelkében értelmet és formát talál 
a káosz s élettel telítődik a nyers 
matéria. 
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Schalom Asch a «Három város» c. 
(Pétervár—Varsó—Moszkva) regényé-
ben az orosz forradalom indulását és 
beteljesedését vázolja. Ez a forrada-
lom 1905-ben kezdődik Pétervárott, 
folytatódik Varsóban s — a szerző 
szerint —1917 október 25-én Moszkvá-
ban kulminál. Ezen a napon kaparin-
totta kezébe a forradalmi kisebbség, 
a bolsevikiek pártja, az államhatal-
mat. Roppant történelmi rázkódás 
volt ez. Oroszország, a «szent» Orosz-
ország, ez a különös, félig barbár, félig 
európai, kialakulatlan, de minden-
esetre óriási erőket rejtő, «orthodox 
kereszténységű» máról-holnapra mo-
dernizált birodalom összeomlik. Az 
állam összes keretei és szervei részben 
széthullanak, részben megbénulnak. 
A frontokról vad hordákban özönlik 
vissza a katonaság. Szociálforradalmá-
rok, bolsevikiek, cárhű kozákezredek, 
parasztok, polgárok, munkások emel-
nek fegyvert egymásra. A bankok be-
csuknak, a tőke menekül ; a kereskede-
lem pang, a gyárak leállnak. A kül-
városokból ijesztő alakok surrannak 
a központok felé. Éjszakánként ál-
landó fegyverropogás rémít. Rabló-
támadások napirenden. Páncélautók, 
géppuskás tengerészek. A városok pia-
cain gránátok robbannak. Ez a bolse-
viki forradalom. A győzelmes forra-
dalom. 

A harmincéves háború óta ilyen 
«tökéletes» pusztulást nem látott a 
világ. 

Ma még fel sem mérhetjük ennek 
a szörnyű földrengésnek erejét és je-
lentőségét. Még nincs hozzá kellő táv-
latunk. Mi még kortársak és szemtanuk 
vagyunk. Még köztünk tengetik éle-
tüket a vad kataklizma gyógyíthatat-

lan sebesültjei. Egy egész száműzött 
nemzedék. 

Az orosz október tárgyilagos bírá-
lata históriai kérdés. A feladat már 
várja emberét, az új Carlyle-t, aki min-
den adatot megszűr, értékel és számba 

vesz. A költő dolga könnyebb is, ne-
Napkelet 

hezebb is. Őt nem köti objektivitás, 
nem fárasztja anyaggyüjtés, egyetlen 
kötelessége, ha ehhez a tárgyhoz nyúl, 
a művészi kifejezés lehető tökéletes 
eszközeivel érzékeltetni, szinte olva-
sóiba «hipnotizálni» azoknak az elmult 
napoknak minden izzó, idegbontó fe-
szültségét, megmutatni : mit szenve-
dett az ember 1917 októberében, ab-
ban a tűzvészben, mely másodszor 
hamvasztotta el Moszkvát, a szent 
fővárost. 

Schalom Asch, a három város re-
gényírója, kortársa figuráinak s mond-
hatni : velük és bennük élte át az el-
zúgott viharokat. Látta a revoluciót 
gyermekcipőkben s látta tűzcsóvásan, 
diadalmasan. S az olvasó elbámul : hát 
«ezt» látta, «ezt» tudja Schalom Asch, 
a kortárs, az orosz forradalomból? 

Imponáló bátorság ehhez a dickensi 
témához kapni ennyire kezdetleges 
eszközökkel ! A «nagy» dilettáns, Osz-
szendovszkij, álművészete kínálkozik 
ide összehasonlításul. Csak Osszen-
dovszkij bánt el ilyen könnyedén a 
titokzatos Uljanov-Leninnel és tár-
saival. A gyermek rajzol így, egyetlen 
vonallal, egysíkúan, ilyen levegőtlenül 
s ennyire perspektíva nélkül ; a gyer-
mek könnyen segít magán : képzelete 
élettel puffasztja meg a telefirkált 
papírost. De író? . . . Schalom Asch 
könyvében Ryskov elvtárs állandóan 
rágja a körmeit, hallgat és a koponyája 
simára borotvált. Ahányszor Ryskov 
felbukkan, mindig ugyanezt a klisét 
kapja. Lenin fotográfiája szintén erről 
az örökös forradalmár-lemezről kopiro-
zódik, de arcára némi mongol jelleget 
«retusál» a szerző. Zsófia elvtársnő 

keblei változatlanul duzzadnak és pi-
hegnek a regény 300 lapján keresztül 
s ha megbántják, olyan «kerekded» 
vezércikket vág ki, mintha olvasná. 
Általában ezek a bolsevikok mindig ké-
szen vannak a vezércikkekkel. A meg-
győződéstelen közhelyeknek olyan ára-
mát zúdítják szegény szereplőtársaik 
fejére, hogy be kell látnunk, ezt csak 
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terrorral lehet. A szerző legszívesebben 
a széles általánosság és a felelőtlen 
általánosítás kényelmébe süpped. A vö-
rösök általában ravaszok, céltudato-
sak, hősiesek ; a fehérek általában lom-
hák, félénkek, léhák. Általában. Mir-
kin, a zsidófiú, aki mindig irtózott a 
fegyverektől, a forradalom napján ka-
tonai parancsnok lesz, valóságos stra-
téga. S aztán végeredményben sejtel-
münk sincs, hogyan győzték le a vörö-
sök a moszkvai polgári csapatokat. 
Egyszer csak kiderül, hogy ők a hely-
zet urai. 

Alig egy-két momentuma akad a 
könyvnek, melyben Schalom Asch 
igyekezete írói munkává emelkedik. 
Első mingyárt a regény indulása. 
A moszkvavidéki ősz leírása s Andreje-
vics Vaszilj, szapiankai földbirtokos 
alakja, szép és jó. Szerencsés ötlet volt 
egy szálloda keresztmetszetén felvetí-
teni a különböző emberek vagy inkább : 
osztályok változóan kavargó indula-
tait, félelmét, izgalmát, ujjongását a 
forradalom napján. Helyesen meglá-
tott alakokat mutat be a bolsevikok 
nagygyűlésén, de . . . De ezek az ala-
kok és ezek a helyzetek később telje-
sen elsikkadnak, ellaposodnak. Az al-
kotmányozó nemzetgyűlés megalaku-
lásának és szétkergetésének fakó, felü-
letes, elnagyolt rajza valóságos írói 
bűntett : vidéki hírlapocskák report-
nívóján mozog. 

Olvasás közben százszor felötlik a 
kérdés : mit akart ez az ember? Re-
gényt, krónikát, népszerű ismertetést? 
Vagy ifjúsági elbeszélést? Mert hogy 
a mese «tanulságos», azt minduntalan 
érezzük. De kinek? Kiknek? 

Schalom Asch jiddis író. Kis nép, 
jelentéktelen nyelvterület, kezdő iro-
dalom írója. Annak a lengyel-orosz 
nemzeti kisebbségnek, mely ezen a 
nyelven ír, beszél és gondolkozik, ez 
a «regény» lehet tanulságos és lehet 
jó és lehet nagy — de Európának? . . . 

A «Moszkva» nem Moszkva. S a 
«Három város» kevesebb, mint a «Két 

város». Dickensnek, úgy véljük, mégis 
csak könnyebb volt. Nem akart tanul-
ságos mesét. Csak — mesét. 

Szakáts László. 

Hemingway Ernest regényei. Az 
olyan íróról, mint Hemingway, az 
ember nem tudja, hallott-e vala-
mit, vagy sem. Valószínűleg, amit hal-
lott, nem volt sem túlságosan jó, sem 
túlságosan rossz. Tény, hogy franciára, 
németre már több művét lefordítot-
ták. Úgy rémlik, mintha egy jónevű 
és megbízható kritikus dicsérte volna. 
Ez azonban nem biztos. 

Most az ember kezébe veszi egyik 
könyvét és lapozni kezd benne úgy, 
ahogy Joyce mondja : húsz lapból 
olvas tíz sort. A bekezdések elejét és 
végét. Szavakat ragad ki. A huszadik 
lapon az egyik mondatot végigolvassa, 
aztán le a lap aljáig. Fordít. Dialógus 
következik, aztán egy leírás. Új alak 
jelenik meg. Mire feleszmél, már az 
ötvenediken van. Nem teszi le. Száz. 
Kétszáz ; elolvasta a regényt és ke-
resni kezdi a többit. Egy hét alatt 
elolvas négyet. Ez Hemingway. 

Jelentéktelennek látszik. Nem a 
különösség vonz benne. De bele kell 
kapni. Ragad. Végig kell olvasni. És 
pompásan mulattat. Az ember bizal-
matlan — csalást szimatol. Azt hiszi, 
hogy kellemesen tálalt üresfejűség. Jó 
stílusban írt tehetségtelen ponyva. 
Van is benne valami. De a regények 
társalgása franciásan könnyed. Csupa 
felszín — de elragadó. Amerikai. 
A «Th Sun also rises» Párisban és 
Spanyolországban játszódik le — de 
tulajdonképpen nincs is meséje. Fecse-
gés. Azonban olyan fecsegés, amiért 
mindenki feláldozza éjszakáját. —̂  
A «Farewell to Arms» egy amerikai 
önkéntes regénye az olasz fronton. 
Háborús regény. Milyen távol Renn-
től, Remarquetól, Mottram-tól! — 
A «Men without Women» elbeszélései 
annyira primitívek, hogy csaknem 
éretlenek, mégis élvezhetők. Többi 




