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N A P K E L E T 

A R A N Y JÁNOS. 
(1882—1932.) 

HA A magyar irodalom legfeltűnőbb típusait keressük, három különle-
gesen magyar emberfajtát különböztethetünk meg. Az egyik az elkese-
redett, lázadozó, mindenhol bajt látó magyar. E típus alapvető jellem-

vonása, hogy szinte elérhetetlenül magas eszményképeket keres és ahhoz méri 
a valóságot. Magas erkölcsi szempontjai vannak és céljai sokszor fantazmagóriák, 
délibábok. Ez a gondolkozásmód jelentkezik Zrínyi Miklós műveiben, a kuruc-
korban, Bessenyei György műveiben, némileg Vörösmartyban és legújabban Ady 
Endrében. A második típus az optimista mindenbe belenyugvó, derűs világ-
nézetű, mindennel megelégedett fajta. Talán egy kis cinizmus is van abban, 
ahogy elaltatja lelkiismeretét kényelme kedvéért, ahogy egy-egy odavetett 
tréfával megold nagy problémákat. Ez a típus elsősorban a magyar adomák 
világában él, de megvannak nyomai Jókai és Mikszáth regényeiben és novellái-
ban is. Ez a két embertípus ugyan az általános optimista-pesszimista ellen-
tétnek felel meg, de különleges magyar színei is vannak. Az első típus a délibáb-
kergető magyar, aki a valóságban csak akadályt lát, ezért hamarosan meg-
gyűlöli, elkeseredik, a második típus a problémátlan alvó magyar, aki bizonyos 
keleti színezetű fatalizmussal nyugszik bele mindenbe s keresi meg minden 
bajnak jó oldalát. 

A harmadik a józan és mérsékelt típus. Ez hideg fejjel tud számolni a 
lehetőségekkel s nem vállalkozik a lehetetlenre. Az értelem uralma jellemzi, 
az érzelemvilág háttérbe szorítása, a fantázia erős fékentartása és a nyugodt 
cselekvés. Az első típus egy csapásra szeretné megszüntetni a bajokat türel-
metlenségében, a második fölöslegesnek tart minden cselekvést, a harmadik 
cselekszik ugyan, de módjával. E típus főképviselői Pázmány Péter, Deák Ferenc, 
Gyulai Pál, Tisza István és elsősorban Arany János. 

A józanság irodalmi kifejezésformája a realizmus. Arany realizmusáról 
nehéz újat mondani Riedl Frigyes munkája után. Realizmusa nem a vele egy-
időben kialakuló francia realizmusból ered, hanem vérmérsékletéből : józan-
ságából. Nála minden szó csak egy jelentést takar, nem él a romantikusok szo-
kott eszközével, a kifejezések jelentésének megnövelésével. Nem használja ki 
a fogalmak érzelmi velejáróit, megelégszik az értelemre gyakorolt hatással. 
Az olvasó fantáziáját csak egy irányban indítja el : a szemléletesség felé. Nem 
ejt gondolkodóba, epikájában ritkán hat az olvasó érzelmeire, elsősorban láttat. 
Nem dob az olvasó lelkébe megoldatlan problémákat, nem nyugtalanít, hanem 
megelevenít, ábrázol. 

Arany magatartása a valósággal szemben nem a kutatás, hanem a meg-
figyelés. Nem akarja megváltoztatni a tényeket, hanem megállapít. Talán 
erős a kifejezés, de szinte azt mondhatnám, hogy Arany megfigyelései a felü-
leten maradnak és éppen ezért olyan élesek és tiszták. Az emberi lélek és az 
élet lényegében zavaros és ismeretlen titkoktól hemzseg. Minél mélyebben 
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merül bele valaki, annál nehezebben tudja körülhatárolni fogalmakkal és szem-
léletes képekkel azt, amit látott. Arany minden munkáján meglátszik a nagy 
műgond, de feltűnik az is, hogy éppen megfigyelései fakadnak legkönnyebben, 
ezeket kell legkevesebbet csiszolnia. Számára az élet, emberek és világ mindig 
könnyen megismerhető, világosan átlátható, egyszerű dolog. Ez a világ éles és 
jól kiválasztott, jellemző képekben vonul el műveiben az olvasó szeme előtt. 
Kezdve az alföldi nagy meleg mesteri leírásán, a lobbanékony Toldi jellem-
rajzán át V. László lelkifurdalásáig minden alakja és a valóság minden részlete 
csodálatosan tiszta képekben kap helyet. 

E típus másik jellemvonása a mértéktartás. E fogalmat bővebben az 
önuralom, önkritika, öntudatos, meggondolt cselekvés (a jelen esetben költészet 
ez a cselekvés) szavaival írhatjuk körül. Arany Jánost sohasem ragadja el meséje, 
alkotásainak felépítése logikus, írás közben az ihletet, amely érzésekkel és 
hangulatokkal átszőtt lelkiállapot, állandóan féken tartja az értelem. Minden 
sora kész, amikor nyomdafesték alá kerül. Henye helyekre nem talál az olvasó. 
Kezdve a verselésen, amelynek szabályait ő foglalta először rendszerbe, a nyel-
vén át, amely Kazinczyék túlzásai után a középutat találta el, jellem- és táj-
rajzain át meséinek szerkezetéig minden meggondolt és az elméleti szabályok 
szemmeltartásával készült. 

De Arany sikerült alkotásaiban ez a mértéktartás nem nyomja el az 
ihletet. Szinte észre sem vesszük, hogy mi mindenre figyel a költő alkotás köz-
ben, csak azt érezzük, hogy okos és megbízható vezetőnk van, aki tisztán vilá-
gítja meg az esemény minden részletét. Természetesen folyik előadása, a rímek 
szinte véletlenül csengenek össze, a hasonlatok maguktól kinálkoznak s taka-
rékos, minden nagyképűségtől ment ecsetvonásokból áll össze a hiánytalan kép. 

Sokszor azonban az olvasó úgy érzi, hogy az épület váza nagyobb, mint 
amennyi követ rak bele a költő. Sokszor az alkotások szerkezete előbbre való, 
mint maga a mű. Az értelem nemcsak megfékezi az ihlet által nyujtott anyagot, 
hanem önállósítja magát, a költemény anyagát is szállítani akarja. Ilyenkor 
érezzük mesterkéltnek Aranyt. Különösen áll ez balladáira, amelyekbe a kora-
beli kritika csábította. A ballada tulaj donképen romantikus műfaj, ködös 
levegővel, nagy indulatokkal és titokzatos szereplőkkel. Előadása nyugtalan, 
szaggatott, szerkezete szabad, tág teret ad a rohanó eseményeknek. Elsősorban 
hangulatkeltéssel akar hatni ; a cselekmény elsuhanó képei a már felébresztett 
hangulatba vannak beleágyazva és inkább a hangulat magyarázza a képeket, 
mint fordítva. Arany János, a par excellence szemléletes költő, a józan és mérték-
tartó Arany meg a ballada : nehéz nagyobb ellentétet elképzelni. Költői zsenijé-
nek hajlékonyságát mi sem mutatja jobban, minthogy ebben a műfajban is 
nagyot alkotott (különösen elsőrangú lélekrajzoló tehetsége segítségével), noha 
sehogyan sem egyezett meg világos értelmével a műfaj titokzatossága és érzések-
kel telített ködössége. 

Az Arany-irodalom régi megállapítása — amit újabban különösen Babits 
Mihály élezett ki és magyarázott egy kicsit félre — hogy a tipikus vonások, a 
józanság és mérséklet mögött Arany alapjában mimóza-lélek : minden benyo-
másra érzékenyen reagál, ezért visszahúzódik a külső világtól, szemérmes, nem 
meri igazi valóját megmutatni, túlságosan fejlett az önkritikája, nem bízik 
magában s ennek következtében a végletekig szerény. Ez a kényes lelkiismeret 
irodalmunk egyik legrokonszenvesebb alakjává teszi Aranyt. Különösen öreg-
kori lírájában mutatkozik meg igazán. Nemcsak közismert hosszabb költe-
ményei, hanem rövid sóhaj szerű apróságai is töredékben maradt kísérletei is 
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(sőt ezek talán még inkább, mint befejezett versei) gyöngyszemei a magyar 
lírának, ez emberfaj és e lelkiállapot hű kifejezései. 

Ez a szeméremérzet negatív vonásaiban megnyilvánul egész költői mun-
kásságában. Ennek az eredménye az is, hogy nincs szerelmi lírája, sőt, hogy 
annyira józan és mérsékelt tudott maradni, hogy értelmében jobban bízott, 
mint érzelmeiben, amelyeket szégyelt. Nem véletlen, hogy újabban Arany és 
Gyulai korát magyar klasszicizmusnak nevezik. (Horváth János.) Nemcsak 
azért klasszikus, mert mintaszerűt adtak, mert munkásságuk betetőzése volt 
a magyar irodalmi reformtörekvéseknek, hanem mert klasszikus egyéniségek 
is voltak. Az értelem uralma az érzelmek fölött, a szabályok és törvények gátjai 
közé szorított élet és irodalom mint ideál, válogatás az eszközökben, legyenek 
azok akár szavak, rímek és ritmusok a költészetben, akár tettek az életben, a 
költői tehetség mellett az egyéni tisztesség és becsület megkövetelése : a klasz-
szikus irodalom eszméi. 

A szabályok és törvények tiszteletbentartása állandóságot eredményez 
az életben és irodalomban egyaránt. Ennek a klasszikus állandóságnak népünk 
jellemében is megvan az alapja. Sokat emlegetett tény, hogy a magyarság nehe-
zen mozdul, aluszékony, passzív. Vannak, akik ezzel kapcsolatban a keleti 
népek fatalizmusát emlegetik. Azonban akármilyen szép nevet keresünk is e 
tulajdonság számára, alapjában véve mégis csak erőtlenség, ernyedtség ez, 
egyik legsúlyosabb nemzeti hibánk.. 

Arany egyéniségében is megvan ez a passzivitás, a dolgok menetébe való 
belenyugvás. Gyulai Pálnak írta önmagáról : «Egyszerű élet ez, de mégsem 
nyugodt, csendes, mint némely gondolná : folytonos küzdés, melyben én vol-
tam a gyöngébb fél. Több eréllyel, szilárdsággal, kitartással tán lett volna belő-
lem valami, de ez hiányzott mindig». Valóban Arany mindig biztatást várt, 
hogy cselekedjék, hogy írjon. Ha Szilágyi István nem kerül Szalontára rektor-
nak s így nincs alkalma arra, hogy barátját folytonosan ösztönözze, való-
színűleg kitart első elhatározása mellett és marad csendes és szerény jegyző 
Nagyszalontán. Ugyanez a passzivitás nyilvánul meg halálvárásában. Három 
utolsó évében minden születésnapjára írt egy kis verset, melyben közeli halálát 
jósolta meg. Az utolsó a legszebb és legjellemzőbb : 

«Életem hatvanhatodik évébe 
Köt engemet a jó Isten kévébe, 
Betakarít régi rakott csűrébe, 
Vet helyemre más gabonát cserébe». 

(1882 márc. 2.) 
Valóban keleti népekre emlékeztet ez a halál és életszemlélet, amely az 

embert, mint a természet egyik részét fogja csak fel, akinek pusztulása semmit 
sem jelent az élet örök körforgásában. Ilyen életszemlélet mellett nem érdemes 
küzdeni, erőfeszítéseket tenni, hisz úgyis felsőbb hatalmak döntenek az egyén 
sorsáról. Önmagának ez a lenézése, kevésre becsülése kapcsolatot teremt a fata-
lizmus és szerénység között. Parány vagyok, semmiség, fölösleges minden kép-
zelgés és hiúság. A kozmikus erők távlatából nézve ugyan nevetséges minden 
egyéni erőlködés és a fatalista magyar állandóan érzi, hogy nem tudja irányítani 
életét. 

Nemcsak lírájában van nyoma ennek a passzivitásnak, hanem epikájában 
is. Mennyi mindennek kell történnie, amíg végre elszánja magát a fiatal Toldi, 
hogy megvalósítja régi vágyát, elhagyja faluját és vitéz lesz. Mennyire motivál 
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i t t Arany, mennyi okot összehord, hogy valószínűvé tegye a majdnem hihe-
tetlent : akadt egy ember, aki megteszi azt, amire régóta vágyódik, nem marad 
meg álmai világában ez a terv. Buda halálá-nak egész cselekménye abból áll, 
hogy megokolja, miért is cselekszik végül Etele. 

Mi magyarok megértjük Arany Jánost, hiszen mindegyikünkben lappang 
hasonló ernyedtség, cselekvésben való restség, de egy német, francia vagy külö-
nösen angol előtt az ilyesmi nehézkességnek, érthetetlen körülményeskedésnek 
tűnik fel. Ez is egyik oka annak, amiért Aranyt eddig sem értették meg kül-
földön, s tán ezután sem fogják igazán megérteni. 

Arany János tipikus magyar ember a maga józanságával, mértéktartásá-
val, mesterkéltségével, túlzott önkritikájával, szerénységével és passzív ener-
giátlanságával. Gyulai azt mondotta róla, hogy egyesíti magában népünk eré-
nyeit hibái nélkül. Ez talán az elfogult kortárs érthető túlzása, de az bizonyos, 
hogy erényei is, hibái is, magyar erények és hibák és éppen ezért rokonszenves 
még hibáiban is. 

* * * 

Ötven éve halott Arany János s ez az ötven év nem volt szerencsés kor-
szak alkotásai számára. Több oka van ennek, amint ezt Babits Mihály (Petőfi 
és Arany) meg Horváth János (Aranytól Adyig) ki is fejtették tanulmányaik-
ban. A kritikusok és irodalomtörténészek előtt mindig megtalálta a méltó 
elismerést, a közönség azonban hideg maradt. A két tanulmányban kifejtett 
okokon kívül talán közrejátszott ebben az is, hogy az elmult ötven év ízlése leg-
közelebb állott ahhoz, amit neoromantikus szóval jelölnek. Az eredeti egyéni-
ségek, a háborgólelkű forradalmárok, a jóstehetségű félistenek tetszettek. Ilyen 
korban nem is érvényesülhetett Arany klasszikus nyugalma, a valóság szintjén 
mozgó józansága. Ez a kor Aranynak líráját hangsúlyozta, a «Hamleti lelket» és 
benne kereste az első «dekadens» költőt. Ez a kép természetesen hamis, hisz 
minden kor a maga képére és hasonlatosságára formálja át a világot. 

Több jel azt mutatja, hogy az eljövendő új korszak ismét a józan ész, a 
klasszikus mértéktartás s a férfias nyugalom jegyében indul. Reméljük, hogy 
e következő félszázad meghozza Arany János példamutató egyéniségének és 
költészetének is a népszerűséget s ezt jól is esik remélni, mert így azt adná a 
magyar nép az emberiségnek, ami benne a legértékesebb s a legnemesebben 
emberi és magyar. Fábián István. 

VANNAK KAPUK. 

Vannak kapuk, melyek tüskés 
drótsövénnyel megsebeznek, 
s mások meghitt roppanással 
halkan neveden neveznek . . . 

Vannak kapuk, miket büszkén, 
hangtalanul feléd tárnak, 
s mások, hol a kapufélfák 
egy-egy öleléssel várnak . . . 

Vannak kapuk, hogyha elmégy, 
nevetve utánad lesnek 
s mások rozzant léckezekkel 
vágyón, sokáig keresnek . . . 

Vannak kapuk . . . egy bezárult 
én mögöttem is . . . s bevallom, 
fájó öreg nyikorgását 
évek zúgó moraján át, 
ma is hallom . . . 

Déchi Liane. 



ÁT A KÜSZÖBÖN. 

MÍG A lépcsőn lefelé lépkedett , a jka elfoj tot t ásítástól remegett . 
Úgy sejtette : megint ellopott reggeli alvásából a házinéni 
takarí tó dühe. Lehetetlen, hogy ha t órakor kel te t te volna fel, 

hiszen elismételte az egész leckét s mégis tú lkorán indul iskolába. 
Nem nézett ki öltözködés közben, mégis érezte, hogy esik az eső. 

Már harmadik napja esik az eső s ez ta lán sehol nincs annyira szomorú-
ságot-árasztó, mint ebben a régi városban. A púpos házte tőket még job-
ban meggörbeszti a lecsorgó áradat , mintha vén anyókák guggolnának 
bánatos napjaik súlya alat t . A macskakövek közeiben alat tomos tavacs-
kák bugyborékolnak. S a távoli hegyek még messzebb huzódnak, úgy 
hogy csak szürke felhők gyanánt lebegnek az ég al ján. 

Hogy a kapu t kinyi tot ta , még jobban megiszonyodott Dénes. 
Március lépked már a hónapok sorában, de nemhogy a tavaszt csalo-
gatná, hanem inkább novembert játszik. Köd gomolyog a házak közöt t 
s a tornyok csúcsait elnyeli a felhő . . . 

Tudta , hogy még túlkorán van, de nem bán ta ezt. Idegeiben már 
ot t remegett a minden reggel megújuló izgalom. H a idejében megy 
iskolába, megint csak elkövetkezik az, amit minden reggel utá lva vá r t . 
Jön a pékinas . . . 

A pékinas Dénes t izenhárom évének nappali kísértete volt . Nem 
lehetett elkerülni. Menekülni sem lehetet t előle. Bármi t csinált is, nyolc 
óra előtt mégis csak be kellett nyitnia a bencés-gimnázium kapu j án . 
S a derékszögben összefutó u tcák csúcsánál ot t várakozot t rá a nagy-
kosarú rém. Elébe toppant . Ökle ütésre emelődött. Csak akkor eresz-
kedet t le, ha markába átvándorol t a két k ra jcár . . . A tízórai ára. De 
ellenszolgáltatást soha nem kapo t t érte . . . 

Talán most, hogy korábban indul t? ! . . . Talán így elkerülheti? 
Szándékosan a kerülő úton ment , hiszen ráér. Kikanyarodot t a 

nagy kávéház elé s próbálta a túlsó oldalról megközelíteni az iskolát. 
Fá rad t an bandukolt , mintha a házanyókák öregsége az ő f iatalságát is 
megvénítet te volna. Ellentállásra azonban nem gondolt. Egész évben 
sem gondolt erre. Nagyon befelé élő gyermek volt s jól ismerte a teste 
törvényeit . . . Nem félelem t a r to t t a vissza a védekezéstől, inkább va-
lami fáradtság. Minek? Korához képest úgyis túlkicsi. A pékinas legalább 
három évvel idősebb és öttel nagyobb nála . . . Olyan erős, min t a 
nyolcadikosok . . . Hiába kezdene vele harcot, a vége úgyis csak az lenne, 
hogy az összeverné őt. S ráadásul csak elvenné tőle a tízórai pénzt is. 
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Nem nézett előre, csak a lába elé. Óvatosan lépegetett a macska-
kövek között . Nem azért, mintha a házinénitől félt volna, inkább a benne 
élő nagy tisztaságszeretet védelmezte cipőit. Nem is igen figyelte, hol 
jár már, pedig a városháza árkádja i t messze maga mögöt t hagyta. 
Csak arra eszmélt fel, hogy a bencések templomából tömjén enyhe 
i l latának köde foszladozott előtte. S az óra lassan, ünnepélyesen felet 
ü tö t t . 

Dénes nem ebbe a templomba jár t . Lakásukhoz közel a dominiká-
nusok temploma vár ta reggelenként. Jól esett megbujni kékes homályá-
ban, amelynek eredetét nem ku t a t t a . Világért sem akar ta magában 
tudatosí tani , hogy lila és piros ablaktáblákon á t jön feléje ez az össze-
ölelkező fény. Fan táz iá jában úgy éltette ezt az étheri világítást, mintha 
egy szebb, t isztább országból sugárzana. Valahonnan, az alig elhagyott 
álom birodalmából, ahol csodákat lá to t t lehunyt két szeme. Ahol nincs 
korai keléssel járó borzongás és nincs pékinas. 

De ma reggel nem ment be a dominikánus templomba. Hiába nem 
akar ta tudni , mégis tud ta , hogy a kint leskelődő szürkeség megrontaná 
kék fényének ragyogását. Igy a sötét barokktemplom oltára előtt ha j -
t o t t térdet . 

Nem imádkozot t . Legalább is nem tud ta , hogy imádkozik. A be-
tanu l t imák szavai elkerengtek az emlékezetéből. A gyertyák sárgásan 
lobogó fénye egy pillanatra elmult nyarak emlékét csalogatta vissza. 
Mintha napsugár forró kévéje haladt volna á t a szeme előtt . . . Egy-
szerre kaszák pengését, v idám dalolást hallott . . . S feltorlódott szívé-
ben a vágy minden tanulás végcélja, minden szenvedés megváltója, a 
nyár urán . . . Hiába esik kint az eső, mégis csak eljön a szünidő, a nagy 
barangolások, az éret t búza harsogó dölése s a v idáman nevető ég . . . 
Milyen nagy is annak a hatalma, aki mindezt sorba elhozza ! 

Mintha elszakadt volna a komorság fonala. Lehullt róla a fá radt -
ság is. S bár a megtanul t imákból még most sem ju to t t ak szavak eszébe, 
hálából font koszorut helyezett az oltárra a magányosan imádkozó 
gyermek. 

Óraütés serkentet te indulásra. Háromnegyed . . . Ha siet, nem 
lepheti meg a pékinas. Bizonyosan ot t várakozik most is az elágazás-
nál. Az iskola pedig innen már csak egy lépés. 

De ezt az egy lépést sem tehet te meg nyugodtan. Nem surranha-
t o t t be a boltíves kapu ala t t . Mert a templom legalsó lépcsőjén ott állt 
az ellenség. Vigyorogva emelte suj tásra öklét. Csufondáros szavak 
peregtek az áhí tatosan kilépő fiú elébe, mintha ellentállásra ingerel-
nék. És Dénes most még gyorsabban nyul t a zsebébe, mint máskor, 
nehogy még jobban megzavarja a durva fiú. 

Hiába v i t te elébe készségesen kra jcár ja i t . A pékinas ugyan 
elkapta őket. De másik kezével mégis odabökött a fiú t á ská ja alá. 
El talál ta a lapockája alat t , ahol legfájdalmasabb az ütés. Ráadásul 
ráöl töt te nagy, lapátnyelvét is. S a tócsákkal nem törődve, kaj la lábá-
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val belegázolt a pocsolyákba. Nyomában szennyesen freccsent fel 
a sár. 

Dénesben most dac éledezett. Úgy érezte : lehetetlen ezt ennyiben 
hagynia. Ha valami csoda egyszerre hőssé, hatalmassá vál tozta tná , hej, 
megtorolná a sok, utálatos megaláztatást ! Csak legalább a bá ty j a volna 
i t t . Az sem nagy, de erősebb mindenkinél. Ke t ten összefogva három 
pékinassal is elbánnának. 

A lépcsőházban szent királyok képe fogadta . Nagy szakállával 
úgy nézett rá Szent István, mintha gúnyolni akarná most született hős-
ködését. S a homályos képről vézna kezére tévedt a nézése. Önmegve-
tés húz ta le az a jká t . . . Persze, ha a bá ty j a i t t volna . . . De nincs i t t . . . 
S így ez a kamasz zsarolni fogja egész életében, — legalább is az iskolai év 
végéig . . . Mert hiszen neki nincsenek barátai , akikkel összefoghatna 
ellene . . . Neki nincs i t t senkije . . . Már csak a távoli, most elérhetetlen 
ot thon védelmezhetné meg. Az igen, o t t nem merné bán tan i senki . . . 

A fiúk zúgása már megtöl töt te a t an te rmet . Úgy találkoztak reg-
gelenként egymással, mintha évek óta nem lá t t ák volna egymást . 
Pergő beszámolások folytak a já tékkal eltöltött délutánról, de a hanya-
gok lelkén átvibrál t a készületlenség szorongó sajgása is. Csak Dénes 
nem szólt senkihez, őt sem szólította meg senki. Az osztály legjobb 
diákja hallgatagon készítette ki könyveit . Összefont karokkal, egymásra 
szorított a jakkal várakozot t , mintha máris bent lenne az előadó t anár . 
Szívében a nyár u táni vágy dalolt. E lmondhata t lanul sóvárgott a fény, 
a meleg, az ot thon u tán . . . 

* * * 

De a nyár előtt tavasz lett . S ezt Dénes is észrevette. Mikor reggel 
kilépett a kapun, megváltozott világ nevetet t reá. Testében érezte a 
friss víz bizsergető nógatását . Vállát kicsit szorította az iskolatáska 
szijja, r án to t t r a j t a egyet, úgy ha ladt tovább. Vidáman készülődött 
körülötte ünnepre a tavasz s a fiú szíve is viszhangozta ezt a jókedvet . 
A házanyókák vállain át, színes ruhá jú leánykák gyanánt , hirtelen 
kivirult bokrok bólingattak. Virágszirmok lebegtek a levegőben, min t 
álmok rózsafehér folt jai . Valahol, messze, a városi park a l jában kisfolyó 
szaladt lefelé a hegyek közül s kacagó hang já t idáig dobálták a házak. 
Piros pillangó szállt el a fiú előtt, mintha az életöröm csalogatná maga 
u tán . 

S a fiú ment utána. Mosolygott. Fejletlen testében még szunnyadt 
a vér, de a gondolatok gyorsabban kerengtek az agyában. Ám ezek sem 
egyesültek összefüggő egésszé, csak foltok vol tak ezek is, min t a szirmok 
és röppentek tova, megállás nélkül, mint az életöröm pillangójának piros 
szárnyai. 

Rózsaszin virág . . . kék ég . . . Piros lepke . . . Csacsogó folyó . . . 
Tavasz . . . Minden meglátot t valóság megrögződött benne egy pilla-
natra , aztán kisodorta valami ú jabb . 
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Gyorsabban kezdet t lépkedni, pedig még túlkorán volt. A tavasz 
hamarabb kizavar ta ma a házból, mint tegnap a szigorú házinéni. 
Most még nagyobb kerülőt kell tennie, hogy túlkorán ne érekezzék, de 
nem ba j . . . Ilyen szép időben úgy sem kuksolhat odabent, min t egy 
vénasszony . . . 

Előrelendülő testében nógatást hallott . Kicsi a lak já t nőni érezte. 
A pékinasra nem is gondolt most. Csak ment előre az ébredő tavaszban 
s a szívében halk zene muzsikált . 

A domboldalra kapaszkodó utca egészen üres volt. A nagy fedelű 
házak ablakszemei némán néztek rá, mintha lelke rezzenéseit ku ta tnák . 
A városháza előtt alvó térre lépett s megállt a Szentháromság szobor előtt. 

Mintha a pat inás alakok is ébredezni kezdtek volna a ragyogó 
napfénytől . Dénes legalább arra gondolt, hogy jó volna szólni hozzájuk 
és megkérdezni a benne zengő uj jongás okát . 

A napfény átsiklot t az ablakszemekre. A fiú úgy lát ta , min tha 
felvillanna bennük az értelem s gúnyosan figyelnék elragadtatását . 
Dénes sötét szeme elborult. Elfordul t a szobortól is, mintha csigabiga 
érzékenysége még e néma t a n u k elől is behúzódnék várába. 

A megsemmisüléshez hasonló érzése teljes kifejlődését akasztot ta 
meg a kicsi lány. A szemközti vén házból lépett ki. Abból a vén házból, 
amelynek belsejéből a vármegye sorsát igazgatták a mulatós megyei 
urak. Díszmagyaros, kackiás járású daliák helyett most egy gyermek-
lányt eresztett ki a faragot t kapu. Ahogy az utcán megindult, Dénest 
előbbrelódította valami. Egyelőre szinte látástalan szemmel követ te 
pár lépésnyi távolságból a leányt. 

Voltaképpen soha nem nézett még meg lányokat . Kicsit félt tőlük, 
kicsit lenézte őket. Mert a házinéni nagy leányának barátnői néha csufo-
lódó szóval, néha pletykára éhes paj táskodással csak ezt a két érzést 
vá l to t t ák ki belőle. De ez a kislány más volt, mint azok a nagyok. Nem 
vihogott és nem pislogott. Nyugodt lépéssel ment be az egyenes utcába. 
Sötétkék mat rózruhá ján fehér zsinórszegélyek villogtak. Sötétkék 
kalapja vállig t aka r t a fejét , de még így is látszott hátulról egyágba 
leeresztett szőke fona tának csillogása. A pár vonalnyi fehérséggel és 
aranyos ha j fonatokkal v id í to t t sötétkék foltocska lá t tá ra Dénes egy-
szerre úgy érezte, mintha még jobban megváltozott volna körülötte a világ. 
Mintha még teljesebbé, még örömhirdetőbbé vál t volna ez a szép reggel. 

A könnyű járású gyermek, mint egy kis tündér lebegett előtte. 
S a bolondos fiú haj landó volt azt hinni, hogy járása nyomán röpködnek 
a szállongó szirmok a levegőben. Távolból, mintha soha nem hallott 
halk muzsikát hozott volna a hirtelen előnyargaló tavaszi szél. Csak 
pár házzal odább ér te t te meg, hogy ez a zene már az előbb is i t t volt 
és a kisfolyó dalolta. 

Gyors i rammal pár pillanat a la t t utolérhette volna a kicsi lányt . 
Elébe is kerülhetet t volna, hogy arcát is megláthassa. De egy idegen 
ösztön visszatar tot ta a sietségtől. Inkább vigyázott , hogy lépéseik még 
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jobban összehangolódjanak. Igyekezett megtar tani a ke t tő jük között i 
távolságot. Igy kamaszos járása olyanná vált , mintha fá rad tan von-
szolta volna lábait . Nem is értette, hogy lehet olyan lassan járni, min t 
a gyermek jár t . De ahogy jobban megfigyelte, szinte feluj jongott örömé-
ben. Olyan apró lábak vi t ték a lenge alakot, hogy fekete lakkcipői csak 
fényes vonalaknak látszottak a kövezeten. 

Dénes lenézett a maga barna sportcipőire. Most még jobban 
vigyázott , nehogy utólérje a lányt . K a b á t u j j á t is lejjebb húzta, mintha 
szégyelnie kellene csontos fiúkezét. 

Mentében azon gondolkozott : milyen csoda, hogy a vékony bokák 
elbírják ezt a gyermeket. Maga most mintha nő t t és erősödött volna. 
Még egyszer olyan örömmel feküdt bele járásközben a tavaszos levegőbe, 
min t eddig. Visszatartott lendülete dacára is feszülni kezdtek testében 
a még fejletlen izmok. Hata lmas erők felszabadulását érezte magában 
s most könnyűnek lá t ta a mul t órán áhí ta t ta l hal lgatot t gladiátor küz-
delmeket. Ebben a pil lanatban maga is szívesen szembeszállott volna 
egy oroszlánnal, vagy szigonnyal és hálóval kezében bá t ran kiállt volna 
az olajozott testű négerbajnokok elébe is. Erein á tzuhogot t eddig 
szunnyadó vére és te t tekre ösztönözte. Izmai még erősebben feszültek, 
milyen jólenne most valami veszedelem, hogy szembeszállhatna vele ! . . . 
Ha most jönne egy ku tya és nem akarná tovább engedni . . . Vagy még 
jobb volna, ha meg akarná t ámadn i ezt a kisleányt ! 

Csodálatosképpen legtermészetesebb ellenségére, a pékinasra, nem 
is gondolt most . . . Hogy a kislány belelépett az életébe, e l tűnt abból 
a tegnap és a ma. Valószínűtlen gondolatok és t i tokzatos sejtések nyo-
mul tak be a lányka könnyű járása nyomában. És Dénes úgy érezte : 
nem is volt tegnap, nem is lesz holnap, csak ma van és az előtte haladó 
kis sötétkék alak . . . 

Ó ! . . . 
Mire végképpen bezárta a szívébe, a kislány el tünt . Elnyelte a 

zárda magas boltozatú kapuja . S a fiú megborzongott . Mintha a lágyan 
játszó szél ú j ra a tél kegyetlenségével jö t t volna szemközt reá. Elhal-
ványodnak a tavaszos ragyogások. Folyó-csobogássá vál tozot t ú j ra a 
csodálatos dallam. A zárda apró, rácsos ablakai gőgösen tekin te t tek reá. 
S a nagy kapu úgy fordult a kislány után, mintha örökre el akar ta volna 
zárni előle. 

P á r lépésnyire volt csak a maga iskolája, odáig kísérte a kifosztot t-
ság érzése. De a lassan gyülekező fiúk lá rmája elseperte az álmodozáso-
kat . Óra előtt még ki kellett tombolnia a felgyűlt életkedvet. S mire 
észrevette — életében először —, játékosan fonódot t össze ka r j a egy 
másik fiú kar jáva l . Végre megmuta tha t t a a benne is szunnyadozó erő-
ket a csodálkozó paj tásoknak. 

Csengetés szakítot ta meg a jóleső békés harcot . S azután órák 
következtek. Úgy másztak tova, mintha homokzsákok indul tak volna 
távgyaloglásra. A mindent megszemélyesítő fiú lá t ta is ezt a képet . 
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Elmosolyodott . S ezt a mosolygást megfogta a német tanár . Rámuta -
t o t t a ceruzával : 

— Na, kis Dénes, el tudnád-e mondani a «Die drei Zigeuner» 
t a r t a lmá t? 

A fiú felállt. Vére széles hul lámokban zúgott agya felé. Nagyot 
nyelt, hogy időt nyerjen. Megigazgatta nyakkendőjét is. Megsimította 
lágy, fekete ha j á t . Fe jé t há t ra rán to t t a a büszke vágy, hogy lássék 
elkészültsége. Voltaképpen az is volt, hiszen tegnap délután próbálgatta 
elmondani a verset úgy, ahogy a Főtisztelendő tanár úr kívánta. De 
most . . . 

Hiába próbálta elképzelni az izzó napsütésban sütkérező fekete 
a lakokat . . . A nyár sugárzásába beleincselkedtek a tavaszos színek. 
S a cigányok helyett most is a kislányt lá t ta . 

A t aná r végigsimított fekete reverendáján. Régi tavaszok igézete 
nógat ta sajnálkozásra. Úgy te t t , mintha kifigyelne az ablakon. A fiú 
vergődéséből megsej tet te a vára t lanul felgyült érzéseket és energiákat. 

Mikor tekinte te az ablaktól visszafordult, Dénes már leküzdötte 
zavarának legkínzóbb jeleit. 

— Tehá t : l m glühenden Sonnenschein lagen drei Zigeuner . . . 
Jó l van Dénes, jól van kedves f iam ! . . . Tudnád-e folytatni , Németi 
Károly? 

* * * 

Házinéni gondosan becsukta az ablakokat . Nemcsak azért, mer t 
még fű tö t tek , hanem azért is, mert ezt az óvatosságot sok évi gyakorlat 
t e t t e szükségessé. Az ablak ugyanis olyan recsegő pattogással nyilt és 
záródott , hogy ha az ő lefekvésük u tán nyult hozzá valaki, i jedten ébred-
tek fel a szomszéd szobában. 

Nagyobb fiúknál ez a soha meg nem csináltatott ablak ellenőrzési 
célokat is szolgált. Dénesnél erre még csak nem is gondolt. S a fiú is 
most érezte három év óta először porkolábnak a bezárt táblá t . 

Kimászni nem kívánkozott . Hová is ment volna? A régi városban 
a szokások is régiesek voltak. Az emberek korán keltek és korán feküd-
tek, hogy kipihenjék a komoly munkával tö l tö t t napot . Mit keresett 
volna éjjel az utcákon egy kisfiú, mikor csak az éjjeli őrök lépései 
dobogtak koronként az ablakok a la t t s a toronyórák vi ta tkoztak egy-
mással pár percnyi különbséggel a pontos időről. 

Dénes nem is akarha to t t mást , minthogy a reggel megkezdett 
szép napot virágillatban és tavaszi levegőben fejezze be. Ez a vágy 
lódí tot ta ki ágyából. Ez i rányí tot ta lépéseit az ablakig. Gondolkozás 
nélkül nyul t a fordítóhoz. 

— Drrrrr r r r . . . 
A másik szobában ágy reccsenése árul ta el a házaspár felriadását. 

Gyufa pa t t an t . Óvatos lépések tapoga t tak az a j tó felé. Fürkésző kíván-
csisággal dugta be hálósapkás fejét a házigazda : 

— Na, was ist los? 
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Dénes az árulkodó ablak mellett állt. Keze még ot t remegett a fordí-
tón. De már tud ta , hogy az ő vágyától nem nyílik meg a kegyetlen tábla . . . 

Dadogva próbál t magyarázkodni : 
— Izé . . . Nagyon melegem van, bácsi kérem ! 
Házibácsi ú j ra bezárta az ablakot . De rekedt hangján már moz-

gósította feleségét : 
— Du . . . Der Bub ist k rank . . . E r ha t Fieber . . . 
Csoszogó lépések jelezték házinéni talpraállását . Gyorsforraló 

lángja lobbant körbe. S a szoba lassan megtelt a bodzavirág édeskés 
illatával. 

S a tavaszi illatok u tán vágyó Dénest ez a betegszag kísérte ágyba. 
Nagy csésze herbatea fű tö t t e még izzóbbra meleg testét . Vergődő 
tagokkal , égő homlokkal feküdt s agyában visszhangzott a tüzoltó-
torony őrének unot t lépése. Szásszor is megfordult , míg az órák tizen-
ke t tő t feleseltek egymásnak. De akkor elnyomta az álom. Puha karok 
átgördí tet ték a meleg nyári napokba. Az ágy úgy fü tö t te , mintha fény-
kévék ontot ták volna rá melegüket. S reggelre izzadtan, csapzott ha j ja l 
ébredt, mintha versenyt kaszált volna a falú legelső legényével. 

* * * 

Világért sem marad t volna ot thon, pedig az aggódó házinéni még 
doktort is emlegetett. Alig vár ta , hogy az iskolábaindulás órája meg-
szabadítsa szoba börtönétől. Korán indult s legelőször is a kékfényű 
templomba té r t be. Megállt a mindentlátó Istenszem előtt. Nem ha j -
to t t a le a fejét, hanem felfelé nézett, mintha kérdezne, feleletet várna . 
De a templom hallgatott . Némán misézett az áhi ta tba merül t pap is. 
Csak a pirosszoknyás minisztráns-gyerekek nehéz cipőinek halk düb-
benése virrasztot t a csendben. 

Most nem gondolt ot thonára Dénes. A templomból egyenesen a 
vármegyeház felé indult . Azt is tud ta , miért megy arra. Vár ta a kislányt. 

Sokáig sétált fel és alá. A toronyóra már elütöt te a háromnegyedet . 
Egy pillanatig eszébe ötlött, hogy el is késhetik. De aztán megránto t ta 
a vállát. Nem ba j . . . Most már az sem ba j . . . 

Mikor a nagy kapu megnyilt, összeszorult a szíve. Torkában is 
érezte a lüktető várakozást . S ma jdnem felordított a csalódástól, mikor 
a kőlábak közül csak egy ha jdú jö t t ki. Kékruhájáró l messzire sárgállott 
a suj tás . 

A kislány nem jön ma? . . . De ni, a ha jdú kezében iskolatáska 
súlyosodik . . . 

S a kapu mégegyszer mozdult . Sietős lépésekkel indult meg a 
kislány. A h a j d ú szertartásos komolysággal szegődött a nyomába. 

Dénes úgy megdöbbent, hogy egy pil lanatra odatámaszkodot t az 
ősi templom pillérjéhez . . . Vaj jon miért kíséri ma h a j d ú ? Hiszen tegnap 
egyedül ment iskolába . . . Ha észrevették volna, hogy tegnap u tána 
ment . . . H a meglá t ták volna, hogy ma reggel is i t t ólálkodott ! 
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De félénkségét elmosta a dac. Végre is, az utca mindenkié . . . 
Ő is oda megy, ahova akar ! 

Elszántan csatlakozott hozzájuk. Elől ment a kislány, u tána a 
ha jdú , a szoros kiséretük gyanánt Dénes. Most nem a tegnapi lassú 
tempóban haladtak . Az előrehaladott idő gyorsabb lépést diktál t . 
A fiú érezte, hogy a kislány is fél az elkéséstől. S ez valahogy közösséget 
t e remte t t közöt tük. 

A zárda előtt elágazott az ú t . A kislány megállt. Kivet te t á ská j á t 
a ha jdú kezéből. A nagybajuszú ember végtelen szeretetet eláruló 
mosolygással ad ta á t . Aztán el távozott a szinház felé. 

Megkönnyebbülten figyelt Dénes. H á t mégsem mia t ta küldték 
ezt az embert . . . Igy nemcsak tegnap és ma, hanem holnap és holnap-
u tán is várakozhat ik reá . . . Megvárhat ja , elkísérheti ezt a kislányt . . . 
Holnapra ta lán már a nevét is megtudja . . . S ezután ez mindig így lesz... 
Mindig, — vagy legalább is az iskolai év végéig . . . 

Eddig olyan messze volt vizsgáig az idő, most hirtelen túlságosan 
közel jö t t . De még mielőtt a napok számolásába foghatot t volna Dénes, 
tö r t én t valami. A kislány másik kezébe ve t te á t a táskát . Közben 
lehullott egy fehér pillangó. Egyre lejjebb szállt. S mire Dénes érte 
hajol t , mire felvette a macskakövekről, a kislány már el tünt a zárda 
kapu ja mögött . 

Ú j f a j t á jú , nagy gyávaság t ámad ta meg, míg a kis zsebkendőt 
kisimogatta . . . Mintha az ablakszemek mind meglát ták volna nagy 
merészségét . . . Mintha a vén épületek «Tolvaj» kiáltással rohannának 
rá . . . Egy pillanatra összefutott előtte a világ. De annál nagyobb erő-
vel jö t t a mindent elseprő öröm. Most há t van valamije . . . Van vala-
mije, ami az Övé volt ! A könnyű járású kis tündéré volt ! . . . S ez most 
az övé . . . Mert ezt soha, de soha oda nem ad ja senkinek ! 

Ebben a mindent átfogó percben toppan t elébe a pékinas. Most 
nem az öklét nyu j to t t a elébe, hanem a tenyerét . Érdes hangján ráhar-
sogta az ítéletet : 

— Négy kra jcá r t ide ! . . . A tegnapit is, hé ! . . . 
Dénes nem eszmélt ellensége megjelenésére. Nem figyelte meg az 

összefüggést tegnapi adójának elmaradása és a mai követelés között . 
Csak azt lá t ta , hogy egy kéz feléje markol . . . Hogy el akar venni tőle 
valamit . 

Bal kezét szívére szorította, mert már ot t pihent a lenge, fehér 
zálog. S jobb kezével olyan hatalmas pofont ado t t a pékinasnak, hogy 
az neki tántorodot t az iskola falának. 

A diadalmas férfi fölényével megvár ta a lépcső aljában, míg 
gyűlölt ellensége felocsudik. Készen volt a legvakmerőbb támadásra . 
De a meglepett pékinas sietve oldalgott messzebbre tőle. 

Dénes körülnézett , min tha varázslatból ébredt volna. Aztán ma-
gasra emelt fejjel, nyugodt lépésekkel t a r t o t t fel a lépcsőn. Ha tá r t a l an 
jóérzéssel lépett á t a küszöbön . . . Szentmihályiné Szabó Mária. 



A FŐVÁROSI SAJTÓ S Z E R E P E AZ IRODA-
LOMBAN. 
Előadás a Balatoni Iróhét alkalmával tartott írói kongresszus IV., keszthely-

hévizi ülésén. 

HÖLGYEIM ÉS URAIM ! 

Mikor az a megtisztelő felszólítás ért, hogy e kongresszusi előadások 
során a fővárosi sajtónak irodalmunkban való szerepéről szóljak, 

éppen egy Ambrus Zoltánnal foglalkozó tanulmányon dolgoztam. A két téma 
bennem attól fogva mintegy egybeforrt és ezt az amalgámot talán nincs is miért 
szétválasztanom : Ambrus félszázados írói művében sajtónak és irodalomnak 
valamennyi felmerülhető határkérdése szinte eszményi tisztasággal tükröző-
dik s ezt az írói művet ideális magasságba éppen az emeli, hogy benne e 
határkérdések határvillongásokká sohasem alacsonyodtak ; magára nézve ő 
a feddhetetlen ujságíró s a szeplőtelen író ritka harmóniáját hibátlanul és 
hiánytalanul megvalósította. Csak azt ne gondoljuk, hogy könnyűszerrel és 
minden önsanyargatás nélkül. Mindarról, ami e tekintetben gondolkodóba, 
sőt vívódásokba ejtette, pályájának derekán, huszonöt esztendeje közzétett 
fejtegetésében teljes nyiltsággal és tiszteletreméltó bátorsággal maga adott 
számot. Nézeteire most, újabb huszonöt év elteltével, futólag visszatérni 
aligha hiábavaló, sőt bizonyára megtermékenyítő : a tegnap e reviziójából 
a mára is nagyobb világosság derülhet. ' 

A sajtót — írja — igen szerényen mondják a kilencedik nagyhata-
lomnak : valójában egy negyed század óta a legnagyobb hatalom a világon. 
S ha Bánffy Dezső úgy vélte : mit érne a hatalom, ha nem lehetne vele vissza-
élni? — Ambrus is azt látja : nincs az a hatalom, melynek nevében abuzu-
sok ne történnének és nincs az az állandóan hasznothajtó erő, mely időn-
ként károkat is ne okozna. A fővárosi sajtónak bízvást büszkesége lehet, 
hogy százezreket emelt ki a teljes műveletlenségből s hogy a réginél sokszo-
rosan nagyobb közönséget szerzett, nevelt az irodalomnak. A mindeme szol-
gálatok fejében járó hálát csak az csökkentheti — s csökkenti is egészen a 
háládatlanságba eső «antizsurnalisztikus» irányzatig — hogy a sajtó az iro-
dalomnak tett minden szolgálatért és segítségért roppant nagy árt fizette-
tett magának : abban a nagy befolyásban, amelyet magára az irodalomra 
is gyakorolt. Magyarországon a zsurnalisztika térfoglalása a fődologban : 
szellemi befolyás tekintetében abnormisan nagy eredményeket ért el, mert 
egyrészt még zsenge irodalommal volt dolga, mely a hírlapírásnak a nem 
eléggé művelt nagy tömegekre támaszkodó hatalmával szemben a szilár-
dabb kultúrájú nagy országokénál lényegesen gyengébb ellenállást fejthetett 
ki, másrészt az egyidejűleg izmosodni induló irodalomnak nálunk nyomban 
szövetkeznie kellett a már akkor is hatalmasabb és hódítóbb versenytárssal, 
s ennek a szövetkezésnek a hírlapírás nem vallotta kárát, hanem az iroda-
lom igen. A zsurnalisztika — mondja kemény ítélettel Ambrus — «vadházas-
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ságra csábította az erkölcsösebb életre hivatott irodalmat» s ebben azután 
ő lett az úr, sőt a zsarnok s a másikat a száraz kenyérért megalázó, veleszü-
letett céljaival sokszor nem egyező, néha egyenest ellentétes szolgálatokra 
kényszerítette. «A vadházasságba a mindennapi kenyérrel, de néha ütleggel 
is tartott Literatura egy tipegő leánykát hozott magával, a törvényes házas-
ságból való kis Belletristicát ; ha ez az elhanyagolt, borzas kis Hamupipőke 
később is elhanyagolt, rongyos és mezitlábas maradt : abban nem kis része 
van a mostohaapának.» 

Ha a hírlap — fűzi tovább gondolatait Ambrus — csakis ideális célo-
kat szolgálna : hírlap és irodalom egymásnak csak hasznára lehetnének. Csak-
hogy a hírlap — még a legmagasabb színvonalú is — kénytelen kedvébe 
járni olvasótáborának, melynek még legkevésbbé értelmes rétegéről sem 
mondhat le. Ide az író alá nem bocsátkozhatik, az ő törekvései szükségkép 
ideálisak s ha nem emeli fel az olvasót, hanem leereszkedik hozzá : ez ter-
mészetellenes. Az erre csábító hajlandóság születési alkathibája a hírlapnak. 
Az alkalmazkodó és megalkuvó író viszont a karzatra sandító ripaccsal egyen-
rangú s amivel nem a maga céljait nézi, hanem közönsége kegyét kergeti, 
az nem irodalom, hanem csak burkolt hírlapírás. 

Az ujság megokolatlanul alábecsüli olvasóinak szellemi színvonalát, 
dédelgeti a krajcárjaikért kívánságaikkal jelentkező lelkiszegényeket és ex-
analfabétákat. Innen meríti balhiedelmű vezérelveit arra nézve : mi «kell» 
s mi «nem kell» a közönségnek? Szerinte nem kell : a komolyság, a tartalmasság, 
a logikus fejtegetés, a tárgyba elmélyedés, az alaposság. S mi kell? A vidám-
ság, a könnyedség, a fecsegés, a vicc, az anekdota, a léha szellem, a szenzáció, 
a személykultusz. S minthogy az ujság a maga érdekkörébe íróinkat majd 
mind bevonta : korunk irodalmának arcára a zsurnalizmus hatásának nem 
éppen örvendetes, közös vonását nagyon is rárótta. E függés következtében 
a magyar írónak Janus-arca lett s a két ábrázatának kijáró megbecsülés nagyon 
egyenlőtlen : amelyik mélyebbre tekintene s munkát tehetsége jobb részének 
keresne, hatásra alig számíthat ; amelyik pedig a léhaság zsoldjában az olva-
sótól sem ismereteket, sem egy csepp erkölcsi komolyságot, sőt még való-
dibb figyelmet sem kíván, elszórt ötleteinek túlbecsülését szinte szégyenkezve 
seperheti be. A komolyabb témára az «unalmasság» bélyegét sütik, a bátrabb 
téma a «családi» szempontok vétója alá kerül a hírlapban ugyanakkor, mikor 
kishirdetései minden erkölcstelenségnek kedélyes találkozóhelyet rendeznek be. 

S az ú. n. «közönséget érdeklő» szempontok kultusza magát a kritikát 
is hovatovább eltorzítja : minthogy a tömeg és nyomában a hírlap a leg-
olcsóbb színházi mulatságot is a legjobb könyvnél érdekesebbnek találja, 
abból a nagy figyelemből, mely még a színműipar legsilányabb produkciójának 
is kijár, az irodalom más, értékesebb termékeinek jóformán semmi sem juthat. 

A gyors munkára fogott, művészetellenes szempontoknak kiszolgálta-
tott irodalom mindezt hogyne sínylené meg? A zsurnalizmustól nyert vesze-
delmes «elevenség»-e legsajátabb értékeinek elsorvadásához vezethet. «A hír-
lapírás befolyása nélkül — véli dolgozatának legkönyörtelenebb tételében 
Ambrus — az utolsó negyedszázad irodalmában sokkal több volna a komoly-
ság, az elmélyedés és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka, s ha 
talán kevesebb az elevenség is, viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elfor-
gácsolta magát. Meg lehet kockáztatni ezt az állítást arra a kétségtelen jelen-
ségre támaszkodva, hogy az utolsó negyedszázad irodalmában a tehetségek 
sokkal különbek voltak, mint a produkció.» 
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. . . Most, huszonöt év távolából Ambrus kegyetlen j'accuse-szaván még 
mindig akad elmélkedni való. Nem cáfolt-e rá a haladó idő? Bizonyos, hogy 
ő nem volt a kritikai Candide-ok közül való, kik szerint a világon minden 
a legjobban van. De bizonyos az is, hogy azért optimistának lenni ma nem 
kevésbbé nehéz. Azóta, hogy cikke a Szerdában Ady legelső remekeinek szom-
szédságában megjelent, egy hatalmas új magyar irodalom virult fel szemünk 
láttára s hogy ennek ügyét a hírlapírás sok tekintetben előresegítette, csak 
a rosszhiszeműség tagadhatná. Az új irodalom jelesei a zsurnalisztikával a 
barátságot mind örömest vállalták s e barátságban maguknak — nagyobb 
írói presztizsükhöz mérten — elődeiknél nagyobb függetlenséget és művé-
szi elvhűséget is biztosítottak. E részben különösen a lapok vasárnapi 
számaihoz csatolt, igen tekintélyes férőhelyet biztosító szépirodalmi és kri-
tikai mellékleteket nem volna illő sem figyelmen kívül hagyni, sem jelentő-
ségükben lekicsinyelni. Ezekkel nagyobb hírlapjaink a kötelékükbe tartozó 
írói gárdának a robotos hétköznapok sivatagában valódi ünnepi oázisokat 
teremtettek s becsülni való áldozatkészségükre vall, hogy ezt a rideg köte-
lességen felülemelkedő szolgáltatást prédául még a legszorongatóbb papiros-
rendeleteknek sem vetették. S az ujságoknak ezekbe az üdítőbb kertváro-
saiba a napi érdekek és kenyérharcok kormából is kevesebb kerül : itt az író 
tisztább törekvéseinek is nagyobb a becsülete s olyankor is szóhoz juthat, 
ha szavát nem csupán a múló mához intézi. Hogy a sajtó e vasárnapjai a 
jobb irodalomban is akárhányszor pirosbetűs napot jelentenek, azt az igaz-
ságos mérlegelő akkor is bízvást elismerheti, ha különben a tömjénezés vagy 
bókolás egyáltalán nem kenyere. 

Hiszen ha a magyar írók e kongresszusa az udvarias bókosztogatás 
ünnepének volna szánva, témám körül — a hamarabb hevülő rádióelőadá-
sok szellemében — talán egyébként is így vagy ilyenformán lelkendezhetnék : 

— A magyar sajtó másfélszázados élete alatt nem volt rá példa, hogy 
napilapjaink hasábjain akkora írói sürgés-forgás fogadta volna az olvasót, 
mint fogadja manapság. A jól csengő nevek az ujságokban olyan sűrűn csen-
genek, akár a forgalomban az aprópénz. A magyar író a hírlapkolumnákon 
nem vendég többé : oly otthonossággal mozoghat, mint a maga portáján, 
ahol az ingujjravetkőzés is meg van engedve. A tollából kikerült napipen-
zumot nemcsak neve, hanem jobbára arcképe is díszíti és kínálgatja : a híre-
sebbeké majdnem oly szaporán kerül nyilvánosság elé, mint az operettszín-
pad vagy filmvilág csillagaié. S mindezeken felül olvasóikat — a figyelmes 
riporterek jóvoltából — még terveikről, műhelyintimitásaikról is széltére 
tájékoztathatják : — «Halló ! min dolgozik?» — telefonoz a lapvállalat, s a 
magyar író szíve szerint vallhat mindarról, amivel kultúránk ügyét előbbre 
kívánja vinni. Valóban nem tudom, mit lehetne az írói népszerűség s az elő-
fizetői kultúraéhség csalhatatlan jelének tekinteni, ha mindezt annak el nem 
fogadni elég háládatlanok lennénk? A műveltségi javak biztosításáért és gya-
rapításáért vívott küzdelemben ma zsurnaliszta és író közös falanxban har-
col, amaz a magyar könyvnek legfürgébb és legönzetlenebb propagálója, 
emez közreműködésével a magyar napilapot már-már szinte könyvvé neme-
síti ! Vak, aki ezt nem látja, vétkesen elfogult, aki — látván — letagadja. 

Csakhogy — ha ezt a mi kongresszusunkat a széptevés ünnepi alkalma 
helyett inkább az önismeret elmélkedő órájának tekintjük — a fővárosi saj-
tónak e korszerű kanonizációjában talán az advocatus diaboli-t is szóhoz jut-
tathatjuk, ki inkább az Ambrus Zoltán-i aggodalom embere, semmint a rádió-
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optimizmusé s ennek megfelelően szavát is némileg óvatosabban fogja ejteni, 
valahogyan eképpen : 

— Azt a bizonyos együttes harcot én is látom s hogy jó szándék lobo-
gója alatt folyik, nem kétlem. De a marsallbot az ujságírás kezében van, nem 
az irodaloméban s ezért a győzelemben — mely különben is meglehetősen pyrr-
husi — arányosan sohasem osztozhatnak : amazé a babér, emezé a sebek. 

Napjaink ujságírásának — az elmúlt időkéhez viszonyítva — csakugyan 
irodalmibb a színezete, amit az írói nevek nagy hemzsegése egymagában is 
elégséges biztosítani, de a multak valamelyes ismeretében bajosan állítható, 
hogy egyszersmind irodalmibb a szelleme is, amit csak az autochton írói szem-
pontok tiszteletbentartásán, a nem csupán 24 órának dolgozó írótoll meg-
becsülésén lehet lemérni. A régi ujság a tárcarovatnál s a regényközlemény 
hasábjainál többet az irodalomnak alig nyujtott, ahol azonban ez ma már 
szinte elképzelhetetlen exterritoriális jogokat élvezett, — s ezen felül még 
kritikai rovatát állította az irodalom szolgálatába, mely rovat eleinte szintén 
nem volt a lap mögött álló kiadóvállalat legkizárólagosabb érdekeinek függ-
vénye és szócsöve. 

A mai hírlap nem szállásolja el az írót ilyen fenntartott helyiségek-
be, melyekről boldogabb elődje Babits szavával annyit még bízvást elmond-
hatott volna : «Kicsi az én szobám, kicsi, de nem börtön !» A mai író szobája 
immár szinte az egész ujságpéldány ; nem kicsi többé, de sokszor bizony bör-
tön. Bégibb előkelő izoláltságából népes társaságba került, ránézve sokszor 
nem a legjobb társaságba. Az ujságszámnak alig van lapja, melyen ne jár-
hatna-kelhetne, alig hasábja, melyen magának — ha kedve tartja — ablakot 
ne vághatna, hogy onnan a tisztelt publikummal egy-két futó szóra vagy 
éppen csak grimászra érintkezést keressen. De az efemerida-környezetben 
maga is előbb-utóbb efemerida-szempontok befolyása alá kerül és produk-
ciója — ma még inkább, mint az Ambrus által megfigyelt évtizedekben — 
alatta marad a tehetségének. Bégen — szűkebb területre szorítva — az örök-
kévalóság színe alatt is beszélhetett, ma egyre inkább napi munkát végez, 
melyben az ujságírásnak megíratlan, de annál erősebb törvényei s az állí-
tólagos «elevenség» kódexének — előfizetők véleménynyilvánításából és érzé-
kenykedéseiből leszűrt — szabályai érvényesek. Egyre fokozottabban érzi 
szomszédainak : a szenzációs riportnak és a felületes csevegésnek konkurren-
ciáját, s maga is üvölteni kénytelen az üvöltőkkel vagy léháskodni a léhák-
kal. Korszerű torzműfajok kelnek kelendőségre, mint az aktuális foganta-
tását szégyenkezés nélkül megvalló riportregény vagy a komoly kritika hite-
lét felelőtlenül megrontó színházi kulisszakultusz termékei. Ezekben az író 
nemesebb része már nem is elforgácsolódik, amint még Ambrus panaszolta, 
hanem egyenest fűrészporrá zúzódik, ami azután a hírlapi métier-ben annyira 
bálványozott «könnyedség»-nek csakugyan minden igényt kielégítő netovábbja. 

A hírszolgálati anyag s a szellemi táplálékból egyre jobban csak ötlet-
csemegévé lefokozott belletrisztika közé pedig az ujságokban mind fenye-
getőbb mértékben beékelődik az elamerikaiasodó ízlés kívánalmait kiszolgáló 
álirodalom. Bégi híres bűntények fölmelengetése, elhantolt szerelmi botrá-
nyok kísértetjárása, régen — vagy nem is éppen régen — trónjukat vesz-
tett uralkodóházak szennyesének vidám szellőztetése, haramiák daliás élet-
rajza, detektívek vagy éppenséggel hóhérok többnyire apokrif memoárjainak 
végeláthatatlan sorozata a fővárosi sajtóból maholnap afféle Magyar Pitaval-t 
csinál. És csodálatosképpen : nincs az a papiroskorlátozás, amely mellett a 
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rotációsból — a mindennapi friss gyilkosságanyagon kívül — még ezekre 
is bőségesen ne futná. — «Miért kevés nálatok a jó irodalom?» — «Hja, a meg-
szabott oldalszámhoz ennek a parcelláját is hozzá kell faragnunk !» — ez rá 
a válasz. — «És miért hanyatlik oly szembetűnően a színvonal? !» — «Hon-
nan teremtsünk az írói elgondolásoknak oly mértékben megfelelő férőhelyet, 
aminőt — ha szabad rendelkezésünket guzsba nem kötik — szívünk szerint 
teremtenénk?» — hangzik a felelet a hírlapok portái felől. Mintha valaki a 
borainak rossz minőségét azzal mentegetné : «silány a termésem, mert kicsi 
a pincém» . . . 

Ne tagadjuk : azokban az uradalmakban, amiket a nagyobb lapválla-
latok még napjainkban, a nem csekély gazdasági megrázkódtatások után is 
jelentenek : a magyar író bizony csak zsellér, annak is házatlan. Anyagi füg-
gésből vállalnia kell jobbágysorát csakúgy, mint a kényszerű beletörődést 
abba, hogy amikor munkaadója üzleti mérleget csinál, ő legyen az első — 
s úgyszólván az egyetlen — ki quantitée négligeable-nak tekinthető. Tűrnie 
kell írói megnyilatkozásformájába, néha még gondolatainak munkájába is 
minden beleszólást, hisz a zsurnalisztika — ha csak támasztékának, a válo-
gatatlan közönségnek elvesztését meg nem kockáztatja — a végsőkig menő 
irányításról soha le nem mondhat : Ali kezei hosszúak, s az utóbbi időkben 
még tetemesen meg is nőttek. 

S ezekből a kezekből a magyar író felé az anyagi megbecsülés is vajmi 
vékonyan csörgedezik. A vezető nevek — bár itt is inkább csak a nevek, sem-
mint az ezekkel fedezett szellemi szolgáltatások — még csak élvezik úgy-
ahogy a vállalatok presztizskérdéséből rájuk háramló előnyöket. De a többiek 
közül a tehetségesebbek és komolyabbak, ha szellemiekben a kénytelen alkut 
fájdalmas reservatio mentalis-szal vállalják is : anyagiakban a legmegalázóbb 
alkudozások árán is — az olcsójánosul vagy éppen ingyen kínálkozó dilet-
tantizmusnak szemmelláthatóan erősödő térfoglalása mellett — rendszerint csak 
előnytelen vagy éppen pirulni való alkut köthetnek. A fővárosi sajtó — kevés 
de annál tiszteletreméltóbb kivétellel — a magyar írónak az «opes» és «hono-
res» közül az anyagi javakat igen méltatlanul méri, hivatkozva arra az erkölcsi 
tőkére, amit az általa nyujtott nyilvánosság az író nevének megismerésére, 
tehetségének elismerésére nézve jelent. De a magára valamit tartó író végül 
is csak úgy érzi, hogy az alkuban az «opes»-t nagyhangú álokoskodással dis-
putálták el tőle, mert lelkiismerete azt súgja, hogy bizony a «honores» is, 
mindaz az illuzió, mit őszintébb óráiban az írásművészet hivatásának meg-
becsülése felől táplál : szintén jócskán megtépázva kerül ki ebből az alkuból. 

S annál a területnél, melyen az író beszélhet, még kiszolgáltatottabb 
az a másik, melyen az alkotómunkájáról kialakult ítéletnek illenék szóhoz 
jutnia. A napilap a mélyebben szántó kritikának bizonyára nem a legter-
mészetesebb otthona, de mint hírszolgáltató szervtől annyit bízvást elvár-
hatnánk tőle, hogy olvasóit — a magyar sajtó régibb, tisztes hagyományai-
nak szellemében — irodalmunk életének folyásáról a maga szűk érdekkörén 
felülemelkedő éberséggel és ügyszeretettel tájékoztassa. Ma a magyar köny-
vet szerzőjének ujságírói fészkében s esetleg kiadójának egyéb orgánumaiban 
egetverő reklámharsona, mindenhol másutt pedig az elevenek temetőjének 
égbekiáltó némasága fogadja. Korunk hírlapjának felfogása szerint az az író, 
ki történetesen nem neki dolgozik, egyáltalában nem is él, s az ilyenek művei-
ről olvasóit épp oly kevéssé tartja kötelezőnek felvilágosítani, mint hogyha 
munkásságuk valahol a holdban folyna s nem ezen a barátságtalan sártekén. 

Napkelet 47 
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Kivételek itt is akadnak, a fővárosi sajtó várfalán — noha már inkább csak 
mutatóba — egy-két kritikai őrtorony még ma is épen áll, de az agyonhall-
gatás irányzatának terjedése félreismerhetetlen s nem nehéz megjósolni, hogy 
az általános «leépítés»-nek korszerű lázában a csákány elsősorban ezeknek 
további fennmaradását veszélyezteti. 

. . . Ambrus Zoltán aggodalmai azóta, hogy lelkéből egy negyedszázada 
feltörtek, el máig sem némíttattak, sőt a mai elmélkedőben talán még dübör-
gőbb visszhangot verhetnek. Tudom jól, hogy amit most — meglehet : némi 
rémlátó túlzással — felhánytorgattam, egyáltalában nem valami parciális 
jelenség, s hogy az irodalomnak vagy legalább az írók leginkább számottevő 
részének az ujságírásba való lassú felszívódása, aminek képe fejtegetéseimen 
végigkísértett, mindenütt megtörtént, s a valódi író azért mégsem veszett 
ki a világból. Az irodalmat nem kell félteni, hanem azért az író morális, lel-
kiismereti érdekeit és boldogulásának minimális anyagi feltételeit is köteles-
ségünk minden adódó alkalommal körömszakadtáig megvédeni. Mire ült volna 
össze a magyar íróknak ez az első kongresszusa, ha nem avégből, hogy erre 
minden eddiginél erősebb és tisztább visszhangú alkalom adódjék? A magyar 
tollforgatónak — mint külföldi testvéreinek is — írói és ujságírói Janus-ábrá-
zata most már nyilván az idők végezetéig megmarad. De abban talán mégis 
szolgálatára lehetünk, hogy amíg az egyik arcával a fenséges alkotásokban 
gazdag multon mereng, a másiknak, amelyik a művészetre mostohább igé-
retű jövőt fürkészi, szintén ne kelljen a kétségbeeséstől eltorzulnia. 

Rédey Tivadar. 

KANTÁROS PARIPÁK. 
Szeretem nézni a robogó paripákat, 
hánykolódásukat, fejük vetését, 
kényes lépésük, kapkodó patájuk 
porzó országúton. 

Csiklandja őket a fék, meg a kantár, 
övező szíjjak, véresen tudnák 
szaggatni fényes, gondozott szőrük 
sikos lapjairól. 

Nélkülük milyen rohanók lennénk ! — 
ezt fujják gőzös orrlyukaik, 
remegő izmuk ezt beszéli 
s a fehér tajték 

buggyanó leve: mily rohanás lenne 
fék nélkül szabadon ! erős tomporok 
feszülő izma pattanón rúgna 
távoli földre ! 

kirohannánk a világból talán ! 
. . . Igy pedig mások igáját lépik, 
mutatják robotos napjaim képét, 
szomorú sorsom. 

Pálffy István. 



P A R A S Z T . 
(Folytatás és vége.) 

HA MEG Ő így, há t az asszony meg úgyabban. Pedig már szívből 
un ta az egészet és szeretett volna egész test tel odasimulni 
az urához, széles-erős keblébe temetkezni és lábujjhegyen 

ágaskodni csókért. Csak egyet mosolyogna feléje és k i t á r t karokkal 
röpülne hozzá máris. De ha így meresztgeti rá a szemét, há t azért 
se. Meg nem is érti, mi t gondol magában? Mit dühöng annyira? H á t 
nem őt választot ta minden rokoni t i l takozás ellenére? Talán nem 
tehe t t e volna, hogy a Berkess Fricihez megy, aki hetenként egyszer meg-
kér te a kezét s a rokonok is erre nógat ták folyton? Minő butaság, 
hogy most így nekivadul egyszerre s olyan modort vesz fel, hogy neki 
kell szégyenkeznie mia t ta . Belepirosodott, ahogy ezt átgondolta s 
érezte arcán az ura haragos, perzselő tekintetét . Csak azért is, még 
hevesebben belevetette magát a táncba, pedig már szinte ir tózott 
a Berkess kar ja i között s nyirkos tenyerének érintésétől a há tán . 
Az meg ölelgette, szorongatta, derékig csúsztat ta tenyerét s u j ja i meg-
süppedtek a csipő fölött . No, de most aztán igazán ellöki magától, az tán 
mégis tovább mosolygott, a szeme is nevetet t , kivillant a fogsora s olyan 
hangosan mondta , hogy az ura is hall ja : 

— Ejnye, Frici báró, fogjon meg jobban, hiszen kirepülök a kezéből. 
Miklós ügy beleszédült, hogy csaknem elvágódott haragjában. 
— Zár-ó-rát csinálni — lehelte rekedten a vendéglős fülébe, aki 

mellette állt és gyönyörködve nézte ezt az uri mulatozást . Már Panni is 
táncolt az egyik huszárral s az intézőnét a szolgabíró forgat ta . 

— Nagyságos uram — szabadkozott a vendéglős — kettőig szól 
a záróra s még a szomszéd asztalnál is . . . 

— Azt mondtam, bezárni. 
A vendéglős gyulladásos arca belezöldült a parancsoló hangra, 

de nem mer t tovább ellenkezni. 
— Ér t em én már a nagyságos ura t — és hirtelen megértéssel 

hunyorga to t t , aztán kigurult a söntés felé. Pár pil lanatra elsötétítette 
a világítást s a kezeit dörzsölve, szabadkozva té r t vissza : — Bocsá-
natér t esedezem, de sajnos, zárunk már. 

A cigányok abbahagyták a já tékot . A táncoló párok ot t álltak a 
terem közepén. A báró megpróbált v i tába szállni a vendéglőssel, a töb-
biek is ráhurrogtak, hogy micsoda dolog ez, tudomásuk szerint ket tő-
kor van a záróra és ha nem, tessék akkor hosszabbítást csinálni. A ven-
déglős esdő pil lantásokat ve te t t Miklósra a nagy zsivajból, hogy ta lán 

47* 
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mégis . . . kegyeskedjék megengedni . . . De onnan nem kapo t t semmi 
bátorí tást , a sötét tekinte t még fenyegetőbben megkeményedett , mire 
a vendéglős kur ta , kövér kar ja i t sajnálkozó mozdulat ta l ki tár ta , mint 
aki maga is egy véleménnyen van a hölgyekkel, urakkal, de nem tehet 
semmit. Hanem talán, ha a nagyságos úr, ha ta lán vele beszélnének, 
m u t a t o t t Miklósra néma pillantása. 

Dódi az ura felé fordult : 
— Ez t maga csinálta. 
— Záróra van — felelte az egykedvűen. Különben is elég volt 

már. Punk tum. 
A mulatságnak vége lett . Az urak a kabátokér t nyúl tak és össze-

súgtak maguk között , hogy micsoda otromba viselkedés ez? A báró 
valami vigasztaló mozdulat tal és az úri lovagiasság példálódzó gyön-
gédségével felsegítette Dódi kabá t j á t . Hogy az most maga is összehason-
lítást tehet az ura és egy igazi úr között . Dódi vékony uj ja i haragos 
igyekezettel küzködtek a kabá t gombjaival. Aztán hirtelen szétnézett 
az öltöződő urak között : 

— Senki se megy haza ! — kiál tot ta . — Valamennyien hozzánk 
jönnek. Ot t nincs záróra. Mulatunk tovább ! 

És széles mozdulat ta l megindult a menet élén. Balról Berkess 
kapaszkodot t szorosan a ka r j a alá, jobbról meg a nagyobbik huszár-
tiszt. Az intézőné a szolgabíró ka r j án lógott, fo j to t t nevetéstől imbo-
lyogva, mer t igen te tszet t neki az eset. A kisebbik főhadnagy elmaradt 
egy percre, a cigányokkal t anakodot t valamin, aztán nagy csörtetéssel 
jö t t u tánuk . Az intéző magányosan bak ta to t t , bo t jáva l a j á rdá t kapa-
rászta és szeretett volna másu t t lenni. Miklós leghátul ment a gróffal, 
közöt tük Panni , aki meghit ten kapaszkodot t Miklósba és szótlan lépe-
getéssel t a r t o t t a vele a hosszú tempót . Ő volt az egyetlen, aki egész este 
Miklósnak ado t t igazat magában. Tamás gróf már előre lá t ta , hogy a 
házaspár alaposan össze fog veszni s akkor Dódi, csupa dacból, mindent 
aláír, amit az ura ellenez. Elégedett mosolygás volt az arcán. Messze 
mögöttük, sötét kis tömegben, alat tomosan húzódtak u t ánuk a cigá-
nyok. Miklós há t ra se nézett, de érezte, t ud t a , hogy jönnek. H á t csak 
jöjjenek, de az ő házában ugyan nem fognak cincogni. Ma nem. Hiába 
okoskodsz, Dódi. 

Mikor a ház elé ér t a menet, Miklós néhány gyors lépést t e t t a 
kapuig. Aztán nagy robajjal felnyitot ta. Hirtelen szembefordult a tár-
sasággal és gyors mozdulat ta l a gróf felé n y u j t o t t a a kezét : 

— Isten veled, Tamás bá tyám. 
A gróf vonakodva fogott kezet. Dódi egy pillanatig úgy állt a cso-

port élén, mint a hadvezér, aki rohamra gyüj tö t t e seregét. Aztán fel-
kap ta szoknyájának hosszú végét és a kapunak indult : 

— Urak, u t á n a m ! 
Miklós ú t j á t állta a küszöbön : 
— Ne akard, Dódi, hogy goromba legyek. 
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— Hagyja , kedves comtesse — csillapított a báró, émelyítően 
édeskés hangon. — Hiszen lá t ja . . . 

Miklós vérig forralódott , főként at tól , hogy ez a Berkes comtesse-
nek meri szólítani az ő feleségét. 

— Hogy a comtesse mi t fog tenni — lökte oda nyersen — 
ahhoz nekem semmi közöm, de a feleségem azt teszi, amit paran-
csolok. 

Már Dódiban is lobogott a harag. Az ura elé egyenesedett dacos 
fejvetéssel. 

— H a meg így beszél velem, akkor én is azt mondom, hogy gróf 
Saáry Alice vagyok, igenis, akinek a tizedik dédöregapja is úr volt, 
vegye tudomásul . 

Miklósnak kedve le t t volna ellátni a ba já t , min t valami mak-
rancos gyerekét. De ahogy o t t áll tak előtte a többiek, gúnyosan le-
sü tö t t szemmel és főként a báró ! . . . Még jobban elöntötte a harag 

— Ha pedig Saáry grófnő, akkor rendben van . A grófnő mehet 
oda, ahova akar . 

Beugrot t a kapun és ráfordí to t ta belülről a kulcsot. 
— Ennek már fele se t réfa — mondta a gróf, aki megszeppent 

attól, hogy másnap híre megy, hogy a botránynál jelen volt ő is, ami 
igen kellemetlen volna. Dódi meg o t t állt a kapu előtt, döbbenten és 
elhűlten a nem vá r t fordulat tól . Már megbánta az egészet, a bárónak, 
aki valamit sut togot t a fülébe és megérintet te a k a r j á t is, olyan pillan-
tással vágot t végig az arcán, hogy az jobbnak lá t ta rögtön há t ra húzódni. 
Az emeleten kigyulladtak az ablakok. Dódi felnézett r á juk és meg-
érintet te a kilincset. De azt hiába nyomta, a kapu zárva volt . Leg-
szívesebben sírni szeretett volna. 

— Hagyd — s a gróf csillapító mozdulat ta l a vállát érintet te — 
kiviszlek autón Kat inka nénédhez s a további teendőket holnap m a j d 
közösen megtárgyal juk. 

A további teendőket úgy ér tet te , hogy Dódi többé már vissza se 
menjen az urához. Ez a fordulat több, min t amennyi t remélni mer t 
volna. Most már ü tn i kell a vasat , amíg meleg. Ennek érdekében még az 
elutazást is szívesen elhalasztja, pedig egy nap is bőven elég a rokoni 
édelgésből. Dódi ka r j ába karolt , hogy húzza magával. 

Panni , aki sohase szerette a nagybá ty já t és kivál t azóta nem, 
amióta a gyámja let t és mindent kifogásol, amit az apja soha seti l tott , 
odahajol t Dódihoz és a fülébe súgta : 

— Megőrültél Dódi? Csak nem fogsz elmenni? 
— Azt teszem, amit akarok — de azért Dódi, nem mozdult a 

kapu elől. — Azt szeretném látni, hogy Miklós kizárjon innen. Engem, 
a feleségét ! 

Rázni kezdte a kilincset, de az biz csak nem nyilt . Akkor a kapufa 
fölé zúdult, két kis keztyűs öklével döngetni kezdte, rugdosta térddel, 
bokával s a kilincset is szakadatlanul rázta : 
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— Miklós, Miklós ! 
A házban fölriadt és összefutott a személyzet, de Miklós kiadta 

a parancsot, hogy senkise merjen kapu t nyitni. Saáry grófnő menjen 
Saári pusztára, ez az ő háza i t ten. Azt bocsát ja be, aki t akar. Zihálva 
lobogott végig a szobákon. Lent egyre döngött a kapu. H á t csak 
döngjön. De azért a függöny mögül lesandított az ablakon és nézte, 
szegénykét o t t lenn. Még véresre verdesi azt a csöpp kis kezét. B u t a 
kis jószág. De akár hogy is van ez a lecke nem ár t neki. Már a mult-
kor is megmondta, hogy nem bánja , maga is szívesen elmulat néha, 
de azt nem tűri , hogy a báróval mégegyszer szóba álljon. Nem mintha 
féltékeny lenne, erre a nyiszgerre, de minden felperzselődik benne, ha 
ezt a szikkadt képűt l á t j a . És már szívesen kapu t nyi to t t volna, csak 
azt nem t u d t a még, hogyan tehesse, anélkül, hogy a fér j i méltóságon 
csorba esne abból. Aztán mentő gondolat j u t o t t az eszébe, k inyi tot ta 
az ablakot és k iha j í to t ta a kapukulcsot r a j t a : 

— Panni , — kiál to t t ki u tána — te gyere haza ! 
És tovább leste a függöny mögül, hogy most mi fog tör ténni? 

Panni már belépett a kapun, Dódi szenvedélyes mozdulatokkal magya-
rázot t valamit , aztán egyszercsak megmozdult az egész társaság és 
beözönlött a kapun, Dódi u tán . Elsőnek a báró. 

Már kihajol t az ablakon, hogy leüvöltsön : vissza, minden idegen 
vissza ! Aztán gondolt egyet, szédülő aggyal végigrohant a szobákon, 
a férfiszobában leakasztot ta vadászpuskájá t a fegyvertábláról. 

A vendégekben, akik beözönlöttek a kapun, fellángolt újból a 
jókedv, zajosan dobogtak fel a lépcsőkön, sarkanytúk, kardok csörren-
tek, az intézőné nevetése élesen vál t ki a hangmorajból , mint valami 
magasba dobot t rakéta . Valamennyien Dódi comtesset ünnepelték, 
akinél nincsen snajdigabb asszony a világon s már valamennyien úgy 
szólították, hogy Dódi comtesse. A kisebbik főhadnagy a cigánnyal 
dicsekedett, hogy neki volt gondja arra is és most aztán olyan mulatás t 
csapunk, hogy nem is lesz vége holnap estélig. A nagybőgő, amint a 
lépcsőfoknak ütődöt t , megkondult , mint tompa harangütés. A cigányok 
pengetni és hangolni kezdtek az előszobában, az urak hangos jókedvvel 
vetköződtek, Dódi izgatot tan pa t togot t vissza valamit Panninak, hogy 
most igenis megmuta t ja , csakazért is, nem vagyunk az őserdőben, 
tanul jon meg Miklós úgy viselkedni, amint urak között szokás. Berkess, 
aki még sohase volt i t ten, úgy intézkedett legelői, mint valami szállás-
mester, aki a megszálló csapatoknak csinál helyet és találomra, széles 
mozdulat ta l benyi to t t az egyik szárnyas a j tón . Aztán hirtelen meg-
to rpan t a küszöbön. Az arca krétafehéren elsápadt. 

A lakás egymásbanyíló szobáinak legvégén, a fegyvertábla előtt 
állt Miklós. Az arca feszesen simult a puskaagyra, egyik szeme célzásra 
hunyorí tot t , a másik élesen villant a keze fölött , melyben olyan moz-
dulatlanul feküdt az előrenyújtot t puskacső, mintha beleöntötték volna. 

A báró há t rább lépett . Aztán Panni is odalátot t a báró válla fölött, 
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i jedt sikoltásra nyíló száján uj ja i hegyével visszaütötte a kiál tás t és 
remegve súgta a nénjének : 

— Dódi az Istenért ! . . . nézd Miklóst. Valami őrültséget akar tenni . 
A báró már egészen félrehúzódott s az a j tó k i tá r t szárnyán Dódi 

is végiglátott az utolsó szobáig. Egy pi l lanatra maga is megdöbbent , 
aztán fölvetet te a fejét, a szemöldöke összehúzódott szigorúan és gyors, 
határozot t léptekkel megindult a lakás belseje felé. Egyenesen az urá-
nak t a r to t t , szembe a mozdulatlan puskacsővel. Az előszobában elhalt 
a jókedv csengése. Döbbenten vár ták , hogy mi fog tör ténni? Pann i 
sírni kezdett , hogy az Istenért ne engedjék egyedül Dódit , menjen 
valaki u tána az urak közül, Miklós aminő bőszült, még megöli. Mért 
állnak, várnak, csak nem hagyják, hogy legyilkolja? Az urak szótlanul 
taszigálták egymást, de moccanni egyikük se mer t beljebb, még a gróf 
se, aki halkan csillapította Panni t , hogy nem kell úgy megijedni, Miklós 
csak virtuskodik és különben is jobb, ha ilyen ál lapotban az asszony 
maga marad vele. A báró meg éppen elbuj t a fejek sűrűje között , a 
nagybőgő mögé, mert a fene se t ud ja , hogy mi i t t a vicc és mi a komoly? 
Aminő vadalak ez a dühödt paraszt, még képes közéjük lőni. Az intéző 
lassan taszigálni kezdte lábával az a j tó t , beljebb és beljebb, míg az 
hosszú nyikorgással egészen becsukódott . Aztán hallani lehetet t halk 
dörmögést, botorkáló lépteket a sötét lépcsőházban távolodva, kapu-
nyitást . . . Mire Dódi visszanézett az előszoba felé, annak a j t a j a már 
csukva volt és semmi nesz se hallatszott kívülről. 

Akkor még közelebb lépett . 
— Tegye már le — s uj ja i hegyével ráü töge t t t a puska csövére.— 

És szégyelje magát . 
Miklós nagyot f ú j t és a sezlonra dobta a fegyvert . A harag friss 

gőze már k i fu to t t belőle s ami még benne marad t , az már csak halk 
dohogás volt. Szégyelte is az esetet. H a nem a báróról le t t volna szó, 
szívesen lá t ta volna az egész társaságot . Dódi az oka, hogy így elvesz-
te t t e a fejét. Nem lehet a véksőkig feszíteni a húr t . Ez t a Berkesst a 
legszívesebben hasba puf fan to t ta volna. Mégis arcátlanság, hogy Dódi 
comtessenek meri szólítani az ő feleségét. A kocsmában meg a k a r j á t 
is fogta. És az a tánc . . . Újból nekimérgesedett. Szétdobta lábai t és 
a nadrágzsebekbe sülyesztette a kezét. Úgy méregette végig az asz-
szonyt. 

— És most felelj, ki vagy, Saáry comtesse, vagy az én feleségem? 
Dódi tágra meresztette a szemét. Szeretett volna nagyot nevetni, 

de elkomolyította az arcát . Tetszet t neki ez a nagy szál ember, az ő 
embere, aki olyan, mint egy óriás, erős és minden dolgában okos és mégis 
olyan buta , édesen buta , kis gyereknéha. Majd felfalja mérges nézé-
sével és nem veszi észre, hogy ő már mindent elfelej tet t s vad örömmel 
szeretne ugrani a nyakába. De hal lgatot t s a gyönyörködésnek elfoj tot t , 
asszonyos mosolya villámlott, foszforeszkált a szemében. 

— Felelj ! — és Miklós már a k a r j á t rázta . 
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Dódi válasz helyet t elhúzta a kezét. Úgy nézett Miklósra, mintha 
az meggyilkolt volna valaki t . Aztán mezítelen k a r j á t vizsgálgatta, 
Miklós u j ja inak kékülő helyét a fehér bőrön. Egy csöppet se f á j t és az se 
bán to t t a , hogy nyomuk marad t , de azért fájós, duzzogó arcot öl töt t , 
nézegette, s imogatta a ka r j á t , mintha védelmébe venné és vigasztalná 
a nagy durvaságért . Onnan ismét Miklósra nézett, lesujtó pillantással 
és lebiggyesztette az a j k á t : 

— Goromba. 
— Persze, ilyenkor goromba — felelte- Miklós, de már elerőtlene-

de t t a hangja . Úgy érezte belül, hogy csakugyan az volt . Oda akar t 
nyúlni az asszony kezéhez azzal, hogy no vá r j csak, mind já r t meggyó-
gyítom. Dódi azonban elmenekült az asztal tulsó oldalára. Köszöni, 
de nem kér az ilyen gyógyításból. Neki épp elég volt ez is. És különben 
is ne nyúl jon hozzá egy ilyen ember, aki úgy viselkedett egész este, 
igazán úgy, hogy még kimondani is szégyen. Miklós meg már kérlelte 
és tö r t e t e t t u tána , de az asszony ügyesen szökdelt előle az asztal körül, 
a visszafoj tot t nevetésnek királynői szigorával arcán. Miklós már lihegve 
és dobogva rohan t u tána , az tán megállt, dühösen méregette a közöt tük 
levő távolságot s már azon volt, hogy egyszerűen keresztűldobja magát 
az asztalon. 

Akkor lépet t be Panni . Megállt az a j tóban és az arca is belefehére-
det t az ijedtségbe, amint így lá t ta őket egymással szemben, á thevül t 
arccal az asztal két végén, mintha az előbbi drámai jelenet folyta tódnék 
és Miklós csakugyan halálra kergetné az asszonyt. 

— Mit akarsz? — rivalt rá Miklós, mérgesen amiat t , hogy meg-
zavar ták . 

Dódi is kérdőn nézett Panni ra és semmi rettegés se látszott a 
szeméből. 

— A Tami bácsi j ö t t vissza — mondta Panni még mindég kissé 
felindultan. — Azt mondja , hogy holnap elutazik s még okvetlenül 
beszélnie kell veletek. 

— Velem ugyan nem — kiál tot ta Miklós. — Micsoda idea ilyen-
kor akarni beszélni? 

— No m a j d akkor velem — mondta Dódi s elindult a szalonba, 
ahol Tamás gróf v á r t már rá juk . Miklós is ment u tána kénytelen-kellet-
len. Morgolódott az ajtóig, hogy micsoda erőszakos eljárás, hiszen ő 
már mindent megtárgyal t vele, de Dódi már benyi to t t az a j tón és mo-
solygó szívélyességgel üdvözölte a grófot. 

Az, ahogy a ké t arcba nézett, Dódi mosolygó arcába és a haragtól 
feldult Miklósra, nyomban megállapította magában, hogy helyesen 
számítot t . Ezek alaposan összevesztek, ami a tör téntek után előre lá t -
ható volt . Most elérkezett az a pillanat, amikor a legsimább elintézést 
k a p h a t j a meg. Miklós ma jd til takozik s Dódi ész nélkül alá ír mindent 
csakazértis. Ki tűnő ötlet volt , hogy néhány sarokkal odébb elvált a 
társaságtól és visszafordult ide. 
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— Rövid leszek — mondta Dódihoz intézve szavait és hosszan 
elismételte, amit már Miklósnak is mondot t . — Az egész már csak 
formalitás — mondta végül. — Csak alá kell írnod ezt az egyezséget — 
és Dódi elé t e t t e az ívet. 

Miklós mohón lecsapott az írásra és csaknem összegyűrte széles 
tenyerében. 

— H á t t u d j a mit Tamás b á t y á m — mondta nehéz lélekzettel — 
én inkább azt szimatolom, hogy pör lesz ebből és nem egyezség. 

— Nono, azért még nem kell összegyűrnöd ezt az írást — és ki-
szabadí tot ta a papirost Miklós u j ja i közül. Kissé eldőlt a karosszék-
ben — Aztán meg mér is lenne i t t pör édesegy Miklós öccsém? 

— H á t csak azért édesegy Tamás bá tyám, mer t én se estem egé-
szen a fejem lágyára. 

— Ez mindenesetre szép tőled, csak azt nem értem, hogy mi 
következik ebből? 

— Annyi csupán, hogy a szerződést nem fogjuk aláírni. 
A gróf arca előkelően megkeményedett . 
— Sajnálom, de ha így beszélsz, akkor kénytelen vagyok téged 

kioktatni arról, hogy a jelen esetben egészen mellékes, hogy a fejed 
lágyára estél-e, vagy sem. Nem te vagy az örökös, t ehá t nem te vagy 
az elhatározó fél. A feleséged meg fogja mondani, hogy mi t akar és 
mit t a r t helyesnek. 

Az előzmények u tán annyira biztosnak érezte magát , hogy már 
nyu j to t t a is a papirost és a töl tőtollát is felcsavarta : 

— Dódikám — s a hangja tünte tően rokoni vol t — légy szíves 
i t ten aláírni. 

Miklós előredőlt és úgy figyelte, hogy mi t fog tenni Dódi. El vol t 
szánva, hogy ha kell a tol lat is kicsavarja a kezéből. Még akkor is, ha 
azután i t t hagyja és nem is jön soha többé vissza. De azt senki se mond-
hassa el róla, hogy olyan fér j volt , aki nem t u d t a az asszony érdekeit 
megvédeni. 

Dódi azonban nem nyúlt az írás u tán . Alig is figyelt oda az egész 
idő alatt , amig Tamás gróf magyarázot t . Ti tkon az ura felé sandí tgatot t 
és élvezte, milyen szép és okos az arca, amint minden szóra les, mint 
valami ugrásra kész párduc. Milyen jólenne, ha már elmenne Tami bácsi, 
ezekkel az unalmas írásokkal s ők ke t ten . . . Lehúnyta a szemét és 
mosolygott hozzá. A gróf már nem t u d t a hányadán van vele. Aztán 
Dódi felnézett rá, mintha csodálkoznék, hogy még mindég i t t van : 

— J a j Tami bácsi, én semmit se értek az egészből. 
— Nem érted? No vá r j f iam, elmagyarázom mégegyszer. 
De nem fo ly ta tha t ta . Miklós felállt és eléje lépet t : 
— K á r minden további szóért. I t t ez a leltár hamis — felkapta 

az asztalról és tenyerébe gyűrte a papirost . — Talán beszélnénk előbb 
a tízsoros igazgyöngyről . . . 

És fenyegetően nézett a gróf szemébe. Azt mintha mellbe ü tö t ték 
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volna. Szeretett volna erélyesen visszafelelni, de gyorsan felmérte Miklós 
széles vállát és gyámoltalan zavarral Dódihoz fordult , mintha tőle 
várna még segítséget : 

— No de ez a hang? Egyenesen példátlan. És te? Egy szavad sincs 
az ellen, hogy a fér jed így beszél velem? 

Dódi mosolygott és a vál lát vonogat ta : 
— Mit tegyek vele, ha ő már egyszer ilyen. — Hirtelen elnevette 

magát . — Ilyen paraszt . . . 
Miklós egy pil lanatra meghökkent, de ahogy az ingerkedően 

mosolygó szemekbe nézett és a k i tá r t karokra, melyek a békülékenység 
sóvár mozdulatával nyúl tak feléje, egyszerre megértet t mindent, már 
maga is nevetet t és fölnyalábolta az asszonyt a karos székből csak-
nem a feje fölé : 

— Mit mondtá l? Mi vagyok én? Mit mondtál? 
Dódi nagyokat kacagot t a magasban, az este minden vihara és 

torzsalkodása bő kacagássá oldódott fel a torkában, mint hegyek között 
csobogó pa takká hosszú tél u tán a hó. Ké t kis öklével puhán ütögette 
Miklós fe jebúbjá t és játékosan ismételte : 

— Paraszt , paraszt , paraszt . 
Az meg két ka r j ában a könnyű asszonyi testtel, fu tn i kezdett a 

szobákon át . Mintha végső feszültségben valami re t tentő súlyos kéreg 
p a t t a n t volna meg a szíve fölött . Ez az ő asszonya, ez az övé ! A harag 
jégteste felolvadt s kábító melegség hömpölygött á t az erein. S amint 
v i t te magával az asszonyt, mind halkabban zümmögött feléje : Mi 
vagyok én, mi vagyok én? S a tréfás nevetés is egyre halkabb válaszok-
kal csobogott vissza : Paraszt , paraszt , paraszt . 

A gróf ámulva nézett u tánuk, egészen addig, míg az utolsó szobáig 
értek s az a j tó is becsukódott mögöt tük. Akkor ő is fölkelt. Összeszedte 
írásait és a zsebébe gyűrte. Bosszús volt , mer t ezek u tán ú j egyezséget 
és ú j leltárt kell csinálnia. Az előszoba sötét volt és sokáig tapogatódzott , 
mire előkerült valaki és kibocsátot ta a kapun. Fölnézett az emeletre, 
ahol akkor a ludt el az utolsó ablak is. Darabig elnézte haragosan, össze-
von t szemöldökkel, aztán elindult a hajnalodó város felé. 

Arra gondolt, hogy amíg ez az erőszakos paraszt a Dódi ura, addig 
azzal úgylátszik nem lehet boldogulni. Szitnyai Zoltán. 



GONDOLATOK A TRAGIKUMRÓL. 

NINCS még egy esztétikai jelenség, esztétikai minőségváltozat, mely 
annyira izgatta, ingerelte volna az emberi szellemet, a lényeg megraga-
dására törekvő értelmet, mint a — tragikum. Aristotelestől Volkeltig, 

Kölcseytől Péterfy Jenőig és Pauler Ákosig minden kor elmélkedő akarata 
kinyilatkoztatta a maga hitét, meggyőződését ebben a kérdésben. És még sincs 
nyugvópontrajutás és nem is lehet. . . 

Az esztétika nem tudomány, amelynek művelésében az egymást felváltó 
nemzedékek az elődök felismeréseit helyesbítve, lépésről-lépésre közelebb 
kerülnek az igazsághoz. Az esztétika a gondolkodás művészetének, a filozófiá-
nak egyik legszebb tartománya, ahol művészi gondolatszerkezeteket alkot az 
elme, amelyekben felszárnyal a kifejezhetetlen szépségek kék távolai felé, vagy 
ahol az elvont fogalmak színes köveiből titkos értelmű épületeket emel, ame-
lyek nem az ember, hanem a misztikus megsejtések lakásai. A filozófia és kate-
góriáinak egy-egy nagy rendszer-ténye nem érvényteleníti elődjét : vannak, 
léteznek egymás ellenére, mint az időtlen szobrok, — ami esetleg elavul ben-
nük, az már a mulandó tudomány, mely él és folyton megújítja sejtjeit. (Kant 
miatt nem avult el Aristoteles, sem Platon, mint ahogyan Wagner nem érvény-
teleníti Mozartot, vagy Michelangelo Pheidiast.) 

Ha végigtekintenők a tragikum elméletének történetét, itt is azt látnók, 
hogy a filozófusok, esztétikusok, dramaturgok és színházi emberek mindegyike, 
aki ezzel a bonyolult kérdéssel foglalkozott, kora, világnézete és egyénisége 
(nemzetisége, műveltsége, temperamentuma, eredetisége stb.) szerint ítélte 
meg ezt a kérdést. Nem lehet közös nevezőt találni az elméletek e bábeli zava-
rában. Ha vannak is néhol feltűnő egyezőségek, a különbözőségek döntőbbek 
a szellemi igazságkeresésnek ezen a tornáján. Sokszor körüljárták már ezt a sok-
arcú problémát, mégis mindig akad új vonás, amit egy-egy új kor friss-szemű 
embere észrevehet majd. Talán azért ez a mindig megújuló elégedetlen kutatás, 
keresgélés, mert csak embernyit, önmagunknyit meríthetünk ki a problémák 
végtelen vizeiből és a lélek merőkagylója annyiforma, ahány ember van, mint 
ahogyan nincs két egyforma falevél sem . . . 

A tragikum mibenlétének felismeréséhez tehát nem vezet el az eddigi 
elméletek elemzése és azok látszólagos továbbfejlesztése, kijavítgatása a mi 
korunk esztétikai világnézetének megfelelően. De ugyanilyen meddőnek érzem 
azt a módszert is, mely a drámai művek százainak szerteboncolása, szétszedése 
útján akarja ezt a kérdést korszerűen megoldani. A tragikum végérvényes 
definiciója sohasem közelíthető meg a művekből kiindulva, a drámákban meg-
nyilatkozó eseteit vizsgálva, mert az, hogy milyen irodalmi alkotások alapján 
kívánunk ítélkezni, már egy előzetes kiválasztás eredménye. A szelekciót pedig 
akár tudatos, akár tudattalan elv alapján végezzük, szükségszerűen annak 
az elvnek apriori érvényesítése lesz, amit a kiválasztott művekkel be akarunk 
bizonyítani. Mi dönti azt el, hogy mely művekben nyilatkozik meg legtisztábban 
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és legteljesebben a tragikum? Sem az autoritativ példák elemzéséből kiinduló 
abstraháló módszer, sem akár a legnagyobb vizsgálati anyagra támaszkodó 
pszichológiai módszer (Volkelt), nem nyujt biztosítékot arra nézve, hogy akár 
csak átmenetileg is, de megragadtuk a mi szempontunkból legteljesebb igaz-
ságot, mely lényegében az értelem hideg ujjaival megfoghatatlan, mint a fény-
sugár . . . E sorok írója körülbelül úgy érez és gondolkodik ebben a kérdésben, 
mint Schiller, aki azt írta egyik levelében Goethenek : «Nem tagadhatni, hogy 
az érzés a legtöbb emberben helyesebb nyomon jár, mint az okoskodás ; csak 
a reflexióval kezdődik a tévedés». 

Ezek a gondolatok a tragikumról nem rendszeres elmélkedések ered-
ményei : úgy villantak meg leírójuk agyában, mint ahogyan a villám lecikázik 
az égből a földre. A kéz csak engedelmesen leírta őket, mint ahogyan a felhők 
kisülése rárajzolja cik-cakos útját a fényképező-lemezre. Tudjuk jól, hogy a 
felhőknek messze földek felett kell vándorolniok, míg terhessé duzzadnak, 
Igy száll el a lélek is sok-sok könyv, dráma, színházi előadás színes tájai felett, 
a «földről» felszálló élmény és emlékpárákat mind magába gyüjtve, hogy egy 
kiszámíthatatlan napon kidördüljön belőle a Gondolat . . . 

* * * 

Éppen ezért nem érezzük paradoxonnak «definicióval» kezdeni : A tragi-
kum erős feszültségviszony, mely egyrészt az elméretezett lélekalkatú, az átlag-
nál intenzívebb létezésű tragikus hős-egyén, másrészt a normális embertömeg 
közt fennáll és amely feszültségviszony cselekmény formájában úgy robban 
ki, hogy a szociális értékű lélekrend megsemmisíti az átlagból kitörő, szertelen 
hőst és diadalra juttatja a hétköznapi, átlag világrendet ! . . . 

Mit jelent ez? 
A tragikus hős felfokozottan, az emberi átlagnál sokkal intenzívebben 

éli át az érzéseket, a létezés belső tényei meghatványozottan feszülnek lelkében, 
valami lázas szertelenség ég benne. A tragikus hős túltör a hétköznapi élet szűk 
érzéskeretein : benne minden az emberi mértékeken felüli kiáradásra lázad. 
A cselekvő ember a tragikus hősben ostromolja a határtalant : benne álmodja a 
maga szerelmét, önzését, nagyravágyását, összes hajlamait, indulatait, vágyait 
külön-külön, mind emberfölöttivé, teljessé. Az élet gyakran dob felszínre olyan 
kiváltságos lelkeket, akik egy tragikus sors elrendeltségét hordozzák önmaguk-
ban. A költészet ezeket a hőssé avatásra alkalmas egyéniségeket megtisztítja 
az élet, a valóság zavaró kísérő jegyeitől és tragikus prototípusokká stilizálja 
őket. 

A földi élet azonban csak a középszerűt tudja elviselni, mert minden 
túlzó megbontja az élet rendjét : a szertelenség veszélyezteti a szociális har-
móniát. A közösség létérdeke az egyének összehangoltságát követeli. Egyfelől 
áll tehát a tragikus hős, akiben a tömeg a maga életérzéseit testesíti meg fel-
fokozott formában, tehát a hős bizonyos értelemben vágyteljesülés, másfelől 
áll a normális életrend, a középszerűség nyugalma, a megalkuvások békéje. 
E két belső erőtényező minden emberegyénben lappangó konfliktusát a tragédia 
tudatosítja. A tragédián keresztül lesz világossá a nézőben egyrészt a vágy 
az intenzívebb létezés, élménykiélés után, másrészt a hétköznapi zajlásmentes, 
körülkorlátozott élet szürke öröme. Ezért van az, hogy vágytalan koroknak 
nincsenek tragédiái, tragikus hős ideáljai. Ha az emberben nem lappanganak 
emberfölötti vágyak, törekvések, indulatok, hanem már eleve megalkuszik 
(pl. Ekdal), a kompromisszumból sohasem állhat elő feszültségviszony egy 
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felfokozott életérzésű és a normális világrendet megváltoztatni akaró hős és a 
normális világrend között. Tehát nem jöhet létre tragédia, mert éppen ez a 
feszültségviszony a tragikum forrása. 

A tragikus hős tehát életérzéseinek fokozott intenzitásával válik ki a 
többi ember sorából, akik az átlag életérzést képviselik. Nem etikai értelem-
ben kiváló tehát, csak felfokozottabb ember. Az életérzések normálison túlra 
fokozottsága gyakran etikai konfliktusokba is sodorja ugyan a hőst, azonban 
ez sorsának már nem oka, hanem következménye. (A bűn, a vétség tehát nem 
lényeges mozzanat . . .) Az abszolut bűnös, a gonosztevő ember sem azért nem 
tragikus hős, mert a tragikum lényege ezt kizárja, hanem mert a bűn nem alap-
életérzés megnyilatkozása, hanem már következménye valamilyen törekvésnek. 

Vannak törekvések, amelyeknek intenzívebb volta objektíven érzékel-
hető és vannak mások, melyeké viszont nem . . . Vannak átélések, amelyek 
akár normális, akár fokozottabb formában csak szubjektív együttélés formájá-
ban követhetők, de bizonyos eseménysorozat révén nem érzékeltethetők. Ezért 
például az erotikus élmény csak olyan korszakaiban «témája» a színjátszásnak, 
amikor a tömeg aktive velejátszik a színésszel (misztérium-orgiák). Nagyra-
vágyás, féltékenység stb. életérzés-elemek intenzitása azonban kibontható cse-
lekménnyé. Nem minden életérzés felfokozottsága fejezhető ki tehát drámailag, 
hanem csak azok, amelyeknek nem az Én az intencionális tárgyuk. Rajtunk 
kívülfekvő pont kell, hogy a cél legyen. A felfokozott ember és a világ, e világ 
törvényei, a középszerűség által biztosított rendje adja a tragikum feszültségét. 

A feszültségviszony tragikus feloldódása : a hős bukása, mely a rendet, 
a középszerűt, az átlagot juttatja diadalra a parttalan áradású egyéni érzések-
kel, törekvésekkel szemben. A tömeg egyrészt rokonszenvvel kíséri szertelen 
hőse sorsát, hiszen az ő rejtett vágyai vívják harcukat a normális mérték fölé 
való emelkedésért, másrészt megnyugvást kelt bukása, mert a mértéktelen 
indulatok, érzések, vágyak hordozójának megsemmisülésében a saját kollektív 
létérdekeit látja biztosítva. A világrend győzelme oldja fel a konfliktust és 
tisztítja meg a nézők lelkeit a parttalan vágyaktól, indulatoktól. A hős bukása 
nem mindig kell, hogy halállal járjon. A felmorzsolódás is tiszta tragikum, 
csak a dráma műfajában sűrítetlenségénél fogva ritkán alkalmazható. (A fel-
morzsolódás magyar tragikum . . .) 

A görög végzet-dráma csak látszólag mond ellent ennek a tragikum-
elméletnek. Ha a legsajátosabb görög tragikus hőst, Oedipust vesszük, benne is 
felfedezünk egy szertelen erejű törekvést, vágyat, azt, amit Freud e hős után 
Oedipus-komplexumnak nevezett el, csakhogy ez nem a tudat fölött háborog, 
mint Shakespeare hőseinek indulatai, hanem a tudat alatt. Oedipus öntudat 
lanul hajt ja végre egy rettenetes tudatalatti vágy parancsszavát. A tudat : 
a rend, a törvény akarója ; a tudattalanba van leszorítva az a szertelen szen-
vedély, melyet nem tűr az élet. A rend megsemmisíti a szertelent : az önmagára 
eszmélő Oedipus önmagát. Egy személyben van egyesítve a két örök emberi 
törvény : az életérzések korlátokat nem tűrő akarata és az életrend, a szociális 
élettörvények tisztelete. A tudattalan tudatosodásával az utóbbi arat győzel-
met, de ehhez önmagát is meg kell félig (megvakítás) semmisítenie ! Itt a halál 
abszolut nihilizmust jelentene, mert a szociális ember elpusztulását is jelentené. 
Sophokles Oedipusa így lesz a világirodalom egyik legtökéletesebb tragédiája, 
mert nemcsak azt mutatja be, hogy bizonyos életérzések korlátlan intenzitása 
szükségszerűen önmagában ég fel, pusztul el, az élet nem tűrvén el a határ-
talan expanziókat, hanem azt is, hogy a szociális érdek, a törvény, a rend 
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győzelme szomorú győzelem. Önmegcsonkulással jár ! Igaz, hogy nem lehet fel-
fokozottan élni, de ez az intenzitásnélküliség fél-embert, roncs embert tud 
csak tovább éltetni. 

A tragikus feszültségviszony nem vezet konfliktusra, ha a hős önként 
aláveti magát a vele szembenálló erő túlsúlyából következő sorsnak (Zrínyi ; 
Viola Paul Claudel «L'annonce faite à Marie» c. misztériumában ; stb.), vagy 
ha korlátlanul kiélheti a felfokozott életérzés-elemeket és azok önmagukban 
lobbannak el, anélkül, hogy ellenállásra találnának (ókori misztérium-orgiák). 
A kollektiv színjátszás tavaszi korszakaiban a közösség vele éli a hőssel a 
korlátlanra fokozott érzéseket. A rend és élettörvények megszilárdulása azon-
ban gátakat emel a szertelenségre törekvésnek, szétválik a kiválasztott egyén 
és a tömegember, akit immár a színész képvisel a színpadon. A közönség így 
a maga ellentétes irányú élettörekvéseinek, érzelmeinek harcát, konfliktusát 
szemléli, szimbolikusan akció formájában a térbe vetítve a színpadon. A saját 
legszubjektivebb és legörökebb problémáira ismer a játékban. Az az író, aki 
csak egy bizonyos korban lehetséges konfliktust érzékeltet meg, divatjamult 
lesz gyorsan. A zseni az ember időtlen konfliktusait tudatosítja a tömegekben. 

A «kultusz» egy nagy törekvést jelent az emberi kultúrákban : áttörni a 
valóság korlátait és egy magasabb létszférát ostromolni meg. A költő az inten-
zívebb életérzésű drámahősben objektiválja testté, élő és cselekvő alakká ezt 
a törekvést, mert az ismeretlen, félelmes életfölötti világ sorsviszonylataiba 
csak úgy pillanthatunk bele, ha mindent meghatványozunk magunkban. E ma-
gasabbrendű, misztikus világ létformájának teljes átélése azonban túlmegy az 
emberi szellem átélő, megismerő képességének határain. A valóságfölötti tel-
jesebb létezés nem tűri a leleplezést. A tragikus és komikus hősben hull újra 
és újra vissza önmagába, a túlra tekinteni akaró ember, hogy újra és újra meg-
kísértse az elérhetetlen, a kifejezhetetlen kifejezését. Közben egy-egy viszony-
lata pillanatra feltárul, megvilágosodik, megvillan az emberfölötti lét-törvé-
nyeknek. Ezt a megvilágosodást az igazi költő éli át és tudatosítja a tömegben. 
Ezért jelenti a költő a kultusszal való egyetlen összefüggését a színjátszásnak. 

A tragikumot tehát előbb a tragédia alkotója éli át és ez átélését for-
mába öntve, az alkotásán keresztül azután a közönség. Ha az íróban nincs meg 
a vágy az emberfölötti szerelemre, nagyravágyásra stb., ha nincs meg benne 
a szertelen szenvedélyek végzetessége, a feszültségviszonyt sem érezheti. 
Shakespeare, mint minden zseni, korának keresztmetszete, igazi renaissance 
lélek : ő Macbeth, ő Rómeo, ő Lear és ő III. Richard . . . A saját emberfölötti 
életérzését objektiválta alakjai roppant sorába. Mesterségesen, írói szándékból 
tragédiát írni nem lehet, — ide hatalmas érzés-intenzitás kell. Külső műfogások, 
ok-okozat másolgatások sokkal gyengébb eredményt adnak, mint például egy 
eklektikus regény, vagy lírai vers . . . 

A tragikum egyrészt nemzetfölötti, mert a tragédia legtöbbször örök 
emberi alapérzések sorsát foglalja akcióba, másrészt nemzeti, mert e feszültség-
viszony formája függ egy-egy nagy emberközösség ilyenirányú diszpozicióitól : 
hogyan éli ez vagy az a faj ezeket a tragikus elrendeltségű indulatokat? . . . 
Vannak a tragikum átélésére alkalmasabb nemzetek és vannak antitragikus 
lelki strukturák, amelyek eleve feloldják ezt a konfliktust. Ilyen például az 
orosz lélek ! Ezenkívül koronkint áradhat, vagy apadhat, sőt teljesen el is 
tűnhet ez a tragikus életérzés, aszerint, hogy a közítélet hogyan bírálja el az 
ember lelki következetességét és vajjon tragédiává tornyosítja e konfliktusait, 
vagy pedig a megalkuvások mocsarába fojtja . . . 
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A magyar lélekben roppant indulatok lappanganak, amelyek azonban 
csak néha szikráznak tragédiává, mert nincs kitartóerejük egy sorozatos cse-
lekményben való megmutatkozásra. A magyar élet tele van torzóként meredő 
tragédiákkal, melyeknek teljessé alkotott kifejezése azonban hiányzik. A máso-
dik magyar tragédiát Katona után az fogja megírni, aki magában lelke leg-
mélyéig átélve a roppant magyar életakarat heroikus lángolását és tespedt 
közéletünk minden lángot elfojtó mocsárlevegőjének gyilkos atmioszféráját, 
kiáltó hangot ad egy szertelen szenvedély nagy elhullásának és a megalkuvó 
hétköznapi tengődés gyászos győzelmének ! 

És ha ezt egy zseni valaha megírja, ez a dráma lesz az irodalomtörténelem 
legszomorúbb, legkeserűbb tragédiája ! . . . Németh Antal. 

R Ú T A R C Ú LÁNY. 
A vonalak groteszk érdessége 
ennek az elrajzolt kicsi arcnak 
egyetlen futó érdekessége. 
Semmit sem sejtet ; nem mond nyiltan 
csak egyegy nyilá kis mosolya, melyben 
eltemetett leánysága kivillan. 
Az ajkak fájdalmas íve lankadt, 
ki nem szivároghat áruló jaj 
köztük, oly szorosan tapadnak. 
A fülekből kihull halk csaló bók ; 
e lány különös végzetességgel 
mindenben már eleve csalódott. 
A tűnő tavaszok is zsibbasztják, 
életén kényszerű tehernek érzi 
a változások farsangi maszkját. 
Neki mesét sosem mesélt még 
Rómeok sejtelmes baritonja 
csupán bús mostohája: a Kétség. 
Gyér örömökön lemondón lép át, 
ha titkos vágyban, gondolatban 
nőni érzi a bűn árnyékát. 
Mimóza lelke valószínűtlen tiszta, 
mert lépten-nyomon a csalódások 
kristályosító vizét issza. 

Nincs hódolója, nincs irigye, 
a máriás érintetlenség 
önkéntes árvasága: frigye. 
A Dúsak lakának ő lázár-szegénye 
— ki mindentől elesett — 
Ó szegényke . . . szegényke ! 

Széfeddin Sefket bej. 



K I T Ű N Ő A N G Y A L O M . 

A KKOR este nem t u d t a m elaludni, pedig álmos voltam. K in t 
lihegett a nyár. A házak kőteste t ikkad tan lehelte a forró 
páráka t . A paplan úgy körülölelt, mint a láng. F á j t a fejem. 

Idegeim a szakadásig feszültek. Nyugtalanul hanykolodtam és dühös 
vol tam önmagamra. Erőszakkal lehúnytam a szemem és szorí tot tam a 
virrasztástól fá jó szemhéjakat , hogy csak azért is elalszom. Hiába. 
Mégis elkerült az álom. 

Elgondolkozva hánykolódtam a fehéren izzó párnákon. A fele-
ségemre, az én ki tűnő angyalomra gondoltam, k i harmadnapja u tazot t 
haza a mamájához és tegnap ír t először. Ugyan hogy telnek napjai? 
És hogy szánta rá magá t az ú t ra? Ez a nagy kérdés. H a t éves házasok 
vagyunk és eddig minden évben elhatározta, hogy hazamegy. Olyankor 
végigjárta az összes üzleteket. Leszedette a polcokról a selymeket, fel-
próbál t minden betyáros kis kalapot , lepkekönnyű cipellőt és be is 
vásárolt alaposan. 

— Csak nem mehetek úgy haza, mint egy ágrólszakadt, — mon-
dogat ta . 

Mikor aztán mindent beszerzett, jeleneteket rendezett . Össze-
veszett velem és i t thon marad t . 

— J ó k lesznek ezek a rongyok i t thon is, — magyarázta ilyenkor 
és a szekrényeibe rakva mindent , végérvényesen lefuj ta az utazást . 

Ez így ment ha t éven keresztül. 
Az idén, nem tudom milyen különös csoda folytán, komolyabb 

fordula tot ve t t az ügy. Imádot t hitvesem először is beszerzett egy 
akkora bőröndöt, mint egy fiáker. Külön rekeszek, bejáratok, csillogó 
zárak feszengtek a lakkbőrön minden i rányban és mikor két ember fel-
hozta, a szobaajtó mindkét szárnyát ki kellett nyitni, hogy becipel-
hessék. 

— Ugye, csinos kis táska? — csicseregte ki tünő angyalom. 
— Csoda, — lihegtem az a j tó mögül, mer t a szobában mozdulni 

alig lehetett . — Remek. Ez nem is annyira kis táska, mint inkább egy 
helyes kis retikül. 

E t tő l kezdve hajnalpirkadástól lámpagyuj tás ig azzal szórakozott 
drága hitvesem, hogy a kabá t ja i t , ruhái t , cipőit, kalapjai t ezerféle vál-
toza tban ki- és berakosgatta a fiákerbe. Természetesen az én közre-
működésemmel. 

— Ez már nem tréfa — gondoltam a nagy készülődés és az újból 
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megismétlődő bevásárlások lá t tára és igazam is lett . Egy szép napon, 
mikor már a fiáker száztizedszer let t csordultig rakva és mikor már az 
orgonák is rég elhaltak a kertben, egyetlen szerelmem így szólt hozzám. 

— Hazamegyek. Mit szól hozzá? 
Odavi t tem neki a ruhakefét . 
— Tessék. 
— Minek ez? — csodálkozott. 
— Megbeszéléseink vége rendesen az, szívem, hogy hozzám vágod 

a ruhakefét . Kezdjük mindjá r t ot t . Ne az utazásnál. 
— De most komolyan megyek. 
— Amint óhajtod, kérlek alássan. 
— És soká maradok. Három hétig. 
— Kérlek. 
— Már í r tam is a mamának . 
— Nagyszerű, — tapsol tam. 
Eddig minden szavamra úgy vigyáztam, mintha főtárgyaláson 

lennék. Mégis rémülten ve t tem észre, hogy ki tűnő angyalom arca elborul, 
mint jégeső előtt a nyári ég. Szeme úgy hány ja a szikrákat, mint egy 
köszörűkő és a kefe repülésre készen áll bájos tenyerében. 

— Minek tapsol és minek örül maga tula jdonképpen annyira? — 
csicseregte bűvösen. 

— Én örülök? — sóha j to t t am és hirtelen olyan keserves arcot 
vágtam, mintha a legjobb bará tom ravata lánál állnék. — Nem is örülök 
és nem is tapsolok. Inkább sírok. Siratlak fiacskám téged, hogy elutazol. 

A szilvakék szemcsodák megkönnyebbülve forogtak a selyem 
pillák alat t . 

— Azért mondom. Vegye tudomásul , hogy reggel hatkor u ta -
zom, — rebegte bájosan. 

— Amint gondolod, egyetlenem. 
— A leányt el kell küldeni kocsiért. 
— Természetes. Azonnal küldöm, fiacskám, — ugro t tam fel szol-

gálatkészen és örültem, hogy ilyen barátságosan ér véget eszmecserénk. 
De alig fogtam meg a citromszínű kilincset, a kefe úgy zúgott a fülem 
mellet t az aj tónak, akár egy ficánkoló gránát . 

— Brummm ! ! 
— Betyár ! — fuvolázta egyidejűleg kellemes hangján ki tünő 

hitvesem. — Milyen szívesen hozat ja a kocsit. Csakhogy út ra tehessen 
és megszabaduljon tőlem. De azért sem megyek ! I t thon maradok ! 

Nem szeretem az összeszólalkozást. Különösen utálom a hangos 
értekezéseket. Most is lassan szóltam vissza az ajtónyilásból és bá t ran , 
t udva azt, hogy ú jabb kefetámadástól nem kell t a r t anom. 

— Szívem, te féltékeny vagy, azért nem mersz elmenni. 
— Haha, ismerlek jómadár — hörögte vissza rokonszenves hang-

ján . — Ismerlek. 
Kis idő mulva becsöngette a leányt. 

Napkelet 48 
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— Marcsa ! Reggel félhatra hozol egy kocsit. 
— Igen. 
— Azért is elmegyek. Ilyen alakkal nem maradok egy födél 

a la t t , — turbékol ta . 
És el is ment . Csak azért is. H a t év óta először. 
Az állomáson komolyan viselkedett. Nem kiabált és nem érte-

kezet t . A vonat lépcsőjén pedig felébredtek benne a nemesebb érzelmek. 
A nyakamba borult , mint egy szerelmes süldő leányka. Kétszer meg-
csókolt és a fülembe súgott . 

— Irsz, úgy-e? 
— Minden nap. 
— Az kevés. Irj minden nap délelőtt is, délután is. 
— Irok, drágám. 
— És ne állj szóba senkivel, míg odaleszek. Megígéred? 
— Meg, angyalom. 
— Különösen nőkkel ne. Szervusz. 
— Szervusz, — súgtam vissza és megcsókoltam négyszer. — Légy 

nyugodt . 
— Szilvakék szeméből ekkor nagy ezüstcseppek gördültek alá és 

zokogott . 
— Isten veled. 
— Isten veled, — sut togtam á j ta tosan én is. 
A pillanat fenséges és megható volt. Mindketten megilletődve 

áll tunk. A búcsú f á j t és valami összeszorította szívünket. Éreztük, 
t isztán éreztük, hogy minden ellenkezése és keferepültetés dacára is 
a nagy pil lanatokban összedobban a szívünk és vannak közös érzéseink, 
amelyek a lélekből válság idején maguktól előtörnek. Ime, most is, 
a válás fá jó pi l lanatában vér t sír a lelkünk és a zokogás jajszava tölti 
be minden porcikánkat . A szeretet vergődik vonagló a jkunkon és a kín 
némasága sóhajtozik körülöt tünk. 

Az ünnepélyes csendet sokára tör te meg kitűnő angyalom. 
— Aztán vigyázz magadra, vén betyár , — mosolyogta könnyeit 

törölgetve. 
Mire ér the t te ezt a kedves megjegyzést, nem is sejtem. De tudva 

azt, hogy a kefe most nincs a közelben, nem marad tam adós a válasszal. 
— Te is vigyázz, gyönyörű. 
Tovább nem cseveghettünk. A vonat , mint valami vén, morcos 

medve, megrázkódott . Morogni kezdett . Nagyot f u j t . Orrlyukaiból 
forró gőzt lövelt és méltóságteljes cammogással elindult hosszú ú t j á ra . 
A kanyarodónál előre t a r t o t t a hegyes orrát és megnyulva, lelapulva 
mászot t a távol kékségébe. 

Ki tűnő hitvesem szomorúan rázta felém az egyik ablakból zseb-
kendőjét . É n is integet tem neki, a kalapommal. Amíg csak lá tha t tam, 
bámul tam a fekete szörnyeteg után, mely most már úgy mászot t a föld 
há tán , mint egy pipázó, füstös hernyó. Aztán lassan elindultam haza. 
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Kora reggel volt . A város még álmosan nyuj tózkodot t és halk 
zsongással ébredezett . Mit csináljak ilyenkor? Hisz a hivatalban ta lán 
még takar í tanak . Leültem és megír tam első levelem. 

«Édesem, üres a ház nélküled, egyre rád gondolok . . .» 
Délután í r t am a másikat . 
«It thon ülök, drágám, senkivel nem állok szóba. Minden gondo-

latom te vagy . . .» 
Másnap jö t t a válasz. Ki tűnő hitvesem drága karmolása. 
«Vigyázz magadra, jómadár.» Ennyi volt az egész. 
Ez tegnap volt. Délelőtt. Hivata l u tán hazajö t tem. Bezárkóztam, 

olvasgatással, a kert rendezésével tö l tö t tem az időm. Nem mentem 
sehova. Nem álltam szóba még férfiakkal sem. Sem tegnap, sem ma. 
Úgy éltem, mint a remete, csak azért, hogy ha hazajön, ne foghasson 
r ám semmit és ne kínozzon a féltékenységével. És így is élek ezután, 
három hétig. Míg csak haza nem jön. Ez az elhatározásom. 

— Igen, — mondogat tam félálomban. — Igy nem lesz rám fél-
tékeny. 

Az óra egyre ketyegett . 
Aludni még most sem tud t am. A forróság nem enyhült . Az udvar 

és a házak kőteste még mindig lehelte a t ikkasztó párákat . Ekkor tör-
tént , hogy valami megreccsent kint és amint felpil lantottam, lá t tam, 
hogy az előszoba üvegablaka előtt karcsú árny surran el. Nem lá t tam 
tisztán, férfi volt-e, vagy nő, mer t a hold akkorra fekete felhőkendőbe 
t aka r t a fényes arcát és minden összeolvadt. A zúgó diófa, a szomszéd 
ház tűzfala, az el lankadt virágok t intatengerben uszkáló szörnyetegekké 
vál toztak, melyek közt elveszett a fekete alak. Azt azért észrevettem, 
hogy az árny az előszoba aj tóhoz terpeszkedett . Árnyéka ijesztő folt-
ként ve tődöt t egy pil lanatra az a j tó fehér függönyére és a kilincs nyö-
szörögve megrezzent. 

Lábuj jhegyen odamentem. Oldalt áll tam és a csipkefüggöny 
rostalyúku bőrén bámul t am ki a sötétbe. 

— Ki lehet az? 
A hold még jobban bebugyolálta fekete felhőkbe az arcát . A szobá-

ban egyet ü tö t t az óra. A sikoltásig ideges remegésbe úgy bömbölt bele 
a szava, mint közeli, durva gongütés. Az utcán kocsi robogott . Nyers 
zörgésétől nem figyelhettem tovább a leheletgyönge za j t . Félrehúztam 
óvatosan a függöny szélét. 

— Ki lehet kint? 
Kimereszte t tem a szemem. Szinte erőlködve néztem kifelé. Sajnos, 

kint szuroktenger úszott a földtől az égig és nem ismerhettem fel késői 
lá togatómat . K i lehet? Férfi, nő? És mit akarha t? Talán betörő? Nem 
t u d t a m h a m a r j á b a n megállapítani. 

Félni nem volt okom. Az a j tó erős. Magam zár tam be az este. 
Azonfelül az éjjeli-szekrényen a revolver. Néhány ugrás csak és a kezem-
ben van. 

48* 
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Ha lk kopogtatás hallatszott . Kiszóltam. 
— Ki az? 
— Nyissa ki az a j tó t , — mondta egy elfoj tot t hang. 
H á t r á b b huzódtam. A hang halk volt, de erélyes. Igy csakis betörő 

beszélhet, akinek szintén revolver van a kezében. Félre akar vezetni, 
azért suttog és ha kinyitom az a j tó t lelő és kirabol. 

A szobában most haldoklott az óraütés. Az utcáról egyre gyen-
gébben szűrődött be a kocsirobogás távoli zaja. A kopogtatás gyorsabb 
és türelmetlenebb lett . 

— Nyissa ki az a j tó t . 
A hang gyönge volt, mint az ibolya szára és női. Meglepődtem 

tőle. 
— Hogy jöhet hozzám nő ilyen időben? Ki lehet? Fogalmam 

sincs. Mindenesetre jó lesz óvatosnak lenni. Mert ha ez kitudódik, 
botrány lesz. Vége lesz a családi boldogságomnak. A feleségem egyenesen 
megöl, ha hazajön. 

— Kicsoda maga kérem és mit akar? — szóltam ki óvatosan. 
— Látn i akarlak téged, jómadár , — csicseregte egy ismerős hang 

és lábak kocogtat ták az a j tó t . — Eressz be, mert betöröm az a j tó t ! 
— Ez más nem lehet, csak ő ! — r iadtam fel hirtelen. 
Az álom úgy kiugrott a szememből, mint egy jól eltalált tennisz-

labda. Egy pillanat mulva szélesre t á r t a m az a j tó t . Átöleltem őnagy-
ságát és úgy csókoltam, ahogyan három napi távollét u tán csókolhatja 
feleségét egy szerelemből nősült fér j . 

— Szervusz édesem, Isten hozott, gyere be gyorsan, miért nem 
í r tad meg, hogy jössz? Vártalak volna a vasútnál , miért nem maradtá l 
tovább, miért jöt tél ilyen hirtelen? — hada r t am sebesen és örömömben 
ma jdnem táncra kerekedtem. Hiába, ilyen a természetem. Kiabálni, 
ugrálni szerettem volna a boldogságtól. Minden szépet, jót mondtam 
neki és százszor is elmondtam. 

— De jó, hogy hazajöt tél . 
— Jó ám, te betyár, — lökött el magától őnagysága és fe lpat tan-

t o t t a a vil lanyt. — Mond, miért várakozta t tá l ennyi ideig az a j tóban? 
Miért nem eresztettél be azonnal? Ki van i t t? De ne t agad j ! 

Míg ezeket mondta csikorgatta remek fogait és szilvakék szem-
csodáival úgy belenézett a vesémbe, mint a kígyóbűvölő. 

Végigsimítottam izzadt homlokom. Beleroskadtam egy székbe és 
csak néztem a hipnotizáló szemekbe és szívembe fá jdalmasan beleüvöl-
t ö t t a borzasztó valóság. 

— Ez az asszony még féltékenyebb, mint mikor elment. Azért jö t t 
éjjel, hogy meglephessen, két napnál tovább nem hagyta nyugodtan a 
féltékenység mérges kígyója. Éjjel jöt t , mint a tolvaj . Belopózott, hogy 
csak az a j tónál vegyem észre. Ot t is elvál toztat ta a hangját , nehogy 
hamar felismerjem. És most i t t áll előttem. Szemeiből kékes láng fénylik. 
Szemgolyói félelmetesen forognak, ide-oda cikáznak. 
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Mit feleljek neki? Magyarázzam ta lán meg, hogy a szendergéséből 
felriadt ember az első pil lanatokban még az álomképek elröppent lidérc-
világában él és nem tud azonnal beleilleszkedni a valóságba. Vagy azt 
fej tsem ki előtte, hogy tula jdonképpen nem is vá r t sokat. Mindössze 
néhány másodpercet , csak túlfeszítet t idegeink mérték végtelenségnek 
azt a rövid percet, míg fel nem ismertem? 

Elve t tem kezéből az ernyőt. 
— Édesem, én azonnal beeresztettelek. 
— Tudok mindent, megéreztem. Azért is jö t tem haza, — lihegte 

és felfedező útra indult a szobában. 
Az éjjeliszekrényen egy szál friss, aranyszínű rózsa pompázot t . 

Ez öt löt t legelőször a szemébe. Körül jár ta , mint a szimatoló, nyomra 
a k a d t vizsla. Aztán a párnám fölé hajol t . Sokáig vizsgálta. Simogatta 
a vakí tó vásznat, mint ahogy a bársonyt szokták simogatni. Ráncoka t 
csinált rá a tenyere szélével. Nézte a világos és árnyékos részeket s a 
fe jem besüppedt helyét. Egyszer elém ugrott . Ké t u j ja hegyével hosszú 
hajszálat t a r t o t t az orrom alá. 

— Mi ez? 
— De fiacskám, ez már sok, — csóváltam komoran a fejem. 
— Bizony sok. Szőke ! — sivította, mint a pá r j á t féltő vércse és 

a másik szobába indult . 
A küszöbnél utolértem. Megfogtam a kezét. 
— Hallgass meg, fiam. Látom, nem bizol bennem. 
— Nem is. 
— Kénytelen leszek mindent előadni az öregeknek. Ez már tűr -

hetetlen. 
— Hallgass, mer t k ikaparom a szemed, — lihegte az arcomba. 
— Ez a féltékenység már egyenesen őrültség. Betegség. Orvost 

hivatok ! 
— Tévedsz. Se beteg, se féltékeny nem vagyok. Jól is néznék ki. 

Nem gondolod talán, hogy egy ilyen alakra, mint te, féltékeny lehet 
valaki. Haha. De azt nem tűröm, hogy a lakásban orgiákat rendezz, — 
dobbanto t t a lábával és benyi tot t az a j tón. 

— Reggel elmondok mindent anyámnak és megírom a szüleinek 
is, — morogtam u tána lépve. — Legyen aztán ami lesz ! Vagy pedig 
még most intézkedem. 

— Tessék, megteheti ! 
A fény halvány csíkban vetődöt t á t a sötétbe. Homályosan meg-

világította a szobát. Tompa szürkére festet te a falakat , az ismerős búto-
rokat, a szőnyeget, a széles heverőt, a kék selyempaplant és a széken 
levő női harisnyát , ruhákat és egy női alakot, ki befelé fordulva nyugod-
tan aludt. 

A lá tvány úgy csat tant a szemébe, mint az ütés. 
Őnagysága megnémult . Kezével előre muta to t t . Mintha csak kér-

dezte volna : 
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— Mi ez, t e betyár? Tagadsz még? 
Édes almaarcára rémület és különös kifejezés kövesedett. Látszot t 

r a j t a , hogy a képtől szinte összeroskad és elájul. 
Egy alvó nő a szobában. Egy födél a la t t velem. Ez sok volt. 
Mielőtt megakadályozhat tam volna, vérszomjasan az alvóhoz 

ugrot t . Lerán to t ta arcáról a paplant és olyan mozdulatot te t t , min tha 
meg akarná foj tani . 

Mindez oly gyorsan tör tént , hogy mire a villany kapcsolójához 
léptem és jobbra csa t tan to t tam, az izgalmas jelenet már lejátszódott . 
Ki tűnő angyalom ot t térdelt a heverő előtt, mint egy dühös macska. 
Nézte a vendég arcát . 

— Ki lehet? 
A heverőn édesanyám aludt . Ő lakot t nálam, ő vezette a háztar tás t 

a leánnyal három nap óta. 
A durva rántásra és a hirtelen felgyulladó fényre felijedt. 
— Mi az? Mi ba j? 
Most l á t t am aztán, hogy micsoda elsőrangú színésznő lenne az én 

ki tűnő angyalomból, ha egyszer rálépne azokra a világot jelentő lécekre. 
Mintha a szemébe szúrtak volna, úgy visszahőkölt. Maga elé t a r to t t a 
kezét. Vinnyogott , nyöszörgött és sírva csókolta édesanyám kezét. 

— Mama, maga. — Többet nem t u d o t t mondani. 
— Szervusz, kislányom. Hazajö t té l? — ölelte magához édes-

anyám. 
— Haza, mama, nem tudok sokáig távol lenni tőled — zokogta 

görcsösen őnagysága a világ legőszintébb hangján. 
Édesanyám szeretettel simogatta ki tűnő hitvesem ha já t . 
— Ne sírj, kicsim — babusgat ta . — Látom, hogy szeretsz. Még 

éjjel is felkeresel, csakhogy megcsókolhass. És mia t t am hamarább 
hazajössz, t e angyal ! 

Nagyot kacagtam erre a beszédre és megköszörültem a torkom, 
hogy most aztán mindent elmondok. De édesanyám leintett . 

— Te még ilyen pil lanatokban kacagni tudsz? Te romlott terem-
tés. Nem is érdemelsz meg ilyen áldott jó asszonyt. Neked nincs szíved. 

— Mamám, édes mamám, nem sokáig szerethetlek, megöl a fiad — 
rikácsolta a keblére dőlve őnagysága. — Megöl az a szívtelen. 

— Igaz ez, te betyár? — fordult felém szigorúan édesanyám. 
Nem is t i l takozhat tam. Ki tűnő hitvesem megelőzött. 
— Igaz, mamuci ! A halálba kerget. Mindig gyanusít . Megöl 

a féltékenységével ! 
— Bocsánat, én is szólok valamit — ü tö t t em erélyesen a mellemre 

és el akar tam mondani, hogy tula jdonképpen mi tör tént . De a ké t nő 
szóhoz sem engedett jutni . Felugrot tak. Egyesült erővel kilöktek a 
szobából és reggelig közösen szidtak. 

Másnap telekürtölték a rokonságot, hogy féltékeny zsarnok va-
gyok. A feleségem lakat a lat t ta r tom, kínzom. Pedig ő angyal. Azóta 



727 

drága hitvesem úgy jár az utcán, mint egy mart ir . Könnyezve fogadja 
a vigaszokat. S ha meglátja, hogy egy hölgynek köszönök, szalad 
édesanyámhoz. 

— Nem bírom tovább ezzel az emberrel. Minden nap másnak 
udvaro l ! És látod, még ő a fél tékeny ! 

— A jómadár — sóha j t j ák u t ána közösen, kettesben és ettől 
kezdve még jobban figyelik minden mozdulásomat. 

Mindez pedig azért, mert borzasztó féltékeny vagyok ! 
Gyomai György. 

A HARANGKÖTÉL. 
Az Úr lebocsát harangköteleket 
égtől a földig és minden kötélen 
egy emberszív piroslik, csüng és ring. 
Mint őszi eső csendes délutánon 
úgy feszül szálban ez a sok kötél, 
sok láthatatlan mézes csodás húr. 
S mi rajtuk csüngünk. Mindenkinek 
jutott e mesebeli szálból. 
A szívünk nem érzi szorítását, 
csak ring rajta, víg hinta és palinta-
játékot játszva öltől a sírig. 
Lendül a hinta, felujjong a szív, 
magasra száll repülő édes kedvvel, 
napfényre vágyva. Megáll a szinen 
s repesztő örömben ujjongva kiált — 
s már hull is vissza. Jön az ismert út, 
a homály és a föld. Majd ismét szállunk 
a felhők felé. Mily édes, drága játék ! 
Csak az a hullás ne búsítana . . . 
De fut a perc és megint kék az ég, 
Derül az öröm. 
És így folyik ez végestelen végig. 
A szívek lendítik alul a kötelet 
és fenn megszólal rajta a harang, 
mind más szavú, mind más súlyú harang 
és mind más hangon árad szét az ürbe. 
Tenger harang kong-bong, muzsikál szerte 
s ha egyedül vagy csendes órán, este 
és a füled kedves szíven pihen: 
hallod a messze zúgó harangokat. 
Ilyenkor üzen az Isten a földnek 
s az emberek az Istennek üzennek 
és repülnek, mint meg nem álló inga, 
mint mindig nagyobbat lebegő hinta, 
olyan igen széles ívben repülnek, 
hogy egyszer az Isten elé kerülnek. Pálffy István 



MAI F R A N C I A R E G É N Y Í R Ó K . 

TALÁN ennek a megállást nem ismerő, dinamikus kornak következ-
ménye az a jelenség, hogy az egymást követő nemzedékek közötti 
szakadék sohasem volt annyira áthidalhatatlan, mint az utolsó három-

négy évtized alatt. Természetes, hogy ezt a folytonos törést az irodalom érzé-
keny forgótükre is érzékelteti, automatikus pontossággal jelezve a történések 
és eszmeáramlatok örökös változását. S a műfajok között a regény az, amely 
különleges sajátosságainál fogva mindig hűen tükrözte vissza az egyes idő-
szakok vonalát : mint tetszés szerint alakítható és tágítható gummizsák, melybe 
tulajdonosa mindent begyömöszölhet ; a regény mindig ürügy, alkalom és 
mindenekfelett eszköz volt a művész kezében. Eszköz, engedelmes forma, mely 
korát és alkotójának szellemi és emberi képét tükrözi. S hogy ma jobban, mint 
valaha, azt három egymástól végtelen távolságban álló regényíró bizonyítja. 
Joyce, Proust, Undset, akik nem regényírók a műfaj klasszikus értelmezésében, 
de annál inkább kifejezői korunknak és önmaguknak : Joyce az ösztönök és 
cselekedetek kúszált és értelmetlen világában tenyésző lény, Proust a hitetlen, 
nyugtalan, magasabb eszmények után sóvárgó ember, Undset a megtisztult, 
hívő lélek szintetikus kifejezője. 

E kísérlet a háborúutáni francia regény három képviselőjét akarja bemu-
tatni, Pierre Bost-ot, Julien Green-t és Georges Bernanos-t. Egy Giraudoux-
Bove-Mauriac-trió talán épúgy kifejezné a legújabb francia regényt s hogy 
mégis az előbbiekre esett a választás, annak az a magyarázata, hogy bármeny-
nyire különböznek is világnézet, lelkialkat és tárgyválasztás szempontjából 
egymástól, Bost, Green és Bernanos között mélyebb lélekrokonság van és 
eltérő sajátosságaik mellett alkotásaiknak lelki légköre és szellemüknek meta-
fizikai nyugtalansága etikailag is jellemzi a háborúutáni francia regényt. 

Hármuk között Bost kiváltkép francia író, aki előadásának fölényességé-
vel, látszólag banális témáinak erkölcsi beállítottságával, az emberi cselekedetek 
s a lélek rejtett rúgóinak állandó elemzésével Proustra emlékeztet. Első regénye, 
a Homicide par imprudence (Gondatlanságból okozott emberölés) egy szerelmes 
és félénk fiatalember története, aki akaratán kívül öngyilkosságba kergeti 
vetélytársát, éppen félénk határozatlanságával. A huszonötéves Bost kis 
regénye világítja meg legjobban, hogy a tárgy mennyire másodrangú s hogy az 
író keze alatt hogyan telik meg élettel a törékeny keret. A látszólag semmit-
mondó téma egy mai Frédéric Moreau lelkiéletének és szürke hétköznapjainak 
művészi elemzése. Mert a félénk szerelmes ideje nem merül ki az ábrándozásban : 
esténként három hasonló barátjával találkozik egy eldugott bistróban s egy 
felvetett ötletből tragikomédiát vagy regényt írnak, esetleg operát. Hajnalban 
összetépik az öncélból írt «remekművet». Az elsőszemélyű elbeszélés sejteti, 
hogy Bost részben saját élményeit mondja el. A regény légköre és hőseinek 
különös lelkivilága : a naiv, szentimentális ábrándozás és cinizmus keveréke 
a fiatal francia nemzedék képét adja, egy nemzedékét, mely képtelen hinni 
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s képtelen teljes kiábrándultsággal érezni és látni. Bost regényének elsődleges 
értékét éppen ennek a légkörnek hű kivetítése adja. 

Három év mulva jelent meg a Crise de croissance (Serdülőkor válsága), 
egy fiatal tanár kisvárosi története. Hálás terület a moralista számára, aki 
azonfelül nem azért francia író, hogy szürke eseménytelenségek mögött kis-
városi emberek gúnyos rajzát feláldozná a mese kedvéért. Mint másvilági 
emberek, egy külön mikrokozmoszban élnek Brévalles lakói, függetlenül a kül-
világtól, de egymást sejtszerűen kiegészítve. Itt nincs titok, az emberek jobban 
ismerik egymást, mint önmagukat s ha véletlenül idegen kerül közéjük, azt a 
város vérkeringése felszívja vagy kíméletlenül kiveti. Ide nevezik ki tanárnak 
Antoine Blon-t, egy fiatal önző embert, aki egyetlen értelmes célt lát életében : 
arriválni, bármilyen módon, bármilyen eszközökkel. Az arrivizmus a modern 
francia regény állandó indítéka ; Proust (Charles Morei a Sodome és Gomorrhe-
ban) és Fabre (Rabevei) után Bost szociális és morális eredőkből igyekszik 
megmagyarázni a jelenséget : hőse olyan korban nőtt fel, mely szép helyett 
a hasznosat, jó helyett az elérhetőt állítja eszményül és Isten helyett Mammont 
imádja. A fiatal tanár, aki csak kényszerből vállalja el állását, unalmában 
elcsábítja egyik leánytanítványát s bár tudja, hogy a házasság terveinek csőd-
jét jelenti, az atya fenyegetésére elveszi Reine-t. A regény itt bezáródik, de 
hőse ismét felbukkan Bost legutolsó regényében, a Scandale-ban. 

Minden művésznek megvan a kedvenc témája, melyet addig alakít, míg 
az teljesen kifejezi alkotójának gondolatát. Bost-ot mindenekelőtt a háború-
utáni nemzedék vitakérdései érdeklik s főleg az az attitűd, melyet a mai fiatal-
ság az életnek nevezett bonyolult jelenséggel szemben elfoglal. Ha évtizedek 
mulva a történettudós kíváncsi lesz az 1920—30-as évek erkölcsi légkörére 
és elolvassa a Scandale-t, hiteles képet fog kapni arról a korról, melyet a század-
forduló immoralitásával szemben az amoralitás és az etikai értékek zürzavaros 
felbomlása jellemez. A Scandale két orvostanhallgató története, akik a nagy-
városi élet forgatagába kerülve, félbeszakítják tanulmányaikat és egy Vautrin-
féle alak védőszárnyai alatt újságírók lesznek. Ebben a környezetben bukkan 
fel a Crise de croissance protagonistája, a vidéki tanárból párizsi újságíróvá lett 
Antoine Blon. Itt mindenkinek egy célja van : gagner la vie, megkeresni a ke-
nyeret, az eszközök mellékesek. Erkölcs, lelki nyugtalanság, Isten? ki törődik 
ilyen semmiségekkel ! Gagner la vie. A két barát között titkos vetélykedés 
kezdődik, melyet egy félreértés is tetéz. Pierre Silvanést egy reggel holtan 
találják ágyában, agyvérzés ölte meg egy boxmérkőzés után és Simon Joyeuse, 
aki úgy érzi, hogy akaratlanul is, de ő az oka barátja halálának, most meg-
döbbenve áll a ravatal mellett. Megdöbbenve és fellázadva a botrány miatt, 
melyet okozott s mely az ember kikerülhetetlen végzete a földön. Egy pilla-
natig tisztán látja elhibázott életét, hogy a jelszavak színfalai mögött egy más 
értelmű élet rejtőzik. De a lázadás csak egy pillanatig tart, a szalmaláng fel-
lobban és Simon Joyeuse tovább folytatja a megkezdett utat. 

Bost moralizáló hajlama ebben a regényben éri el tetőpontját. Mi értelme 
van az életnek, küzdésnek, magasabb céloknak, mikor minden értelmetlen és 
kibogozhatatlan? Legjobb belenyugodni a megváltozhatatlanba, más menekvés 
úgy sincs. Ezt a vigasztalan lelkiséget képviselik a harmincéves Bost regény-
hősei : Antoine Blon, aki már menthetetlenül együtt úszik az árral, Simon 
Joyeuse, aki egy pillanatra fellázad barátja holtteste mellett és a halott Silvanès. 
Ez az erkölcsi szemlélődés és a jelenségek kegyetlenül őszinte feltárása alkotja 
Bost művészi értékét és jelentőségét. Crémieux a Scandale-t bírálva, a szemé-
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lyek konformizmusát Bost életfelfogásával azonosítja s nem akarja észrevenni, 
hogy az író, minden rokonszenve mellett, hősei felett áll és ítélkezik. Bost nyug-
talan, töprengő szellem, aki egy látszólag frivol életszemlélet mögött az etikai 
értékek megsemmisülésének okát és eredményét kutatja hősei életén keresztül. 

Julien Green-t európai látókörű bírálók Dosztojevszki és George Eliot 
lángelméjével hasonlították össze s ez — az esztetikai ítéletet figyelmen kívül 
hagyva — abból a szempontból is érdekes, hogy francia bíráló egy francia 
regényírót nem francia íróhoz mér. Az ok nagyon egyszerű : a francia regény, 
épúgy, mint a francia élet, szociális alapokon nyugszik s az állandó érintkezés 
szintezte az egyéniségek közötti eltéréseket. A demokratikus alapokon nyugvó 
társadalmi élet mérsékli a szenvedélyeket : ezért hiányzanak a Dosztojevszki-
féle primitív, parttalan-lelkű alakok s a legmerészebbek s legegyénibbek, egy 
Julien Sorel, egy Frédéric Moreau, csak egyről álmodoznak : beérkezni vagyis 
mások szemében megcsodáltatni magukat. Érthető, hogy az angol-szász szár-
mazású Green nem illeszkedik be a klasszikus francia regényírók vonalába, de 
annál közelebb áll George Eliot, Edgar Poe vagy Thomas Hardy alkatához. 
Az új angol regény teljes ellentéte a franciának : az alakok elszigetelten állnak 
s a bonyodalom abból származik, hogy külső kényszer következtében az ellen-
tétesvonalú sorsok metszik egymást. Ez magyarázza meg Green regényeinek 
sajátos légkörét, alakjainak szokatlan jellemét és előadásának szinte érzéket-
lennek látszó kegyetlen tárgyilagosságát. 

Mauriac, Green első regényét méltatva, főleg azon lepődik meg, hogy egy 
huszonötéves író milyen könnyedséggel kerüli el, sőt észre sem veszi a fiatal 
francia regényírók kikerülhetetlennek tetsző csapdáját, az énregényt. A Mont-
Cinère tárgya a magány, színhelye egy emberi közösségtől távoleső birtok, 
szereplője három nő : egy beteg, zsarnokoskodó nagyanya, egy anya, akinél a 
fösvénység félőrületté fokozódik és egy tizenötéves leány, Emily, hármuk közül 
az egyetlen egészséges lény. Emily szabadulni szeretne Mont-Cinère fojtott 
légköréből s mikor minden terve meghiusul anyja beteges fösvénységén, utolsó 
menedékképpen egy napszámos felesége lesz. De a szerencsétlen teremtés sorsa 
nem változott, a fösvény anya helyett most egy durva férfi kínozza, míg végső 
elkeseredésében egy este magára nem gyujtja a házat. Igy elmesélve, a Mont-
Cinère jellegzően naturalista regény benyomását teszi ; de Green-nél nem az 
eseményen van a hangsúly, itt minden a felület alatt játszódik le s egy tett vagy 
mozdulat csak alkalom a lélekállapot elemzésére. S itt derül ki, hogy Green, 
angol-szász véralkata ellenére, milyen mesteri módon kezeli a francia regény 
félelmetes eszközét, az analízist. Módszerét leginkább Balzacéhoz lehetne hason-
lítani, de Green elemzése fegyelemezettebb : a romantikus mesesallangok 
helyett teljesen leegyszerűsített, egysíkú történetet ad, csak azért, hogy a feles-
leges díszektől megfosztott test lélektani összetettségét saját lelkének priz-
máján keresztül elemeire bonthassa. 

Valéry egy tanulmányában az álommal hasonlítja össze a regényt s arra 
az érdekes eredményre jut, hogy a regény belső alakja, külső felépítése, lényege 
teljesen az álomhoz hasonló. Elméletének példázására éppen Proust-ot idézi, 
aki, szerinte, teljesen álomszerűleg építi fel egész regénysorozatát. Proust az 
intellektus látományait írja meg, Julien Green az elfojtott, lidércnyomásos lélek 
vergődését érezteti meg regényeiben. S mint az álombeli lények, Green alakjai 
is egy nemlétező világba tartoznak, valószerűtlenek, de élők, nem papírmasé 
figurák, akik mereven engedelmeskednek az író szeszélyének. Az olvasó nyo-
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masztó légkörű világba kerül, ahol minden más, mint a való életben s mégsem 
lát ja azt valószerűtlennek, épúgy, mint az álomban sem jut eszébe kételkedni. 
Green-nél ez a beállítottság természetesen nem szándékos vagy tervszerű, mint 
például a fantasztikus regények légköre s alakjai, hanem öntudatlan kivetítése 
pesszimisztikus világszemléletének. 

Regényeinek alapmotívuma az állandó magány, mely teljesen független 
a külső körülményektől. Alakjai épúgy nem találnak kiutat, mint Raszkol-
nyikov a kettős gyilkosság után. És az elszigeteltséget csak fokozzák az őket 
körülvevő emberek, akik meder helyett gátat alkotnak, mely véglegesen elzárja 
a feszültség esetleges feloldódását. Ez lesz a kis Emily végzete (Mont-Cinère) ; 
ez haj t ja őrületbe a tizennyolcéves Adrienne-t (Adrienne Mesurat), aki egy 
kétségbeesett és alig tudatos lendületben letaszítja apját a lépcsőn ; az egyéniség 
börtönét lerombolni akaró ösztön vezeti a Léviathan vidéki tanárának minden 
tet tét és Angèle iránti szerelmét, hogy végül sorsokat és életeket semmisít-
sen meg. 

A vigasztalan pesszimizmust, mely regényeiből kiárad, még fokozza és 
aláfesti előadásának kegyetlen tárgyilagossága, mely mellett a flaubert-i sokat 
emlegetett impassibilité érzelgős és rosszul leplezett vallomásként hat. Soha egy 
megjegyzés vagy elmélkedés nem zavarja az író lélekboncoló rajzát, mert a 
rokonszenv vagy az elítélés meghamisítaná Green felfogása szerint a regény 
zárt egységét és csökkentené művészi értékét. Green teleszkópelemzése köze-
lünkbe hozza az emberi életek egymástól végtelen távolban levő csillagait, de 
maga a műszer érzéketlen marad. Proust teljesen alanyi, intuitív eszközökkel 
dolgozó módszere mellett ez a hideg, orvosi tárgyilagosságú látásmód a mai 
francia regény legnagyobb technikai diadala. 

És hol a lélek, a metafizikai nyugtalanság? Tessék elolvasni bármelyik 
regényét, a katarzis, mely az olvasót át járja, csalhatatlan bizonyítéka annak, 
hogy Green szellemét állandóan nyugtalanítja a nem látható s nem tapintható 
dolgok miértje. Egyik legköltőibb elbeszélésének (Les clefs de la mort) jeligéje, 
az Apokalipszisból vett «Kezemben tartom a halál kulcsait», jelképezi az író 
metafizikai érdeklődését és művészetének misztikus gyökereit. 

Georges Bernanos első regénye még a francia irodalmi életben is szokatlan 
széleskörű vitára adott alkalmat : egyes katholikus kritikusok a janzenizmus, 
sőt maniheizmus vádjával illették, mások az új katholikus regény megterem-
tőjét látták benne, de mindnyájan elismerték, hogy a Sous le soleil de Satan 
egy rendkívül bátor írónak érdekes és teljesen újszerű kísérlete. A regény egy 
nyugtalan, vad, de szentéletű papnak a története. Donissan abbé állandó harc-
ban áll a Sátánnal, aki egy éjjel az országúton kísérti meg lócsiszár képében 
s csak elkeseredett küzdelem után hátrál meg. Majd évek mulva ismét meg-
jelenik s a szentség hírében álló papot önbizalmán keresztül arra ösztönzi, hogy 
egy halott fiúcskát kíséreljen feltámasztani. Donissan-nak nem sikerül a csoda 
s ekkor jut eszébe, hogy azon az emlékezetes éjtszakán a Sátán megfenyegette : 
«Mikor majd azt hiszed, hogy Isten akaratából cselekszel, én kísértelek meg !» 

Bernanos a katolicizmus legtitkosabb kérdéséhez nyúl, amikor egy szent 
életének regényét írja meg. Fogazzaro II Santoján kívül nem érintették még 
ezt a tárgyat és az olasz regényíró is meglehetős műkedvelő módon írta meg 
Piero Maironi történetét : profán szemmel nézve a szentségi állapotot, csak 
torzképet adhatott. Bernanos ennek a titokzatos jelenségnek a mélyébe hatol 
s külső leírás helyett intuitíve igyekszik hősének lelki életét és ennek külső 
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megnyilvánulásait kifejezésre juttatni. Nem elemez, vagyis nem keresi a gon-
dolatok és érzelmek eredetét, hanem abban a pillanatban mutatja meg ezeket, 
mikor teljes kifejezésükhöz érkeztek el. Minden a természetfeletti síkban tör-
ténik, az elmondható események csak vetületei, következményei a belső ellen-
tétes erők egymásrahatásának. A lélek nemcsak leglényegesebb része, de leg-
tökéletesebb kifejezője is az embernek, ez Bernanos esztétikájának egyik alap-
vető tétele. Visio tua merces, meglátás lesz a jutalmad, írja Szent Ágoston s nem 
ismerek a mai regényírók között senkit, akire ez annyira ráillene, mint Berna-
nosra. A szellemi világban, ahol az érzékek nem nyujtanak támpontot, Bernanos 
olyan fölényes biztonsággal mozog, mintha a látható világ csak kulcs lenne a 
szellemvilág kapujához. 

Első regénye után az irodalom korifeusai fölényesen bizonyítgatták, hogy 
Bernanos képtelen lesz még egy regényt írni, mert a Sous le soleil de Satanban 
teljesen kifejezte magát. Nagy volt a csodálkozás és méltatlankodás, mikor az 
Imposture megjelent. Egy Bourget vagy Bordeaux örökösen moralizáló szalón-
katolicizmusa mellett Bernanos kíméletlen merészsége meghökkentően hatott 
s természetes, hogy eretneknek kiáltották ki. Az Imposture főhőse egy hagiogra-
fus kanonok, aki ötvenéves korában egy éjjel tudatára ébred annak, hogy nem 
hisz Istenben s talán egész élete is csak ámítás volt. Nem akar botrányt okozni 
s elhatározza, hogy él tovább, mintha misem történt volna. A tragikus éjtszaká-
nak csak egy tanuja van, Chevance abbé, egy szentéletű, egyszerű lélek, aki 
látja a mélységet, melybe Cénabre zuhant, de képtelen segíteni rajta, mert 
minden könyörgése megtörik a hitevesztett, képmutató pap ördögi közönyén. 
A külvilág számára semmi változás nem történt, de Cénabre idegzete lassankint 
fölmondja a szolgálatot, senkisem lehet büntetlenül ámító. Az öreg Chevance 
még haláltusájában is az ámító megmentésére gondol, de útközben összeesik. 
Hazaviszik s lelki leányának karjai között hal meg szegényes szobájában 
Cénabre nevét suttogva. 

Bernanos nem elemzi hősének lelki válságát, hanem érzékelteti. Először 
a megfelelő környezetbe helyezi, ahol Cénabre felfedezi, hogy áltatta a világot 
s főleg önmagát. Itt kezdődik az ördög munkája. A katholikus felfogás szerint 
a Sátán állandóan közöttünk jár ( . . . «a Sátán gonoszságai és incselkedései ellen 
légy oltalmunk»), itt tehát teljesen dogmatikus talajon mozog Bernanos. Ami 
pedig pesszimizmusát illeti, bármennyire is kellemesebb és megnyugtatóbb az 
életet nem a «Sátán napja» alól tekinteni, ez a pesszimizmus nagyon is érthető 
olyan korban, mely az ámításnak és képmutatásnak utolérhetetlen fokára ért el. 
A modern regény hozzászoktatott bennünket, hogy a szenvedélyeket csak mint 
költői témákat tekintsük : Bernanos a bűn romboló hatását vizsgálja, mely 
szétbomlasztja az egyéniséget s mint a rák, testünkből táplálkozik. 

S hogy Bernanos nemcsak a satanizmus területén otthonos, azt legutolsó 
regénye, a Joie bizonyítja. Míg első regényében a szentség felé törekvő, de a 
Sátán incselkedéseitől megzavart ember életét rajzolja, az Öröm-ben egy abszo-
lút szent belső világát tárja fel, Chantal de Clergerie-ét, aki Chevance abbénak 
volt a lelkilánya. Egy képzeitbeteg apa, egy csaló pap, Cénabre, egy idegorvos 
és egy orosz soffőr visszataszító környezetében él ez a lány, öntudatlan szent-
ségben és jóságban, mint indák között a gyöngyvirág. Minden gonoszság és 
emberi kicsinyesség lepattan róla, mert szentsége sebezhetetlen páncélként 
védi. Az exkatonatiszt soffőr az egyedüli, aki megérzi, hogy Chantal nem mér-
hető emberi mértékkel, szerelmes lesz belé s egy füllesztő nyári éjtszakán meg-
gyilkolja a szentet és önmagával is végez. A halott Chantal láttára Cénabre 
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megtér, de az író a regény végén hozzáfűzi : «Cénabre abbé az őrültek házában 
fejezte be életét, anélkül, hogy értelmét visszanyerte volna». 

Bernanos jelentősége abban áll, hogy megnyitotta a regény számára a 
természetfeletti világ végtelenül gazdag és sokrétű területeit, az Isten és a Sátán 
birodalmát s megmutatta életünknek tragikus mélységeit. A szigorúan dogma-
tikus Maritain Bernanosban látja a katholikus regény első modern képviselőjét 
és Claudel-lel egyenlő magasságra állítja. 

Eszmék, ideálok, módszerek folytonos változása jellemzi a francia regény 
utolsó négy évtizedét, mely négy, egymástól tisztán elkülönülő, de önmagában 
sem homogén nemzedék keretét adja : a France, Loti, Bourget-féle századvégi 
generációt a háborúelőtti Gide, Rolland, Proust írónemzedék követi ; közöttük 
és az őket követő Martin du Gard, Romains, Duhamel között könnyen kimu-
tatható kapcsolatok vannak. A legújabb írónemzedék pedig, mintha az előzőhöz 
viszonyítva, teljesen elszigetelten állna, de egymással annál összetartozóbban. 
És ez a négy kor él, virágzik, éltet s képviselőiben, az öreg Bourget-tól a har-
mincéves Bost-ig, méltó folytatója a klasszikus francia regénynek. 

Just Béla. 

TANGÓ. 
\ 

Táncoskedvű, tréfás fiú fütyülte. 
Dicsérte nótás, víg, aprócska lány. 
Lelkem ringatni megpróbáltam én is 
E lengve lejtő hintán: dallamán. 

A fülemre tett kis fekete kagyló 
Idegen, messzi zajjal lett tele. 
A rádióban ritmikus morajjal 
Zsongott nemismert népek tengere. 

Bizarr fájdalmú, furcsa taktusára 
Nyöszörgött, zörgött, harsogott a dzsessz. 
Véltem: őserdők árnyékán vonagló 
Pogány Nyugatnak sóvárgása ez. 

A tangó szállt, mint hipnózisba ejtő, 
Lelket kábító, ernyesztő beszéd . . . 
S akkor valaki lágy, epedő hangon 
Elénekelte a dal szövegét. 

Azóta lelkem nem mer ringatózni 
Vad, édeskésen sajgó dallamán. 
Szennyes szerelmek fertőzött faágán 
Fonnyadt gyümölcs ez. Rothadó banán. 

Dömötör Ilona. 
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A F A K I R . (Regény.) 

X I X . 

GY E N G E Bálint tervei kitünően haladtak előre. Dombay Ferenc 
visszautasí tot ta a neki felajánlot t hivatal t , az egész dolgot a 

I mérnök ve t te kézbe és agilitása csodát te remte t t . A birtokra 
megérkeztek egy fővárosi nagy bank emberei, alaposan körülnéztek, 
gondosan megvizsgáltak mindent , méricskéltek, számítot tak, érthetetlen 
műveleteket végeztek, az arcuk közben olyan komoly és ünnepélyes 
volt, min tha templomavatáson lettek volna. Egyedül a mérnök arca 
ragyogott a boldogságtól. 

Uj jongva v i t te a hír t a nemzetes asszonynak, hogy a bank emberei 
ki tünőnek ta lá l ták terveit , közgyűlés elé viszik a dolgot, de előre is biz-
tosí tot ták, hogy minden menni fog. Dombayné mosolyogva hallgatta 
végig a boldog jelentést és arra gondolt, hogy vajjon nem tévedett-e 
érzéseiben Marika? 

A falu emberei is megtudták , hogy a sok idegen az ő völgyükben 
akar szénbányát nyitni s a sok méricskélés, háromszögelés, vonalhuzás 
azt jelenti, hogy meg akar ják őket fosztani földjeiktől. Az eső még min-
dég nem esett. Az elmult napokban ugyan volt valami kis zápor, de az 
többet ár to t t , mint használt . Az ingerültség, a harag még jobban foko-
zódott és vol tak gazdák, akik már haza sem mentek a kocsmából. Egész 
nap i t tak, egész nap lází tot ták egymást. A bíró volt különösen elkese-
redve, mer t az ő földje esett legközelebb a szenes földhöz. Sohasem volt 
ő olyan szívós udvarlója a Terka asszonynak, mint mostanában. Öntöt te 
magába a bor t és folytonosan ot t próbálkozott a menyecske dereka 
körül. Mindenféle ostobaságot súgott a fülébe, közbe azt is, hogy fele-
ségül venné, ha hozzá jönne. A menyecske nem vet te komolyan, elka-
cagta a feleletet s a következő pil lanatban már egy másik paraszt sutto-
gását hal lgat ta . 

Marikát csak a Dombay-házban ragadta magával a jókedv. Amint 
hazaért , ú j ra ha ta lmába kerí te t te a szótalan bána t és leszaggatta arcáról 
a rózsákat a csend. Az estébe hajló délutáni órákat többnyire a templom-
ban tö l tö t te és fehér u j ja i szeretettel válogat ták ki az orgona sárga 
billentyűiből a jókat . Egészen magáénak érezte ezt az ódon, tüdőbajos 
hangszert. A lelkéhez melegedett a rokkantsága és az asszonyi szív 
önfeláldozásával ragaszkodott hozzá, mintha csak egy nyomorékká vá l t 
hozzátartozója let t volna, akinek a lelke mélyén akadozva, nyöszörögve, 
de ot t élt mégis a dal. J á t é k közben i jedt vágyakozással szaladt körül a 
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szeme a templomban, keresett egy sötétebb árnyékot, egy remegő fol tot , 
egy suhanó si lhuettet és csalódottan érkezett vissza önmagába, ma se 
jö t t senki . . . ma se hallgatta senki . . . 

Bárány tan í tó úr ezekben az órákban rendesen há t ra sétált a 
kertbe, a fák alá, a két egymásmellé áll í tott nyugszék egyikébe beleült 
és mint aki már par t ra ért, ku t a tva nézett vissza a megte t t ú t egész 
pályájára . Az öregség beárnyékolta a szemét és t isztán látó tekintete előtt 
ki tárul t az egész mult . Mennyi küzdelem. Mennyi gond. Mennyi szomo-
rúság. Micsoda hatalmas alkotás a törékeny ember, hogy mindezt elbirja. 

Valamelyik nap délután korábban vérzet t el a nap a felsűrűsödött 
felhők barr ikádjai mögött és gyorsabban érkezett a sötétség. A rektori 
ház ker t jében a lombos fák között egyszerre gyűlt fel az árnyék, mint 
templomban a vasárnapi hívők serege. 

Az öreg taní tó már ot t ült a nyugszékben. Gondolatai Marika gyer-
mekkorához tér tek vissza s a jókedvű, egészséges, gyönyörű kislány 
mellett akarva nem akarva állandóan ot t kellett látnia Dombay Ferkót 
is, aki lovagias magatar tásával , pompásan serdülő i f júságával mindég 
harcra készen állott barátnője mellett, nem hagyta ki semmi jóból, 
megkímélte minden rossztól és mint egy gondoskodó hatalom a leg-
csodálatosabb sikerrel leste el minden óhajá t . Milyen szép két gyermek 
volt. Mind a ket tő jó, mind a ket tő egészséges és mind a ket tő okos. 
Bizony egymásnak te remte t te őket az Isten ! 

Bárány észrevette, hogy valaki beleül a szomszéd nyugszékbe. 
Azt hit te, hogy a leánya. 

— Mi az, kislányom? Elég volt már abból a nyikorgó masinából? ! 
Bárány ma jd felugrott i jedtében a székről. A jól ismert zengő, 

szomorú hang felelt : 
— Nem Marika jö t t meg öreg mesterem, hanem én vagyok i t t , 

Dombay Ferkó. Az a Ferkó, aki t ép az előbb lá to t t Marika mellett s 
végignézve az elmult idők szépen összeillő pár ján , szomorúan sóha j to t t 
fel : «Bizony egymásnak te remte t te őket az Isten» . . . 

Bárány megrendülve szólt bele : 
— Ferkó, édes fiam, maga megrémíti öreg t an í tó já t ! 
De Dombay meg se hallotta a közbeszólást, tovább fo ly ta t ta : 
— Mesterem, a multkor, amikor először vol tunk i t t ket ten együt t , 

azt kérdezte tőlem, hogy mért jö t tem haza? Emlékszik? Azt feleltem, 
hogy a szeretet vezetett vissza. Magam is azt hi t tem, hogy egyedül a 
szeretet az, ami elragadott, hogy a legszentebb, a leghatalmasabb erő 
parancsát tel jesí tet tem a földön, amikor visszatértem ! 

Kicsit elhallgatott. Azután hirtelen hata lmas erővel zengett fel 
a hangja. 

— Noshát nem igaz ! Nem a szeretet volt egyedül az, ami vissza-
hozott ! Ha ta lmasabb erő van a szeretetnél a földön és én azért vagyok 
i t t most magánál, mer t vallani akarok ! 

A hang vára t lanul visszaesett. 
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— Kérem, hallgasson meg. Amikor az én elidegenedett lelkem haza-
tér t , maga körül érezte a szeretetnek mindazt a tömegét, amire egy 
ember az életén keresztül igényt t a r tha t . Az anyám, a húgom, az öreg 
cselédek, az állatok, mindenki szeretett . Éreztem, hogy ez az, amit 
vá r t am, t u d t a m , hogy ennyit fogok kapni, örömmel fürdet tem lelkemet 
a soká nélkülözött érzés csodálatos fürdőjében, hirtelen messzebbre 
tágul t a horizont és éreztem a minden anyagon túlról felém áramló 
örökélet igazságát ! . . . 

A szemem mégis nyugtalanul kapkodot t ide-oda, még mindég 
keresett valamit ! . . . Azt h i t tem a szokatlanság, az emlékek játéka ez. 
Bíz tam az erőmben. Bíztam az ál lhatatosságomban ! Bíztam magam-
ban ! És mégis egyre nyugta lanabb let tem ! Pedig az én anyagtalan 
életem nem törődöt t az anyag életével ! Érzéketlen marad t am az anyag 
szenvedése előtt, a tes t fá jda lmai nem ha to t t ak meg. Hidegen hagyot t 
anyám könnye és húgom félelme. Éreztem, hogy a tes temet s irat ják, az 
anyag haldoklásától félnek, t ud t am, hogy a lelkem boldog szabadságát 
nem lá t j ák és nem értik meg ú t j a i t ! Azzal, hogy haza jöt tem, az életem 
nem vál tozot t . Éppen úgy száműztem gondolataimból a testet i t t is, 
min t ott , ahonnan jö t tem és csendes elmélkedéssel tö l tö t tem az időt, 
hogy magamon keresztül a végtelenbe lássak ! Napja im egyre nyugtala-
nabbak let tek. Szirt vol tam a tengeren, amit a viharos hullámok állandó 
ostroma üldöz és úgy éreztem, hogy megrendült a la t tam a ta la j . Ir tózatos 
erő az anyag és a legborzalmasabb erő a földön a napsugár ! Az emberiség 
úgy él benne, mint vak az aranyporban, azt hiszi róla, hogy szemét . . . 
Köröskörül, mindenüt t az anyag életét l á t t am ! A házak, a földek, az 
emberek, a kenyér, a munka ! Mind élt ! Mind harsogott ! 

Erdőket vágnak a fejszék ! Teherhordó ál latnak gyűj t ik fel a vizet ! 
Fe l tú r j ák a földet szén u tán ! És a földnél nehezebb vasparipán nyergelik 
meg a levegőt ! 

Mindenüt t és mindenüt t az anyag ! 
Az anyag énekel, az anyag sír, az anyag présel verí téket az elfáradt 

homlokra ! Az anyag te remt ! Az anyag romból ! És az anyagból emel 
fel végtelen lépcsőt az ember a magasba, hogy azon keresztül cipelje fel 
a lelkét az Úr elé ! Ir tózatos lépcső. Vér és veríték t apad minden kövé-
hez. De lépcső ! 

Félelmetes erőt reprezentál ez a hallatlan erőfeszítés ! S a meg-
tévedt ember káprázó szeme lassan az anyagban lá t ja istenét, abban 
l á t j a eredetét, végét és félretaszítva a lelket, annak oltára elé térdel ! . . . 
Mindenüt t ezt lá tom magam körül . . . Semmi más élet nem volt előttem 
csak ez . . . S ahogy a víz tükrözi az eget, akkép a lélek tükrözi az életet. 
Az én lelkem megdöbbent az anyag ekkora hata lma előtt . . . 

És ekkor jö t t Marika . . . 
Frissen, mosolyogva, t iszta, derűs szemmel állott meg előttem 

s az asszony testében, mint a legcsodálatosabb formában, kinálta felém 
az anyagot ! . . . 
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Mesterem . . . H a van a léleknek vihara, akkor ez villámcsapás 
volt ! Ha van az anyagnak élete, akkor ez volt a beteljesülés . . . Szá-
momra pedig i t t kezdődött ú j ra a szenvedés ! 

Hirtelen vakí tó fényben l á t t am magam előtt az igazat ! Ez volt 
az, amiért nekem haza kellett jönnöm ! Ez az átok volt az, ami poklot 
csinált az életemből. Az anyag ereje hívot t vissza. Ez az, amit a lélek 
soha le nem vetkőzhet magáról, ez az ami velünk van, velünk él, vas-
macskaként csimpaszkodik a lelkünkbe és húz, húz lefelé, a földre, 
odaköt a földhöz és megköveteli a maga életét . . . Bele kell fetrengenünk 
a sárba . . . Az anyag könyörtelen ! A legborzalmasabb rabszolgatartó 
a földön az anyag ! És én hiába menekültem az erdők ember-nemjár ta 
mélyébe, hiába kerültem az életet és hiába vol tam nem egyszer közelébe 
az éhhalálnak, Marika velem volt mindenüt t . . . Marika bele kacagot t 
a lelkembe és ezen a kacajon, mint k i tá r t ablakon keresztül, az egész 
lelkemet elöntötte az anyag ! . . . 

Mesterem, egész életem munká ja összeomlott. Pedig azt hi t tem, 
hogy bevehetetlen vár ! Az ön tuda t és az önbizalom bástyáira épült fel. 
És mindezt egyetlen rózsaszínű húsból készült ujj , egy apró, meleget 
sugárzó törékeny húsdarab minden megerőltetés nélkül feldöntötte. 

Hol i t t az igazság? Hol i t t a lélek ereje? ! . . . 
A taní tó elmerülten hallgatta a vergődő ember szavait, azután 

megszólalt : 
— Édes fiam . . . Az igazság a maga szaváiban van ! Nem az az 

ember él igaz életet, aki gőgösen t agad ja meg az anyagot ! Mert, aki a 
földre születik, az magában hordja az anyag életének csiráját . S az anyag 
életét a szerelem viszi tovább. Ez alól nem menekül igaz ember ! 

Ha maga ezért jö t t haza, az nem ba j ! 
Csakhogy én apa is vagyok . . . És Marika az én leányom . . . 

Mi lesz most ? . . . Mi fog i t t most tör ténni? . . . 
Dombay megrendülve morogta maga elé : 
— Nem tudom . . . Amikor az öreg András meghalt ez már f á j t . Én, 

az anyag ellensége, sa jnál tam az anyag halálát . . . A multkor meg-
pi l lantot tam édes anyámat . Összeaszott, kicsi arca halálosan rémült, 
szeme véresre sebezte a szívemet és Ka tóka állandó borzalma is szomorú-
sággal töl t el . . . Az anyag mindég nagyobb és nagyobb tömegben önt 
el és úgy látszik megérem még azt is, hogy sírni fogok és könnyek fognak 
hullani szememből. 

Bárány ujjongva felelt : 
— Édes fiam, amit most mondot t ez az . . . ez az, ami örömet 

szerzett . . . Most már nem félek olyan nagyon . . . Aki f á jda lmat érez, 
az megérti a más fá jda lmát is és aki sírni tud , az szeret ! 

Elcsendesült és á tnyul t ú j ra a székbe, hogy megfogja tan í tványa 
kezét . . . A szék üres volt . . . Dombay Ferenc eltávozott . . . 

Napkelet 49 
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X X . 

A faluban nagyobbrészt dologtalanul, cél nélkül ődöngött a gazdák 
módosabbja, a borzasztó szárazság száműzött minden munká t a mező-
ről. Az emberi kéz nem tudo t t segíteni. Hiába kapál ták fel a csenevész 
krumpli t , száraz homokká omlott a föld a kapa alat t . A gabona haldok-
lot t a kiszikkadt földben, a répa se nő t t meg s a kukorica törpe törzsén 
nem muta tkozo t t gyümölcs. Az emberek fo j to t t dühe vérbeborult 
szemmel k u t a t o t t bűnbak u tán . 

A hegyen túl, a szomszéd birtokon, Bertin Gábor fogcsikorgatva 
já r ta földjeit . András bácsi haláláról sokat sut togtak az emberek. Vala-
hogy e l ju to t t a szóbeszéd a csendőrök fülébe is és nem kis kellemetlen-
sége volt már belőle a vad embernek. Mindenfelé idézték. A főszolgabíró 
is kihallgatta már és híre ment , hogy az alispán is magához rendelte . . . 
A kocsmában egyidőben o t t volt embereket is kihal lgat ták és Bertinnek 
az volt a szerencséje, hogy csaknem mindenki az ő malmára ha j to t t a a 
vizet. A legfontosabb pedig az volt, hogy J u s t h doktor a halálesetet 
öreg András szívgyengeségének tu la jdoní to t ta és k i t a r to t t amellet t , 
hogy nem az ütés következtében hal t meg. 

A sok herce-hurca felbőszítette, de hiúságában is megsértette őt 
a taní tó leánya. Ez t a vereséget soha az életben nem felejti el ! Őt, aki 
u tán dobogó szívvel fordul t meg t i tokban minden leány, akinek a vad-
ságában is férfiasságot l á t t ak a lányos anyák, összemérték Dombay 
Ferenccel, a csodabogárral és rendreutasí tot ták, mer t szót emelt ellene ! 

Napról-napra mélyebben ver t gyökeret lelkében a harag ! Felbő-
szülten vagdalkozott bo t jáva l maga körül, mintha seregeket akar t volna 
lekaszabolni . . . Bárány Marika csak ot t lebegett szőkén, illatosan a 
képzeletében, elkényeztetet t vágyai felháborodva tornyosul tak fel az 
akadály előtt. 

Bárányékhoz többé nem lá togato t t el. Még a fa lut is elkerülte. 
Nem mer t közeledni a Dombay-bir tok határához sem, pedig a talál t 
szénről szóló hírek e l ju to t tak hozzá is és kiváncsisággal tö l töt ték el a 
lelkét. 

Emberei mégis csodálkozva vet ték észre, hogy sokkal jobb és 
sokkal türelmesebb hozzájuk, mint eddig volt . A bo t ja nem emelkedik 
mindunta lan megtorlásért a levegőbe. Egyikükkel másikukkal szóba 
is áll és vol tak emberei, akikkel hosszabb ideig el is beszélgetett. Ezeknek 
a k iválasztot taknak engedményeket is t e t t . Nem kívánta tőlük az 
emberfölött i munká t , hol félnapi, hol egynapi szabadságot adot t nekik 
s azok ravasz mosollyal az arcukon tüntek el a Dombay birtok felé 
vezető erdei ösvényeken, hogy a túlsó oldalon szóba elegyedjenek az 
elégedetlen, indulat tól f ű t ö t t emberekkel és hosszú órákon keresztül 
beszéljenek és sugdossanak velük valami t i tokról. 

S a Dombay birtokon egyik nap kigyulladt egy szénakazal, azután 
porrá égett egy erdőkerülői ház, valamelyik ha jna lban agyonvágva ta lá l -
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t ák a Bogár k u t y á t az erdőszélen és egy éjszaka lángba borul t az Arany-
réten felállított furógép fatornya is. 

A mérnök és az ispán megdöbbenve figyelték a dolgokat, t u d t á k 
ők honnan f ú j a szél, összebeszéltek és együt t mentek a nemzetes asz-
szony elé. E lmond ták neki mindazt , amit sej te t tek és az tanácsol ták, 
hogy kérjenek csendőröket a faluba. 

Dombayné zavartan hallgatta a jelentést és tanácstalanul kap -
kodot t hűséges két embere előtt. Azután kijelentette, hogy a f iával 
szeretne a dologról beszélni. A mérnök is, az ispán is, napokon keresztül 
k u t a t t a k Dombay Ferenc után , de sehol sem t u d t á k megtalálni. Az 
indulat és a felszított harag pedig viharos erővel emelkedett és a faluból 
mindég több nyiltsággal és több bátorsággal kerekedett fel, hogy oda-
szálljon a Dombay-ház tornáca elé ! 

Az öreg taní tó és a pap ezekben a napokban kevesebbet vol tak 
együt t . A pap elmerült lélekkel bujta a szentek életét, olvasta a bibliát 
és óriási szorgalommal frissítette fel emlékezetét. 

Bárány egyedül marad t Marikával s amióta Bertin Gábor beszün-
te t t e látogatásait , nyugodtabb lett . Marika sűrűbben já r t fel a Dombay-
házba. A jelenléte vigaszt és reményt nyu j t o t t a szomorú anyának, fel-
lobbant jókedve pedig mosolyt varázsolt Ka tóka arcára. Egyszer-
egyszer t i tokban megte t te azt is, hogy az erdőbe ment . Maga se t u d t a 
mért , valami külső erő elkanyarí tot ta lépéseit és neki fel kellett keresnie 
az árnyékok csodálatos birodalmát. Ilyenkor lehullott a lelkéről minden 
bilincs, szomjasan szívta magába a végtelenség il latát és mint a kis 
gyermek eljátszott virággal, bokorral . . . 

Egy kora délután azzal a céllal indult el hazulról, hogy a D o m b a y -
házba megy s amikor felért a válaszútra, nem is gondolt arra, hogy 
jobbra tér jen, tovább haladt az erdő felé. A tekintete megakadt minden 
színes pillangón, a pillantása felreppent minden daloló madárra s a sűrű 
lombon, mint reszkető szitán keresztül, v idám esőben porzot t a lába elé 
a napsugár. A fák zöldje, a bokrok sűrűje elválasztotta őt az élettől, 
eleven fal taszí tot ta tőle messzire a holt falak életét, maga mögöt t 
hagyta a gőgös emberi törvényeket . I t t az erdőben minden lélek fel-
ébred és szomjasan tágul a ha tá r ta lan messzeségek felé. Az erdőben 
éreznie kell mindenkinek, hogy nem a város az élet, nem a kő az élet 
és nem az ember egyedüli lakója a földnek ! A fák is élnek, a bokrok is 
élnek és a láb alat t apró bogarak szaladgálnak misztikus életük megfej t -
hetetlen célja felé. Az erdőben érzi meg az ember, hogy nincsen egyedül, 
hogy töméntelen élet él életet körülötte és hogy gőgjében teljesen magára 
hagyot tan, izoláltan vergődik ebben az élettengerben ! 

Marika részegen a csendtől és bódul tan a magánytól eldobta a 
gyeplőt és szabadon eresztette lelkét a fák a la t t . Sötét t i tkok tüze lobo-
gott a szemében és kettényíl t a jakkal habzsolta a levegőt. Már jó ideje 
haladt befelé az erdőben. Érezhetővé vál t a források nedvessége, a párolgó 
növények buja lélegzete és ő boldog örömmel követ te gyeplőtlen lelkét. 

49* 
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Hirtelen felkapta a fejét , mintha hangot hallott volna. Mintha az 
ő nevét kiál tot ta volna valaki. Gondtalan sé tá já t eltorlaszolta a zengő 
hang és figyelő lélekkel állott a szólítás elé. Újra és új ra hallotta a hangot. 
Megismerte. Az öröm vágot t végig forró ostorával a testén és ő min t egy 
megriadt paripa száguldott neki az erdőnek. A hang után ment , nem 
tévedhe te t t el. Lihegett , botladozott , ruhá jába görcsösen kapaszkodtak 
bele az ágak, h a j á t selyem zászlóként lobogtat ta meg a sietség s szeméből 
messze előre villant a türelmetlenség lángja. 

Hosszú ideje ment már a hang u tán s a hang nem erősödött. 
Állandó, egyforma színezetben lebegett előtte. Csodálkozva kérdezte 
magától, hogy milyen messziről hallotta meg a szólítást? Az erdő egyre 
sűrűbb lett és egyre nedvesebb. A bokrok tömör falat a lkot tak már. 

A végén tisztáson talál ta meg, ahova marékszámra dobálta a suga-
ra t a nap, s ahol ezerszínű virágokba jegecesedett az aláömlő arany. 
Mozdulatlanul áll, magasba meredten, a szája csukott s a hang mégis 
egészen a lábai elé vezette. 

Feléje fordulva állott, mintha őt vár ta volna. 
Marika engedelmesen lépett eléje. Fe jé t lehaj to t ta , két ka r j á t 

erőtlenül lógatta s alig hal lhatóan kérdezte : 
— Hívtá l? 
Ferenc visszasóhajtot t : 
— Várta lak ! 
Azután kézen fogta a lányt és ellenszegülés nélkül vezette beljebb 

az erdőbe. 
Marika az előbb már fá rad t volt. Most hogy megfogta Ferenc a 

kezét, minden fáradtsága egyszerre el tünt és súlytalannak érezte a testét . 
Lebegett . Nem mentek messze. Egy magányos szikla lábánál kerek-
arcú forrás mosolygott az égre, i t t megállottak. A forrás fölött paddal 
kínálta meg őket egy letörött kődarab, arra ültek. Marika körülnézett. 
Most lá t ta csak meg, hogy a szikla tövében nem messze a forrástól 
nyilás van. Bizonyosan barlang és köröskörül á thatolhata t lan sűrűség-
ben vet te őket körül a bozót. Maga se t ud t a hol jö t tek r a j t a keresztül. 
Megkérdezte : 

— Ez a buvóhelyed? 
— Nem ! Ez a lakásom ! 
Marikának hirtelen eszébe ju to t t , hogy hiszen Ferenc napokon 

keresztül nem jön haza, valahol lennie kell. Tehát i t t él. Napról-napra. 
Hétről-hétre. Megborzongott. Lelkén érezte már a misztikum ködét. 
De nem félt. Nem is engedte, hogy elhatalmasodjék r a j tuk a csend. 
Újra megszólalt : 

— Olyan régen vá r t am már hogy szólíts ! 
— Tudom ! 
A lány meghökkent a válasz keménységén. Egyébre vágyot t . 
— Mért vára t tá l ilyen sokáig? 
— Magamat vizsgáltam ! 
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— Ilyen sokáig? 
— Az egész élet kevés idő ahhoz, hogy megvizsgáld magadat ! 
A lány lelke kinyílt, mint a virág. 
— Én nem vizsgáltam magamat ! Én örültem ! Ez jobb ! 
Azután felébredt benne az asszony gondoskodása és gyengéden 

folytat ta : 
— Milyen egyedül lehettél ezen a helyen ! Nem volt rossz? 
— Nem vagyok egyedül. 
— Mért hívtál Ferenc? 
— Beszélni valónk van. 
— Akkor beszélj ! 
Ferenc megszólalt s a hangja tele volt muzsikával. 
— Mondd Marika, volt a t izenöt esztendő a la t t csak egyetlen 

napod is, amikor elfelejtkeztél rólam és nem gondoltál r ám? ! 
Habozás nélkül felelt a lány : 
— Nem volt ! 
Ferenc kétségbeesetten fo lyta t ta : 
— Az egész élet lávája i t t ömlött el a lábad alat t , szenvedélyek, 

vágyak, álmok és illatok örvénye táncolt a szemed előtt, csak ki kellett 
volna nyuj tanod a kezed és feltorlódott volna előtte minden . . . Mért 
gondoltál folyton rám, mér t nem dobtál ki magadból, mint a felgyűlt 
szemetet? ! 

Marika mosolyogva válaszolt : 
— Ferenc, most nem a lélek beszél belőled ! A lélek hallgat, mert 

tud ja , hogy a földön áldozatot kell hozni a tes tér t ! ! 
Ferenc fe l ja jdul t : 
— Nem hiszem ! A lélek önálló életet él ! Csak kényszerzubbony a 

test, amit hordani kell, de a szava nem parancs ! A szava bűn ! Aki meg-
hallgatja, vétkezik a lélek ellen ! 

Marika felegyenesedett és rajongó szava a tavaszok erejével rázta 
meg a levegőt : 

— Én mindég lá t ta lak és mindég éreztelek ! Nem a bűn voltál és 
nem a test, hanem a beteljesülés ! Az én lelkemet nem állította félre az 
élet ú t jából a gőg, én nem vállalkoztam emberfölötti életre, én lehaj to t t 
fejjel vá r t am a pillanatot, amikor a melledre húzol és büszkén kiáltod 
bele a végtelenbe a legszebb szót a földön : Éle t társam ! Ez nem lehet 
bűn, ez nem lehet vétek ! Ez kötelesség ! 

Ferenc felnyögött : 
— Ne szólj, ne beszélj. Úgy érzem, mintha bilincseket rakna rám 

minden szavad ! Mintha nyikorogni hallanám a börtönöm k a p u i t ! 
(Folytatása következik.) 

Büky György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Finn regény a magyar honfoglalás-
ról. (Arvi Järventaus : Maahantulo, 
Porvoo, W. S. 0. Y., 1931). Dugonics 
kezdeménye, a «néprokonsági regény» 
mintha új virágzásnak indulna az 
elmult évek folyamán megélénkült 
finnugor irodalmi érdeklődés, vala-
mint társadalmi érintkezés folytán. 
Az észt Richard Janno Metsmees 
Vadember című regénye kissé epés 
modorban tárgyalja egy, a «művelt» 
rokonokhoz került mordvin ifjú sorsát. 
Magyar szempontból azért érdemel 
figyelmet, mert beleszövődnek a ma-
gyar egyetemi hallgatók északi roko-
nainknál tett látogatásainak emlék-
élményei. A legolvasottabb finn írók 
közé tartozó Arvi Järventaus komo-

lyabb és nehezebb feladatra vállalko-
zott : a magyar honfoglalás zivataros 
lefolyását igyekezett regényes keretbe 
illesztve olvasóinak bemutatni. 
A tárgyválasztás ügyes fogás volt 
Järventaus részéről az érdeklődés fel-
keltésére. Mert a finneket a mai ma-
gyarságon kívül nem kevésbbé érdekli 
a közös mult, illetve az őshazából való 
elszakadás és a mai idők közötti 
«vacuum temporis» sok felfedetlen ese-
ménye. Hálásak lehetünk az írónak 
azért is, mert regényével meggyőzi 
olvasóit arról, hogy a honfoglaló ma-
gyarság kemény küzdelmek árán ter-
jesztette ki uralmát az egész Kárpát-
medencére. Igy szándékolt célzatosság 
nélkül is bebizonyítja ragaszkodásunk 
jogosságát az osztatlan magyar haza 
minden rögéhez. 

Järventaus regénye meglepően sike-
rültnek mondható, bár kifogásainkat 
sem hallgathatjuk el. Alapos és lelki-
ismeretes tanulmánnyal mélyedt bele 
a honfoglalás történetébe. Nemcsak 

a forrásműveket és az idevágó törté-
nelmi dolgozatokat nézte át, hanem 
alapos nyelvészeti tanulmányokat is 
végzett — és valószínűleg olvasta 
Herczegtől a finnre is lefordított Pogá-
nyokat. A regény hőse Botond fia 
Szemény, kinek sorsával párhuzamo-
san ismerkedünk meg egy magyarrá 
vált finn harcos Tarkka-Tárkány éle-
tével. Szemény menyasszonya, Szépa 
életét veszti az etelközi dúláskor, de 
Tarkka boldog frigyet köt Szemény 
nővérével, Gyönyörűvel. Tarkka nor-
mann hajósokkal sodródik Bizáncba 
s ott a császári udvar katonai szolgá-
latába lép. Görög követség tagjaként 
kerül a finn származású «comes» a még 
Etelközben táborozó magyarokhoz. 
Csakhamar felfedezi — szinte a leg-
modernebb filológiai készültség alap-
ján — a finn-magyar rokonságot. 
Sajnos ez a regény valószerűségét 
csökkenti. Tarkkának a honfoglaló 
magyarokhoz való eljutása a szerző-
jelezte módon nem éppen lehetetlen. 
De Árpádról bajosan tudjuk elkép-
zelni, hogy pontosan ismerte volna a 
finnugor eredetű magyar szavak kész-
letét, sőt, hogy számontartotta még 
a török kölcsönszavakat is. Huba 
vezér, aki egy ilyen nyelvhasonlítási 
társalgás alkalmával örömében buzo-
gányát forgatja, inkább jókedvre de-
rít, sajnos az író rovására. A fokossal 
való vitézkedés kissé sűrűn fordul elő 
a regényben. Ezt azért is kifogásoljuk, 
mert inkább Salamon Ferenc állás-
pontja felé hajlunk, amely szerint a 
fokos a török hódoltság alatt keletke-
zett, a karikással együtt s használa-
tukra a törököktől elrendelt fegyver-
viselési tilalom szolgált okul. Pedig 
az író lelkiismeretességére jellemző, 
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hogy e szót «fukus», tehát X. századi 
hangalakjában is rekonstruálja a tör-
téneti hűség kedvéért. Kár, hogy ala-
pos történelmi és nyelvészeti tanul-
mányainak szubjektív leszűrődöttsé-
gét nem rostáltatta meg jobban ma-
gyar szakemberekkel. Ez apróbb kifo-
gásoktól eltekintve kétségtelen, hogy 
a honfoglalás lefolyásáról — az etel-
közi katasztrófától a pusztaszeri gyű-
lésig, sőt a nyugati kalandozásokig — 
nagyon eleven, hol humoros derült-
ségű, hol tragikus színezésű képet 
nyujt az író. Szinte látjuk az egész 

tábor nyüzsgő életét, háborúban és 
békében. Látjuk a bölcs és vitéz Árpád 
intézkedéseinek megnyilvánulását, a 
magyarság fegyelmezettségét a had-
ban. Humoros mellékalakok — egy-
egy regősködő igric vagy körmönfont 
vénember — beállítását is ügyesen 
intézi a szerző. Nagyon szerencsésen 
ragadott meg két eszmét, amelyet 
talán még magyar írók sem aknáztak 
ki eléggé. Az egyik a honfoglaló ma-
gyar vitéz lelkében kialakuló haza-
szeretet az új ország iránt, a másik a 
keresztény vallás iránt való érdeklő-
dés fokozatos kibontakozásának jól 
sikerült festése a magyar lélekben, 
különösen a főhős, Szemény lelkében. 
A regény végén a táltos jóslata a 
kereszténység felvételével bekövetke-
zendő nemzeti megoszlásra még meg-
járja, de túlságosan merész történeti 
távlat nyílik meg, midőn a táltos a 
trianoni katasztrófára is céloz s várat-
lanul csehek és szerbek említése tör-
ténik — a történelmi hűség szempont-
jából talán kissé korán és fölöslegesen. 

Järventaus hónapokig járta regénye 
megírása előtt hazánk különböző tá-
jait élményanyag szerzése végett. Le-
írásaiból azt látjuk, hogy nem hiába. 
Apróbb botlásai ellenére regénye a 
magyar olvasót is érdekelheti. Mind az 
anyag jól csoportosított feldolgozásá-
val, mind az események színterének köl-
tői leírásával sikerült beleilleszkednie a 
kor és a földrajzi környezet hangula-

tába. Ez a regény valóban a magyar 
honfoglalás regénye, magyar életet, 
magyar jellemeket, magyar tá jakat 
mutat be az olvasónak. S mindenek-
fölött a magyar föld és a magyar nép 
iránt táplált őszinte szeretet sugárzik 
ki belőle. Virányi Elemér. 

Pethő Sándor : A magyar Capitoliu-
mon. A magyar királyeszme a Duna 
völgyében. Budapest, 1932. — A ma-
gyar politikai élet különös tragikuma, 
hogy azok a politikai célok, amelyekre 
véleménykülönbség nélkül törek-
szünk, ismét kívülesnek a reális po-
litika akciósugarán s elérésüket csak 
az európai politikai erőviszonyok tel-
jes átalakulása után remélhetjük, azok 
pedig, amelyekre önerőnkből is siker-
rel törekedhetnénk, a vélemények kü-
lönbözése miatt válnak megközelíthe-
tetlenekké. Amazok közé tartozik te-
rületi integritásunk visszaállítása, eme-
zek közé a magyar trón betöltése. 
Kérdések, amelyeknek fájó időszerűt-
lenségét az elméleti megvitatás és 
gyakorlati politika nagy távolsága 
is mutatja. Nemrég Weis István, most 
Pethő Sándor könyvének új megvilá-
gosításai nyomán támadt új érdek-
lődés e kérdések iránt. 

Pethő Sándor könyve új fordu-
latot jelent a legitizmizmus, a Habs-
burg-restauráció eszmei fejlődésében. 
Andrássy Gyula politikai eszméinek 
örököse, a legitimizmus egyik legkép-
zettebb és legfelkészültebb tollú pub-
licistája úgy érzi, hogy a legitimiz-
musnak új stratégiai elvek szerint 
kell átcsoportosítania harcos oszta-
gait és új fegyverekkel kell felszerel-
nie katonáit. A jogfolytonosságról, a 
mozgalom erkölcsi bázisáról, feltű-
nően hűvösen, sőt ironikusan nyilat-
kozik («elméleti abstrakciók elefánt-
csonttornya», «Biedermeyer-jogfoly-
tonosság»), talán, mert vitathatatlan, 
hogy a jogfolytonosság elve a detro-
nizációs törvény, két restaurációs kí-
sérlet sikertelensége, IV. Károly ki-
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rály tragikus halála s a «kisegítő és 
átmeneti jogrend» tartóssága követ-
keztében súlyos sebet kapott. 

Melyek azok az új érvek, amelyek-
nek hangoztatása a magyar politikai 
pártok és társadalmi osztályok a 
szerző által is jól megállapított —— 
közömbösségét legyőzhetik s a legi-
timizmusnak híveket szerezhetnek — 
az ifjúság körében? Pethő Sándor sze-
rint : 

A restaurált magyar királyság okul-
hat az újkor annyi restaurációjának 
kudarcán. Lépést fog hát tartani a 
korszellemmel (gyökeres társadalom-
politikai reformok) és képviselni fogja 
a nemzeti aspirációk maximumát (te-
rületi integritás). Az örökös mon-
archia megkíméli az országot az elnök-
választással járó s a mi viszonyaink 
között könnyen elképzelhető allam-
krizis folytonos megismétlődésétől. Az 
új Habsburg-királyság olyan nemzeti-
ségi politikát képviselhet, amely a 
hála és ragaszkodás régi érzelmeire 
építve, sikerrel hajthatná végre a 
Dunavölgy — amúgy is elkerülhetet-
len — integrálódási folyamatát. Ennek 
természetes eredménye volna, hogy a 
hatalmi súlypont Középeurópában a 
földrajzi, mértani és történelmi cen-
trumra csúszna vissza. Feltétele : a 
magyar állameszme és a Habsburg-
eszme kompromisszuma. A vázolt 
folyamat első lépése a magyar-osztrák 
gazdasági együttműködés, sőt szövet-
ség, amit a két ország gazdasági érde-
kei nemcsak lehetővé tesznek, de meg 
is követelnek. A nagyhatalmaknak is 
érdekük, de nekünk sem kevésbbé, egy 
az Anschluss által félelmes erejűvé 
növekedett Alldeutschland kialaku-
lásának a megakadályozása. 

Ezeket sorolja fel a szerző könyvé-
ben, mint a legitimizmus új, vagy 
megújított érveit. A módosított cél : 
a Budapesten és Bécsben egyszerre 
végrehajtandó restauráció. Más poli-
tikai világnézetből természetesen 
mindezeknek az ellenkezőjét is igen 

logikusan ki lehetne fejteni, a plánum-
nak éppen ilyen sok, vagy éppen 
ilyen kevés valószínűségével. Élénken 
emlékezetünkben van még Naumann 
Mitteleuropája. A jövőre vonatkozó 
tervekben bizonyára hiába keressük 
a tudományos igazság kritériumait s 
csak az lehet a kérdés : megvalósít-
hatók-e? Megvalósulnak-e? erre nézve 
csupán a jövő adhat feleletet. 

Mérey Ferenc. 

Tamási Áron : Helytelen világ. Er-
délyi Szépmíves Céh kiadása, Cluj-
Kolozsvár, 1931. Tamási írásművé-
szetének gvökerei az ősmese talajáig 
nyúlnak. Ő az egyedüli írónk, akinek 
munkáiban (a Címeresek kivételével) 
a mese keretébe öltöztetett népi kép-
zelet jelenik meg. Azonban ez a kép-
zelet nem jelent szertelenséget, a misz-
tikum előtérbenyomulását és az ala-
kok valóságontúli ábrázolását. Tamá-
sinál a novella felépítése részben vagy 
egészben realizálódik : s így a mesék 
emberfölötti erővel rendelkező alakjai 
a mindennek ellentmondó, a saját 
eszében bízó székely személyében je-
lennek meg. Ezek a székelyek első 
pillanatra az exotikum furcsaságával 
hatnak, elzárkózott, önmagukban ér-
dekes alakok, de ha közelebbről tekint-
jük őket, végeredményben minden 
tettük, tevékenységük és gondolkodá-
suk alapja túlnő a székelység és a 
transsylvánizmus keretén. 

Legtöbb írásának ott van a mély-
sége, ahol a falusi emberek, kocsisok, 
kőművesek az író segítségével kizök-
kennek a földi légkörből s angyalokkal, 
ördöggel, Szentpéterrel vagy magá-
val az Úristennel találkoznak. Ez a 
találkozás rendesen ellentétet vált ki, 
aminek segítségével Tamási a társa-
dalmi igazságtalanságok meglátására 
vezet. Ha írásaiban két ember kerül 
egymás mellé, ezek rögtön ütik, verik, 
szinte gyilkolják egymást, — de csak 
szavakkal (néha a bicska is előkerül). 
A legcsodálatosabb párbeszédet van 
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alkalmunk hallani. A hasonlatoknak, 
találó jelzőknek, a nyelv erejének egé-
szen különös és eddig ismeretlen vilá-
gába kerülünk. A legvakmerőbb drá-
mai feszültség ta r t ja össze a kérdése-
ket és feleleteket, amelyek rendesen 
különösízű humorral fejeződnek be. 
De e humor mögött a legsötétebb való-
ság huzódik meg és úgy érezzük, hogy 
nem más, mint egy különös formája 
a fájdalomnak. Ez meglepően bonta-
kozik elénk a Népszakértők című no-
vellában. It t Szent Pétert, az ördögöt 
a politikus, az író helyettesítik. Velük 
szemben ott van a leégett székely falu. 
De ahelyett, hogy siránkozó tömeget 
állítana elénk az író, egy hétköznapi 
székellyel ereszti beszélgetésbe az ura-
kat, kiknek előkelő gesztusait, nagy-
képű érdeklődését a legnagyobb nyu-
galommal és logikus gondolkodással 
tompítja le ez az egyszerű falusi. 

A novellákban a nép nagyszerű 
alkotóereje, eszmei gazdagsága, for-
málókedve nyilatkozik meg. Ezt azon-
ban nem a kollektív tömegek bemuta-
tásával vetíti elénk az író. Nála a min-
denkivel és mindennel szembenálló 
individuum jelentkezik, aki a problé-
mák megoldását csak önereje segít-
ségével reméli. Azonban egész érzés 
és gondolatvilágával, tetteivel olyan 
környezetben, illetve közösségben fog-
lal helyet, amelyik hozzá hasonló, 
azonos természettel és követelésekkel 
rendelkezik. S ezek az agyafurt széke-
lyek csak kicsinyített másai társadal-
muknak. Szándékuk keresztülvite-
lére a leghajmeresztőbb «mókákat» 
találják ki. Kalandos Nagy István 
tüzet rak maga alá a piacra hozott 
fával, hogy az összecsődült és sajnál-
kozó embereknek egy alkalmas pilla-
natban jó áron adja el. Ami idegen 
emberek számára tragédia és felfordí-
tott világ, az nékik végtelen kacagás, 
örömüknek kiteljesedése vagy éppen-
séggel kereseti lehetőség. Néha igen-
igen siratni valóak, de dühbe is tud-
nak hozni, annyira, hogy még ellenük 

is fordulunk. Turi Dani nagyotakarása 
és lendülete él bennük, de új színnel 
és perspektívákkal. Nem egyszer még 
elbukásuk is hasonlít ennek az eposzi 
hősnek tragédiájához. Az Okkersárga 
Ábrahámok, Énekes Ferencek és Csali 
Danikák mögött ott van a nép. Érez-
zük, hogy magasbatörő szimbólumok 
és raj tuk keresztül «Kicsiszékelyor-
szág» ád hírt magáról a többinek s 
belekapcsolódik a közös sorsba, a ki-
bontakozások felé mutató harcokba. 
Külön világot jelentenek számunkra az 
ősi mitologikus istenhittől kezdve a 
hétköznapi templomos miszticitásig 
s hogy ez olyan nagyszerű formában 
jelentkezik, Tamási Áron érdeme. 
Ezekben az írásokban már nagy letisz-
tulást látunk. A Lélekindulás és Szűz-
máriás királyfi szavakkal és képekkel 
túlzsúfolt mondatait (annakidején 
ezek bűvöltek el, de éreztük, hogy sok 
van bennük a gyermek torz látásából, 
amelyet érett szemlélet fog felváltani), 
sokkal dinamikusabb sorok váltják fel. 

Van a kötetben egy-két kisebb 
jelentőségű tárcanovella, sőt olyan 
írásokkal is találkozunk, amelyekben 
a szocializmus a hatáskeresés ked-
véért jelenik meg (Uri gesztus), de a 
Helytelen világ, Kivilágított fapiac, 
Rézangyal és a Rendes feltámadás naiv-
eposzba illő részleteivel mindenért 
kárpótol. 

A könyvet Kós Károlynak, a szin-
tetikus erdélyi művésznek ízléses fej-
lécei díszítik. Gunda Béla. 

Gyalókay Jenő : Az első orosz meg-
szállás és Erdély felszabadítása. Buda-
pest, 1931. A Magyar Tudományos 
Akadémia kiadása. A gróf Vigyázó-
vagyon lehetővé tette, hogy az Aka-
démia nagyobb lendülettel folytat-
hassa a világháború következtében 
ellankadt könyvkiadó tevékenységét. 
Helyesnek tar t juk a kiadásra kerülő 
művek kiválasztásának szempontjait 
is. Az egyes szaktudományok ered-
ményeit összefoglaló, tehát a művelt 
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olvasóközönség széles rétegeire szá-
mító tudományos művek kiadása a 
magánvállalkozás számára is jövedel-
mező szokott lenni. A monografikus 
művek — a szaktudományok diffe-
renciálódása s rohamos fejlődése kö-
vetkeztében — egyre kevésbé szá-
míthatnak a tömegek érdeklődésére, 
de annál nélkülözhetetlenebbek a tu-
dományos kutatás munkásainak. 
A szaktudományok részletproblémáit 
vizsgáló tudósok érintkeznek közvet-
lenül a tudományos igazsággal. Kuta-
tásaik eredményeiben tükröződik, de 
eredményeik által egyszersmind mó-
dosul, fejlődik a szaktudomány struk-
túrája s így a világról alkotott egye-
temes képünk is. 

Gyalókay Jenő, a magyar hadtör-
ténet ismert nevű, kiváló kutatója, 
új könyvében az eddig kevés figye-
lemre méltatott első orosz megszállás 
(1849 januárius 31—március 28.) ka-
tonai történetét írta meg. (A diplo-
máciai előzményeket és vonatkozáso-
kat Horváth Jenő tisztázta.) Nagy-
szeben és Brassó oláh és szász lako-
sainak hívására vonult be Erdély e 
két városába Lüders Havasalföldön 
táborozó seregének két különítménye 
Engelhardt és Skariatin tábornokok 
parancsnoksága alatt, hogy a kezdet-
ben fölényben levő, de remegő és té-
továzó Puchner császári tábornok 
«hadműveleti alapját» megvédelmezni 
segítsék, de alig két hónap mulva — 
Bem stratégiai mesterfogása követ-
keztében — újra elhagyták az orszá-
got a megvert császári seregekkel 
együtt. 

Gyalókay Jenő a császári csapa-
tok, az orosz különítmények és az 
erdélyi honvédhadsereg katonai ak-
cióit, a szászhermányi, medgyesi, 
nagyszebeni, feleki, feketehalomi, vö-
röstoronyi és tömösi harcokat a sze-
gényes kútfőanyag ellenére is kitű-
nően rekonstruálja, szigorúan és pár-
tatlan objektivitással ítéli meg. Szá-
mos félreértést és tévedést igazít 

helyre. Megállapításait forrásidézetek-
kel, forráskritikai megjegyzésekkel és 
térképvázlatokkal teszi meggyőzőekké. 
A terepviszonyokkal, az időjárással 
és a katonák testi és szellemi állapo-
tával is számol. Felismeri a parancs-
nokok emberi nagyságát (Bem, Van 
der Nüll) éppen úgy, mint emberi 
gyengeségét (Puchner, Gál Sándor). 
Noha a történeti élet egyetlen kes-
keny szeletét vizsgálja, mégis szerve-
sen kapcsolja be ezt a szeletet — 
különösen bevezető és befejező meg-
állapításai által — történeti életünk 
fősodrába. 

Gyalókay Jenő munkásságától had-
történetünknek még számos felderí-
tetlen kérdésében várunk új eredmé-
nyeket. M. F. 

Szederkényi Anna : Felszabadultak. 
Regény. (Az Athenaeum kiadása.) Egy 
asszony küzd az élet sötét és remény-
telen problémáival. Az utcán névte-
len gyermekek, elhagyott anyák, ki-
vetett leányok, éhező, elnyűtt asszo-
nyok. Meg kellett váltani az asszo-
nyokat, az anyákat, a szerencsétlen 
leányokat s az ártatlan gyermekbim-
bókat. Az asszony, az ügyvédnő, a 
képviselőnő, hármas hivatása között, 
gyöngeségének, elégtelenségének a tu-
datában háromfelé forgácsolt energiá-
val harcol az életnek külön-külön is 
súlyos frontjain. A probléma megold-
hatatlan. Az otthon kihül az asszony 
nélkül s a gyermekek elidegenednek. 
Az ügyvédi objektivitás mellett egyre 
előbukkan az asszonyi szív s a gyön-
geség turbációja. A képviselőnő javas-
lata, az «anyák törvénye» elbukik a 
férfiérdekek szövevényében. Az asz-
szony visszatér a családba, amelyből 
elhívatott. És elkezdi az öltéseket azon 
a kézimunkán, amibe az asszonyok 
belevarrnak egy egész életet, «szerel-
met, gondot, terveket, nekibuzdulá-
sokat, elernyedéseket». És a kis ke-
resztek sorakoznak az öltések nyomán. 
«És fognak sorakozni ezután mindig 
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és többen lesznek, mindig többen és 
ő menni fog elől, a hímzés nyúlni fog 
utána . . .» 

Szederkényi Anna szinte fájdalmas 
realitással vetíti elénk a regény asz-
szonyalakját. Meglátta a család leg-
szorosabb kötelékéből felszabadult 
asszony lelki válságát. Felmutat egy 
szívet, egy új asszonyszívet, de ebben 
a szívben, íme, nem találtatott sem 
boldogság, sem megelégedés. És akkor 
miért minden? Júlia két nemzedék 
között az átmeneti típust képviseli. 
A régi asszonytípust Héderváryné, 
«a napamasszony», akinek még jó ter-
mészete volt : «asszonyoknak való ter-
mészet . . . Jobb, ha el tudják felej-
teni az élettörténetüket, mint a gyer-
mekszülést». A régi asszony nyitva 
hagyja maga mögött az ajtók sorát, 
mint ahogy nyitott könyv marad az 
egész élete. A másik, az új leánytípus 
sem vigasztaló. «Ezek a modern lányok 
csak merészek, de nem bátrak» és 
«minél sivárabb lesz a sorsuk, minél 
többet kortyolnak a tudásnak italá-
ból, annál mohóbban szomjúhozzák 
a tudat alatt az élet édes álmait.» 
«Dobálóznak nagy szavakkal», de «a 
férfi közeledésére hisznek és esküdöz-
nek és kinyitják a szívüket.» 

Júlia a két típus között keresztre-
feszített asszonysorsával sem az egyik-
hez, sem a másikhoz nem tartozva, 
eltéved a problémák tüskés útvesz-
tőjében s visszamenekül, talán vissza 
is békül a «napamasszony» életéhez. 
A regény nem ad választ sok-sok 
belénk dobott kérdésre. Ezek a kér-
dések tehát tovább élnek és feleletet 
követelnek. A regénynek nem is célja 
a szociális problémák megoldása, a 
felvetett és belénk dobott kérdések-
nek mégis megvan a maguk feszítő-
erejük és tovább erjesztik a gondo-
latot. A Felszabadultak ennyiben 
irányregény jellegű. 

Koncepciója nem annyira a mese 
sokszálú szövésében, mint inkább a 
lelki történések halmozásában, egy-

szersmind fokozásában mutat céltu-
datos íróra, aki emellett utánozhatat-
lanul nőies eszközöket használ jelleg-
zetes részletek megalkotásában vagy 
a cselekmény lokális színezetének meg-
teremtésére. Virág Verát, a Héder-
váry-nyaraló kertészének leányát s a 
férj nyári örömeinek szerencsétlenét 
pár mondattal nemcsak megalkotja, 
de belülről is átvilágítja : «A feje kék-
babos, világossárga kendővel volt be-
kötve. Az egyik kezében fehér házi-
vászonba kötött motyó árválkodott». 
(A motyósnak kerek barna szeme volt. 
Csudálatosan szelíd, álmodozó gyer-
mekszeme. Hívogató tiszta szeme, 
csak a legmélyén lakott valami szo-
morúság . . .» «Magányos volt a cifra 
szobában. Messziről jött, éktelen tá-
volságot hozott magával és ez a nagy 
messzeség elfeküdt körülötte.» Néha 
egy mondattól is életet kapnak a figu-
rák. Héderváry Jánosról, az asszony 
sógoráról ennyit mond : Amikor el-
ment a háborúba, úgy mondta : 
«legénység», mikor visszajött, úgy 
mondta : az «embereim». 

Sok az igen finom megfigyelésről 
tanúskodó reflexió. Gyermekkori em-
lékeinek nyarát forróbb és világosabb 
napsütésben látja. Talán sokan va-
gyunk így színekkel és ízekkel. A gyer-
mekkori emlékek csupa íz és szín-
emlékek. A rég áhított zöld gyümöl-
csök ma fanyar és élvezhetetlen dol-
gok számunkra, akkor a nyers ízek 
ezerféle variációját jelentették. Ma az 
élettől fáradt érzékek kevesebb fényt 
fogadnak be és túl vagyunk az ízek 
szenzációján. A író majdnem hajla-
mosabb a reflexiókra, mint a dialó-
gusokra. Ezek sokszor tartalmasítják, 
de néha nehezítik a regényt. Egy-egy 
patétikus hely néha az író egyébként 
természetes közvetlenségét veszélyez-
teti s néha a hősnőt nem tudja elég 
objektív messzeségbe vetíteni önma-
gától. Ezek az apróbb hibák azonban 
újra csak a nőíró tipikus vagy egyéni 
jellegzetességéből fakadnak. A könyv 
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jó és élettel megélt, bátorszavú író-
munka. Juhász M. 

Esterházy Miklós nádor iratai = 
Schriften des Palatins Nikolaus Ester-
házy. — Türkische Schriften aus dem 
Archive des Palatins Nikolaus Ester-
házy 1606—1645. —Redigiert von Lud-
wig Fekete. (Im Auftrage des Fürsten 
Paul Esterházy, Budapest, 1932.) 

Alig két éve, hogy a legnagyobb 
magyar családi levéltár értékes anya-
gából a magyar kormányzattörténet 
egy korszakát megvilágító fontos irat-
anyag napvilágot látott. A történet-
tudomány munkásai és barátai öröm-
mel üdvözölték a kiadó Esterházy Pál 
herceg vállalkozását, aki módot és 
lehetőséget nyujtott nagynevű ősé-
nek, Esterházy Miklós nádornak a 
magyar történelemben évtizedeken át 
kifejtett munkássága pontos értéke-
lésére s a megjelölt kérdés tudomá-
nyos feldolgozása mellett a vonatkozó 
iratanyagot is közölte. Hogy ez az 
iratközlés milyen fontos hézagpótlást 
jelentett a magyar történetírásban, 
arra a munka méltatója már annak 
idején kellőképen rámutatott. (Nap-
kelet, 1930. nov. 1. 1070. l.) 

Az azóta válságosra fordult gazda-
sági helyzet miatt még nagyobb öröm-
mel fogadjuk most a tervezett nagy 
kiadás második kötetét, amely tartal-
mánál fogva még szélesebb körben 
tarthat számot a nagyközönség érdek-
lödésére s amely külföldi vonatkozás-
ban is elsőrangú forrásanyagot szol-
gáltat a törökök európai uralmával 
foglalkozóknak. 

Esterházy Miklós nádor levéltárá-
nak török iratai természetesen és első-
sorban minket magyarokat érdekel-
nek. Újabb adatok ezek ahhoz a harc-
hoz, amelyet ez a nemzet a létéért, a 
magyarságáért folytatott két ellensé-
ges hatalom között morzsolódva s gaz-
daságilag tönkretéve. Történelmi ér-
tékén kívül nagy erkölcsi tőkét jelent 
ez a mi számunkra ! 

De nemcsak a magyar történészek 
számára készült Fekete Lajos mun-
kája. Nagy haszonnal forgathatják a 
nyugati államok historikusai is, akik 
a XVII. század történelmével foglal-
kozva, nem térhetnek ki a török prob-
léma tárgyalása elől, amely állandóan 
lekötötte a Habsburgok erejét. A tö-
rök birodalom történelmének kutatója 
pedig még több adatot talál ebben a 
kötetben a legkülönbözőbb kérdé-
sekre vonatkozóan, legyen az köz-
igazgatási, gazdasági, harcászati vagy 
egészen magánjellegű. Ezt a tényt 
helyesen felismerve, a bevezető tanul-
mány német nyelven jelent meg és a 
török szöveg mellett német fordítás-
ban adja az iratokat is. A török szöveg 
betűhív közlésével a turkológusoknak 
nyujt értékes forrást a kötet szerkesz-

tője. 
Fekete Lajos bevezető tanulmánya 

nemcsak értékes ismertetője a kötet-
ben foglalt iratanyagnak, hanem igen 
érdekes, lebilincselő feldolgozás a nagy-
közönség számára is, amely a hozzá-
férhető német szövegfordításban meg-
ismerheti a szokatlanhangú levele-
zést is. 

A kiadó személyéhez méltó ízléses 
kiállításról az Egyetemi Nyomda gon-
doskodott. Dr. H. Pálfy Ilona. 

Császár Imre : Macskák. Regény 
két kötetben. Stádium Sajtóvállalat 
kiadása. 

Császár Imre színművész, a Színi-
akadémia volt tanára, szívesen és 
bizonyos rutinnal forgatja a tollat. 
A művészetről, a színjátszásról, a szí-
nész alkotásáról készült tanulmányain 
kívül írt már verset, drámát és néhány 
regényt. Új regénye, a Macskák, az 
idős szerzőt írói modorának teljes 
kialakulásában mutatja. Császár Imre 
írói egyéniségének nincsenek éles, jel-
legzetes vonásai s új regényének sin-
csenek, e regény szándékolt nagyvo-
nalúsága ellenére sem, különös értékei. 
Mégis érdekes figyelemmel kísérni, 



749 

miképen látja és miképen rajzolja az 
embereket és az életet a színész, aki-
nek a szeme és szíve másodlagos, szín-
padi figurákhoz és írói és rendezői 
utasítások szerint pergő akciókhoz szo-
kott, a hatásos színpadi dialógusok 
iránt pedig különleges érzéke fejlőd-
hetett. Emberábrázolás, cselekvény-
bonyolítás, hatásos előadás kétségkí-
vül a színésznek is legsajátabb munka-
területe. Előrebocsáthatjuk : a színész 
és az íróművész itt megfigyelt szerep-
cseréje mégis némi csalódást okoz. 

A Macskák regényalakjai sajátsá-
gosan határozatlan, elmosódó, gyak-
ran önmaguknak is ellentmondó, apró-
lékos gonddal, de nem elég mélyen 
megragadott figurák. Érzelmeiktől 
cselekedeteikhez vezető szálak bizony-
talanok. Az író eleinte némi maliciával 
leplezi le őket, elárulja takargatott 
hitványságaikat, elmondja titkos bal-
lépéseiket. De aztán megsajnálja és 
megjavítja őket. A nőkkel különösen 
mostohán bánik : folytonosan macs-
kákhoz hasonlítja s ironikus, világfias 
fölényt mímelve, így aposztrofálja 
őket : ügyes kis macska, elváltka, 
kicsi nő. Ezt a fanyar, de szerencsére 
nem következetes életfelfogást jelzi 
a regény címe is. Ezt vallja, de inkább 
csak elméletben, a regény főhőse, a 
világhírű író ugyanilyen című regé-
nyében. Karády Pál sikereinek, az 
irodalom és a nők körében, szinte ha-
tára sincs ugyan, gyakran már-már 
modern Kárpáthy Zoltánnak vagy 
Berend Ivánnak látjuk, csakhogy 
ezeket a sikereit a hős inkább a 
regényíró kedvezésének s nem bennün-
ket is meggyőző kiválóságának kö-
szönheti. Ha az író néha megharagszik 
rá, bizony, «jóhiszemű fajankónak» 
nevezgeti. Ilyenkor «az okos, csoda-
példány» Bözsi is csak «ügyes kis 
macska». A bölcs és jóságos, önfelál-
dozó, de kissé cinikus öreg úr, az író 
nagybátyja, a zsarolás és kerítés határ-
mesgyéjéig menő előzékenységgel és 
ügyességgel szolgálja öccsét, főkép 

bonyolult szerelmi ügyeiben, termé-
szetesen azokban is, amelyeket utólag 
helytelenít. Az író szemmelláthatólag 
kétféle anyagból gyurja alakjait : hold-
sugárból, vagyis regényes, régi hagyo-
mányokból és sárból, vagyis modern 
életünk felszínes megfigyeléséből. 

Ez a kétféleség a regény meséjén 
is megfigyelhető. A hetedfélszáz lapon 
bonyolított hosszú szerelmi társas-
játék éppen nem meglepő eredménye : 
a kitűnő férfi és híres író — post tot 
discrimina rerum — feleségül veszi 
«a lekicsinyelt női nem egy csodapél-
dányát». Természetesen az elébe tor-
nyosuló felesszámú akadály, négy 
közbeeső szerelmi viszony (Erzsi, kö-
zépkorú özvegy, Aliceka, az elváltka, 
Irén, férjes asszony és Marica, zavaros 
multú baroness) és egy súlyos lélek-
tani, erkölcsi és társadalmi probléma 
megfejtése után. A probléma ez: 
vajjon feleségül veheti-e a férfi annak 
a nőnek a leányát, akit szeretett és 
akit feleségül akart venni szerelmük 
megpecsételésére? Az író felelete : 
«Ésszel és megértéssel minden fordulat 
keresztülvihető». Az ész természetesen 
az írónál van, a megértés tőlünk szük-
ségeltetik. Mi persze előre tudjuk, hogy 
a nagyszerű Karády Pali Tamássy 
Bözsit fogja feleségül venni s csodál-
juk az író türelmét, amellyel ezt a 
kifejlést tervszerűen hátráltatja és a 
kompozíció kárára a romantikus mese 
keretébe még négy, erősen realisz-
tikus kis regényt is belesző. 

A cselekmény háttere háborúutáni 
pesti társadalmunk rajza. De csak a 
teljes testi és lelki komforttal élő pesti 
gazdagok életét látjuk. Az írónak 
korunk erkölcsi életéről formált ítéle-
tét, gúnyoros megjegyzései ellenére 
sem érezzük meggyőzőnek. Úgy érez-
zük, hogy titkon igen jól megérti a 
pesti «társaságos élet» — ez igen ked-
ves szavajárása — hátterében lap-
pangó bűnöket s ezeket könnyen meg 
is bocsátja. Mintha azt mondaná : 
azért ezek igen tisztességes, derék és 
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nemes érzésű úriemberek és úrihöl-
gyek. 

A regény előadása lassan haladó, 
a részleteken pepecselő. Az ilyesmit : 
Kovácsné bejön, megterít, stb. soha-
sem mulasztja el töviről-hegyire el-
mondani. A cselekvényben nincs drá-
mai feszültség, mégkevésbbé mozgal-
masság. Kényelmes, hosszas magya-
rázatok, lassú bonyolítás csökkentik 
a cselekmény érdekességét. Folyto-
nosan a rendezőt látjuk, aki hol a 
szereplőknek, hol az olvasónak ma-
gyarázgatja felfogását, néha ilyen 
fordulatokkal : «De ne írjuk ezt Erzsi 
hátrányára . . .» Gyakran súlyosabb 
a köntös, mint a viselője : «És Erzsit 
is utólérte a Végzet». Vagyis férjére 
féltékenykedik, ámbár zord követ-
kezmények nélkül. Igen élvezetesek 
azonban Karády Pál és az öreg Ber-
náth Gábor gyakran szikrázóan szel-
lemes párbeszédei. Ezekről a dialógu-
sokról érezzük, hogy írói tehetség 
sugalmazta, a színpadi dikció mestere 
formázta őket. 

Mindent összefoglalva : Császár 
Imre új regénye több és különb a 
szórakoztató regények tömegárujánál, 
de azon a mértéken alulmarad, amit 
irodalmi kritikánk mai színvonala 
megkövetel, mielőtt írói alkotást mű-
vészi sikerként elkönyvel. 

Mérey Ferenc. 

Wilhelm Speyer : A hatodik osz-
tály. Ez a regény folytatása annak a 
regénynek, amely magyar fordítás-
ban «Gimnazisták» cím alatt jelent 
meg a mult évben. Egy erdei iskola 
növendékeiről szól a történet. Ez az 
osztály, amellyel most megint talál-
kozunk, a hős indiánusok példájára 
szervezkedik. Vezérük a «Nagy Főnök». 
A mult tanévben a «horda» nagy har-
cot indított a kutyák és a macskák 
érdekében és elkeseredett küzdelmet 
vívott a városi iskola tanulóival. Erről 
a kutya-macska háborúról a «Gimna-
zisták» zeng hősi époszt. 

A nagyvakáció után, az ősz kez-
detén a horda egyelőre renyhe tétlen-
ségben tölti idejét. De a kis Pocok 
lelkét nagy ambíciók duzzasztják : 
ő akar Nagy Főnök lenni. Titokban 
szervezkedik a horda ellenségeivel, 
hogy kiszabadítsa Mariannet, tavalyi 
iskolatársukat a cirkusznak kötelé-
keiből. Marianne ugyanis megszökött 
az iskolából és most mint állatszelidí-
tőnő az oroszlánokkal végez veszélyes 
mutatványokat. 

Marianne visszakerül az intézetbe, 
tehát a happy end-ről is történt gon-
doskodás. De a történet hirtelen várat-
lan fordulóhoz jut. A kisleány újra 
visszaszökik a cirkuszhoz. De azért 
nem kell megijedni. A szerencsés befe-
jezés meglesz : csak tessék türelem-
mel várakozni. Mariannenak úgy lát-
szik eszébe jutott, hogy ő német 
leány. Tartozik tehát fajának azzal, 
hogy némi szentimentalizmussal oldód-
jék meg életének problémája. Vissza-
szökik a cirkuszba, mély szomorúsá-
got, gyászt hagyva maga után az 
erdei iskolában. De azután, mikor a 
cirkusz a városból eltávozik és az 
iskola közelében vonul el, a kisleány 
megérzi az intézet atmoszféráját, most 
már a cirkusztól szökik el és az isko-
lába szökik vissza. 

Ez a könyv tehát ifjúsági regény 
volna. Az ifjúsági regényműfaj azon-
ban többféle alfajra oszlik. Lehet az 
ifjúságról az ifjúságnak, de lehet az 
ifjúságról a felnőtteknek is írni. Soha 
ilyen nagy érdeklődés nem volt a gyer-
mek- és az ifjúkor iránt. Ha meg-
jelenik egy regény vagy színdarab, 
amelynek hősei gyermekek, amely az 
iskola életéből van véve, nemcsak az 
ifjúság, hanem a felnőttek is nagy 
érdeklődéssel fordulnak feléje. 

Ez a regény azonban — több ha-
sonló társával egyetemben — lelo-
hasztja érdeklődésünket. Nagyon ne-
héz a gyermekeket regényhősökké 
tenni. Nehéz a gyermeki lelket az 
olvasó előtt kiteregetni. Ez a regény 
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nagyon kevés olyan mozzanatot mu-
tat fel, amely igazán emberi, igazán 
gyermeki volna. 

Itt a gyermekek egy játékot játsza-
nak le a szemünk előtt. Hordát alkot-
nak, amelynek pontos szervezete van. 
A regény ízig-vérig német, — de nem 
kedvező értelemben. A gyermekek is 
ízig-vérig németek. Ha már egyszer 
szervezkednek, azt alaposan csinálják. 
Ha játszanak, hát azt teljes komoly-
sággal és lelkiismeretes pontossággal 
végzik. Nem esnek ki a szerepükből. 

Egy erdei iskoláról van szó. Milyen 
tarka, változatos képet nyujt egy 
iskola ! Egy rideg számtanórán meny-
nyi érdekes mozzanat, az emberi, gyer-
meki léleknek mennyi megnyilvánu-
lása. Mindebből a regényben semmi. 
Magáról az iskoláról, az iskola életéről 
egy hang sincs. Nem is vesszük észre, 
hogy iskolában vagyunk. De a gyer-
mekek magánéletéről sem esik szó. 
Nincs is magánéletük, ők csak a horda 
tagjai. Az egész regény egy hosszúra 
nyúlt, kissé unalmas társasjáték. 

Azt hiszem, nemcsak a felnőttek-
nek unalmas, hanem még inkább az 
ifjúságnak. Különösen a magyar ifjú-
ságnak. Idegen világ ez, ahol a gyer-
mekek nem húsból, vérből való egyé-
nek, hanem pontosan működő alakjai 
egy bábszínháznak. 

Ennél nekünk sokkal jobb ifjúsági 
regényeink vannak. Még azoknak a 
hibáknak dacára is, amelyeket a leg-
jobb íróink is el szoktak követni, ha 
az ifjúságról írnak. B. C. 

Kincs Elek : Kölcsey a közéletben. 
(Szombathely, Martineum. 1931.) — 
Kölcsey mint «széplélek» vagy mint 
szigorú kritikus él a magyar közvéle-
ményben, s azért jó szolgálatot tesz 
Kincs tanulmánya, kiemelve a nagy 
író tehetségének és szerepének több-
rétűségét. 

Kölcsey politikus is volt abban a 
nemes értelemben, amelyben a roman-
tikus kor fogta fel a politikát, vagyis 

politikus volt mint «az emberiség ne-
mes igényeinek apostola». Megvolt lel-
kében a politikus becsvágya, hogy 
szükségeset és korszerűt alkosson. A 
politikát nem mint egy élet tapaszta-
latainak gyümölcsöztetését fogta fel. 
Ezirányú tevékenysége költői életfor-
májának egyik megnyilatkozása volt : 
magasra szárnyalás az eszmék szár-
nyán, mélységbe zuhanás a kétségbe-
esés lejtőjén. De mégsem merült ki 
szerepe élménykeresésben. Ugyanaz 
az ember volt íróasztala mellett, mint 
a politika küzdőterén : csak a hely-
szín változott meg. Kilépett a «szem-
lélődés szent ligetéből» és tettekben 
akarta látni ugyanazon nagy eszmék 
diadalát, amelyeket költészetében di-
csőített. 

Politikai felfogása romantikus volt, 
haladást, mozgást követelt a politiká-
ban, mint a nemzet életakaratának és 
sokszor mint a nép «boldogságának» 
szószólója. Hitvallása az életnek mint 
organizmusnak a felfogásában gyöke-
rezett, amely lentről, a mélyből veszi 
életadó nedveinek erejét. Politikai 
felfogása a kötelességteljesítés, a fel-
világosodás, a lelkiismeret és a haladás 
pillérein épült fel. Önkéntelenül is ki-
egészítette a pártok csonkaságát a 
maga egyetemesen európai egyéni-
ségével. Képzelete itt, a politika terü-
letén is az örök valót kereste, s erre 
hivatkozik mindig : a nemzeti létre, 
az emberiségre, az emberiség példá-
jára. Épp azért néha jobban elcsüg-
gedt, mint mások : nála több forgott 
kockán . . . Politikai szerepének szim-
boluma a szószék volt. Magasan ki-
emelkedett itt, eszméket szórt szét, 
megrázott és lelkesített egyaránt. A 
lelkek formálója volt, s szerepét áldo-
zatosnak hitte : egy jobb nemzedéket 
akart nevelni, amely elveinek tiszta-
ságáért mindent feláldozzon : hírt, 
népszerűséget, címet és hivatalt. Néha 
fenséges lendülettel jogtalanok és fel-
emelkedni vágyók ég felé tárt karjá-
nak tűnt fel. 



752 

Kincs Elek tanulmányában lelki-
ismeretesen elemzi Kölcsey közéleti 
szereplésének egyes területeit. Nem 
összefoglaló munkát nyujt, ehhez nincs 
tere, hanem szeretettel és lelkesedés-
sel megírt részletrajzot, amelynek hasz-
nát veszi az ifjúság és a művelt közön-
ség egyaránt. Tanulmányában eredeti 
okmányokat is közöl. 

Merényi Oszkár. 

Cholnoky Jenő dr. : A tenger. (138 
kép és 83 ábra a szövegben. Budapest, 
Singer és Wolfner.) 

A tenger félelmetes hatalom, de 
másrészt a kultúra előmozdítója, az 
emberi boldogságnak, előrehaladásnak 
lényeges tényezője. Igaz, vannak né-
pek, amelyek sohasem láttak tengert, 
nemzedékeken keresztül még a part-
jára sem jutottak el és mégis megéltek. 
Sokan félnek tőle, hiszen a vize sós, 
ihatatlan ; a mi életünkre nézve nincs 
szerepe, sőt életünk helyett halálunkat 
jelenti — mondhatják egyesek, mert 
olyan elem, amelyben megélni nem 
tudunk. 

A felületesen gondolkozók így véle-
kedhetnek a tengerről. A tenger part-
ján élő népek azonban a tengerben 
keresik meg élelmük egy részét ; a 
tengeren kereskednek, fuvaroznak, a 
tengerben tehát gazdasági erőt látnak, 
szeretettel, de félelemmel is tekintenek 
rá, mert nemcsak áldásai, hanem tra-
gikus csapásai is vannak. 

A tenger partján mindig találunk 
népeket, akkor is, amikor a szárazföl-
dek belsejében még néptelen őserdők, 
vagy csak igen gyéren lakott rengete-
gek terültek el. Ma is így van a ter-
mészeti népek egész sorában. A hátsó-
indiai szigeteken, Ázsia déli partjain, 
Uj-Guineában stb. mindenütt a ten-
gerparton lakik legsűrűbben a nép. 

Azok a népek, amelyek a tenger 
olyan partján laktak, ahol a száraz-
föld nem nyujtott biztos megélhetést, 
a tengeri kereskedelemre adták magu-
kat. A föníciai nép, kiszorítva a szíriai 

partok kietlen pusztaságaira, kény-
telen volt a tengerre menni. Megtehet-
ték, mert a libanoni cédrusokban ki-
tűnő hajóépítő fát kaptak. Mivel kellő 
műveltséget is szereztek a közelfekvő 
Mezopotámia műveltségéből, hama-
rosan a legkitűnőbb kereskedő néppé 
lettek, sőt exportjuk is volt, mivel a 
föniciai üvegáru és a föniciai bíbor-
kelme világcikké lett. 

A görögök hasonlóképpen fejlődtek 
kereskedő népekké, hisz Görögország 
tagozott partjai s megszámlálhatatlan 
szigete rendkívül kedvezett a halá-
szat, majd a hajózás és kereskedelem 
kifejlődésének. Görög gyarmatok né-
pesítették be a Földközi-tenger félre-
eső zugait az Adriai-tengerben, a 
Fekete-tengerben, Itália partjain, stb. 
Elkalandoztak a britanniai tenge-
rekre s fölfedezéseik, tapasztalataik 
hathatós mértékben vitték előre a 
görögök műveltségét. Ezeknek a föld-
rajzi tényezőknek köszönhetjük Ho-
mérosz világhírű munkáit és Aeneis 
remek sorait is. Csak ezeknek birtoká-
ban tudjuk igazán megérteni ezeket a 
nagy elbeszélőkölteményeket és a 
bennük lefektetett földrajzi, termé-
szettudományi ismereteket. Már a 
rómaiak sohasem lettek vérbeli hajós 
és kereskedő népek, mivel Róma kör-
nyékén a partok hajózásra, kikötésre 
nem alkalmasak. Még a Tiberis tor-
kolatába is csak kis bárkák juthat-
tak be. 

A mai időknek legnagyobb váro-
sai : London, New-York, Hamburg, 
Alexandria, stb., stb., mind-mind a ten-
ger partján nőttek fel. A tenger össze-
köti a legkülönbözőbb termelésű terü-
leteket, a kontinensek gyéren lakott, 
nehezen járható belseje meg ellenkező-
leg, szétválasztja őket. Európa és 
Kína műveltsége azért nem érintke-
zett 2000 esztendőn át, mert gyéren 
lakott, igen nehezen járható konti-
nens zárta el őket egymástól. A Szuezi-
csatorna megnyitása előtt pedig ten-
geri út nem kötötte össze a kettőt. Ha 
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a föniciai és görög hajók besétálhattak 
volna a Vörös-tengerbe, bizonyára 
egészen másként fejlődött volna a 
világkereskedelem és világtörténelem. 
Kínával, Japánnal, az előindiai és 
hátsóindiai művelt népekkel sokkal 
hamarabb és sokkal szorosabb érint-
kezésbe kerültünk volna. S ki tudja, 
mily mértékben hatott volna Európára 
az európainál akkor sokkal fejlettebb 
keletázsiai műveltség? ! Valószínű, 
hogy ma egészen másként állana a 
világ sora. Gondoljunk csak arra, 
mennyire hatott az aránylag csekély-
számú arab nép ! Lelkesedése és szer-
vezettsége elég volt arra, hogy romba, 
döntse az antik világot s Alexandria 
pusztulásával sírba szálljon a klasz-
szikus tudás és művészet. 

Cholnoky Jenő könyvében min-
denütt kidomborodik az emberföldrajz 
kulturális jellege, a tengernek az em-
ber életére, életmódjára, a megélheté-
sére, a testi és lelki szükségletek kielé-
gítésére vonatkozó szerepe. Megértjük 
a hajózó népek hatalmas anyagi és 
szellemi kultúráját, annak a lehető-
ségeit és így tisztábban látjuk a dol-
gozó, kűzködő ember hatalmas neki-
lendüléseit, csak azért, hogy utódai-
nak minél magasabb, fejlettebb szel-
lemi tőkét hagyjon hátra. 

Horváth Károly. 

Ludovikás Levente. A M. Kir. Hon-
véd Ludovika Akadémia Leventeköré-
nek évkönyve. Szerkeszti : vitéz Ró-
zsás József. XI. évfolyam. (Stádium.) 
Amikor ezt a kötetnek beillő füzetet 
nézegetem, valami különös érzés fog 
el. A betűk szólnak, a képek beszél-
nek, a «Sorakozó» rovat a jövőbe irá-
nyít, a Memento a mult emlékeit éb-
resztgeti, katonai cikk, szépirodalmi 
rész, beszámoló a kitűnő műmellék-
letekkel együtt megkap, szórakoztat, 
máskor meg szinte a torkomat szo-
rongatja az olvasottak kapcsán tá-
madt érzés. 

A nagy világégés után az eddigi-
Napkelet 

nél még nagyobb feladatra elhivatott 
Ludovika Leventeköreinek testi, lelki, 
szellemi neveléséről immár XI. évi 
beszámolója áll előttünk. Magyar lé-
lek, bajtársi szív, katonás akarat lát-
szik minden során. Amint vitéz Dom-
bovári Révy Kálmán altábornagy, a 
Ludovika Akadémia volt parancs-
noka, a közlöny életrekeltője írja : 
«A Ludovikás Levente tanár és tanít-
vány legbensőbb lelki és szellemi 
együttműködésének eredménye». S va-
lóban «lelkes, önzetlen munkával első-
sorban a Haza és a köz érdekeit szol-
gálják». (Zelenka Zoltán tábornok.) — 
A szerkesztő vitéz Rózsás József «ma-
gyar lelke és faj szeretete mint égő 
fáklya világol. Ha kardforgató karja 
megrokkant is, tollforgató keze to-
vább rója a sorokat mélységes szív-
vel és magyarosan». (Vitéz Jány ezre-
des.) Mellette fáradozik a társszer-
kesztő Varga László, a sok munka-
társ, tanár, tanítvány. 

A Leventekör élénk és sokoldalú 
tevékenységet fejtett ki. Tagjainak, 
a közismert aks.-oknak 18.3%-a vett 
részt a kiírt pályázatokon, amelyek 
között az irányt oly beszédesen jelzi 
a szerkesztő pályatétele : «Miért és 
hogyan kell belekapcsolódnia a ma-
gyar tisztnek a nemzeti művelődésbe?» 
A testedzés sporteredményei jól is-
mertek. 

Bizakodó reménységgel tesszük le 
a füzetet s az új decennium elején 
kívánjuk, hogy folytassák tovább : 
«Arte et Marte». A jól sikerült klisék 
a Weszely L. fotokemigrafiai műinté-
zetet, a tipográfiai szempontból is igen 
ízléses és díszes kiállítás és elrende-
zés a Stádium nyomdát dicséri. 

Závodszky Levente. 

Két verseskönyv. A véletlen hozta 
össze a két kötetet egy ismertetésbe, 
de nemcsak fiatalságuk, a legújabb 
nemzedékhez való tartozandóságuk 
közös vonásuk. Közös mesterük is, 
Mécs László és minden, ami ezzel jár : 

50 
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a modern és régi formák egyforma 
megbecsülése és használata, stílusban 
Ady nyelve beoltva a hétköznapi élet 
nyelvével, világnézetben bizonyos 
konzervatív forradalmárkodás : az 
alapelvekkel (Isten, haza) meg van-
nak elégedve, de a részletekben sok 
baj t és hibát látnak különösen szo-
ciális téren. 

Rónay György (A tulipánok elher-
vadtak) a kettő közül a fiatalabbik, 
de témaköre mégis függetlenebb Mécs 
Lászlóétól, mert jobban ragaszkodik 
az örök líra állandó témáihoz. Igazi 
lirikus kedély, akiből minden apró-
ság verset vált ki, érzései állandó ké-
szenlétben vannak, hogy bevonják a 
külső világ jelenségeit egyéni színeik-
kel, mint a gyöngykagyló a beléje 
került homokszemet. Néha Rónay 
György is gyöngyöt termel (különö-
sen elhúnyt anyjáról szóló verseiben), 
de sokszor kevésbbé nemes rétegek 
is rakodnak az élménymagra. Rónay 
még nem vonta le a költői ökonomia 
összes szabályait, még nem józano-
dott ki a fiatal költők első mámorá-
ból, amelyet a színes és kifejezősza-
vakban gazdag magyar nyelv ad min-
den művelőjének. Mécs László neve 
mellett vagy talán előtt Berzsenyi 
Dániel nevét kell útmutatói között 
megemlítenünk. Verseinek legegyé-
nibb sajátsága bizonyos nemes pá-
thosz, amely szinte egyenletesen öm-
lik el minden alkotásán. Hasonlít ez 
az emelkedettebb hang Berzsenyié-
hez, de nem azonos vele. Nincs meg 
Rónay verseiben a nagy ódaköltő nagy 

feszültsége. Rónay páthosza nyugod-
tabb, de egyúttal színtelenebb is. Nem 
kész költő, de érdekes kísérletei, sokat 
akaró célkitűzései vannak és határo-
zott lírai tehetség. 

Bárdosi Németh János (Isten rá-
diója) legfontosabb ihletői a termé-
szet és az egyszerű emberek élete, 
valamint a modern városi élet. Mind-
két témakörben kitaposott utakon 
halad. A népies költészet egyszerű és 
egészséges világszemlélete tovább egy-
szerűsített (néha szinte a prózáig re-
dukált) formákban helyezkedik el ver-
seiben, a modern élet szociális prob-
lémái és technikai vívmányai Mécs 
László által megtalált utakon alakul-
nak át verssé. A kettő közül a nép-
dalok egyszerű embere áll közelebb 
szívéhez : a modern életbe nem tud 
beleolvadni, csak kívülről bámulja. 

Érdekes, sőt izgató kísérlet a né-
pies költészet szemléletmódját modern 
témákra alkalmazni és minden bizony-
nyal eredeti is. Megoldást nem ad ez 
a kötet : a versekből hiányzik a belső 
egység, amelyet talán a teljes szabad-
sággal kezelt külső forma dönt szét. 
Mint ha nem lenne türelme kivárni, 
míg egy-egy élménye végleg kikristá-
lyosodik ; legtöbb költeménye kora-
szülött. Nagy fába vágta fejszéjét, 
ezért a sikertelenségnek valószínűleg 
nem az az oka, hogy a fejsze gyenge, 
hanem talán a fa volt túlságosan erős. 
Az általa felvetett probléma megér-
demli, hogy nagyobb műgonddal és-
tisztultabb világszemlélettel megismé. 
telje a kísérletet. Fábián István. 



S Z E M L E 

A Balatoni Iróhét. 

Mint ahogy szellemiségünk külön-
féle foglalkozási rétegei már évek óta 
vándorgyűlések, vidéki «hetek» rende-
zésével, iparkodnak lélekfrissítő, új 
benyomásokat nyujtó környezetek-
ben érdekeik részére a társadalom s az 
intéző körök segítő figyelmét megsze-
rezni : ezidén a magyar toll emberei is 
felkerekedtek hasonló rendeltetésű Ba-
latoni Iróhét vándorútjára, éppen 
akkortájt, midőn fecske-testvéreik, a 
szellem röptének e kedves szimbolu-
mai, szintén gyülekezőbe fognak. El-
mentek ihletően szép tavunk mellé 
megálmodni a maguk jobb jövőjét, 
hogy akik fajtánk gyönyörűségére 
szoktak álmodozni, ezúttal maguknak 
is álmodhassanak valamit. 

A zarándokutat a vendéglátó vár-
megyék és városok szeretete és áldo-
zatkészsége valóságos diadalmenetté 
avatta, a szép és elodázhatatlanul kor-
szerű gondolat visszhangot vert min-
denütt, ahonnan — színes ígéreteken 
túl — a cselekvő jóakarat meleg suga-
rának derengését is remélhetni. A kul-
tuszkormányzat irányítója, a székes-
főváros legfőbb hivatalos képviselője, 
a királyiház egyik ifjú, minden jó ügy-
gyei együttérző sarja testvéri rokon-
szenvvel kísérte az Iróhét egész munka-
végzését s maguk az írók felfogásbeli 
tekintetek nélkül, szívvel-lélekkel, az 
idők- és jóérzésük-parancsolta ko-
molysággal vettek részt a maguk pro-
blémáinak megvitatásában. Az Irók 
Gazdasági Egyesületének keretében, 
a tömörülés élén álló Pakots József el-
nöknek finom tapintatra valló irányí-
tása mellett, az írói kongresszusok so-
rán szóhoz jutott minden eszme és min-

den érzés, kivéve a gyűlölködését. Be-
dakciók cellalakói, kávéházak remetéi 
itt az őszi ragyogásban fürdő Balaton-
melléken mélyen egymás szemébe néz-
tek s meglátták benne a tiszta szándé-
kok s az önzetlen művészi ideáltiszte-
let tükröződését. 

A vándorlásban messzi tájak ván-
dorai is vegyültek a sorokba : az el-
szakított országrészek magyar íróinak 
neves képviselői. Feléjük is eddig job-
bára csak ritka ünnepi alkalmakkor 
fordulhatott a figyelem s maguk is 
csak üdvözlőbeszédekből, pohárkö-
szöntőkből meríthettek szavukra-fe-
lelő megnyilatkozásokat. Most békés 
utazgatás, fesztelen baráti beszélgeté-
sek önként kinálkozó alkalmai nyiltak, 
hogy a magyar szellemiség lerontha-
tatlan egysége necsak az ajkakon, ha-
nem a szívek mélyén is biztató és vi-
gasztaló erővel dokumentálódjék. 

Egy-egy írói híresség vagy akár 
egy-egy szűkebb írói csoport már a 
multban is nem egyszer sikeresen 
apostolkodott a vidéken, közönségük 
is akadt, bankett-asztalok is terültek 
a tiszteletükre. Most az írónak mint-
egy gyüjtőfogalma, magának az iro-
dalomnak teher alatt növekvő pálma-
fája lett komoly figyelem s meleg ro-
konszenv tárgyává. Az Iróhét folya-
mán hetven-nyolcvan magyar író ve-
gyült el a vármegyei közönség közt, a 
pihenő órákban pedig egymás társa-
ságában. Lehetetlen, hogy ennek a két 
vonatkozásban egyaránt bizalmas és 
sarkaló együttlétnek üdvös foganatja 
ne legyen. Az ünnep itt nem afféle 
májusfa-díszítés volt : mély gyökerek-
ből hajtotta virágait. 

Magyarországon tudvalevőleg az 
ünneprontás sem ismeretlen fogalom, 
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néha mintha ünnepet csupán azért 
rendeznének, hogy legyen mit elron-
tani. Ennek az Iróhétnek résztvevői 
közt ünneprontó nem akadt : aki 
benne élt, egytől-egyig érte élt, ellene 
se szó, se szándék nem dolgozott. Csak 
a fővárosi sajtó csendes bojkottja kel-
tet t némi, nem túlságosan épületes fel-
tűnést. Az irodalommal szívesen ka-
cérkodó és parádézó zsurnalizmus 
ezzel az írói megmozdulással szemben 
jobbára szorongó hisztériás néma-
ságba menekült. Az üzletnek ezekben 
a berkeiben jól sejtették, hogy ami 
írói panasz meg sérelem az írók e par-
lamentjében szóhoz jut, annak éle az 
üzletek óvatos spanyolfalait is köny-
nyen megszabdalhatja. Ha az írók egy-
szer összedugják fejüket, abból a vál-
lalatok nemcsak bókokat várhatnak. 
A hagyományos füredi «orvoshét»-nek 
mindig «jobb sajtója» támad, mint tá-
madt az írók e hetének, melyen nem 
orvosok, hanem orvoslásért türelmet-
lenkedő súlyos betegek tanácskoztak. 
Vezércikkek méltathatták volna e ba-
jokat és jajokat, de a szellem megmoz-
dulása ilyen megtiszteltetésre — úgy 
látszik — nem számíthat ott, hol az 
izmok los-angelesi olimpiásza fanfáro-
kat harsogtat. Még az ujságoknak 
napieseményeket kommentálgató csil-
lagos és csillagtalan tollforgatói sem 
ítélték témának a magyar író sorsát : 
az Iróhét résztvevői zarándoklásuk 
napjaiban e rovatokból legfeljebb sze-
relmi problémákról vagy esetleg a deb-
receni páros-kolbász kiváltságvédel-
méről olvashattak egyet-mást. Sebaj : 
a némaságnak is van szava, ezúttal 
elég érthetően azt mondta : az író 
sorsa nincs a legönzetlenebb kezekben, 
s ez eléggé igazolja azt a törekvését, 
hogy áldatlan helyzetén változtatni 
kívánjon. 

A balatoni napok még a kishitűekbe 
is hitet vertek, hogy a változtatásnak 
nemcsak a vágya van meg : remény-
sége is jogos és reális. S ennek a jogos 
hitnek mulhatatlanul meglesz a len-

dítő ereje : dolgozni a magyar író még 
inséges-szegényen is képes, de hit nél-
kül valamitérőt nem alkotott még 
soha. Spectatoi. 

A szavalatról. 

Szavalónk nincsen sok, de kétség-
kívül több, mint szíves hallgatója a 
szavalatoknak. Ünnepélyeink, hang-
versenyeink szavalatszámait a közön-
ség a műsor tehertételei közé számítja, 
melyeket a többi szám tesz elviselhe-
tővé, — keserű pilulláknak, melyeket 
az édességek között valahogyan le kell 
nyelni. A szavalatok alatt szorongó 
érzés fogja el a hallgatóságot s a végén 
a megkönnyebbülés tapsával űzi el 
magától ennek a kellemetlen műélve-
zetnek, vagyis inkább műszenvedés-
nek az emlékét is. (A rádiónál egy-
szerűbb a helyzete : elfordítja a kon-
denzátort.) Vajjon mi ennek az oka? 
Talán a szavalat is olyan természet-
ellenes öszvérműfaja az előadóművé-
szetnek, mint a melodráma? Határo-
zottan nemmel kell felelnünk, hiszen 
a költemények elsősorban elmondásra 
és nem néma olvasásra vannak te-
remtve. Mikor Goethe a Dichtung und 
Wahrheit-ban arról a közvetlen, nagy 
hatásról beszél, melyet Die neue Melu-
sine elmesélésével elért, hozzáteszi, 
hogy ez a mese nyomtatásban talán 
nem lesz oly nagyhatású, de az ember 
tulajdonképpen csak a jelenre van 
hivatva hatással lenni és az írás a 
beszéddel való visszaélés, a csendes 
olvasás pedig a beszédnek szomorú 
szurrogátuma. A költészetnek e szerint 
elsősorban hangos előadásban kell 
igazán esztetikai hatást elérnie. Ez 
ellen alig lehet érvet felhozni. Ha 
tehát igaz, hogy a szavalatokat a 
közönség általában nem szereti, akkor 
vagy a közönségben vagy az előadók-
ban van hiba. Minthogy közönségünk-
nek fejlett műízlését nem vonhatjuk 
kétségbe, kitűnő előadóművészeink 
legnagyobbrészt pedig csak éppen a 
szavalatokkal nem képesek kellő ha-
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tást elérni, a hiba ott lehet, hogy hely-
telenül fogják fel feladatukat akkor, 
midőn verset mutatnak be. 

A költészet különböző műfajaira 
tájékoztató fényt vet, ha visszavezet-
jük őket köznapi analógiájukra. Midőn 
a jó elbeszélő a társaságban elmond 
egy régebben megtörtént eseményt, 
a novellával vagy költői beszéllyel 
való rokonságot épúgy megállapíthat-
juk, mint ahogy a balladát juttatja 
eszünkbe az az előadás, melyet egy 
tragikus esemény közvetlen hatása 
alatt álló, izgatott hangulatú szem-
tanutól hallunk. De akár nyugodt, 
objektív elbeszélővel, akár drámai 
élénkségű előadóval van is dolgunk, 
az előadás egységét, melynek alapja 
az előadó személyes tapasztalata, át-
élése, hangulata, mindig megtaláljuk. 
Ha egyes személyeket szószerint be-
széltet, kissé közeledik hozzájuk be-
szédjük módjában, hangulataik fes-
tésével, de sohasem tépi szét előadását 
szerepekre, mert különben nevetsé-
gessé válnék. Eseményeknek társaság-
beli elmondásánál a színészkedő elő-
adás csak nevetséges hatást kelthet. 
Itt találjuk meg szavalataink elhibá-
zott voltának nyitját is. Az előadás 
természetes alapjaitól való elszakadás 
okozza a szavalatok kínos hatását. 
Azt természetesnek találjuk, hogy a 
színész beleképzeli magát szerepébe, 
egy-egy személyének lelki alkatába, 
helyzetébe és hogy külső megjelenítése 
céljából minden rendelkezésére álló 
maszkírozó eljárást igénybe vesz, de 
hogy valaki mint előadó szerepeljen, 
aztán előadói mivoltából kilépjen, 
beleöltözzék egy személyének alak-
jába, ebből egy másikba, azután vagy 
pedig már közben visszalépjen előadói 
mivoltába, az természetellenes s ennek 
folytán visszataszító, a legjobb esetben 
is illuziót rontó vagy nevetséges mes-
terkedés. Aki az elbeszélő költeményt 
szerepekre tépi szét, tehát az előadás 
egységét a maga előadói egyéniségének 
egységével nem tudja vagy nem akarja 

képviselni, az lehet jó színész, de nem 
lehet jó szavaló. Sajnos, éppen színé-
szeink vétkeztek e részben legtöbbet 
s ők voltak műkedvelő szavalóinknak 
legrosszabb mesterei. 

A drámánál a szerző teljesen hát-
térbe vonul s csak személyeit beszél-
teti, a drámában tehát a színész egy 
szerepet alakítva azt lehető élethíven 
mutatja be. Evvel szemben a szavaló 
mindig a költőt helyettesíti, tehát 
lényegében véve úgy kell a versét el-
mondania, ahogy a köznapi elbeszélő 
valamely eseményt elmond. Színezhet, 
az egyes alakok hangulatának beszéd-
beli kifejezéséhez közeledhetik s nem-
csak dobogóra, hanem a költészet 
szférájába is emelkedve művészi esz-
közökhöz kell nyúlnia, de sohasem 
szabad előadó mivoltáról megfeled-
keznie s a színész szerepalakító fel-
adatát vállalnia. 

Talán felvethetné valaki a kérdést, 
vajjon az olyan költemények nem 
kivételek-e, melyek hasonlítanak a 
monológokhoz, mert bennük a költő 
szóhoz sem jut s csak az illető személy 
mondja el tapasztalatait, gondolatait, 
érzéseit, mint Petőfi őrültje, Arany 
félkezű koldusa, Czuczor falusi kis 
leánya. Mindenesetre nem egészen 
ugyanaz itt a helyzet és a hangulat 
egységét nem zavarja, ha az előadó 
közeledik a drámai előadáshoz, de 
mértéket kell tartania itt is és érez-
tetnie kell, hogy nem személyesíti 
meg az illető személyt, mint a drámá-
ban, csak jellemzően mutatja be. 
Hiszen A falusi kis leányt és a Koldus-
éneket nő is szavalhatja s ha valaki 
mint szavaló falusi kis leánynak öltöz-
nék, ez époly nevetséges volna, mintha 
a Kolduséneket üres ruhaujjal sza-
valná, vagy V. Lászlót szavalva az 
érckakas csikorgását utánozná. 

De nemcsak elbeszélő költeménye-
ket hallunk szavalni : újabban gyako-
ribb a lírai költemények előadása. 
Ezekben a költő önmagát adja, vajjon 
nem talál-e itt az előadó alkalmat arra, 
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hogy magát a költő lelkébe képzelve 
szerepet vállaljon, akár a drámában a 
színész? És szavalóink jórésze csak-
ugyan így fogja feladatát és szenti-
mentálisan suttog, ömlengve rebeg 
vagy idegsokkszerűen jajveszékel és 
tombol. A lírai költészet lélektani 
alapjának megnemértése vezeti félre 
az előadókat. A lírai költemények a 
költők bizalmas vallomásai, melyek 
már csak azért is, mert vallomások, 
sohasem egyidejűek az érzelmek első 
kitörésével. Azonkívül az érzelmek 
költői kialakulása maga is későbbi 
fázis és mennél hevesebbek az érzel-
mek, annál későbbi. Ma is borzalom-
mal gondolok egy évekkel ezelőtt vett 
gyászjelentésre, melyen halott fiát 
versben búcsúztatja szerencsétlen édes-
anya. Súlyos lelki megrendülés zavart 
öntudata érthetővé teszi a verselést is 
ily esetben, amint érthetővé teszi, 
hogy a sorsüldözött haját tépi, de 
megrázó eseményekből csak hosszú 
idők multával fakadhatnak költői 
hangulatok. Időben igen, de lényegé-
ben véve nincs különbség e tekintet-
ben vidám és szomorú érzelmi esemé-
nyek között. A lírai költeményeknek 
ezt a távolságát a szavalónak diszkrét 
előadással éreztetnie kell és époly 
kevéssé szabad bennük hálás szerepe-
ket keresnie, mint az elbeszélő költe-
ményekben. Nem szabad tehát a köl-
tőt abban a pillanatban bemutatnia, 
amikor érzelmei megrohanják, hanem 
azt a költői hangulatot kell éreztetnie, 
amelyben a vers megfogant. 

Szavalóinknak ajánlanám, hogy 
egy-egy verssel előbb próbálkozzanak 
szűk családi vagy baráti körben, mint 
ahogy Goethe tette s úgy készüljenek 
a dobogón való előadásra, ahol le kell 
mondaniok a zajos színpadi sikerekről 
és intim hatásra kell törekedniök. 
Meg vagyok győződve, hogy kevésbbé 
lármás, nem zárótűzcélzatú tapsok-
ban, de annál őszintébb tetszésnyilvá-
nulásokban lesz részük. 

Kardeván Károly. 

Garibaldi-emlékkiállítás a Nemzeti Mú-
zeumban. 

Halálának ötvenedik évfordulóján 
a Nemzeti Múzeum a maga és más köz-
gyűjtemények anyagából összeállított 
kiállítással áldozott az olasz szabad-
sághős emlékének. A «veresinges» ve-
zér legendás küzdelme, az utolsó ro-
mantikus színjáték, amely lázba hozta 
Európát, nálunk, az elnyomatás csoda-
váró hangulatában, szinte nemzeti 
üggyé vált. Szövődtek az álmok, bi-
zalmas levelezésekben kovácsolódtak 
a tervek, az emigráció energiái felfris-
sültek, a forradalom katonái, diploma-
tái és fantasztái akcióba léptek, ma-
gyar légió sietett az olasz táborba, a 
nép Kossuth apánk mellé fogadta szí-
vébe az idegen harcost. A kiállítás gaz-
dag kézirati része kaleidoszkopszerűen 
mutatja be ezt a fölpezsdülést és jel-
legzetes figuráit. Gróf Teleki Sándort, 
a függetlenségi harcok specialistáját, 
aki országról-országra vándorolt, hogy 
egy friss felkelésben résztvegyen, a ki-
csit cinikus, kicsit kiábrándult, mégis 
mindig tettrekész Pulszky Ferencet és 
nagyon okos, levelező, tárgyaló fele-
ségét, Pulszky Terézt, Gál Sándort és a 
minores gentium vérmes, az eredményt 
már kezében érző csapatát és minden 
ekfelett a közös ideálokban összeba-
rátkozott két vezért : a bizakodó 
Kossuthot és a jóakaratú Garibaldit. 
A politikai mozgalmak, a magyar légió 
szereplése mellett a kiállítás az egy-
korú hírlapanyag és kegyelettel meg-
őrzött emléktárgyak alapján szeren-
csésen érzékelteti a küzdelem páratlan 
hazai népszerűségét, a felvillanyozott 
közhan gulatot, amely, ha a túlzók 
álmait nem is valósította meg, illuzió-
kat, kitartást és erőt adott a nemzet-
nek. 

A mintaszerű leíró katalógust, bő 
magyar és olasz nyelvű ismertetések-
kel Tóth László és Zanbra Alajos pro-
fesszorok szerkesztették, akiké a Kor-
vin Mátyás Egyesület égisze alatt meg-
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rendezett kiállítás ötletének és egybe-
gyűjtésének érdeme is. A Nemzeti Mú-
zeum pedig a nagysikerű Petőfi-, Kos-
suth- és Jókai-kiállítások után újabb, 

jelentős lépéssel jutott előbbre céltu-
datos, kulturális programmjában és a 
közönség érdeklődésének felkeltésé-
ben. n. 

Színház. 
Veronika. 

Babay József magyar legendája a Nem-
zeti Színházban. 

A falu-szépe Veronikáért két legény 
vetélkedik. Ő már választott s jól 
választott, de mert kitenni a nem-
kellőnek szűrét sem lehet, a vén javas-
Mári tanácsára a kérők álomlátópor-
ral kevert bort isznak : aki majd a 
mennyországról álmodik, azé Vero-
nika, aki a poklot álmodja, mehet a 
pokolba. A közbülső két felvonásban 
aztán a pokolba, majd a mennybe 
kerülünk : álmában azt az embersé-
ges Derék János járja, ezt a gőgös 
Büszke János. De ébredés után az 
ügy mégis a falu esküdtszéke elé jut, 
minthogy mindkét legény a menny-
országot vállalja. A nehéz csomót me-
gint csak javas-Mári vágja ketté : 
szépszerével előfényleti az igazságot 
s Büszke barátunkra a megszégyenü-
lés vár, Derék barátunkra meg az ásó-
kapa. 

Mindezt a fiatal író régi somogyi 
emlékeiből szépségesen megálmodta, 
azután hozzálátott, hogy elgondolá-
sát népi naivságú, legendai tisztaságú 
színjátékká realizálja. Oly vállalko-
zás, mely keményebb tehetségre nézve 
is kemény dió lenne. Az efféle szín-
padi transzcendentálitás igen ritkán 
sikerül, az ötlete rendszerint csak el-
gondolva jó, megírva már rosszabb 
s előadva még rosszabb. Pontosan ez 
az a műfaj, melyből vagy remekmű 
támad vagy jócska balsiker. Babay 
József nem írt remekművet. A darab 
keretét elég jól megalkotta, a somogyi 
Görgeteg falu reális talaján elég biz-
tosan mozog s elég jó szemmel lát. 

De álomképei amily zavarosak, alap-
jában éppannyira magvatlanok is. 
Ezekben összetereli az alakokat, de 
nem igen tud velük mit kezdeni. 
A mennyország idilli környezete még 
csak megjárja, hanem a pokol poko-
lian unalmas. Hiába a sok magyar-
kodás is : a pokol huszárkaszárnya-
szerűsége csak oly hatástalan, mint 
a magyarszivárványos, árvalányhajas 
mennyei pitvar. S azonfölül — a 
szerző bűne-e vagy a színházé? — 
ezek a képek elviselhetetlenül tele van-
nak spékelve ízetlen időszerű kiszólá-
sokkal, aminők még kabaréban is csak 
faut de mieux csúsznának el. S vé-
gül : ha az álom akármilyen zavaros 
lehet is, színpadon az álomképnek cél-
tudatosnak, szinte a valóságnál is 
plasztikusabbnak és nyomatékosabb-
nak kell lennie, mint ahogy az is pél-
dául a Hauptmann Hannelé-jében. De 
hisz már az imént mondtuk : remekmű 
vagy balfogás, harmadik eset nem 
igen esik meg. 

Az előadás is a keretrészben jobb 
volt, legfeljebb kissé vontatott ; a le-
gendai képek csak a díszletekkel kel-
tegették a hangulatot, játékstílussal 
szinte semennyire sem. A jobb alakí-
tások is, mint a Somogyi Erzsié, 
Rózsahegyié, Kiss Iréné, inkább csak 
néhány kitűnő egyéni mozzanattal ha-
tottak, valódibb kapcsolat még ezek 
közt sem támadt. Szépek, színesek a 
díszletek meg a görgetegi ünneplő 
ruhák, de ahol díszlet s kosztüm eny-
nyire öncélúvá válhat, ott bizony a 
színműírói kréta körül hiba van : a 
csillogó szőttesből végül is csak a 
drámának szemfedője készül. 
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Emmy. 
Lengyel Józsefnek Rákosi Viktor regé-
nyéből írt vígjátéka a Vígszínházban. 

Mikszáth — ki sorsát halála után 
szintén nem kerülte el — a novel-
listákat és regényírókat sujet-ért meg-
pumpoló színműgyártókat ahhoz a 
Czobor grófhoz hasonlította, ki Mária 
Terézia jelmezesbáljára Rubens-fest-
ményből csináltatott magának kabá-
tot. A festmény — mondja — bizo-
nyára nagyobb szenzációt okozott, 
mint kabát, azon az estélyen, mint 
ahogy okozott volna, ha gazdája a 
képtárban hagyja lógni ; Rubenst sem 
emlegették sűrűbben a Burgban, mint 
akkor este, de mi szüksége volt erre 
Rubensnek? 

Máig már idestova elbeszélő iro-
dalmunknak szinte egész képtárát 
összeszabdalták — kabátnak. Most a 
kedveshangú, tisztalelkű Rákosi Vik-
torra került a sor. Lengyel József ki-
szemelt a könyveiből egy kései, cse-
lekmény dolgában novellavékonyságú 
regényt, a huszárlaktanyába elszállá-
solt ezredesleánynak ártatlan szerelmi 
csetepatéját s ezt fogta aztán szabó-
ollója alá. De még csak nem is sokat 
szabdalt rajta. Hála a forgószínpad 
technikai vívmányának : a regény-
adaptálók maholnap a drámai kon-
centrálásnak ama csekély mértéke alól 
is fel vannak mentve, amelyet elő-
deiktől a régi, mozdulatlan színpad 
mégis csak megkövetelt. A mi szer-
zőnk a második felvonásban hol 
jobbra, hol balra ringlispilezik a szín-
nel, hogy a sorsdöntő bál minden kis 
fordulatát — tisztán epikai szálra fel-
fűzve — a regényből a színpadra «át-
mentse». Apró mozzanatok vetődnek 
elibénk, a szerelmi konfliktust egy 
megtagadott második-négyes, a lelki 
válságot egy pohár knikebein képvi-
seli, — mindezek Rákosi regényében 
kedvesek és édes-búsak, de drámá-
ban legfeljebb : a Korponay fiú esete 
Malaczkay Emmyvel . . . 

Hanem a «békebeli» «kis garnizon» 
(mely ezúttal pláne huszárgarnizón !) 
a szemnek csak-csak nyujt valamit, 
a katonabanda meg a cigányozás nó-
tázással és ropogós csárdással a fül-
ről is gondoskodik s ha még hozzá 
a hölgyek harminc évvel ezelőtti vi-
seletben simulnak az égszínkék hu-
szárdolmányokra : akkor meg éppen-
séggel egy kis szomorkás multon-
merengésre is adódik alkalom, s ennél 
többet a drámaírástól, állítólag, nem 
illik követelni. A kritikus izgága frá-
ter, ha belé nem törődik, hogy a kö-
zönségnek drámák helyett színpadi 
tálalásban régi regényeket szolgálja-
nak fel, melyeket könyvben elolvasni 
már úgy sem volna türelme, s hogy 
a jegyek árát a publikumból — még 
tudj ' Isten meddig — színpadi cigány-
muzsikával muzsikálják ki. 

Ami mód az omelette-nyi ügyecs-
kében színpadi hatáskeltésre kínálko-
zik, azzal a jeles együttes bőségesen 
él. A három főszerepet — tökéletes 
külső rátermettséggel, a «békebeliség» 
felől táplált legvérmesebb illuziók 
hiánytalan kielégítésével — a daliá-
san «stramm» Somlay Artúr, a nyal-
kán léha Jávor Pál, meg az önérze-
tesen érzelmes Dayka Margit valóban 
«játszva» játssza meg. 

Csók a tükör előtt. 
Fodor László színműve a Magyar Szín-

házban. 

A pesti közönség újabban, ha drá-
mába vált jegyet, a végén rendsze-
rint törvényszéki tárgyalásról távo-
zik. Fodor László is oda központo-
sítja az előzőleg felgyűlt izgalmakat. 
Hogyan? Nyitányul nyílt színen le-
puffantat egy hűtlen asszonyt a férje 
által, ki aztán legjobb barátjának, a 
neves védőügyvédnek gondjaira kerül. 
Mármost az ügyvéd védencéből ki-
szedegetvén a gyilkosság előzményeit, 
ezeknek megdöbbentő analogiájára 
eszmél rá a — maga portáján. A jó-
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barát ügyébe ettől fogva végletes 
megcsalt-férji szolidaritással fekszik 
bele, elvégezve, hogy ha az esküdt-
szék felmentő ítéletet hoz, maga is 
levonja a saját fegyverviselési enge-
délyének legsötétebb konzekvenciáit. 
Ez az elhatározás, mely az ügyvéd 
cselekvését az esküdtszék hangulatá-
nak kitapogatásától teszi függővé, a 
szerző részéről túlságosan körmönfont 
bonyolítás. Hanem Fodor jónak véli 
úgy intézni, hogy amikor az ügyvéd 
találkára osonó feleségét nyomon kö-
veti, az ő zsebében véletlenül ne le-
gyen revolver, mint ahogy barátjá-
nak és sorsosztályos elődjének zsebé-
ben volt. Az ügyvéd úr a kéznél levő 
fegyverrel az egész drámát már a 
második felvonásban ledurranthatná ! 
S hol maradna akkor az «izgalmas» 
tárgyalás, melyben a védőügyvéd úgy 
beszélhet az esküdtekhez, hogy sza-
vától a hallgatóság sorában a — fele-
sége ájuljon el! S a vége? A jóbarát 
felmentése megtörténik, de közben a 
vádlottságra pályázó ügyvédnek mé-
gis elmegy a gusztusa a gyilkolástól : 
életben hagyja az asszonyt, ki rá 
nézve anélkül is meghalt és eltemet-
tetett. Ez a nagyon hamis lélektani 
megoldás a szerzőt már a dráma ko-
rábbi fordulóin is sűrű apróbb hamis-
kodásokra készteti s a dialógusaiból 
ilyenkor nem a benső igazság sugár-
zik ki, hanem a darabkészítő óvatos-
kodás lólába kandikál elő. Egyetlen 
jelenetében van csak néhány igaz, élő 
mondat : a két megcsalt férfi talál-
kozásáéban ; itt a szöveg egyszerre 
fellobban s csakugyan a lelkek redői 
közé világít be. A többi olyasmit sze-
retne komolyan vétetni, amiben ép-
pen a komolyság a legkevesebb. 
A szerző nyilatkozatában ezzel men-
tegette magát, amiért ezúttal drámát 
írt s nem vígjátékot : «megöregedtünk 
és hajlamosak lettünk arra, hogy kissé 
komolyabb szemszögből nézzük az éle-
tet». Mi úgy hisszük : e tekintetben 
még ráfér egy kis további öregedés . . . 

Az előadás minden jóval támogatta 
az író céljait. Törzs Jenő nemes esz-
közökkel küzdött az ügyvéd alakjá-
nak hiteléért, az említett jó jelenetben 
kitűnőt is produkált s ott játéktársa : 
Gellért Lajos is méltányolni való ma-
gasságba lendült. De Titkos Ilonának 
egyetlen jó jelenet sem jutott, végig-
len meglehetősen meggyőződéstelenül 
vakmerősködik vagy rémüldözik. Gó-
zon alkoholista bölcse papiroson merő 
papiros, a színész érdeme, hogy az 
alak egy kis életzörejhez is juthat. 
Sulyok Mária és Székely Lujza a szép 
beszéd és kellemes mozgás kettős eré-
nyével hódít. 

Farkasverem. 

Kelemen Viktor különös története a 
Kamaraszínházban. 

A kitűnő színműírónak menyasz-
szonyán, nyaralása alatt ártatlan ka-
land esett meg, amit maga bűnbá-
nóan megvall hivatásos pszichológ vő-
legényének. Ez bizonyítékot kíván 
szerezni Lilije rendületlen szerelmé-
ről s evégből olyan írói leleményt 
mozgósít, aminőt színpadi alkotásai-
ban alighanem átallana feltálalni kö-
zönségének. Becsületbevágóan kényes 
helyzetet szimulál önmagára nézve, 
amelyből út már csak az önkéntes 
halálba vezet. A leányt arra nógatja 
és sikeresen rá is bírja, hogy erre az 
útra társául szegődjék. E fokozhatat-
lan bizonyíték birtokában azután ter-
mészetesen újabb komédiát rendez 
meg : a szerencsés életmentését. 
Csakhogy akkor meg arra kell ébred-
nie, hogy a csalhatatlan női ösztön — 
mely elől a férfinak még az írói magas-
rendűség sem biztosíthat menedéket— 
ezúttal is elébevágott s a nagy for-
dulatbonyolító megszégyenülten látja 
be, hogy ő az, akit orránál fogva 
vezettek : «Du glaubst zu schieben 
und du wirst geschoben». 
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Több ebben a «különös történek-
ben nem is történik, de mindez való-
ban különösen történik. A színpadon 
lejátszódó helyzetekről utólag rendre 
kiderül, hogy álszituációk voltak s a 
közönségnek utólag kell megértenie — 
és megbocsátania — hogy épp ezért 
a dialógok sem folytak a helyzetek-
nek megfelelően, a jellemekről nem 
is beszélve, mert ilyesmik megalko-
tásáról a szerző egészen megfeledke-
zett. Efféle becsvágy talán nem is 
fűtötte : a harmadik felvonással nyil-
tan megvallja, hogy csak színpadi 
lehetőségekkel akart játszani, Piran-
dello módjára, kit a darabban emle-
getnek is, anélkül, hogy ennek fölé-
nyes szelleméből az idézgetésre a szín-
padon ezúttal bármi is megjelennék. 
Inkább Molnár Ferencre kell gondol-
nunk (Játék a kastélyban), csakhogy 
a téma forgatásában Molnár mate-
matikai biztossága helyett itt meg-
lehetősen tétova kézzel találkozunk. 
S az ilyen színpaddal játszó színpadi 
játéknak még egy múlhatatlan siker-
feltétele hiányzik Kelemen Viktorból : 
a beszéltetésnek, a ragyogó «svádá»-
nak képessége. Ha a közönséggel bú-
vócskát akarunk játszani, elkápráz-
tatás nélkül bajosan boldogulunk. 
Kelemen színtelen mondatai mögül 
az egész színpadi «Mache» nagyon is 
kiütközik. Figuráiból is hiányzik ilyen-
képen a frissebb ütem, a valódibb já-
tékos lendület : valamennyi okosabb 
kíván lenni a másiknál, de az ered-
mény csak annyi, hogy ostobábbnak 
hat — önmagánál. 

E szervi fogyatékosságokon fordul 
meg az is, hogy az előadás színészi-
leg voltakép megoldhatatlan : itt csak 
a lélekjelenlét fontos, hogy a színész 
az írótól megkívánt, egyre csak a 
«trükk» érdekét szolgáló inkognitót 
körömszakadtig védelmezze. Ez a 
résztvevők közül a két legkényesebb 
feladatra kiszemelt Vértes Lajosnak 
és Eöry Erzsinek csak pár hatáso-
sabb mozzanat erejéig sikerült. 

Előfordulhat a legjobb családokban is. 
Anita Hart és Maurice Braddell víg-

játéka a Kamaraszínházban. 

Vígjáték? Ha az : csak amerikai 
felfogás szerint az. Ott a nyers bur-
leszkfordulatok még sikeresen helyet-
tesítik a valódibb vígjátéki jellem-
következményeket, akár csak a han-
gos filmen. Helyzetek kergetésénél a 
mi — különben is vajmi kevéssé is-
mert nevű — szerzőink sem gondol-
nak s még azon sem igen fájtatják 
a fejüket, hogy helyzeteik valami új 
vagy eredeti kiindulóötletből adódja-
nak. Hogy éjnek évadján egy népes 
nyárspolgárcsalád küszöbére ismeret-
len provenienciájú csecsemőt helyez-
nek, — ilyesmiről mintha már hal-
lottunk volna harangozni s talán nem 
is egyszer. A család férfitagjai, szám-
szerint hatan, egytől-egyig gyanuba 
kerülnek egymás, sőt — ami még 
csiklandósabb — önmaguk előtt is. 
«A gyermek hadd legyen az apjá-
nál» — mondja a csecsemő Mózes-
kosarában lelt cédula s megindul a 
házinyomozás az apa után. A szer-
zőkre aztán már csak annyi hárul, 
hogy minden gyanuba fogott szerep-
lőre nézve teremtsenek egy-egy olyan 
színpadi pillanatot, melyben a gyanu 
vésztjóslóan igazolódni látszik. A pub-
likum — ha kedve tartja — élvezheti 
ezeket a percnyi hüvelykszorító moz-
zanatokat, habár a publikum még-
sem annyira naiv, hogy a tetszetős 
gyanu alapján a valóságos bűnössé-
get illetőleg lépre menjen vagy — 
ahogy manapság Budapesten mond-
ják — «bedőljön». Ő eleve tudja, amit 
a szerzők a végéig rejtegetnek s akkor 
is csak a befejezés kényszere alatt süt-
nek el, hogy : a bűnös csak olyan 
valaki lehet, aki az általános gyanu-
sítgatáson kívül maradt, — jelen eset-
ben nagyapai galambősz feje miatt. 

Akad mulatságosabb fordulat is, 
kivált a harmadik felvonásban ; addig 
sok az egyhelyben topogás. Földes 
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Jolán ügyes fordításában az előadás 
is elég elevenen pereg, az egyik fő-
szerepet is vervvel és kedéllyel játszó 
Rolkó József rendezése szerint. Egyéb-
ként a jobbára fiatalokból álló szí-
nészegyüttesről ez üres feladatok alap-
ján bajos komolyabb ítéletet formálni; 
néha viszi őket a helyzet sodróereje, 
néha meg egy kissé iskolásan hezi-
tálnak. Csak Peéry Piri kurta epizód-

alakításában lehet kétségtelenül fel-
fedezni «ex ungue leonem». Bátor fan-
táziával, biztos érzékkel vág neki egy 
zajosan aktív modern női figura meg-
rajzolásának s arra az alig néhány 
percre, mely alatt a színen átvihar-
zik, sikerül az egész színpadi csinál-
mánynak szikkadt faszerkezetét iz-
zóvá perzselnie. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 
Manet-kiállítás Párisban. 

(1832—1932.) 

Manet-ról sokat írtak már. Alig van 
ma ismeretlen részlete változatos és 
sok munkában eltöltött életének. Ké-
pei részint európai és amerikai mú-
zeumokban láthatók, részint magán-
gyüjteményekben találhatók. Úgy-
hogy bármennyire is ismerjük élet-
rajzát, munkásságát és azokat a képeit, 
melyekhez hozzájuthatunk, nem tud-
juk fölmérni és meglátni teljes egészé-
ben ezt a hatalmas pályát Csak most 
lehet igazán hű képet adni Manet-ról, 
mikor a francia nemzet születésének 
százéves évfordulója alkalmából meg-
rendezte nagy emlék-kiállítását. 
(Musée de l'Orangerie.) 

A kritikus szemek itt bámuló sze-
mekké válnak. A nagyvonalú festői 
meglátások, színkompozíciók, fény-
játékok, széles ecset-kezelés, nagy rajz-
tudás oly magasra emelik Manet mű-
vészetét, hogy itt igazán az érdeknél-
küli szépet csodálja az ember. Nagy-
szerű út ez a pálya. Kezdődik itáliai 
tanulmányokon, melyekbe beleját-
szanak Velasques és Goya hatások, 
egykori mesterének Conturnak s így az 
akadémiának minden hatása nélkül. 
A sötét hátterek lassan feloldódnak, 
megvilágosodnak és hangsúlyt kap-
nak. A rajz mindvégig megmarad stílus 
kifejezési fontos tényezőnek, annyiban 
változik csupán, hogy a végén egy-
szerűsül s legtöbbször színek alá kerül. 

Széles és nagy színskálával látta 
meg az életet. Ez a skála fölcsap a leg-
sötétebb feketétől a legcsodálatosabb 
színragyogásokig. Tónus és valeur 
értékeinek nagyszerű összhangjában 
érezzük stílusának lenyügöző erejét. 
Mindég új, mozgalmas és őszinte. 
Probléma köre nagy ; apró, egysze-
rűbb csendéletek színproblémáitól tá j , 
arckép, figurális alkotásain keresztül 
oly meggyőző erővel mondja el mű-
vészi hitvallását, mely előtt mindenki 
csak a legnagyobb tisztelettel állhat 
meg. 

Impresszionista volt, mégpedig leg-
első az elsők között. Igen nagy hatása 
volt az európai művészetre. Magyar 
műtörténetünkben is sok út vezet 
vissza hozzá. Életrajzában sok meg-
nemértéssel találkozunk, mellyel ké-
peit fogadták a különböző tárlatokon. 
Csak élete végén érhette meg művé-
szetének és festői felfogásának teljes 
elismerését. 

Az idő sok mindent megérlel, föltár 
és befejez. Manet művészete, mai 
szemszögből nézve, már konzervatív-
nak hat és mégis nagy művészi él-
ménye ez a kiállítás még a legmoder-
nebb művészeknek is ; mert hátteré-
ben ott van Manet művészi hite, meg-
győződése és karakteres egyénisége. 
Ez ad megdönthetlen alapot nagy-
vonalú stílusának. 

A háború utáni idők kereséseinek 
eredményei fölött egykor elmondják 
majd a nagy bírálatot. Jönnek, men-
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nek és elmulnak, eltünnek a külön-
böző irányok ; csak azok maradhatnak 
meg s kerülhetnek a műtörténet lap-
jaira, melyek mögött a művészetbe 
vetett igaz hit és szent meggyőződés 
áll komoly háttér gyanánt. 

Páris, 1932. július. 

Ezért oly fontos ma látni Manet 
művészetét a maga teljes egészében 
s ezért tudunk örvendeni ennek a 
nagyszerű kiállításnak, mely jótékony 
s biztató fényt derít mai sötétlő euró-
pai horizontunkra . . . 

Sárkány Loránd. 

Külföldi Szemle. 
Az angol háborús nemzedék regénye. 

(Sassoon és Graves.) 

Van valami a művészetben, amit 
mindig csodálni fognak : a művész 
szabadon ereszti szenvedélyeit — de 
ezek nem ragadják el. Erősebb, mint 
azok. Uralkodik rajtuk. A démonok 
nem kergetik mértéktelenségbe, sőt a 
művészet szolgái lesznek. Annál gyor-
sabban és annál magasabbra repítik a 
gondolatot. 

Ez az, amit az angol háborús nem-
zedékben csodálni kell. Felszabadul itt 
is minden ördög, akárcsak Német-, 
Francia- vagy Olaszországban : láza-
dás, düh, keserűség, irónia, gyűlölet és 
bosszú. De fellép vele szemben az, 
hogy : így akarsz élni, szerencsétlen !? 
Társadalomban, államban, városban 
vagy — nem rombolhatsz le mindent ! 
És csakugyan. Szóhoz jut az értelem 
mértéke. Feltárul egy új élet lehető-
sége. A lázadás lohad, minden elsimul 
és a krízis megoldódik. 

Siegfried Sassoon és Robert Graves 
csaknem gyermekkori barátok. Mind 
a kettő költőnek készül s a collegeből 
egyszerre mennek a francia frontra. 
Nevelésük sajátosan angol : elsősor-
ban urak — a világ urai olyan érte-
lemben, ahogy a született római polgár 
fiai a világ urai voltak — csupa kor-
rektség, nyugalom, fölény, becsület és 
értelmi tisztaság. A két fiatal költő 
a Somme mocsarába és Verdun drót-
akadály-erdejébe megy. Pergőtűz. A 
szünetben megszólal a telefon, a skót 
vadászok beszélnek. Szombatra foot-
ball-meccsre hívják ki a zászlóaljat. 

Helyes. A felállítás a következő : ka-
pus, hátvéd stb., — de ha addig valaki 
elesne, a tartalékok ezek és ezek. Fo-
gadás öt egy ellen. Szóval szombaton 
négy harminckor. A kagylót le kell 
tenni, mert a pergőtűz újra megindul. 
Sport a háború? — vagy az egész élet 
sport? Gránátok, aknák, gépfegyverek 
és gázok közepette két angol fiatal-
ember a meccs esélyeiről beszélget. 
Ennél többet nevelés sohasem ért el : 
a felszabadult pokol kapujában úgy 
társalognak, mint a klubban. 

Sassoon hamarabb veszti el a tü-
relmét. Verset ír, mindig többet : 
csupa felháborodás, méreg és indulat. 
Aztán megírja emlékiratait («Memoirs 
of a fox-hunting man» és «Memoirs of 
an infantry officer») majdnem ugyan-
abban az időben, amikor Graves is 
hozzáfog leszámolásához («God bye to 
all that») — majdnem ugyanakkor, 
amikor az összes college-ek összes volt 
lakóinak szeme kezdett kinyílni, ami-
kor a világ legjobban nevelt fiairól kez-
dett lehámlani a nevelés, amikor a 
gentleman-ekben kezdett felébredni az 
ősi vadállat, — amikor az angol hábo-
rús nemzedék elkezdett fellázadni a 
háború ellen. 

* 

A két könyvben a háború nem az 
egyedüli és a főtéma. Sassoon és Gra-
ves nemzedéke Angliában éppen úgy, 
mint mindenütt Európában, egyre na-
gyobb elégedetlenséggel és rosszalás-
sal nézte azt az életet, aminek ered-
ménye a nyilt háború tizennégytől 
tizennyolcig és a burkolt, de még ke-
gyetlenebb tizennyolctól. Graves isten-
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hozzádot mond ennek az életnek : az 
összes izmusoknak és kráciáknak, az 
egész üres, hamis és rogyadozó társa-
dalmi tartüfferiának, elméleteknek, 
jelszavaknak, irányoknak és pártok-
nak. Leszámol. Nincs jóhiszemű em-
ber a földön, aki ne látná, hogy igaza 
van. Hátat kell fordítani «to all that». 
A háború alkalom volt arra, hogy bele-
lásson, a mult század örökségébe. Nem 
kell — mondja Graves, mondja Sas-
soon, mondja az egész generáció. Sokat 
látott, sokat tanult. Nem kell az örök-
ség. Szenvedélyesen szembeszáll, min-
den indulatával gyűlöl és tiltakozik. 

* 

Az elfordulás gesztusa az első pilla-
natban esztelen. De rögtön lehiggad. 
Sassoon és Graves nem áll sem jobbra, 
sem balra, legkevésbé, persze, a kö-
zépre : nem fehér, nem vörös, nem 
wigh, nem tory, nem szocialista és nem 
klerikális. Hová áll? — Nem tudni. 
Egyedül marad? — Lehet. Csak nega-
tiv? — Talán. Valamit keres, ami még 
nincs itt, kutat valamit, amit még nem 
látott senki. Keresése már nem türel-
metlen, kutatása nem hóbort. Nem 
tetszett neki a háborús világ, most 
félreáll és vár. Nyilván nem rajta mu-
lik, hogy a világot megváltoztassa — 
amint hogy nem is rajta mulik. Várnia 
kell. Fair. «Az ötvenévesek gyakran 
kérdezik tőlünk : mit fogtok csinálni? 
A harmincévesek csak azt tudják vá-
laszolni : amit ti, azt nem.» De lehet-e 
negatívumnak nevezni, amikor valaki 
azt mondja : «Világosságra és szabad-
ságra van szükségünk : világosságra, 
hogy lássuk, ha nem is azt, amit aka-
runk, legalább azt, amit nem akarunk ; 
és szabadságra, hogy az egészet kitép-
jük a szívünkből». 

* 

Sassoon memoárja és Graves isten-
hozzádja leszámolás. A tárgy ugyanaz, 
ami a kontinensen mindenütt, de még-
sem olyan, mint főképpen sok német 

írónál, akik harsogó páthosszal ítél-
keznek s aztán nevetségessé válnak, 
mert máris beleesnek valamelyik más 
«izmusba vagy kráciába». A Memoir és a 
Good bey is meggondolt, nyugodt, ala-
pos és visszavonhatatlan. A két ellen-
tét egyesül bennük : forradalmiak, de 
mégis mind a kettő gentlemanlike. Az 
előbbi jelzi azt, hogy belülről fakad és 
szenvedély fűti ; az utóbbi azt, hogy a 
szenvedély meg van fékezve. 

Irodalmilag a két regény nagyon 
különböző. Sassoon nyugtalanabb, iro-
nikusabb, élesebb, értelmibb. Graves 
csiszoltabb, előkelőbb több benne az 
érzés és a szín. Mind a két könyv ha-
tása egyformán nagy : tisztító, vilá-
gosító, emelő. Mint korrajz őszinte és 
hű. Benne van az egész háborús és 
háborúutáni Anglia. Annak, aki a mai 
harmincéves angol nemzedéket is-
merni akarja, nélkülözhetetlen. 

Hamvas Béla. 

Theodore Dreiser : Amerikai tragédia. 
(Káldor. —1932.) 

Theodore Dreiser írói neve és 
«rangja» ma még sűrűn vitatott kér-
dés s egyelőre nem is remélhetjük, 
hogy ez a rakoncátlan, izzó és vul-
káni tombolásaiban megmérhetetlen 
amerikai bolygó az irodalom tiszta-
fényű állócsillagai közé szelídül. Ra-
jongói egyenest balzaci magasságokba 
vetítik, mások viszont az Unterhal-
tungsliteratur színtjére szeretnék le-
szorítani. Akárhogyan áll is a dolog, 
Dreiser van olyan valaki, hogy nem 
mehetünk el mellette szó nélkül. Min-
ket nem irányít és nem is irányíthat 
személyes ismeretség, bennünket nem 
lázítanak vagy mulattatnak a pörök 
és botrányok, melyeket Dreiser maga 
körül felviharoztat : mi csak a mun-
kát látjuk, az alkotást s így talán 
könnyebb szívvel ítélkezhetünk. Mi a 
szerző személyét épp hogy csak érint-
jük ; s nem tehetjük magunkévá 
a pszihiáter-esztétikusok szemléletét, 
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mely a műalkotáson át a maga freud-
ista módszereivel az író legszemélye-
sebb emberi vonatkozásaiban turkál. 
Dreisernek épúgy lehetnek megbo-
csátható vagy elítélendő gyengeségei, 
mint bárki másnak. De művészi mun-
kássága szempontjából ez mégis csak 
múló, esetleges és közömbös. 

Változik a kérdés, ha az ú. n. «élet-
rajzregények» műfajával akad dol-
gunk. Nyilvánvaló, a szerző szemé-
lyes emberi mivolta is bensőségesebb 
érdeklődést kelt, ha ott sejtjük arcát 
a Nyehludov hercegek és a Copper-
field Dávidok figurája mögött. Ám 
ennek az «érdeklődésnek» határt szab 
— és kell is, hogy határt szabjon — 
a komoly esztétikai mértéktartás. Cé-
lunk nem az, hogy az alkotásokon 
keresztül a szerzőhöz érjünk, hanem 
épp fordítottan. Mi elsősorban is min-
dig a művet vizsgáljuk és iparkodunk 
megérteni : az író életrajzi adatai eb-
ben a munkában csak eszközül szol-
gálhatnak. 

Annak a megállapítását sem érez-
zük túlságosan lényegesnek, vajjon 
Dreiser az amerikai társadalom szim-
bolumává igyekszik-e duzzasztani 
szürke hősét, Clyde Griffiths-t vagy 
csak találomra emel ki egyet a fö-
venymilliárd csillagszemecskéi közül, 
hogy elénktárja, megcsillogtassa s sze-
szélyesen visszahullajtsa megint az 
ismeretlenbe. Mit akar ez a Dreiser? 
S főként mit akar ezzel a jelenték-
telen fiúcskával, ezzel a szállodai boy-
jal? Miféle regényhős ez? Ebben nin-
csenek konok feltalálói vágyak, mint 
Arrowsmith-ben ; nem kívánja csa-
tornázni és boldogítani szülőhazáját, 
mint Pontoppidan Szerencsés Pétere. 
Ez a Clyde se nem orvos, se nem mér-
nök, se nem író. Még csak nem is 
politikus vagy sportbajnok. Nem vitá-
zik, nem gondolkozik, nincs semmi-
nemű nézete. Nem tudja, mi az a 
bolsevizmus. Iskolába alig járt. Szel-
lemi vagy társadalmi áramlatok nem 
érintik. 

Mit akar ez a kétségbeejtően egy-
szerű gyermek? 

S Dreiser, az író, hallgat. Gördül-
nek az oldalak, hömpölyög a «mese» s 
ő makacsul szorítja a száját : nem, 
azért se árul el semmit ! Már végig-
csüggedtünk az első köteten s a hős-
ben még mindig nem bomlott ki valami-
féle rendkívüliség, még mindig nem 
leltünk vezetőgondolatot. Ez a szi-
gorú csend és ez a komor egyhangú-
ság már-már félelmetes. S lassan mé-
gis csak megsejtjük a titkot. Nem 
véletlen az, hogy ennek a tragikus 
amerikai életmehanizmusnak a kere-
kei között egy parányi homokszem 
csikorog és hogy ez a homokszem : 
Clyde Griffiths. S egyik Clyde Grif-
fiths olyan, mint a másik. Bárhova 
menj, szállodákban, gyárakban, bá-
nyákban, üzletekben ezzel az örökegy 
arccal találkozol. A Clyde Griffiths-ek 
légiója lohol, robotol és táncol körü-
lötted. Fiatalemberek. Homokszemek. 
S tedd hozzá, ha okoskodó vagy, hogy 
ezek a homokszemek egy bizonyos 
társadalmi berendezés geológiai hul-
ladékai. S annyira «egyek» ők, hogy 
az «egyet» sohase látod, csak mindig 
a tömeget. De kérdés, nem mikro-
kozmosz-e minden homokszem s nem 
törhet-e egyszer valamelyikük a felszín 
felé, hogy — ha nem többre, egyet-
len pillanatra — fellobogjon és káp-
ráztasson, mint a legnemesebb drá-
gakő? 

S itt robban Dreiser első rejtett 
aknája. Ez a gyermek, ez a Griffiths, 
nem akar semmi egyebet, csak «élni» 
akar. Élni : ennek a szónak már szinte 
közhellyé koptatott értelmezésében. 
Élni : csinos lányokkal szórakozni ; 
jó ruhákban járni ; tenniszezni, gol-
fozni, lovagolni . . . Mint a milliomo-
sok. S mint ahogy életben, moziban, 
álmaiban látta. S csodálatoskép — de 
a regényben egész természetszerű-
leg — mindezekből a nyalánkságok-
ból lassan ízelítőt is kap. S az olvasó 
elszörnyed, mikor látja, mint válik e 
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a se nem jó, se nem rossz gyermek 
egy hallatlanul üres és képtelen «élet-
ideál» megszállottjává : feltörni, min-
denáron feltörni az élvezők, a gazda-
gok, az emberiség haszonélvezőinek 
szűk és irigyelt világába. S ezt a vágy-
csoportot nem enyhítgeti a «szolida-
ritás» semminemű ösztöne, ez a Clyde 
mitse érez sorstársai iránt ; egyetlen 
célt ismer csupán : a maga társadalmi 
érvényesülését. Mi ez? ötlik fel me-
gint a kérdés, az individualizmus mi-
féle konok kis Napoleonja ágaskodik 
itt? Dreiser azonban hallgat s nem 
retten vissza még attól sem, hogy a 
képzelhető legútszélibb történet kere-
tében szinte a «lehetetlenségig» fej-
lessze motívumait : Clyde Griffiths 
ijesztően alantas céljáért végül is gyil-
kosságra vetemedik. 

Dreiser eszközei erősen vitatható 
értékűek. A pórnő és a várkisasszony 
ilyen éles bonyolulatlan szembeállí-
tása Kisfaludy Károly korában volt 
irodalmi téma : ezt a mesemagvat így, 
ilyen jámbor egyszerűséggel, alig 
merné mai európai író elvetni. S mé-
gis azt kell mondanunk, Dreiser ko-
rántsem az az ártatlan írói kedély, 
aki csak úgy belecsöppen ennek az 
avult érzelgősségnek a szörpjébe. Drei-
ser művészete nagyon is tudatos. 
A realizmus nyers és kíméletlen fényé-
vel világít az amerikai kispolgár lel-
kébe, amelyen ez az idejétmult szen-
timentalizmus még eleven erejű : hi-
szen az egész Clyde Griffiths-féle bűn-
pörnek ez a motorja s a jogszolgál-
tatás — ez a nekünk idegen, üzle-
tes és politizáló amerikai intézmény — 
alaposan ki is használja ezt a nem-
zeti gyengeséget. Dreiser igazi írói 
ereje azonban nem itt jelentkezik s 
nem ebben a könnyű sikerekkel ke-
csegtető irányregénykötetben lendül 
a maga csúcspontjára. Ez a makacs 
és ördöngős amerikai boszorkánymes-
ter végül is eléri azt, amivel csak az 
irodalom legnagyobbjai dicsekedhet-
nek. Belénk csempészi, asszimiláltatja 

velünk hősét ; még pedig oly mara-
déktalanul, hogy valósággal szenved-
nünk kell e súlyos és kellemetlen «igé-
zet» lázában. Mikor Griffiths-ben meg-
fogamzik a gyilkosság eszméje, még 
borzadunk és védekezünk. De a fe-
szültség oly elviselhetetlenné fokozó-
dik bennünk, hogy mikor bűnös út-
jára indul, már vele tartunk. Jól tud-
juk, mily embertelenül aljas e terv, 
de azt is tudjuk, hogy nincs más meg-
oldás. Könyörtelen végzetszerűség pa-
rancsol az eseményeknek s jóllehet 
Roberta Aldent a «véletlen» dönti 
pusztulásba : a bűntudat tovább él 
és marcangol bennünk. Mert a gon-
dolat is ölhet. A szándék is lehet 
gyilkos. 

Ez a központi magva Dreiser regé-
nyének. S a szegény, kapkodó ame-
rikai Raszkolnyikov képében vala-
mennyien az esküdtszék előtt állunk 
s várjuk a felmentést. De hiába ! 
Ravaszsággal itt nem segíthetünk. 
Meg kell tisztulnunk, jobbnak kell 
lennünk : ez az igazság és ez a ke-
gyelem. 

Nem mindvégig egyenletes, hibát-
lan és szabályozott, de imponáló nyu-
galommal hömpölygő folyam ez az 
éposz. Gyakran fenyegető, sötét és 
tragikus sziklák között surran, má-
sutt roppant zuhatagok törik meg út-
ját : de soha nem pihenő, köveket 
morzsoló és hegyeket rengető mun-
kájából nagy és intő gondolat mo-
rajlik. Szakáts László. 

Gordon Maccreagh : Két év Brazilia 
őserdőiben. (Dante kiadás.) 

Ez a könyv merőben különbözik 
az általánosan ismert és szárazságuk-
kal kitűnő, régebbi útleírásoktól, ame-
lyeket szakemberek írtak szakemberek 
számára. Maccreagh hangjának bon-
hómiája mindjárt az első oldalakon 
átragad az olvasóra és derűje, amely 
helyenként valami diákos hetykeség-
gel szemlélteti az őserdő veszedelmeit. 
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valamint a felfedező út résztvevőit : 
a tudós urakat és azok bogarait, soha 
egyetlen pillanatra se válik bántóvá, 
annál kevésbbé, mivel a szerző ön-
magát se kíméli, ha csipkelődésre 
kerül a sor. 

Mindjárt az elején így mutatkozik 
be : Én, az író, akit szavahihetősé-
gükre nem túl nagy súlyt fektető napi-
lapok etnológusnak, sőt utazási szak-
értőnek szoktak nevezgetni, azért 
jöttem ide, hogy előkészítsem a tudo-
mányos expedíció kellékeit . . . Nem 
sokkal később pedig azt írja : . . . Szen-
tül megfogadom, hogy amennyiben 
lehetséges, egyetlen tudományos ér-
tékű momentummal sem fogom sú-
lyosbítani hiteles történetírásom köny-
nyed szárnyalását. 

A rettenthetetlen kutatók egyéb-
ként a következők voltak : a Híres 
Orvos, az expedíció igazgatója, a Híres 
Rovarkutató, a Híres Botanikus, a 
Híres Ichtyológus, a Híres Statisz-
tikus, a huszonegyéves Nagy Iró, akit 
egyébként Ifjú Amerikának is titu-
láltak, továbbá a szerző és ennek tit-
kára : Tisztességes Utitárs. Neveiket 
illetően nagyon diszkrét a szerző, de 
egyébként kíméletlenül őszintén lep-
lezi le a résztvevők gyöngéit, mint ő 
í r j a : tárgyilagosan feljegyzi a tro-
pikus dzsungelhőség hatását nyolc 
egymáshoz láncolt fehérember lelki-
világára. És erre bőséges alkalmat 
adnak a rettenthetetlen kutatók, akik-
nek egyike se látott soha dzsungelt, 
nem ült más közlekedési eszközön, 
mint amelyek Newyorkban közhasz-
nálatúak, akiknek mindegyike hiú a 
szakmabeli tudására, fontoskodó, ide-

ges és tapasztalatlan s ennélfogva 
türelmetlen mindazzal szemben, ami 
nem az ő speciális kutatására vonat 
kozik. Természetes, hogy ebben a lég-
körben az összezördülések napirenden 
vannak. Néha az egész tudós társaság 
haragban van egymással és néhányan 
hetekig nem akarják tudomásul venni 
egymást. Maccreagh ki is használja 
ezeket a pompás helyzeteket fölényes 
humora számára, de kitűnő elbeszélő 
lévén, minduntalan becsempészi a 
megtett útvonal remek fotografiáit, a 
Cordillerák, vagy az Andesek csodá-
latos panorámáját, az őserdő tropikus 
szépségeit, az elhagyatott remetefal-
vakat, rajzát és mindazt, ami szép és 
érdekes e két esztendős út alatt elébe 
került. Mondom, szinte becsempészi, 
mintha nem is erről akarna beszélni, 
csak éppen elmondja, mert ezt is 
látta és talán ezzel is szórakoztatni 
fogja az olvasót. És ennek ellenére 
is csupa plasztikus képet ad, valóság-
gal filmszerűen vetíti elénk az őserdei 
indiánok életét, a kockázatos kirán-
dulást a Vaupéz folyón, a halálos ve-
szedelmeket. És minden sorából ki-
csillan a kitűnő író, az élesszemű 
etnográfus és a vérbeli humorista, aki-
nek eszeágában sincs itt, ebben a 
könyvben, tudományoskodni. 

Maccreagh könyve, amelyet az ere-
deti fényképek nagy sora díszít, föl-
tétlenül mulattató, pompás olvas-
mány, jóllehet, igen sok érdekesnél 
érdekesebb adattal gazdagítja az ol-
vasó ismereteit, de oly művészi elő-
adásban, amellyel az utazási iroda-
lomnak egy új műfaját teremti meg. 

(m—i.) 
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