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nek és elmulnak, eltünnek a külön-
böző irányok ; csak azok maradhatnak 
meg s kerülhetnek a műtörténet lap-
jaira, melyek mögött a művészetbe 
vetett igaz hit és szent meggyőződés 
áll komoly háttér gyanánt. 

Páris, 1932. július. 

Ezért oly fontos ma látni Manet 
művészetét a maga teljes egészében 
s ezért tudunk örvendeni ennek a 
nagyszerű kiállításnak, mely jótékony 
s biztató fényt derít mai sötétlő euró-
pai horizontunkra . . . 

Sárkány Loránd. 

Külföldi Szemle. 
Az angol háborús nemzedék regénye. 

(Sassoon és Graves.) 

Van valami a művészetben, amit 
mindig csodálni fognak : a művész 
szabadon ereszti szenvedélyeit — de 
ezek nem ragadják el. Erősebb, mint 
azok. Uralkodik rajtuk. A démonok 
nem kergetik mértéktelenségbe, sőt a 
művészet szolgái lesznek. Annál gyor-
sabban és annál magasabbra repítik a 
gondolatot. 

Ez az, amit az angol háborús nem-
zedékben csodálni kell. Felszabadul itt 
is minden ördög, akárcsak Német-, 
Francia- vagy Olaszországban : láza-
dás, düh, keserűség, irónia, gyűlölet és 
bosszú. De fellép vele szemben az, 
hogy : így akarsz élni, szerencsétlen !? 
Társadalomban, államban, városban 
vagy — nem rombolhatsz le mindent ! 
És csakugyan. Szóhoz jut az értelem 
mértéke. Feltárul egy új élet lehető-
sége. A lázadás lohad, minden elsimul 
és a krízis megoldódik. 

Siegfried Sassoon és Robert Graves 
csaknem gyermekkori barátok. Mind 
a kettő költőnek készül s a collegeből 
egyszerre mennek a francia frontra. 
Nevelésük sajátosan angol : elsősor-
ban urak — a világ urai olyan érte-
lemben, ahogy a született római polgár 
fiai a világ urai voltak — csupa kor-
rektség, nyugalom, fölény, becsület és 
értelmi tisztaság. A két fiatal költő 
a Somme mocsarába és Verdun drót-
akadály-erdejébe megy. Pergőtűz. A 
szünetben megszólal a telefon, a skót 
vadászok beszélnek. Szombatra foot-
ball-meccsre hívják ki a zászlóaljat. 

Helyes. A felállítás a következő : ka-
pus, hátvéd stb., — de ha addig valaki 
elesne, a tartalékok ezek és ezek. Fo-
gadás öt egy ellen. Szóval szombaton 
négy harminckor. A kagylót le kell 
tenni, mert a pergőtűz újra megindul. 
Sport a háború? — vagy az egész élet 
sport? Gránátok, aknák, gépfegyverek 
és gázok közepette két angol fiatal-
ember a meccs esélyeiről beszélget. 
Ennél többet nevelés sohasem ért el : 
a felszabadult pokol kapujában úgy 
társalognak, mint a klubban. 

Sassoon hamarabb veszti el a tü-
relmét. Verset ír, mindig többet : 
csupa felháborodás, méreg és indulat. 
Aztán megírja emlékiratait («Memoirs 
of a fox-hunting man» és «Memoirs of 
an infantry officer») majdnem ugyan-
abban az időben, amikor Graves is 
hozzáfog leszámolásához («God bye to 
all that») — majdnem ugyanakkor, 
amikor az összes college-ek összes volt 
lakóinak szeme kezdett kinyílni, ami-
kor a világ legjobban nevelt fiairól kez-
dett lehámlani a nevelés, amikor a 
gentleman-ekben kezdett felébredni az 
ősi vadállat, — amikor az angol hábo-
rús nemzedék elkezdett fellázadni a 
háború ellen. 

* 

A két könyvben a háború nem az 
egyedüli és a főtéma. Sassoon és Gra-
ves nemzedéke Angliában éppen úgy, 
mint mindenütt Európában, egyre na-
gyobb elégedetlenséggel és rosszalás-
sal nézte azt az életet, aminek ered-
ménye a nyilt háború tizennégytől 
tizennyolcig és a burkolt, de még ke-
gyetlenebb tizennyolctól. Graves isten-
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hozzádot mond ennek az életnek : az 
összes izmusoknak és kráciáknak, az 
egész üres, hamis és rogyadozó társa-
dalmi tartüfferiának, elméleteknek, 
jelszavaknak, irányoknak és pártok-
nak. Leszámol. Nincs jóhiszemű em-
ber a földön, aki ne látná, hogy igaza 
van. Hátat kell fordítani «to all that». 
A háború alkalom volt arra, hogy bele-
lásson, a mult század örökségébe. Nem 
kell — mondja Graves, mondja Sas-
soon, mondja az egész generáció. Sokat 
látott, sokat tanult. Nem kell az örök-
ség. Szenvedélyesen szembeszáll, min-
den indulatával gyűlöl és tiltakozik. 

* 

Az elfordulás gesztusa az első pilla-
natban esztelen. De rögtön lehiggad. 
Sassoon és Graves nem áll sem jobbra, 
sem balra, legkevésbé, persze, a kö-
zépre : nem fehér, nem vörös, nem 
wigh, nem tory, nem szocialista és nem 
klerikális. Hová áll? — Nem tudni. 
Egyedül marad? — Lehet. Csak nega-
tiv? — Talán. Valamit keres, ami még 
nincs itt, kutat valamit, amit még nem 
látott senki. Keresése már nem türel-
metlen, kutatása nem hóbort. Nem 
tetszett neki a háborús világ, most 
félreáll és vár. Nyilván nem rajta mu-
lik, hogy a világot megváltoztassa — 
amint hogy nem is rajta mulik. Várnia 
kell. Fair. «Az ötvenévesek gyakran 
kérdezik tőlünk : mit fogtok csinálni? 
A harmincévesek csak azt tudják vá-
laszolni : amit ti, azt nem.» De lehet-e 
negatívumnak nevezni, amikor valaki 
azt mondja : «Világosságra és szabad-
ságra van szükségünk : világosságra, 
hogy lássuk, ha nem is azt, amit aka-
runk, legalább azt, amit nem akarunk ; 
és szabadságra, hogy az egészet kitép-
jük a szívünkből». 

* 

Sassoon memoárja és Graves isten-
hozzádja leszámolás. A tárgy ugyanaz, 
ami a kontinensen mindenütt, de még-
sem olyan, mint főképpen sok német 

írónál, akik harsogó páthosszal ítél-
keznek s aztán nevetségessé válnak, 
mert máris beleesnek valamelyik más 
«izmusba vagy kráciába». A Memoir és a 
Good bey is meggondolt, nyugodt, ala-
pos és visszavonhatatlan. A két ellen-
tét egyesül bennük : forradalmiak, de 
mégis mind a kettő gentlemanlike. Az 
előbbi jelzi azt, hogy belülről fakad és 
szenvedély fűti ; az utóbbi azt, hogy a 
szenvedély meg van fékezve. 

Irodalmilag a két regény nagyon 
különböző. Sassoon nyugtalanabb, iro-
nikusabb, élesebb, értelmibb. Graves 
csiszoltabb, előkelőbb több benne az 
érzés és a szín. Mind a két könyv ha-
tása egyformán nagy : tisztító, vilá-
gosító, emelő. Mint korrajz őszinte és 
hű. Benne van az egész háborús és 
háborúutáni Anglia. Annak, aki a mai 
harmincéves angol nemzedéket is-
merni akarja, nélkülözhetetlen. 

Hamvas Béla. 

Theodore Dreiser : Amerikai tragédia. 
(Káldor. —1932.) 

Theodore Dreiser írói neve és 
«rangja» ma még sűrűn vitatott kér-
dés s egyelőre nem is remélhetjük, 
hogy ez a rakoncátlan, izzó és vul-
káni tombolásaiban megmérhetetlen 
amerikai bolygó az irodalom tiszta-
fényű állócsillagai közé szelídül. Ra-
jongói egyenest balzaci magasságokba 
vetítik, mások viszont az Unterhal-
tungsliteratur színtjére szeretnék le-
szorítani. Akárhogyan áll is a dolog, 
Dreiser van olyan valaki, hogy nem 
mehetünk el mellette szó nélkül. Min-
ket nem irányít és nem is irányíthat 
személyes ismeretség, bennünket nem 
lázítanak vagy mulattatnak a pörök 
és botrányok, melyeket Dreiser maga 
körül felviharoztat : mi csak a mun-
kát látjuk, az alkotást s így talán 
könnyebb szívvel ítélkezhetünk. Mi a 
szerző személyét épp hogy csak érint-
jük ; s nem tehetjük magunkévá 
a pszihiáter-esztétikusok szemléletét, 
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mely a műalkotáson át a maga freud-
ista módszereivel az író legszemélye-
sebb emberi vonatkozásaiban turkál. 
Dreisernek épúgy lehetnek megbo-
csátható vagy elítélendő gyengeségei, 
mint bárki másnak. De művészi mun-
kássága szempontjából ez mégis csak 
múló, esetleges és közömbös. 

Változik a kérdés, ha az ú. n. «élet-
rajzregények» műfajával akad dol-
gunk. Nyilvánvaló, a szerző szemé-
lyes emberi mivolta is bensőségesebb 
érdeklődést kelt, ha ott sejtjük arcát 
a Nyehludov hercegek és a Copper-
field Dávidok figurája mögött. Ám 
ennek az «érdeklődésnek» határt szab 
— és kell is, hogy határt szabjon — 
a komoly esztétikai mértéktartás. Cé-
lunk nem az, hogy az alkotásokon 
keresztül a szerzőhöz érjünk, hanem 
épp fordítottan. Mi elsősorban is min-
dig a művet vizsgáljuk és iparkodunk 
megérteni : az író életrajzi adatai eb-
ben a munkában csak eszközül szol-
gálhatnak. 

Annak a megállapítását sem érez-
zük túlságosan lényegesnek, vajjon 
Dreiser az amerikai társadalom szim-
bolumává igyekszik-e duzzasztani 
szürke hősét, Clyde Griffiths-t vagy 
csak találomra emel ki egyet a fö-
venymilliárd csillagszemecskéi közül, 
hogy elénktárja, megcsillogtassa s sze-
szélyesen visszahullajtsa megint az 
ismeretlenbe. Mit akar ez a Dreiser? 
S főként mit akar ezzel a jelenték-
telen fiúcskával, ezzel a szállodai boy-
jal? Miféle regényhős ez? Ebben nin-
csenek konok feltalálói vágyak, mint 
Arrowsmith-ben ; nem kívánja csa-
tornázni és boldogítani szülőhazáját, 
mint Pontoppidan Szerencsés Pétere. 
Ez a Clyde se nem orvos, se nem mér-
nök, se nem író. Még csak nem is 
politikus vagy sportbajnok. Nem vitá-
zik, nem gondolkozik, nincs semmi-
nemű nézete. Nem tudja, mi az a 
bolsevizmus. Iskolába alig járt. Szel-
lemi vagy társadalmi áramlatok nem 
érintik. 

Mit akar ez a kétségbeejtően egy-
szerű gyermek? 

S Dreiser, az író, hallgat. Gördül-
nek az oldalak, hömpölyög a «mese» s 
ő makacsul szorítja a száját : nem, 
azért se árul el semmit ! Már végig-
csüggedtünk az első köteten s a hős-
ben még mindig nem bomlott ki valami-
féle rendkívüliség, még mindig nem 
leltünk vezetőgondolatot. Ez a szi-
gorú csend és ez a komor egyhangú-
ság már-már félelmetes. S lassan mé-
gis csak megsejtjük a titkot. Nem 
véletlen az, hogy ennek a tragikus 
amerikai életmehanizmusnak a kere-
kei között egy parányi homokszem 
csikorog és hogy ez a homokszem : 
Clyde Griffiths. S egyik Clyde Grif-
fiths olyan, mint a másik. Bárhova 
menj, szállodákban, gyárakban, bá-
nyákban, üzletekben ezzel az örökegy 
arccal találkozol. A Clyde Griffiths-ek 
légiója lohol, robotol és táncol körü-
lötted. Fiatalemberek. Homokszemek. 
S tedd hozzá, ha okoskodó vagy, hogy 
ezek a homokszemek egy bizonyos 
társadalmi berendezés geológiai hul-
ladékai. S annyira «egyek» ők, hogy 
az «egyet» sohase látod, csak mindig 
a tömeget. De kérdés, nem mikro-
kozmosz-e minden homokszem s nem 
törhet-e egyszer valamelyikük a felszín 
felé, hogy — ha nem többre, egyet-
len pillanatra — fellobogjon és káp-
ráztasson, mint a legnemesebb drá-
gakő? 

S itt robban Dreiser első rejtett 
aknája. Ez a gyermek, ez a Griffiths, 
nem akar semmi egyebet, csak «élni» 
akar. Élni : ennek a szónak már szinte 
közhellyé koptatott értelmezésében. 
Élni : csinos lányokkal szórakozni ; 
jó ruhákban járni ; tenniszezni, gol-
fozni, lovagolni . . . Mint a milliomo-
sok. S mint ahogy életben, moziban, 
álmaiban látta. S csodálatoskép — de 
a regényben egész természetszerű-
leg — mindezekből a nyalánkságok-
ból lassan ízelítőt is kap. S az olvasó 
elszörnyed, mikor látja, mint válik e 
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a se nem jó, se nem rossz gyermek 
egy hallatlanul üres és képtelen «élet-
ideál» megszállottjává : feltörni, min-
denáron feltörni az élvezők, a gazda-
gok, az emberiség haszonélvezőinek 
szűk és irigyelt világába. S ezt a vágy-
csoportot nem enyhítgeti a «szolida-
ritás» semminemű ösztöne, ez a Clyde 
mitse érez sorstársai iránt ; egyetlen 
célt ismer csupán : a maga társadalmi 
érvényesülését. Mi ez? ötlik fel me-
gint a kérdés, az individualizmus mi-
féle konok kis Napoleonja ágaskodik 
itt? Dreiser azonban hallgat s nem 
retten vissza még attól sem, hogy a 
képzelhető legútszélibb történet kere-
tében szinte a «lehetetlenségig» fej-
lessze motívumait : Clyde Griffiths 
ijesztően alantas céljáért végül is gyil-
kosságra vetemedik. 

Dreiser eszközei erősen vitatható 
értékűek. A pórnő és a várkisasszony 
ilyen éles bonyolulatlan szembeállí-
tása Kisfaludy Károly korában volt 
irodalmi téma : ezt a mesemagvat így, 
ilyen jámbor egyszerűséggel, alig 
merné mai európai író elvetni. S mé-
gis azt kell mondanunk, Dreiser ko-
rántsem az az ártatlan írói kedély, 
aki csak úgy belecsöppen ennek az 
avult érzelgősségnek a szörpjébe. Drei-
ser művészete nagyon is tudatos. 
A realizmus nyers és kíméletlen fényé-
vel világít az amerikai kispolgár lel-
kébe, amelyen ez az idejétmult szen-
timentalizmus még eleven erejű : hi-
szen az egész Clyde Griffiths-féle bűn-
pörnek ez a motorja s a jogszolgál-
tatás — ez a nekünk idegen, üzle-
tes és politizáló amerikai intézmény — 
alaposan ki is használja ezt a nem-
zeti gyengeséget. Dreiser igazi írói 
ereje azonban nem itt jelentkezik s 
nem ebben a könnyű sikerekkel ke-
csegtető irányregénykötetben lendül 
a maga csúcspontjára. Ez a makacs 
és ördöngős amerikai boszorkánymes-
ter végül is eléri azt, amivel csak az 
irodalom legnagyobbjai dicsekedhet-
nek. Belénk csempészi, asszimiláltatja 

velünk hősét ; még pedig oly mara-
déktalanul, hogy valósággal szenved-
nünk kell e súlyos és kellemetlen «igé-
zet» lázában. Mikor Griffiths-ben meg-
fogamzik a gyilkosság eszméje, még 
borzadunk és védekezünk. De a fe-
szültség oly elviselhetetlenné fokozó-
dik bennünk, hogy mikor bűnös út-
jára indul, már vele tartunk. Jól tud-
juk, mily embertelenül aljas e terv, 
de azt is tudjuk, hogy nincs más meg-
oldás. Könyörtelen végzetszerűség pa-
rancsol az eseményeknek s jóllehet 
Roberta Aldent a «véletlen» dönti 
pusztulásba : a bűntudat tovább él 
és marcangol bennünk. Mert a gon-
dolat is ölhet. A szándék is lehet 
gyilkos. 

Ez a központi magva Dreiser regé-
nyének. S a szegény, kapkodó ame-
rikai Raszkolnyikov képében vala-
mennyien az esküdtszék előtt állunk 
s várjuk a felmentést. De hiába ! 
Ravaszsággal itt nem segíthetünk. 
Meg kell tisztulnunk, jobbnak kell 
lennünk : ez az igazság és ez a ke-
gyelem. 

Nem mindvégig egyenletes, hibát-
lan és szabályozott, de imponáló nyu-
galommal hömpölygő folyam ez az 
éposz. Gyakran fenyegető, sötét és 
tragikus sziklák között surran, má-
sutt roppant zuhatagok törik meg út-
ját : de soha nem pihenő, köveket 
morzsoló és hegyeket rengető mun-
kájából nagy és intő gondolat mo-
rajlik. Szakáts László. 

Gordon Maccreagh : Két év Brazilia 
őserdőiben. (Dante kiadás.) 

Ez a könyv merőben különbözik 
az általánosan ismert és szárazságuk-
kal kitűnő, régebbi útleírásoktól, ame-
lyeket szakemberek írtak szakemberek 
számára. Maccreagh hangjának bon-
hómiája mindjárt az első oldalakon 
átragad az olvasóra és derűje, amely 
helyenként valami diákos hetykeség-
gel szemlélteti az őserdő veszedelmeit. 
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valamint a felfedező út résztvevőit : 
a tudós urakat és azok bogarait, soha 
egyetlen pillanatra se válik bántóvá, 
annál kevésbbé, mivel a szerző ön-
magát se kíméli, ha csipkelődésre 
kerül a sor. 

Mindjárt az elején így mutatkozik 
be : Én, az író, akit szavahihetősé-
gükre nem túl nagy súlyt fektető napi-
lapok etnológusnak, sőt utazási szak-
értőnek szoktak nevezgetni, azért 
jöttem ide, hogy előkészítsem a tudo-
mányos expedíció kellékeit . . . Nem 
sokkal később pedig azt írja : . . . Szen-
tül megfogadom, hogy amennyiben 
lehetséges, egyetlen tudományos ér-
tékű momentummal sem fogom sú-
lyosbítani hiteles történetírásom köny-
nyed szárnyalását. 

A rettenthetetlen kutatók egyéb-
ként a következők voltak : a Híres 
Orvos, az expedíció igazgatója, a Híres 
Rovarkutató, a Híres Botanikus, a 
Híres Ichtyológus, a Híres Statisz-
tikus, a huszonegyéves Nagy Iró, akit 
egyébként Ifjú Amerikának is titu-
láltak, továbbá a szerző és ennek tit-
kára : Tisztességes Utitárs. Neveiket 
illetően nagyon diszkrét a szerző, de 
egyébként kíméletlenül őszintén lep-
lezi le a résztvevők gyöngéit, mint ő 
í r j a : tárgyilagosan feljegyzi a tro-
pikus dzsungelhőség hatását nyolc 
egymáshoz láncolt fehérember lelki-
világára. És erre bőséges alkalmat 
adnak a rettenthetetlen kutatók, akik-
nek egyike se látott soha dzsungelt, 
nem ült más közlekedési eszközön, 
mint amelyek Newyorkban közhasz-
nálatúak, akiknek mindegyike hiú a 
szakmabeli tudására, fontoskodó, ide-

ges és tapasztalatlan s ennélfogva 
türelmetlen mindazzal szemben, ami 
nem az ő speciális kutatására vonat 
kozik. Természetes, hogy ebben a lég-
körben az összezördülések napirenden 
vannak. Néha az egész tudós társaság 
haragban van egymással és néhányan 
hetekig nem akarják tudomásul venni 
egymást. Maccreagh ki is használja 
ezeket a pompás helyzeteket fölényes 
humora számára, de kitűnő elbeszélő 
lévén, minduntalan becsempészi a 
megtett útvonal remek fotografiáit, a 
Cordillerák, vagy az Andesek csodá-
latos panorámáját, az őserdő tropikus 
szépségeit, az elhagyatott remetefal-
vakat, rajzát és mindazt, ami szép és 
érdekes e két esztendős út alatt elébe 
került. Mondom, szinte becsempészi, 
mintha nem is erről akarna beszélni, 
csak éppen elmondja, mert ezt is 
látta és talán ezzel is szórakoztatni 
fogja az olvasót. És ennek ellenére 
is csupa plasztikus képet ad, valóság-
gal filmszerűen vetíti elénk az őserdei 
indiánok életét, a kockázatos kirán-
dulást a Vaupéz folyón, a halálos ve-
szedelmeket. És minden sorából ki-
csillan a kitűnő író, az élesszemű 
etnográfus és a vérbeli humorista, aki-
nek eszeágában sincs itt, ebben a 
könyvben, tudományoskodni. 

Maccreagh könyve, amelyet az ere-
deti fényképek nagy sora díszít, föl-
tétlenül mulattató, pompás olvas-
mány, jóllehet, igen sok érdekesnél 
érdekesebb adattal gazdagítja az ol-
vasó ismereteit, de oly művészi elő-
adásban, amellyel az utazási iroda-
lomnak egy új műfaját teremti meg. 

(m—i.) 
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