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nek és elmulnak, eltiinnek a kiilon-
bo6z6 iranyok ; csak azok maradhatnak
meg s Kkeriilhetnek a mitorténet lap-
jaira, melyek mogott a miivészetbe
vetett igaz hit és szent meggy6z6dés
all komoly hattér gyanant.

Paris, 1932. julius.

Ezért oly fontos ma latni Manet
miivészetét a maga teljes egészében
s ezért tudunk orvendeni ennek a
nagyszeru kiallitasnak, mely jotékony
s biztat6 fényt derit mai sotétlé euro-
pai horizontunkra. ..

Sdrkdny Lordnd.

Kiulfoldi Szemle.

Az angol haboris nemzedék regénye.
(Sassoon és Graves.)

Van valami a miivészetben, amit
mindig csodalni fognak: a miivész
szabadon ereszti szenvedélyeit — de
ezek nem ragadjak el. Erésebb, mint
azok. Uralkodik rajtuk. A démonok
nem kergetik mértéktelenségbe, st a
miivészet szolgai lesznek. Annal gyor-
sabban és annal magasabbra repitik a
gondolatot.

Ez az, amit az angol haborus nem-
zedékben csodalni kell. Felszabadul itt
is minden o6rdog, akarcsak Német-,
Francia- vagy Olaszorszagban : laza-
das, diih, keseriiség, irénia, gytilolet és
bosszi. De felléep vele szemben az,
hogy : igy akarsz élni, szerencsétlen !?
Tarsadalomban, allamban, varosban
vagy — nem rombolhatsz le mindent !
Es csakugyan. Széhoz jut az értelem
mértéke. Feltarul egy uj élet lehetd-
sége. A lazadas lohad, minden elsimul
és a krizis megoldodik.

Siegfried Sassoon és Robert Graves
csaknem gyermekkori baratok. Mind
a kettd koltének késziil s a collegebdl
egyszerre mennek a francia frontra.
Nevelésiik sajatosan angol : elsdsor-
ban urak — a vilag urai olyan érte-
lemben, ahogy a sziiletett romai polgar
fiai a vilag urai voltak — csupa kor-
rektség, nyugalom, folény, becsiilet és
értelmi tisztasag. A két fiatal koltd
a Somme mocsaraba és Verdun drot-
akadaly-erdejébe megy. Pergétiiz. A
sziinetben megszolal a telefon, a skot
vadaszok beszélnek. Szombatra foot-
ball-meccsre hivjak ki a zészléaljat.

Helyes. A felallitas a kovetkez6 : ka-
pus, hatvéd stb., —de ha addig valaki
elesne, a tartalékok ezek és ezek. Fo-
gadas 6t egy ellen. Széval szombaton
négy harminckor. A kagylot le kell
tenni, mert a perg6tiiz ujra megindul.
Sport a haboru? — vagy az egész élet
sport? Granatok, aknak, gépfegyverek
és gazok kozepette két angol fiatal-
ember a meccs esélyeir6l beszélget.
Ennél tobbet nevelés sohasem ért el :
a felszabadult pokol kapujaban ugy
tarsalognak, mint a klubban.

Sassoon hamarabb veszti el a tii-
relmét. Verset ir, mindig tobbet :
csupa felhaborodas, méreg és indulat.
Aztan megirja emlékiratait («Memoirs
of a fox-hunting man» és «Memoirs of
an infantry officer») majdnem ugyan-
abban az id6ben, amikor Graves is
hozzafog leszamolasahoz («God bye to
all that?) — majdnem ugyanakkor,
amikor az dsszes college-ek Gsszes volt
lakoéinak szeme kezdett kinyilni, ami-
kor a vilag legjobban nevelt fiairol kez-
dett lehamlani a nevelés, amikor a
gentleman-ekben kezdett felébredni az
6si vadallat, — amikor az angol habo-
rus nemzedék elkezdett fellazadni a
haboru ellen.

A két konyvben a habori nem az
egyediili és a f6téma. Sassoon és Gra-
ves nemzedéke Anglidban éppen ugy,
mint mindeniitt Eurépaban, egyre na-
gyobb elégedetlenséggel és rosszalas-
sal nézte azt az életet, aminek ered-
ménye a nyilt haboru tizennégytdl
tizennyolcig és a burkolt, de még ke-
gyetlenebb tizennyolctol. Graves isten-
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hozzadot mond ennek az életnek : az
osszes izmusoknak és kraciaknak, az
egész lires, hamis és rogyadozo tarsa-
dalmi tartiifferidnak, elméleteknek,
jelszavaknak, iranyoknak és partok-
nak. Leszamol. Nincs johiszemi em-
ber a f6ldon, aki ne latn4, hogy igaza
van. Hatat kell forditani «to all that».
A haboru alkalom volt arra, hogy bele-
lasson, a mult szazad orokségébe. Nem
kell — mondja Graves, mondja Sas-
soon, mondja az egész generacié. Sokat
latott, sokat tanult. Nem kell az 6rok-
ség. Szenvedélyesen szembeszall, min-
den indulataval gyilol és tiltakozik.

*

Az elfordulas gesztusa az elsé pilla-
natban esztelen. De régton lehiggad.
Sassoon és Graves nem 4ll sem jobbra,
sem balra, legkevésbé, persze, a ko-
zépre : nem fehér, nem vordés, nem
wigh, nem tory, nem szocialista és nem
klerikalis. Hova all? — Nem tudni.
Egyediil marad? — Lehet. Csak nega-
tiv? — Talan. Valamit keres, ami még
nincs itt, kutat valamit, amit még nem
latott senki. Keresése mar nem tiirel-
metlen, kutatdsa nem hoébort. Nem
tetszett neki a haborus vilag, most
félreall és var. Nyilvan nem rajta mu-
lik, hogy a vilagot megvaltoztassa —
amint hogy nem is rajta mulik. Varnia
kell. Fair. «Az o6tvenévesek gyakran
kérdezik téliink : mit fogtok csinalni?
A harmincévesek csak azt tudjak va-
laszolni : amit ti, azt nem.» De lehet-e
negativumnak nevezni, amikor valaki
azt mondja : «Vilagossagra és szabad-
sdgra van sziikségiink : vildgossagra,
hogy lassuk, ha nem is azt, amit aka-
runk, legalabb azt, amit nem akarunk ;
és szabadséagra, hogy az egészet kitép-
jik a sziviinkbdly.

*

Sassoon memoarja és Graves isten-
hozzadja leszamolas. A targy ugyanaz,
ami a kontinensen mindeniitt, de még-
sem olyan, mint féképpen sok német

gk ;

ir6nal, akik harsogé pathosszal itél-
keznek s aztan nevetségessé valnak,
mert maris beleesnek valamelyik mas
«izmusba vagy kraciaba». A Memoir és a
Good bey is meggondolt, nyugodt, ala-
pos és visszavonhatatlan. A két ellen-
tét egyesiil benniik : forradalmiak, de
mégis mind a kett6 gentlemanlike. Az
el6bbi jelzi azt, hogy beliilr6l fakad és
szenvedély fiiti ; az utobbi azt, hogy a
szenvedély meg van fékezve.
Irodalmilag a két regény nagyon
kiilonb6z6. Sassoon nyugtalanabb, iro-
nikusabb, élesebb, értelmibb. Graves
csiszoltabb, elékelébb tobb benne az
érzés és a szin. Mind a két konyv ha-
tasa egyforman nagy : tisztité, vila-
gositd, emeld. Mint korrajz dszinte és
hii. Benne van az egész haborus és
héboruutani Anglia. Annak, aki a mai
harmincéves angol nemzedéket is-
merni akarja, nélkiilozhetetlen.
Hamvas Béla.

Theodore Dreiser : Amerikai tragédia.
(Kaldor. — 1932.)

Theodore Dreiser iréi neve és
«@angja» ma még siirlin vitatott kér-
dés s egyelére nem is remélhetjiik,
hogy ez a rakoncatlan, izz6 és vul-
kani tomboldsaiban megmérhetetlen
amerikai bolygé az irodalom tiszta-
féenyd allocsillagai kozé szelidiil. Ra-
jongoi egyenest balzaci magassagokba
vetitik, masok viszont az Unterhal-
tungsliteratur szintjére szeretnék le-
szoritani. Akarhogyan all is a dolog,
Dreiser van olyan valaki, hogy nem
mehetiink el mellette sz6 nélkiil. Min-
ket nem iranyit és nem is iranyithat
személyes ismeretség, benniinket nem
lazitanak vagy mulattatnak a porok
és botranyok, melyeket Dreiser maga
koriil felviharoztat : mi csak a mun-
kat latjuk, az alkotast s igy talan
konnyebb szivvel itélkezhetiink. Mi a
szerz6 személyét épp hogy csak érint-
s nem tehetjik magunkéva
a pszihiater-esztétikusok szemléletét,




mely a miialkotason 4t a maga freud-
ista modszereivel az ir6 legszemélye-
sebb emberi vonatkozasaiban turkal.
Dreisernek épugy lehetnek megbo-
csathaté vagy elitélend6 gyengeségei,
mint barki masnak. De miivészi mun-
késsaga szempontjabol ez mégis csak
mulé, esetleges és kozombdis.

Valtozik a kérdés, ha az 0. n. «let-
rajzregények» miifajaval akad dol-
gunk. Nyilvanvalé, a szerzé szemé-
lyes emberi mivolta is benséségesebb
érdeklédést kelt, ha ott sejtjiik arcat
a Nyehludov hercegek és a Copper-
field Davidok figurdaja mogott. Am
ennek az «érdekl6désnek» hatart szab
— és kell is, hogy hatart szabjon —
a komoly esztétikai mértéktartas. Cé-
lunk nem az, hogy az alkotasokon
keresztiil a szerz6hoz érjiink, hanem
épp forditottan. Mi els6sorban is min-
dig a miivet vizsgaljuk és iparkodunk
megérteni : az ir6 életrajzi adatai eb-
ben a munkéban csak eszkoziil szol-
galhatnak.

Annak a megallapitasat sem érez-
ziik tulsagosan lényegesnek, vajjon
Dreiser az amerikai tarsadalom szim-
bolumava igyekszik-e duzzasztani
sziirke hését, Clyde Griffiths-t vagy
csak talalomra emel ki egyet a fo-
venymillidrd csillagszemecskéi koziil,
hogy elénktarja, megesillogtassa s sze-
szélyesen visszahullajtsa megint az
ismeretlenbe. Mit akar ez a Dreiser?
S féként mit akar ezzel a jelenték-
telen fiucskaval, ezzel a szallodai boy-
jal? Miféle regényhés ez? Ebben nin-
csenek konok feltalaloi vagyak, mint
Arrowsmith-ben ; nem Kkivanja csa-
tornazni és boldogitani sziil6hazajat,
mint Pontoppidan Szerencsés Pétere.
Ez a Clyde se nem orvos, se nem meér-
nok, se nem ir6. Még csak nem is
politikus vagy sportbajnok. Nem vita-
zik, nem gondolkozik, nincs semmi-
nemii nézete. Nem tudja, mi az a
bolsevizmus. Iskolaba alig jart. Szel-
lemi vagy tarsadalmi dramlatok nem
érintik.

Mit akar ez a kétségbeejtéen egy-
szerli gyermek?

S Dreiser, az ir6, hallgat. Gordiil-
nek az oldalak, hompolydg a «amese» s
6 makacsul szoritja a szajat: nem,
azért se arul el semmit ! Mar veégig-
csiiggedtiink az elsé koteten s a hoés-
ben még mindig nem bomlott kivalami-
féle rendkiviiliség, még mindig nem
leltiink vezetégondolatot. Ez a szi-
goru csend és ez a komor egyhangi-
s4g mar-mar félelmetes. S lassan mé-
gis csak megsejtjiik a titkot. Nem
véletlen az, hogy ennek a tragikus
amerikai életmehanizmusnak a kere-
kei kozott egy pardanyi homokszem
csikorog és hogy ez a homokszem :
Clyde Griffiths. S egyik Clyde Grif-
fiths olyan, mint a masik. Barhova
menj, szélloddkban, gyéarakban, ba-
nyakban, iizletekben ezzel az orokegy
arccal talalkozol. A Clyde Griffiths-ek
légioja lohol, robotol és téncol korii-
lotted. Fiatalemberek. Homokszemek.
S tedd hozza, ha okoskod6 vagy, hogy
ezek a homokszemek egy bizonyos
tarsadalmi berendezés geologiai hul-
ladékai. S annyira «egyek» 6k, hogy
az «egyet» sohase latod, csak mindig
a tomeget. De kérdés, nem mikro-
kozmosz-e minden homokszem s nem
torhet-e egyszer valamelyikiik a felszin
felé, hogy — ha nem tdbbre, egyet-
len pillanatra — fellobogjon és kéap-
raztasson, mint a legnemesebb dra-
gaké?

S itt robban Dreiser els6 rejtett
aknaja. Ez a gyermek, ez a Griffiths,
nem akar semmi egyebet, csak «lni»
akar. Elni : ennek a szonak mar szinte
kézhellyé koptatott értelmezésében.
Elni: csinos lanyokkal szérakozni ;
jo6 ruhdkban jarni; tenniszezni, gol-
fozni, lovagolni... Mint a milliomo-
sok. S mint ahogy életben, moziban,
almaiban latta. S csodalatoskép — de
a regényben egész természetszerii-
leg — mindezekbél a nyalanksagok-
bol lassan izelitét is kap. S az olvaso
elszérnyed, mikor latja, mint valik e
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a se nmem j0, se nem rossz gyermek
egy hallatlanul iires és képtelen «let-
ideal» megszallottjava : feltoérni, min-
denaron feltorni az élvezék, a gazda-
gok, az emberiség haszonélvezdinek
sziik és irigyelt vilagaba. S ezt a vagy-
csoportot nem enyhitgeti a «zolida-
ritds» semminemt 6sztone, ez a Clyde
mitse érez sorstarsai irant ; egyetlen
célt ismer csupdn : a maga tarsadalmi
érvényesiilését. Mi ez? otlik fel me-
gint a kérdés, az individualizmus mi-
féle konok kis Napoleonja agaskodik
itt? Dreiser azonban hallgat s nem
retten vissza még attoél sem, hogy a
képzelhet$ legutszeélibb torténet kere-
tében szinte a dehetetlenségig» fej-
lessze motivumait : Clyde Griffiths
ijesztéen alantas céljaért végiil is gyil-
kossagra vetemedik.

Dreiser eszkozei erésen vitathaté
értékiliek. A porné és a varkisasszony
ilyen éles bonyolulatlan szembealli-
tasa Kisfaludy Karoly koraban volt
irodalmi téma : ezt a mesemagvat igy,
ilyen jambor egyszeriiséggel, alig
merné mai eurdpai iré elvetni. S meé-
gis azt kell mondanunk, Dreiser ko-
rantsem az az artatlan ir6i kedély,
aki csak ugy belecsoppen ennek az
avult érzelgdsségnek a szorpjébe. Drei-
ser miivészete nagyon is tudatos.
A realizmus nyers és kiméletlen fényé-
vel vilagit az amerikai kispolgar lel-
kébe, amelyen ez az idejétmult szen-
timentalizmus még eleven erejii: hi-
szen az egész Clyde Griffiths-féle biin-
pornek ez a motorja s a jogszolgal-
tatds — ez a nekiink idegen, iizle-
tes és politizalo amerikai intézmény —
alaposan ki is hasznéalja ezt a nem-
zeti gyengeséget. Dreiser igazi ir6i
ereje azonban nem itt jelentkezik s
nem ebben a konnyi sikerekkel ke-
csegteté iranyregénykotetben lendiil
a maga csucspontjara. Ez a makacs
és ordongdés amerikai boszorkanymes-
ter végiil is eléri azt, amivel csak az
irodalom legnagyobbjai dicsekedhet-
nek. Belénk csempészi, asszimilaltatja

veliink hését ; még pedig oly mara-
déktalanul, hogy valosaggal szenved-
niink kell e stulyos és kellemetlen «dgé-
zet» lazdban. Mikor Griffiths-ben meg-
fogamzik a gyilkossag eszméje, még
borzadunk és védekeziink. De a fe-
sziiltség oly elviselhetetlenné fokozo-
dik benniink, hogy mikor biinds ut-
jara indul, mar vele tartunk. Jol tud-
juk, mily emberteleniil aljas e terv,
de azt is tudjuk, hogy nincs mas meg-
oldas. Konyortelen végzetszeriiség pa-
rancsol az eseményeknek s jollehet
Roberta Aldent a «véletlen» donti
pusztulasba : a biintudat tovabb él
és marcangol benniink. Mert a gon-
dolat ‘is olhet. A szandék is lehet
gyilkos.

Ez a kozponti magva Dreiser regé-
nyének. S a szegény, kapkodo ame-
rikai Raszkolnyikov képében wvala-
mennyien az eskiidtszék el6tt allunk
s varjuk a felmentést. De hidba !
Ravaszsaggal itt nem segithetiink.
Meg kell tisztulnunk, jobbnak kell
lenniink : ez az igazsag és ez a ke-
gyelem.

Nem mindvégig egyenletes, hibat-
lan és szabalyozott, de imponalé nyu-
galommal hémpolygé folyam ez az
éposz. Gyakran fenyegetd, sotét és
tragikus sziklak kozott surran, ma-
sutt roppant zuhatagok torik meg ut-
jat: de soha nem pihend, koveket
morzsolé és hegyeket rengeté mun-
kajabol nagy és inté gondolat mo-
rajlik. Szakdls Ldszld.

Gordon Macereagh : Két év Brazilia
GserdGiben. (Dante kiadas.)

Ez a kényv mer6ben kiilonbézik
az altalanosan ismert és szarazsaguk-
kal kit{ing, régebbi tutleirasoktél, ame-
lyeket szakemberek irtak szakemberek
szaméra. Maccreagh hangjanak bon-
hémiaja mindjart az elsé oldalakon
atragad az olvaséra és deriije, amely
helyenként valami didkos hetykeség-
gel szemlélteti az 6serdd veszedelmeit,
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valamint a felfedezé ut résztvevéit :
a tudos urakat és azok bogarait, soha
egyetlen pillanatra se valik bantova,
annal kevésbbé, mivel a szerz6 on-
magat se kiméli, ha csipkel6désre
keriil a sor.

Mindjart az elején igy mutatkozik
be: En, az ir6, akit szavahihet@sé-
giikre nem tul nagy sulyt fekteté napi-
lapok etnolégusnak, s6t utazési szak-
értének szoktak nevezgetni, azért
jottem ide, hogy el6készitsem a tudo-
manyos expedici6 kellékeit ... Nem
sokkal kés6bb pedig azt irja : . . . Szen-
tiill megfogadom, hogy amennyiben
lehetséges, egyetlen tudoményos ér-
tékli momentummal sem fogom su-
lyosbitani hiteles torténetirasom kony-
nyed szarnyalasat.

A rettenthetetlen kutatok egyéb-
ként a kovetkezék voltak: a Hires
Orvos, az expedici6 igazgatoja, a Hires
Rovarkutaté, a Hires Botanikus, a
Hires Ichtyologus, a Hires Statisz-
tikus, a huszonegyéves Nagy Iro, akit
egyébként Ifji Amerikanak is titu-
laltak, tovabba a szerz6 és ennek tit-
kara : Tisztességes Utitars. Neveiket
illetéen nagyon diszkrét a szerzd, de
egyébként kiméletleniil Gszintén lep-
lezi le a résztvevék gyongeéit, mint 6
irja : targyilagosan feljegyzi a tro-
pikus dzsungelh6ség hatasat nyole
egymashoz lancolt fehérember lelki-
vilagdra. Es erre bdséges alkalmat
adnak a rettenthetetlen kutatok, akik-
nek egyike se latott soha dzsungelt,
nem iilt mas kozlekedési eszkozon,
mint amelyek Newyorkban koézhasz-
nalattak, akiknek mindegyike hia a
szakmabeli tudasara, fontoskodo, ide-

ges és tapasztalatlan s ennélfogva
tiirelmetlen mindazzal szemben, ami
nem az 6 specialis kutatdsara vonat
kozik. Természetes, hogy ebben a lég-
kérben az 6sszezordiilések napirenden
vannak. Néha az egész tudos tarsasag
haragban van egymassal és néhanyan
hetekig nem akarjak tudomasul venni
egymast. Maccreagh ki is hasznalja
ezeket a pompas helyzeteket folényes
humora szamara, de kitiiné elbeszéls
lévén, minduntalan becsempészi a
megtett utvonal remek fotografidit, a
Cordillerak, vagy az Andesek csodé-
latos panoramajat, az 6serd tropikus
szépségeit, az elhagyatott remetefal-
vakat, rajzat és mindazt, ami szép és
érdekes e két esztendds tut alatt elébe
keriilt. Mondom, szinte becsempészi,
mintha nem is errél akarna beszélni,
csak éppen elmondja, mert ezt is
latta és talan ezzel is szorakoztatni
fogja az olvasét. Es ennek ellenére
is csupa plasztikus képet ad, valésag-
gal filmszertien vetiti elénk az Gserdei
indianok életét, a kockéazatos kiran-
dulast a Vaupéz folyon, a haldlos ve-
szedelmeket. Es minden sorabol ki-
csillan a kitliné ir6, az élesszemi
etnografus és a vérbeli humorista, aki-
nek eszeagaban sincs itt, ebben a
konyvben, tudoméanyoskodni.
Maccreagh konyve, amelyet az ere-
deti fényképek nagy sora diszit, fol-
tétleniill mulattaté, pompés olvas-
many, jollehet, igen sok érdekesnél
érdekesebb adattal gazdagitja az ol-
vas6 ismereteit, de oly miivészi eld-
adasban, amellyel az utazési iroda-
lomnak egy j miifajat teremti meg.

(m—i.)
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