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N A P K E L E T 

A z ECKERMANNAL folytatott beszélgetések során Goethe az ember 
halhatatlanságáról szólva, a következőket mondotta : «Tovább-
élésünkről való meggyőződésem a tevékenység fogalmából 

fakad ; mert ha utolsó leheletemig tevékeny voltam, úgy a természet 
köteles számomra a létezés egy új alakjáról gondoskodni, minthogy a 
jelenlegi szellememet már nem birta el tovább». 

Klebelsberg Kuno egész élete nagyszerű és következetes igény-
bejelentés a goethei halhatatlanságra. Szüntelen tevékeny lelkében, mely 
ösztönösen irtózott a tétlenség kárhozatától, az alkotás vágya valósággal 
szenvedéllyé tüzesedett. A tervezés céltudatos merészsége benne bámu-
latos szervező erővel és akadályokat nem ismerő akarattal egyesült. 

Történésznek indult s utóbb mint kultúrpolitikus is történelmi 
ihlettel és történelmi felelősséggel dolgozott. A történelmi ihlet nála a 
mult tanulságain kívül abból a termékeny kapcsolatból is táplálkozott, 
mely családját ősei vérehullásával a hazai földhöz fűzte. Történeti 
konstruktív fantáziája az államférfiúi hivatottság talajába belégyöke-
rezve nem a multat, hanem a jövőt formálta. Minden elgondolásával és 
minden alkotásával arra törekedett, hogy a megrendült és kereteiből 
kizökkent nemzeti élet számára új alapokat és új kereteket teremtsen 
s a nemzeti életenergiák számára új állomásokat létesítsen. Ebben a nagy 
átfogású munkájában a történelmi felelősség «perzselő tudata» mellett 
az a szent optimizmus vezérelte, mellyel a mi «bűneiben és hibáiban is 
nagyszerű népünk» jövőjében hinni tudott. Az államférfi és kultúr-
politikus első kötelességének azt tartotta, hogy balsorssujtotta nemzetét 
a bénító csüggedés mélységeiből kivezesse s önmagában való hitét meg-
erősítse. Ennek a missziótudatnak a történelmi felelőssége minden pénz-
ügyi felelősségnél nagyobb súllyal nehezedett a lelkére, mert úgy érezte, 
hogy nincs olyan nagy és fájdalmas áldozat, melyet e cél érdekében meg 
ne kellene hozni. Jól tudta, hogy az államháztartás pénzügyi egyensúlyá-
nak számoszlopokon nyugvó narkózisával, ha mögöttük meddőség és 
céltalanság démonai járják haláltáncukat, nemzetet megmenteni és föl-
emelni nem lehet. Ez magyarázza meg kultúrpolitikai programmjának 
messze jövőbe látó célkitűzéseit és merész lendületét. Munkája nemzet-
mentő jelentőségébe vetett szilárd hite adott neki erőt és elszántságot, 
hogy terveit a meg-megújuló támadások ellenére is megvalósítsa. Szóval 
és írásban kiteregetett tervei magyarázatában és védelmében nem ismert 
fáradságot, bárha nem egyszer szomorúan kellett tapasztalnia, hogy a 
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gazdasági depresszióból táplálkozó gúny és kishitűség messzehangzó 
varjúkárogását nem tudja elhallgattatni. 

Klebelsberg számára, aki politikai iskoláját nagy barátja, Tisza 
István oldala mellett járta, a nagy alkotások korszakát a háború utáni 
évek hozták meg. Miután előzőleg már irányításaival és anyagi erőforrá-
sok előteremtésével a történeti kutatásnak hatalmas lendületet adott, 
1922-ben a kultuszminiszteri széket elfoglalva, lázas gyorsasággal fogott 
hozzá a nemzet egészét felölelő hatalmas kultúrpolitikai programmjának 
a megvalósításához, melynek első vonalában a neonacionalizmus névvel 
jelölt nemzetnevelő munka állott. Ebben a programmban meg akarta 
értetni nemzetével, hogy az új idők mindenkivel szemben fokozott igé-
nyeket támasztanak. A szónokló, sopánkodó és szalmaláng-hazaszeretet 
ideje lejárt. Ma mindenkinek áldozatos munkával, tettekkel kell szol-
gálni a hazát. Ennek az új magyar férfieszménynek a kiformálására 
teremtette meg idehaza és a külföldön az intézmények és collegiumok 
egész sorát, mert benne látta annak a kultúrfölénynek a személyi biz-
tosítékát, mely nélkül a nemzet elernyedt életenergiái a környező népek 
ádáz élet-halálversenyében föltétlenül alulmaradnának. Ennek az 
elgondolásnak a szolgálatába állította minden alkotó erejét. Ezért 
pártolta és látta el kutató intézetekkel a tudományos munkát s ezért 
fáradozott azon, hogy az alföldi tanyai iskolák százaival a nemzet álta-
lános műveltségi szintjét emelje. A tudomány munkásaitól megkívánta, 
hogy sztratoszférai magasságokban való keringés helyett kapcsolód-
janak belé a ma problémáiba, legyenek eleven tényezői a nemzet életé-
nek, mert a mai súlyos időkben csak így szerezhetik meg a nemzeti 
közvélemény erkölcsi és anyagi támogatását. A tudományos munkának 
ezzel a nemzetetikai alapvetésével párhuzamosan az erkölcsi erőforrá-
sokat egész kultúrpolitikájában egyre fokozottabb figyelemre méltatta. 
Belátta, hogy a puszta értelmi fölény erkölcsi integritás nélkül nemze-
tünk fennmaradását és fölemelkedését nem biztosíthatja. Ezért igyeke-
zett iskolapolitikájában a lélekformáló, jellemfejlesztő energiáknak 
mind nagyobb szerepet juttatni s a nemzet etikai újjászületése érdeké-
ben tartotta szükségesnek új, egészséges közszellem kialakítását, amely 
munkában lelkes közreműködésével alapított folyóiratunknak vezető 
szerepet szánt. 

A forradalom és a kommün gyászos tanulságai érlelték meg lelké-
ben a meggyőződést, hogy az országcsonkítás következtében amúgy is 
túldimenzináltnak érzett Budapest mellett a magyar kultúra számára 
új, vezetésre képes fellegvárakat kell teremteni. A választás szinte ter-
mészetesen esett arra a városra, melynek falai közül a nemzeti újjá-
születés heroikus erőfeszítéssel megszervezett csapatai új honfoglalásra 
indultak. Ebből a kettős gyökérből táplálkozva, terebélyesedett meg 
Klebelsberg lelkében Nagy-Szeged gondolata, melynek megvalósítása 
során nem érte be intézmények egyszerű létesítésével és áttelepítésével, 
hanem minden építkezését belékapcsolta abba a nagyszabású város-
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rendezési és városfejlesztési tervbe, melynek időközben elárvult és több-
szörösen megbontott kereteit az 1879-i árvíz után még Tisza Lajos fek-
tette le. Aki ma a Tiszaparton elhúzódó egyetemi klinikákat s a komoly 
monumentálitásában és egységében lenyűgöző Fogadalmi-teret bejárja, 
annak el kell ismernie, hogy Klebelsberg nagy barokk-példákon nevelt 
városépítő fantáziája a legnehezebb terepviszonyokon is fölényesen 
tudott győzedelmeskedni. Bámulatra méltó az a fáradhatatlan, prófétai 
lendületű munka, mellyel alföldi nagy városaink, elsősorban Szeged és 
Debrecen történeti hivatástudatát élesztgette és erősítette s őket az 
áldozatos honszeretet példaadásaira serkentette. Kétségtelen, hogy 
a még külföldi viszonylatban is nagyarányú szegedi és debreceni egye-
temi építkezések a budapesti egyetemtől vonták el az életerőket. A Páz-
mány-egyetem fokozatos gyengítésére irányuló egyetempolitika téve-
déseit a jövő korrigálni fogja. Viszont azonban az igazság nevében arra 
is emlékeztetnünk kell, hogy Klebelsberg tudománypolitikai elgondolá-
sában eredetileg a budapesti egyetem nagyarányu fejlesztése is helyet 
kapott. A mulhatatlanul szükségessé vált egyetemi építkezéseket a 
Lágymányos rendezésével és a borárostéri híd építésével kapcsolatban 
kívánta megoldani. Ugyanitt, az egyetemi természettudományi telep 
szomszédságában akart új hajlékot adni a Nemzeti Múzeum természet-
rajzi gyüjteményeinek. Csak mikor a lágymányosi terv véglegesen 
elbukott, kezdett számolni «azzal a lehetőséggel, hogy tudományos 
életünk középpontját Szegedre és Debrecenbe kell áthelyeznünk». 

A nagy miniszter, akit tárcájához nem a hatalmi szomj, hanem az 
alkotás vágya fűzött s aki az élet jelenségeit nem elszigetelten, hanem 
nagy összefüggésben látta, mindent elkövetett, hogy a magyar kultúra 
értékeit az európai népek szellemi életének áramkörébe bekapcsolja. 
Ezért teremtette meg a külföldi intézeteket, ezért küldte a legnehezebb 
években az elszegényedett középosztály fiait ösztöndíjjal százszámra 
külföldre, ezért járta a külföldet, tartott előadásokat s ezért hívta meg 
a külföldi szellemi élet vezéreit hazánkba, akik a nagyarányú kulturális 
munka láttára rendesen nemzetünk történeti hivatottságába vetett 
hittel távoztak körünkből. Nem egyszer hallottam német és olasz tudósok 
ajkáról a megjegyzést, hogy Klebelsberget irigylik tőlünk s ilyenkor, 
mikor láttam, milyen hősi elszántsággal küzdi át magát terveivel a 
megértetlenség ingoványain, sokszor szinte arra gondoltam, hogy ezt 
a kivételes tehetségű férfiút a sors számunkra túlméretezte. 

Nem volt a magyar szellemi életnek egyetlen területe sem, melyre 
termékeny kezdeményezésének magvetését ne hullatta volna. A tör-
ténettudományok megsegítését követte a természettudományok talpra-
állítása s közben a nemzeti zene fejlesztéséről sem feledkezett meg. 
Ebben a munkában sokoldalú érdeklődése támogatta, mely biztos 
emlékezőtehetséggel párosult. Orvos és természettudós barátainak 
magyarázatai mélyen lelkébe vésődtek s a szegedi orgona bonyolult 
berendezésének is rövidesen ő lett legavatottabb Ciceroneja. Rengeteget 
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olvasott, tudományos munkák mellett gondosan forgatta a nagy enciklo-
pédiákat s a nap füszere gyanánt esténként szívesen merült el költők 
olvasásába. 

A jövővel szemben érzett történelmi felelősség tüzelte alkotó mun-
kára, ennek a felelősségnek a szent vértezetében vállalta a népszerűtlen-
ség átkát s az igaztalan támadások minden keserűségét. Ez az a vér-
tezet, amit a sírba is magával vitt. 

S itt eszembe jut az a beszélgetés, melyet egy alkalommal oly 
rajongva szeretett hidegkúti kertjében az örökkévalóság kérdéséről 
folytattunk : «Legfőképpen azért vágyom a sírontúli örökéletre, — mon-
dotta, — hogy továbbra is mindörökre együtt maradhassak azokkal, 
akiket az életben szerettem». 

Klebelsberg tehát nem a szellemi tevékenység, hanem a szeretet 
jogán ostromolta az örökkévalóságot, mely a goethei jogcímen is meg-
illeti s melyet az Isteni Kegyelem sem tagadhat meg tőle. 

Hekler Antal. 

PÁSZTORDAL. 

Mint fiatal pásztor, aki kopár réteken keresztül 
terelgeti a nyáját szótalanul és nézi 
merengő szemmel a felhőt és az egek 
szapora csillagait, — mentem a réten. 
Botom friss ág volt s tünődve szorította ujjam, 
babráltam vele virágok tövén és füvek hajtásain, 
kergettem farkast, 
de kezemmel simogattam az egynapos bárányt. 
Néha földredőltem egy árnyékkal-intő 
bokor alatt s becsukott szemmel 
rózsaszín álmok röpködtek körül 
piros pillangókként s vadrózsák között 
derülve keltem. 
Kiszakadt belőlem ilyenkor a dal, 
mint a párás földből eke nyomán a régi cserép 
és énekeltem a lápos árvaságban 
fiatal énekeket, — 
rengett az oldal. 

Már elmult a nyár 
s csak állataimat nézegetem, 
melyek nedves orral bökdösik kezemet 
s meleg értelemmel fénylenek szemeik. 
Biztatgatnak, 
hogy énekelni kell akkor is, ha senki sem hallja 
és ha visszhangnélkül távolodik is el a dal 
hegyoldal mögé. 

Pálffy István. 



MARIANNE. 

MÁR A neve is elárulja, hogy nagyon szép lehetett. . . Hát az vo l t ! 
Szeme színét mintha a selyemkék mennyboltról lopták volna 
le és ha mosolyogni kezdett, a nyolcadik osztály tagjai gyenge-

séget éreztek a szívük táján. Végig a névsorban. De nem igen mertek 
közeledni hozzá, mert előre megfenyegettem mindenkit, hogyha szemet 
merne vetni reá valaki, fegyvert kapok elő és lelövöm . . . A fiúk meg is 
fogadták a szavamat, ám az is lehetséges lehetett, hogy tisztában voltak 
vele : Marianne úgy sem áll szóba komolyan egyetlen nyolcadgimnazis-
tával sem, ha sor kerülne reá egyszer. Még velem sem, hiába voltam 
ifjúsági elnöke az Önképzőkörnek. 

De én ezt még nem is sejtettem akkor ! 
Tizenkilencedik esztendőmet kellett betöltenem azon a télelőn : 

Marianne aligha léphette túl a tizenhatodikat. Valahányszor felmosoly-
gott, jajgatni szerettem volna kínzó reménytelenségemben. 

Mindazáltal nem adtam fel a harcot . . . 
Lírikusnak készültem ama régi tél küszöbén s úgy terveztem, hogy 

mihelyt végzek a maturával, könyvben adatom ki addigi költeményei-
met. Dőlni fog a dicsőség s nagy a valószínűsége, hogyha kérő gyanánt 
lépek föl Marianne szüleinél, édesapja, aki igazgató-főmérnök volt a 
vízszabályozásnál, bizonyára megilletődve szorít majd velem kezet : 

— Ám legyen, fiam ! De megbecsüld aztán, mert csak ez az egyet-
len leányunk van . . . 

S ugyanakkor felkönnyezik majd az édesanyja is : 
— Istenem . . . Istenem . . . 
Megilletődése amiatt való lesz, hogy mennyire múlik az idő ! Tizen-

hét esztendeje mult csak, hogy a saját lakodalmán táncolt . . . És most 
a leánya következik soron. 

Igy terveztem ki ezt kissé elbizakodott fejemmel s tervemet közöl-
tem bizalmasan legjobb barátommal, Bodnár Ferivel, alias : Koponyával 
is. Barátságunk önképzőköri alapon datálódott voltaképpen, mivel 
Koponya pajtás közvetlenül utánam következett a tisztikarban : tudni-
illik ő viselte a főtitkári tisztséget. De bizalommal fordultam hozzá azért 
is, mert filozófus elme volt Koponya pajtás. Soha nem siette el a dolgot, 
kivévén azt az egy esetet, amikor egyetlen estén nyakára hágott a fél-
esztendőre szóló konviktusi táppénznek . . . Ez az epizód azonban 
igazán nem tartozik ide ! 

Szándékomat tehát vele közöltem elsőízben, mikor abba a gárdába 
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néztem át, egy estén, ahol Koponya is lakott. Abban az időtájban min-
den dohánya elfogyván az öregnek s kilátása három nap mulva lévén 
csak némi összegre, leghűbb pajtásom azon volt éppen, mi módon osszon 
föl egy drámacigarettát három egyenlő részre olyanformán, hogy három 
napig jöjjön ki belőle valahogy. 

Benyitottam hát hozzá, kalapomat az ágyára hajítottam, leültem, 
szemközt vele, öt ujjammal beletúrtam a hajamba s így kezdtem : 

— Koponya pajtás ! Meg nem másítható szándékom, hogy leg-
közelebb adandó alkalommal feleségül kérem a legszebb tiszaháti 
leányzót . . . 

— S ki az a hajadon? 
— Széli Marianne — válaszoltam megindult hangon. 
— Úgy — és tovább foglalkozott a drámacigarettán végbeviendő 

osztási művelettel. — Csak azt nem értem, mi módon akarod megkérni? 
(Ez az észrevétele arra vonatkozott, hogy Széli Marianne szülei 

nem a diákvároskában laktak, hanem a Bodrogköz legtávolabbi csücs-
kében.) 

Némi szorongással mondtam neki : 
— Hogy mi módon kérem meg? Csak ismételhetem, hogy a leg-

közelebb adandó alkalommal. 
— Aztán mire kéred meg? — hangzott az újabb kérdés. 
Erre is megfeleltem : 
— Kérlek, kérlek . . . Érettségi után kötetben adatom ki a ver-

seimet . . . 
De itt már fölnézett Koponya pajtás s rám emelte szürke szemeit : 
— Mindig tudtam, hogy pallérozatlan elme vagy, miután csak 

versekre házasodni még Petőfi sem tudott, ő is kénytelen volt ujsághoz 
állni be. A költészetből befolyó pénzecske mint hetedfokú mellékjöve-
delem jöhet csak tekintetbe. A legjobb eshetőséget véve alapul ! S azon-
kívül van még egy rendkívül fontos szempont, amelyet — úgy látszik — 
teljesen számításon kívül hagytál kótya ábrándozásaid közben . . . 

— Hadd hallom, mit akarsz mondani ! — sürgettem feszengve. 
— Azaz hogy több szempontot is szeretnék figyelmedbe ajánlani, 

lévén köztudomású, hogyha üstökön kap egyszer a fantáziád, nem vagy 
ura többé csekély eszednek . . . Mindenekelőtt arról van szó, minő érzel-
mekkel viseltetik irántad Marianne? Már megengeded, hogy csak így 
szólítom, a keresztnevén . . . 

— Kérlek, pajtás ! — válaszoltam udvariaskodva. — Hogy 
őszinte legyek, fogalmam sincs róla, van-e vonzalommal irántam? 

— Na látod ! — ingatta széleshomlokú fejét Koponya. :— S máris 
a feleségednek gondolod ! Ezért mondom neked mindég, hogy zabolátlan 
elme vagy te, hékás . . . Hát én mondom, nem fog hozzád menni! 

— Miért? — vetettem föl ingerülten a fejemet. 
Koponya megőrizte hidegvérét : 
— Azért, testvér, mert a szülők, ha egyszer lenne benned annyi 
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vakmerőség, hogy elibük próbálnál állani fantaszta szándékoddal, elő-
ször megrémülnének s nyomban utána kitennék a szűrödet, tapintatosan. 
Hány éves is a leányzó? 

— Tizenhat lehet — mondtam kis elszontyolodással. 
— S mikor akarnád oltár elé vezetni? 
— Legkésőbb hét esztendő mulva — feleltem új reményekre 

gyúlva. 
Koponya egyet legyintett mindössze : 
— Szent meggyőződésem ezekután, hogy beteg az agyad. Marianne-

nak ugyanis hét esztendő mulva óvodába fognak járni a gyerekei . . . 
Akarsz még valamit? 

— Csak annyit, pajtás, — szóltam ügyefogyottan, — hogy elvégre 
én lennék az Önképzőkör elnöke, az Önképzőkör pedig hangversennyel 
kapcsolatos táncmulatságra készül két héten belül. Nos, a mulatságra 
minden körülmények között eljön Marianne is. Hiszem legalább. Mint 
ifjúsági elnök, én leszek a bál elnöke is egyben . . . Hát nálad ez semmi? 

Koponya pajtás érett elmével válaszolt : 
— Eltaláltad. Mert hogy elnök vagy-e avagy csupán közönséges 

halandó tagja az Önképzőkörnek, körülbelül annyira érdekli Marianne 
kisasszonyt, mint engemet az a fénymáz, amelyet ma reggel kentem föl 
a cipőmre. 

Ily megfontoltan beszélt hozzám Koponya pajtás ama régi szombat 
estén, amely nem fog visszatérni soha, legfeljebb az emlékei zaklatnak 
és keserítenek unosuntalan. Persze nem hallgattam reá, még akkor sem, 
amikor — búcsúzóul — feltartotta a mutatóujját : 

— Figyelmeztetlek, hogy — értesüléseim szerint — Marianne 
komolytermészetű s éppen ezért okos hajadon ! 

— Tudom — vetettem oda foghegyről — s éppen ezért vagyok 
meggyőződve, hogy föltétlenül nekem fogja nyujtani a kezét ! 

S faképnél hagytam Koponya pajtást. 
Akkorára különben is lefoglaltak a hangversennyel kapcsolatos 

önképzőköri táncmulatság előkészítési munkálatai. A többi között 
humoreszket kellett fölolvasnom mint elnöknek és sok mindent vártam 
e humoreszk hatásától. Igy például irodalmi pályám végleges eldőltét. 
Béres Béni osztálytárs és költőtárs a verses prológussal veszkődött 
aközben, melynek megírására őt kérte föl az Önképzőkör egyik legutóbbi 
nyilvános rendes ülése. Egyhangú bizalommal pedig. Szabó Feri paj-
tásunk a szóló-éneket próbálgatta, melyet neki kellett előadni a vegyes-
karban mint betétet. Koponya pajtást a zárszó foglalkoztatta, mellyel 
ő rekesztette volna be a hangversenyt, mert ezt már így határoztuk el. 
A szorosabb értelemben vett táncmulatság terheinek oroszlánrésze a 
Novák Dezső vállaira nehezedett : ő volt kiszemelve cigánybírónak. 
Híre járt azonfelül (ami a nóvum erejével hatott akkoriban !), hogy 
Bálint Zoltán pajtásunk, úgyszintén Pásztor Béla pajtásunk frakkot 
csináltattak. Nem holmi fusernél pedig, hanem Lászlófi Henrik mesternél 



776 

magánál. Úgy volt, hogy teológusok és jogászok is lesznek a bálban, sőt 
az ifjúság prepákból álló hányada is kilátásba helyezte megjelenését. 
Jónás Jancsit és teljes zenekarát fogadták meg s a banda tagjai máris 
lázasan gyantázták a vonót . . . 

Hát csak eljött az utolsó nap ! S erre már idegeskedni kezdtem 
magam is . . . 

Nem a humoreszk várható hatása miatt voltam izgatott, mert 
efelől végleg megnyugtattam magamat, hanem a Koponya pajtás sej-
telmei kezdtek nyugtalanítani utólag. Mi lesz, ha Marianne azt vála-
szolja majd kissé szórakozottan : — sajnálom, Sanyi, de az elmult héten 
kérték meg a kezemet . . . S hátha be sem jön a táncmulatságra? 

Ez okból a hangverseny és a bálelőtti utolsó délutánon lesállásba 
rendeltem ki Koscsó mendurt, hogy figyelje : megérkezik-e Marianne 
kisasszony ék kocsija, mellyel a nagynénjénél szokott megszállni rendes 
körülmények között? Délután két óra körül kezdett strázsálni Koscsó 
Pali gimnáziumi elsőosztályú tanuló (tehát konyadiák mindössze !), de 
öt óra volt csaknem, amikor berontott a lakásomra : 

— Meggyöttek ! 
— Köszönöm, mendur — szóltam némi leereszkedéssel. 
Mi volt ott, Teremtőm-Istenem! Esti hétkor teljes fényben úszott 

már a bálterem s kevéssel utóbb gyülekezni kezdtek a vendégek : tán-
cosok és táncosnők, ez utóbbiak az édesanyjuk vagy a nagynénjük fel-
ügyelete alatt . . . Akkor már teljesen kidolgoztam a haditervet, amelyet 
előzően megvitattam Koponya pajtással is. 

Amikor ugyanis mind a ketten kifogástalan glancba vágtuk magun-
kat, így szóltam az öreghez : 

— Most pedig hallgass ide, testvér ! 
— Hallgatlak — intett a szemével Koponya, — ámbár tudom 

előre, hogy kapitális ostobaságot fogsz elkövetni megint ! 
Intő szavát elengedtem a fülem mögött s ahelyett így folytattam : 
— Meg nem másítható szándékom, hogy az első csárdást Marianne-

nal táncolom végig s a reákövetkező rövid szünet alatt minden körül-
mények között feleségül fogom kérni. Ha mégis nem jönne hozzám, légy 
kéznél, mert abban az esetben intek neked, hogy vedd át őnagyságát . . . 

— Hát inteni fogsz, testvér, ezt előre megjósolhatom neked — 
biztosított Koponya pajtás. 

Fölösleges azonban szaporítani a szót ! 
A hangverseny után, mely az általános siker jegyében zajlott le, 

Jónás Jancsi és bandája belevágott az első csárdásba s Marianne jóked-
vűen libegett előttem . . . Akkorára lelkes kavargás volt az egész tánc-
terem ! 

Ott rakta kissé szenvtelenül s feltűnően magas duplagallérban 
Horkay Lajos teológus. Mert noha a főgimnázium két legfelső osztályá-
nak fikái rendezték csupán a mulatságot, mindazáltal hittanhallgatók 
és jogászok is kitüntettek megjelenésükkel. Testületileg pedig ! Tüstént 
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föl lehetett fedezni az embergomolyagban a borostásállú Csernátonyt, 
aki azért nem borotválkozhatott meg, mert azelőtt post festa, azaz 
ünneputáni elszámolásra dolgoztatott a borbélyával, ámde fityinget sem 
törlesztvén a kötelező rátákból, a városka összes borbélymesterei tün-
tetően bojkottálták. Némi réveteg bánattal karikázott a lábával Cser-
nátony, ami jellemző tulajdonsága volt az erdélyhoni részekből felszár-
mazott teológusoknak . . . Testisúlya miatt kissé nehézkesen forgatta 
a táncosnőjét Béres Beni, aki új boxcipőt csináltatott erre az alkalomra 
s emiatt kissé fennhordta az orrát. Azonközben pedig csaknem botrány 
tört ki a terem közepén . . . A terem közepén ugyanis egy megfontolatlan 
nyolcadikos (talán Kiszely Pista !) el akarta kérni a Seress másodéves 
joghallgató táncosnőjét, amire Seress gőgben dudorodó nyakkal szólt 
oda a lábatlankodó Kiszelyek : 

— Coki, lencsés ! 
Kiszely Pista holtfehér lett abban a pillanatban. Sértődöttsége 

érthető volt ! Mert ha őneki szemére hányták, hogy hetenkint kétszer 
lencsét eszik a főiskolai tápintézetben, ez a szemrehányás épúgy érhette 
volna Seresst is, miután ő is épúgy megette a lencsét, kétszer hetenkint. 
Az első pillanatban arra gondolt Kiszely Pista, hogy párbajra szólítja 
Seress jogászt, ezt azonban mégsem tette. Tudniillik nem volt még meg 
az érettségi vizsgája, minélfogva párbajképtelennek számított, ráadásul 
meg eszébe jutott, hogy pillanatnyilag hiányzik zsebéből az a tőke, mely 
okvetlenül szükséges egy viadal lefolytatásához . . . Az incidens különben 
sem tűnt föl, mert köröskörül kavarogva forogtak a párok, sőt egyesek 
már csuhajt kezdtek kiáltozni. Ugyanakkor Győry Kálmán koma a 
csizmaszárán kezdett csattogni a tenyerével. Mert magyar ruhában, 
oldaltvarrottszárú csizmában járt a koma . . . 

Hanem amint jött, úgy hirtelen vége is szakadt az első csárdásnak 
s a párok kart-karbaöltve sétáltak körül a teremben. Az én karomon 
Marianne remegett észrevétlenül, mintha megérezte volna előre, hogy 
valami rendkívüli dolog fog történni vele már a következő pillanatban... 

Szószerint úgy lett ! 
Rájöttem tudniillik, hogy nem szabad késlekednem, mert valaki 

megelőzhet esetleg ezen az éjszakán. Belevágtam hát : 
— Marianne, némi kérdésem lenne magához . . . 
Félhangon mondtam ezt, ő is félhangon válaszolt, miközben apró 

nyugtalanságot vettem észre rajta : 
— No ! És mi lenne az? 
— Marianne . . . Legyen a feleségem . . . 
Riadt szünet állt be. Akkor reám emelte feledhetetlen szemét a 

leány s annyit suttogott : 
— Hány éves is maga, Sanyi? 
— Tizenkilenc leszek a jövő hónapban, Marianne . . . 
— Én pedig elmúltam tizenhat. S mikor akarna feleségül venni? 
— Hét év mulva, Marianne . . . Mit szólna hozzá? 
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Forróság öntött el. Annál hidegebb maradt a leány. Nyugodtan, 
kimérten válaszolt : 

— Akkorára én öreg mama leszek . . . De hogy is jut az eszébe 
ilyen bolondság, kisfiú? ! 

Most már én is nyugodt és kimért voltam. Szerencsémre megpil-
lantottam Koponya pajtást, amint az egyik oszlop mögé megbújva 
leste minden mozdulatomat. Szánalommal és részvéttel. Intettem neki. 

Ké t másodpercen belül a pajtás meghajtotta magát Marianne előtt : 
— Bocsánatot kérek, az Önképzőkör főtitkára vagyok. Szabad? 
Marianne mosolyogva biccentett. 
Tudtam már, mi a teendőm . . . A táncterem oldalrészébe siettem 

át, hol az ivóasztalok sorakoztak. Leültem az egyik árva asztal mellé s 
odakiáltottam a pincérnek : 

— Főúr, egy liter fröccsöt ! 
A pincér intett, hogy nyomban hozza a litert. Különben nem törő-

dött velem senki . . . 
A banda hangszerszámain valami új tánc zendült meg. Szilajon 

rakták, legalább százan. Félgondolatra megpillantottam Mariannet is, 
amint egyre mosolygott még, miközben a Koponya pajtás karjain 
libegett. 

Koponya akkor már bokázott. Komáromi János. 

ÉGŐ TEMPLOM. 

Szívemben színes rózsák nyílnak, 
Álompillék szállnak mezőjén. 
Pedig hófelhők feketéinek, 
S messzi tűnt a játszi verőfény. 

Életemnek hülő kéményén 
Záporozva száll fel a szikra, 
Pedig egy kéz már a sötétben 
Keresztet rajzol álmaimra. 

Úgy halok meg, mint égő templom, 
Mely boldog zsoltártól volt hangos : 
Tornya ledől, fala beomlik, 
S zuhanva is delet harangoz. 

TÉL FELÉ. 

Fázik fenn az égbolt, 
Felhősál takarja. 
Didergő veréb száll 
Lombja vesztett galyra. 
Szomorú az erdő 
Úgy kívül, mint bévül, 
Gyönyörű zöld színe 
Egészen elévül. 

Nem melegít most már 
Csak a boldog emlék, 
Tél küszöbén a lét 
Majdnem inkább nemlét. 
Talán az a kis domb, 
Mely itt buj a ködben, 
Nem is alattam van, 
Hanem már fölöttem. 

Falu Tamás. 



FELKELŐ NAP. Erdélyi József legújabb versei. 

Vitam et sanguinem. 

Arany haja vállára omlik — 
aranyhajú királyleány, 
én szegény pásztorivadék: 
hogy is tekinthet ő reám? 
Hogyis szerethet? Ó, hogy is 
láthatja szépnek arcomat? 
Hogy láthat szín-arany ruhát 
olcsó, kopott ruhám alatt? 

Lelkem sajgó sebhelyeit 
csillagoknak, hogy nézheti? — 
Ó, könyörület angyala, 
Könnyű nekem, nehéz neki. 
Könnyű neki, mert ő hisz és lát, 
nehéz nekem, mert nem hiszek, 
nem hihetem, hogy hirtelen 
pásztorfiból király leszek . . . 

Hinnem kell, ha szemembe néz, 
hinnem kell mégis . . . Leteszek 
minden félelmet s újra ember, 
királyfi és király leszek, 

tündérkirály és Belzebubnak 
a háborút megüzenem, 
tárogató riad, riad ezer 
toborzós tündérezredem, 

százezer lobogót lobogtat, 
százezer szentelt zászlaján, 
te vagy a szent, a szűzanya, 
te szép aranyhajú leány, 
és én vagyok karján a gyermek . . . 
Életet és vért felajánl 
a hadsereg s a szép királynő 
könnybenúszó szép szemmel áll, 

és én vagyok karján a gyermek, 
én szökött szolga, bujdosó, 
költő, kinek nincs kardja, nincs 
más fegyvere, csupán a szó. — 
Minden csepp vérem az övé, 
megrohanom a poklokat, 
a mennyeket — arany hajára 
lehozom a csillagokat! . . . 

Mégis . . . 

Egy tűzhányó minden tüzét 
igába kell most hajtanom, 
azért, hogy az enyém lehess, 
kis angyalom. 

Egy gázforrás nagy lángjait 
el kell akárhogy oltanom, 
azért, hogy az enyém lehess, 
kis angyalom. 

Egy mennydörgő vad vízesésre, 
kell egy világcsudamalom, 

azért, hogy az enyém lehess, 
kisangyalom . . . 

Én ujjaimmal fékezem meg 
a tűzhányó minden tüzét 
a lángot sóhajtásaimmal 
s ajkammal a Niagarák 
özönvizét 

Mégis csak az enyém leszel, 
mert életemmel akarom, 
halálommal, hogy az enyém légy, 
kisangyalom! . . . 
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Feketerigó. 

Pesten kószáltam egy keserves, 
inséges, hosszú tél után, 
egy orgonafarügydagasztó, 
szép márciusi délután. 
Egy bérkaszárnya ablakából, 
a zsibvásáros tér felett, 
egyszer csak feketerigó fütty 
ütötte meg a fülemet . . . 

Ablakba tették a magányos, 
aranyosszájú rab rigót, 
szegény madár, a napsugártól, 
a levegőtől berugott 
és úgy fütyölt, ahogy különben, 
szabadban sohasem fütyölt. — 
Ó, az a fütty minden kalitkát, 
minden vasrácsot összetört. 

Minden kalitkát, minden rácsot 
színarannyá változtatott . . . 
Csak álltam és hallgattam némán 
azt a szegény vad állatot, 
mely párját hívta valahonnan, 
az ég felől, a föld alól 
s zengett a fény, a levegő, 
zengett a kő, a sár, a por. 

Csak álltam elbűvölten, némán, 
s irigyeltem én daltalan, 
csavargó költő, szívefásult, 
sem boldog, sem boldogtalan, 

szerelmetlen fiatalember, 
a nagyvárosban idegen, 
vártam, hogy megszakasztja torkát 
az a rigóhím odafenn . . . 

«Hej, ha én egyszer így bezengném 
a nagyváros minden terét, 
minden utcáját, elbűvölném 
minden közömbös emberét, 
megállítnám egy kis időre, 
hogy hallja meg dalaimat, 
mint én azt a kalitbazárt, 
ablakbatett rabmadarat! . . .» 

. . . Ősz van, a feketerigók már 
elnémultak s én dalolok. 
Hallják? nem hallják? azt se bánom, — 
mert egyedül rád gondolok, 
rád egyedül, aranyhajú lány, 
te hallgass rám csak egyedül 
s mit bánom én, ha ez a város, 
ha ég-föld, minden összedűl! . . . 

Bánom is én: legyek tovább is 
rab, kalitkábazárt madár, 
csak te repülj be végre hozzám 
s áldott ki veled összezár, 
áldott a börtön, dalaimtól 
kiterjednek a szűk falak 
bejön ég-föld és nászindulót 
fütyölnek majd a madarak. 

Dal egy félfillérről. 

Higyj egy kicsit bennem, akármily 
rosszak a férfiak, — 
mihelyt virágot látnak: ujjnyi 
gallyat törnek, kartőnyi ágat 
szakítanak . . . 

Higyj egy kicsit, bár igazad van, 
ha bennem sem hiszel: 
ember vagyok, de énvelem már 
egy szikra hittel égigérő 
nagy jót teszel. 

Mert semmi: adni a szegénynek 
kenyeret és jogot, 
de hitet adni: új világot, 
új földet, napot, holdat és 
sarkcsillagot! . . . 

Higyj egy kicsit, úgy esedeztem, 
adj kölcsön, hitelezz, — 
éhenhalót egy morzsa is már, 
szomjanveszőt egy harmatcsepp is 
lekötelez. 
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Talán megérek neked annyit, 
mint egy madárfiók, 
kishal, kisgyík, békaporonty, 
vagy mint akár egy kis sötét 
szerencsepók . . . 

«Jól van», te szóltál s egy parányi 
fillért adtál nekem, 
felét azonnal visszakérted. — 
Sebaj, hiszen annyit sem ér meg 
az életem. 

Ebből a félcsipetnyi rézből 
rézágyút öntök én 
s olyan harangot amilyen még 
nem csengett, nem bongott ezen 
a sártekén! 

E félfillérből én, akármily 
félhold, nem tölt kerek, 

teljes ezüstöt, aranyérmet, 
arcoddal és arcommal ékes 
nap-pénzt verek! 

Szegény vagyok, de gazdag szivem-elmém 
kincsekkel van tele, — 
bűvös-bájos kulcsot csinálok 
s minden zárat, páncélpincéket 
nyitok vele, 

elragadom a legkirályibb 
jogart és koronát, 
a legapostolibb palástot, 
a legprófétább szőnyeget terítem 
eléd, alád . . . 

Egy félfillért, ami nincs, 
mindent amit lehet, 
megkísértem a lehetetlent, 
hervadhatatlan ifjúságot 
adok neked! . . . 

Felkelő nap. 

Szerettem én mindig a hajnalt, 
várni a felkelő napot, 
de nem szerettem jókor kelni 
s néztem csak az alkonyatot, 
ritkán láttam a napfelkeltét, 
de már eztán jókor kelek. — 
Szeretnék ébren lenni mindig, 
mióta megismertelek. 

Arany hajadhoz oly hasonlók 
a napkeleti fellegek, 
arcodhoz a hajnali pírban, 
párában úszó új egek, 
beszéded hajnali madárdal 
s ha látlak, minden pillanat 
olyan, mint kék hegyek fölött 
feltündöklő királyi nap. 

Csak nézek rád és elvakulok 
s bármerre nézek: tégedet, 
arcodat látom, mit szemembe, 
szívembe mélyen égetett, 
a szerelem . . . Mint ki a napba 
nézett és lát ezer napot, 
bármerre néz, de fénytelent már, 
vöröset, zöldet és vakot . . . 

Lehet a fényes napba nézni, 
de nem reád, szemedbe nem, — 
tekintetedben úgy merül el, 
az én szomjas tekintetem, 
mint hal a vízben . . . Változékony 
víztükör és tengerfenék, — 
a te szép arcod párafátylas 
beláthatatlan partvidék . . . 

Te vagy a nap, én meg a tenger, 
szerelmem a reggeli szél, 
mely a tengert nem hagyja símán, 
milljó hullámra töri szét. — 
Milljó hullám és valamennyi 
arcod felségét tükrözi, 
széttörve, jaj, milljó darabra 
s az ész hiába rendezi . . . 

Felkelő nap a tengeren, — 
olyat nem láttam sohasem, 
de szebbet látok, hogyha téged 
látlak én szép szerelmesem, 
hátha még egyszer együtt látunk 
tengert és felkelő napot, — 
az lesz az én szívem szerinti, 
tündérkirályi állapot . . . 
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Aranyhajadhoz oly hasonlók 
a napkeleti fellegek, 
arcodhoz a hajnali pírban-
párában úszó új egek, 
beszéded hajnali madárdal 
s ha látlak, minden pillanat 
olyan, mint kék tenger fölött 
felkelő égvilági nap . . . 

Reggel a tó partján. 

Hévíz tópartján álltam, álldogáltam 
egy ragyogó nyárvégi reggelen 
s néztem egy furcsa zöld békát, hogy ül, ül, 
hogy üldögél egy lótuszlevelen. 

Meg se moccant a béka, meg se mukkant, 
meg se hajlott a sík lótuszlevél, 
nem is tudom: mit néztem azt a képet, — 
örültem tán hogy messze még a tél. 

Örültem tán hogy nyár van még, a parton 
zöld ágakkal szomorkodik a fűz, — 
hogy nyár van még szívemben is, csak alszik, 
de nem aludt ki bennem még a tűz. 

Örültem tán, pedig szomorú voltam, 
mint az a fűz, mely zölden rámhajolt, 
s lenn a lótuszlevélen az a béka 
egy szép szerencse néma jósa volt. 

Hasadóhajnal lótuszok között, 
mint egy feltartott tündértenyeren, 
ült, mintha tudta és titkolta volna, 
hogy aznap este még megismerem, 

meglátom azt az aranyhajú lányt, 
kit sorsomul már kiszemelt a sors, 
kitől három nap mulva elvihet már, 
de nem szakíthat el az esti gyors... 

Hévíz tópartján álltam, álldogáltam, 
egy ragyogó nyárvégi reggelen 
s néztem egy furcsa zöld békát, hogy ül, ül, 
hogy üldögél egy lótuszlevelen. 



TORMAI CECILE BUJDOSÓ KÖNYVE EGY 
FRANCIA TÁBORNAGY KEZÉBEN. 

Hosszú távollét után végre hazafelé tartok. Az óceánjáró fedél-
zetén kényelmesen heverészve, haza gondolok és a honvágy 
szárnyain rohanva, Dunajáró hajón képzelem magam és lesem, 

mikor tűnik már fel a láthatáron a Margithíd ; pedig Budapestig még 
jódarab út van előttem. Szemügyre veszem szomszédaimat. Tőlem 
balra egy kreol típusú fiatal leány sárgakötésű könyvet tart a kezében. 
A leány szép, tehát tudni szeretném, hogy mit olvas. 

Úgylátszik finom lélek és gondolatolvasó, mert alig mondom ki 
magamban óhajomat, hirtelen felkel, könyvét ülőhelyére teszi és disz-
kréten eltávozik. 

Pár pillanat mulva már tudom a könyv címét és a kreol leány 
most még jobban érdekel. Hogyisne, hisz hazám írónőjének a könyvét 
olvassa. Amíg én az imént a Duna partjaira gondoltam, Tormay Cecile 
«Bujdosó könyv»-e őt is azokra a tájakra vitte. 

«Le livre proscrit» Scènes de la révolution communiste en Hongrie. 
Fordította Marcelle Tinayre és Paul-Eugène Regnier. Plon kiadás. 
Páris, 1925. 

A kreolarcú leány már jön is vissza. Nem állhatom meg, hogy 
beszédbe ne elegyedjem vele, mert tudni akarom, hogy hazám szomorú 
sorsának feltárása milyen benyomásokat kelt benne. Scherlock Holmes-i 
éleselméjűséggel megállapítom magamban, hogy franciául kell a beszél-
getést elkezdenem, bár az ilyenfajta okoskodás nem mindig válik be. 
Megtörtént ugyanis velem, hogy egy ilyen sárgakötésű francia könyvet 
fitogtató hölgyikét francia megszólítással igyekeztem közlékenységre 
birni, de vállalkozásom teljes kudarcot vallott, legalábbis, ameddig a 
kicsike rá nem jött, hogy én is magyar vagyok. Kisült, hogy egy kukkot 
sem tudott franciául ; a könyvet csak snobságból hozta magával. 

Na, de most térjünk vissza a madonnaképű kreol leányhoz ! 
Ő szívesen és jól beszél franciául, bár tipikus spanyol kiejtéssel. Hama-
rosan megtudom tőle, hogy gyűlöli Kún Bélát és a szegény magyarokat 
nagyon sajnálja. Arra a kérdésemre, hogy miképpen jutott e könyvhöz, 
elmondja, hogy azt az útra egy buenos-airesi unokatestvérétől kapta 
kölcsön. Sietett hozzáfűzni, hogy az általa olvasott példány érdekességét 
nagyon növeli az a körülmény, hogy azt egy francia tábornagy, aki a 
könyvben is szerepel és, akinek a «Bujdosó könyv» csak mostanában 
jutott a kezéhez, széljegyzetekkel látta el. 
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— Látni akarja? 
— De mennyire ! 
Székemet egész közel húzom az övéhez és mindjárt hozzáfogunk a 

széljegyzetek kiböngészéséhez, ami nem megy egész könnyen, mert a 
tábornagy úrnak nehezen olvasható, apróbetűs írása van, akárcsak 
Napoleonnak. 

A francia kiadás 8-ik lapján (a magyar kiadás 14. lap) a szerzőnek 
ahhoz a megállapításához, hogy «Magyarország nem akarta a háborút», 
a tábornagy ezt írja : «La Hongrie ou plutôt les Magyars furent toujours 
impitoyables pour les Slaves». («Magyarország, vagyis jobban mondva 
a magyarok mindig kérlelhetetlenek voltak a szlávokkal.» — Ellensé-
geink propagandája kitalálta azt az abszurdumot, hogy különbséget 
kell tenni «les Hongrois — Magyarország lakosai és «les Magyars» — a 
faj magyarok között.) 

Nagyot nyelek, de hallgatok. Ez az első széljegyzet mindjárt meg-
mutatja, hogy a győztes francia hadvezért, 14 évvel a háború befejezése 
után, még mindig a háborús gyűlölet fűti és ma sem tud többet rólunk, 
mint amit ellenségeink annak idején beléje beszéltek. 

Na, de gyerünk tovább ! 
A 12-ik lapon (magyar kiad. 48. l.) a szerző azon szavaihoz, hogy 

a világháború a magyarok számára «önvédelmi harc volt» és mi csak az 
évezredes tulajdonunkat akartuk megtartani,— a tábornagy így kiált 
fel : «Ó ! az ő tulajdonuk, a szlovákok, a románok, a horvátok, a báná-
tok (sic !), akiket elnyomtak ! 

Hangosan felkacagok. A kis spanyol leány megbotránkozva néz 
rám. Úgylátszik kész megvédeni a híres tábornagyot, aki unokahúga 
könyvét széljegyzeteivel tüntette ki. Csak ennyit jegyzek meg : Nevet-
nem kell, mert az a tábornagy, aki az ellenünk való ítélkezésnél minden 
valószínűség szerint mint szakértő szerepelt, olyan tudatlanságról tesz 
tanuságot, amelyért minálunk egy elemi iskolás gyereket is elbuktat-
nának. A «bánátok»-ról fantáziál, mint magyarországi nemzetiségről ! 
Olyan ez kérem, mintha a svájci köztársaság nemzetiségeinek felsoro-
lásánál valaki azt mondaná, hogy ott franciák, németek, olaszok és 
«unterwaldi»-ak vannak. A Bánát Magyarország déli része, ahol keverten 
élnek magyarok, németek, oláhok, de «bánát» nevű nemzetiségről még 
soha senki sem hallott. 

A kis argentiniai módfelett csodálkozik és úgy veszem észre, hogy 
nem nagyon hiszi el vádjaimat. 

Duzzogva tovább keresgél a könyvben. 
A 40-ik lapon (magyar szövegben 67. l.) József főhercegről van szó. 

A tábornagy régi emlékeket elevenít fel : «Ez a József főherceg becsületes 
ember ; sohasem a maga érdekében dolgozott és egy alkalommal kije-
lentette előttem, hogy ő legitimista és Magyarország egyetlen királya 
Ottó főherceg. Ez csodálkozásba ejtett, mert 1899-ben, midőn Fiuméban 
voltam, egy ottani magyar megmutatta nekem József főherceg édes-
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apjának a villáját és azt mondotta : itt lakik az, aki a királyunk lesz, 
ha Magyarország elválik Ausztriától». 

— Jó, hogy a tábornagy úr Magyarország történelmi fejlődésének 
mérlegelésénél dajkájának véleményét nem kérte ki — mondom. 

A leány elneveti magát. Talán mégis sikerülni fog a tábornagy 
nimbuszát megfúrnom. 

A 48-ik lapon (magyar szöv. 94. l.) a szerző egy bajor katona sza-
vait idézi : «A mieink még harcolnak a szerbek ellen . . .» A francia 
katona erre megjegyzi: «Ez igaz. Abban az Alpencorpsban, amelyet 
Csupriánál megvertünk, bajorországi boche-ok is voltak». (Neki a néme-
tek még ma is «boche»-ok.) 

Az 54-ik lapon (magyar kiad. 105. l.), ahol a «gőgös őslakó széke-
lyekről» van szó, a tábornagy kipakkolja azt a tudományát, melyet 
dicső fegyvertársai, az oláhok beadagoltak neki. «Micsoda tudatlan-
ság, vagy tudatos félrevezetés ! A dákok, a románok ősei, Erdélyt 
sok századdal a székelyek érkezése előtt már elfoglalták. A székelyek, 
a magyarok rokonai, csak igen gyenge kisebbséget képeznek Er-
délyben.» 

Tovább lapozunk és elérkezünk ahhoz a részhez, amelyben a szerző 
leírja Károlyi belgrádi útját és fegyverszüneti tárgyalásait, amelyekben 
a kérdéses tábornagynak jutott a főszerep. 

A 64-ik oldalon (magy. szöv. 115. l.): A hivatalos híradás szerint 
a francia tábornok fenhéjázó volt és kíméletlen. Átvette Károlyi memo-
randumát, hátat fordított és becsapta maga mögött az ajtót» . . . részhez 
a tábornagy csak ennyit jegyez meg : «téves». 

Ugyanezen az oldalon a Károlyi-féle emlékirat szavait idéző követ-
kező részhez : «Elnyomtuk a nemzetiségeket, zsarnokai voltunk a szabad-
ságnak», a tábornagy kárörvendően hozzáfűzi : «Ez kétségtelen, a ma-
gyarok kíméletlenek voltak a románokkal, szlovákokkal és a szerbekkel 
szemben». (Most kifelejtette a szegény «bánátokat».) 

A 65-ik lapon (magy. szöv. 116. l.), ahol azt mondják róla, hogy 
régi normandiai nemes család sarja, megállapítja : «Nincs bennem egy 
csepp normandiai vér sem, comté-i eredetű vagyok». 

Ugyanezen a lapon lévő és a saját szavait idéző részekhez hozzá-
fűzi : «Tényleg így volt». 

A 66-ik lapon (magy. szöv. 117. l.) a fegyverszüneti feltételek 
ismertetésénél : «Magyar földet kell kiszolgáltatnunk a balkáni had-
erőknek» részhez a következő rabulisztikus megjegyzést teszi : «Hon-
groises oui, mais non magyares !» 

A kis spanyol leány persze ezt nem érti. Megnyugtatom, hogy nem 
ő az egyedüli. 

A 68-ik lapon (magy. szöv. 120. l.) a tárgyaló felek külső megjele-
nésének leírása után következő résznél a tábornagy «téves» széljegyzettel 
tagadja, hogy repülőgépen érkezett volna Szalonikiből és hogy teljes 
díszben várta a magyar küldöttséget, ellenben megerősíti «igen» szél-

Napkelet 52 
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jegyzettel azt, hogy Károlyi és társai sportruhásan, térdnadrágban 
jelentek meg és hogy a generális csodálkozva mérte végig őket. 

A következő lapon a tábornagy szavainak azt az idézetét, amely 
szerint Csernyák kapitánynak, a katonatanács kiküldöttének azt mon-
dotta volna : «Vous êtes tombés si bas?» kijavítja : «Ó! maguk már 
ennyire jutottak?» 

Ugyanezen a lapon a «déjeuner» szót, melyet a francia fordítás a 
magyar szöveg «ebéd» kifejezése helyett használ, törli a tábornagy és 
mindenütt «diner»-re helyesbíti. 

Annál a résznél, amely arról számol be, hogy a «magyar delegátuso-
kat nem hívta meg ebédre, pedig, mint ők elmondják, az asztal számukra 
is terítve volt», megjegyzi : «tévedés, sohasem volt arról szó, hogy meg-
hívjam őket». 

A tábornagy széljegyzetei most annyira kibővülnek, hogy már nem 
férnek el a könyv margóján és külön papírlapra kerülnek. Éppen hozzá 
akarok fogni e külön rész másolásához, mikor útitársnőmet hirtelen 
lelkiismeretfurdalás fogja el és egy gyors mozdulattal a könyvet és a 
jegyzeteket magához veszi. 

— Most jut csak eszembe ! Unokahúgomtól nem kaptam felhatal-
mazást arra, hogy a széljegyzeteket idegeneknek megmutassam ; hátha 
maga valami ujságíró, aki közölni fogja ezeket és ebből még baj lesz ! 

Ejnye, de rosszkor ébredt fel az aggodalmaskodása, — gondolom 
magamban és azon töröm a fejemet, miképpen hárítsam el a váratlan 
akadályt. 

— Becsületszavamra kijelentem, hogy nem vagyok ujságíró és 
különben is az imént itthagyta ezt a könyvet és a féltett jegyzeteket, 
úgyhogy míg maga távol volt, egy indiszkrét szélroham kinyithatta volna 
a könyvet és idegen kézre kerülhetett volna a titkos cédulácska. Ne 
legyen kegyetlen ! Értse meg, hogy itten a hazámról van szó és nekem, 
sokkal inkább mint bárkinek, jogom van megtudni, mit mond rólunk 
a francia generális. 

Könyörögve nézek a szemébe. A spanyol leány szíve ellágyul. Nem 
szól semmit, csak leteszi a könyvet és mosolyogva megint magamra 
hagy. 

Sietve hozzáfogok a különív másolásához : «Csodálkoztam azon» — 
írja a tábornagy,» — hogy Károlyi egy egész bandát hozott magával. 
Ennek a Csernyáknak egész új uniformisa volt, arany vállzsinórjai most 
kerülhettek ki a gyárból. Szalonikiban kellemetlen volt, hogy egyedül 
kellett vitatkoznom három bolgár megbízottal, úgyhogy most kint 
hagytam a várószobában az ujságíróbandát és csak Károlyit és legidő-
sebb társát hívtam be a dolgozószobámba. Átadtam nekik a fegyver-
szüneti feltételeket, amelyeket az előző napon Nisben, Sándor herceggel 
közösen állapítottunk meg. Felszólítottam Károlyit, hogy bandájával 
együtt menjen a szállodájába és ebéd után, 22 órakor, térjen vissza 
hozzám. Lógó orral távoztak. Úgylátszik, hogy arra számítottak, hogy 
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meg lesznek híva ebédre ; zsebeikben levelezőlapokat is hoztak, hogy 
azokat a dessertnél aláirassák velünk. Ezek az emberek elfeledkeztek 
arról, hogy Ausztria-Magyarországban éppen a magyarok voltak Német-
ország legkitartóbb szövetségesei. Még ha akartam volna — és nem 
akartam, — még akkor sem állott volna módomban megállítani azoknak 
a népeknek a felszabadítását, amelyeket századokon át elnyomott egy 
arrogáns kisebbség. Az a körülmény, hogy Magyarországon a hatalmat 
ideiglenesen egy zsidó kisebbség vette át, nem volt ok arra, hogy szövet-
ségeseinket feláldozzuk. 

Huszonkét órakor Károlyi leforrázottan tért vissza hozzám és 
kijelentette, hogy ha ezekkel a fegyverszüneti feltételekkel tér vissza 
Budapestre, őt és társait minden bizonnyal fel fogják akasztani. A vál-
tozhatatlan előtt azonban mégis meghajolt és november 13-ikán elfo-
gadta az egyezményt. 

Másnap átmentem a Dunán és meglátogattam Zimonyt, amely 
már nagyban ünnepelte a magyar iga alól való felszabadulását. Min-
denütt felkelések voltak a magyarok ellen. A szerb tisztek és altisztek 
egy csoportja Péterváradig ment és ott a kiszabadított szerb és horvát 
foglyokból csapatokat szerveztek.» 

A 83-ik lapon (magy. szöv. 172. l.), ahol szó van arról, hogy «a 
különböző harcterekről visszatérő lerongyolódott magyar katonák nem 
tudnak hovámenni, mert szerbek, románok, csehek szállták meg a 
magyar parasztok ősi falvait», a tábornagy így védekezik : «Alaptalan 
szavalás ! Soha senkit sem akadályoztunk meg abban, hogy hazatérjen. 
A székelyek különben is megőrizték autonómiájukat. Ezredeik együtt 
maradtak és nekem felajánlották, hogy Kún Béla ellen vonuljanak». 

A 96-ik lapon (I l- ik kötet, 7. l.) a március 21-iki budapesti 
kommunista lázadás ismertetése mellé ezt jegyzi fel : «Clémenceau eltil-
totta nekem, hogy Budapestet megszálljam. Vixnek sohasem állottak 
csapatok a rendelkezésére. A demarkációs vonalat a románok kíván-
ságára tényleg ki kellett tolatnom, mivel a fegyverszüneti egyezmény 
kötésekor még sok románlakta terület maradt magyar kézen». 

A 117-ik lapon (magy. szöv. I l-ik köt., 40. l.) a szerző megemlíti 
Kállay Benjámin özvegyének nevét. A tábornagy itt megjegyzi : «Jól 
ismertem Kállaynét. 1899-ben, midőn Boszniában utaztam, Kutchera 
báróék társaságában néhány napot töltöttünk Ilidje-fürdőn». 

A 130-ik lapon (magy. szöv. Il-ik kötet, 70. l.) a szerző beszámol 
arról a hírről, hogy «Bécs városa elüldözte a császárt Eckartsaubób. 
A tábornagy idevágó széljegyzete így szól : «Bécs nem kergette el a 
császárt. Sixtus Bourbon herceg felkeresett Párisban, ahol 1919 január-
jában megbizatásom volt, és előadta, hogy a bécsi bolsevisták, akiket 
Frigyes főherceg és Auffenberg tábornagy támogatnak (? !), merény-
letet terveznek sógora és húga ellen. Mivel ismertem Clémenceaunak 
a császár elleni animózitását, saját elhatározásomból, hadiszállásomon 
egy angol tisztet, Strutt őrnagyot, Eckartsauba küldöttem azzal, hogy 
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sürgesse a császári családnak Svájcba való átköltözködését, ami meg is 
történt». 

A 166-ik lapon (magy. szöv. II-ik köt., 108. l.) ahhoz a mende-
mondához, hogy : «hír szerint angol katonák érkeztek Nagykanizsára», 
a széljegyzet a következő : «Egyetlen angol katona sem vett részt a 
dunántúli előnyomulásban. Lloyd George akkor csakis Törökországgal 
volt elfoglalva és én határozott utasításokat kaptam e tárgyban». 

A 193-ik lapon (magy. szöv. Il-ik kötet, 158. l.) a kommunisták 
elleni román offenzíva ismertetésénél a tábornagy megállapítja : «Mihelyt 
Kún Béla hatalomra jutott, Budapest ellen akartam vonulni 9 divizióval: 
3 francia divizió a középen, 3 szerb a balszárnyon és 3 román divízió 
a jobbszárnyon. Clémenceau és Lloyd George azonban megtiltották 
nekem, hogy megmozduljak és a búr generálist, Smuts-ot, küldték Buda-
pestre tárgyalni.» 

Az utolsó lapra jutok. Itt a tábornagy az ítélőbíró pózába vágja 
magát és elárulja, hogy az egész magyar tragédiában őt csak egy dolog 
érintette és ez az, hogy őt nem engedték szerepelni. Igy kiált fel : «A béke-
konferencia lelkén szárad annak a sok ezer magyarnak az élete, akiket 
Kún Béla és bandája lemészárolt !» 

Igaza van tábornagy úr, a párisi békekonferencia lelkén szárad 
ez is, de nemcsak ez, hanem ennél sokkal több bűn és vétkes mulasztás 
szárad a lelkén annak az állítólagos békekonferenciának, amelyen olya-
nok ítélkeztek Magyarország sorsa felett, akik nem is tudták pontosan, 
milyen nemzetiségek laktak ott és a «bánát»-ok kegyetlen elnyomásáról 
is tudtak mesélni. 

A spanyol kislány valahonnan megláthatta, hogy végeztem mun-
kámmal. Ártatlan mosollyal az ajkán máris közeledik felém és midőn 
megköszönöm jóságát, úgy tesz, mintha nem is tudná, hogy bűntársak 
vagyunk, mert együtt loptuk meg a világjáró francia tábornagynak egy 
«Bujdosó könyv»-be süllyesztett titkait. 

Különös véletlenek vannak az életben ! A Végzet- és a Könyv 
útjai kiszámíthatatlanok ! 

A föld már látszik a láthatáron. Elbúcsúzom a kis kreolarcú angyal-
tól. Emlékül a nevét adja : Consuelo, és egy ígéretet, hogy talán ellátogat 
Budapestre. 

Most szabad őt keresnem a Dunaparton, a Ritz és a Hungária 
között. 

Segítsenek, kérem ! Ha látják őt, írjanak nekem. Valamit szeretnék 
még mondani neki. 

Rényey Győző. 



KARLFELDT ÉS PETŐFI. 
(Részlet a Petőfi-Társaságban tartott székfoglalóból.) 

EZELŐTT húsz évvel egy szerény dolgozattal léptem a nyilvánosság 
elé. Ennek a kis munkámnak címe : Petőfi Svédországban volt és 
abban feldolgoztam a Petőfi Sándorra vonatkozó adatokat, melyekre 

svédországi bibliografiai kutatásaim közben bukkantam. Igazán meglepett 
az akkor talált anyag változatossága és gazdagsága, de még inkább az a körül-
mény, hogy Petőfi Sándor alakja és költészete olyan általánosan ismert volt 
a svéd nagyközönség előtt, sőt azt mondhatnám, hogy akkor még szinte egyedül 
képviselte Északon a magyar lírai költészetet. Hogy Petőfi neve és költészete 
igazán ismertté lett Svédországban, azt elsősorban a derék, szorgalmas s finom-
lelkű három Schöldström-testvérnek köszönhetjük, akik közül az utolsó Karl 
Wilhelm Schöldström 1930. év tavaszán hunyt el 80 éves korában. 1926 nyarán 
meglátogattam kung'backai magányában az ősz tudóst és költőt, akinek szíve-
lelke kis gyermekkorától telve volt Petőfi iránti csodálattal s a magyarság 
iránti meleg lelkesedéssel meg őszinte nagyrabecsüléssel. Öreg íróasztala fiók-
jából remegő, izgatott kézzel kereste elő újabb Petőfi-fordításait s ragyogó 
szemmel, szinte megfiatalodva olvasta fel azokat előttem . . . Ugyanakkor 
arra kért, hogy adjam át ragaszkodó üdvözletét magyar barátainak s a meg-
hatottságtól elfojtott hangon emlékezett meg — saját szavait idézve : — «a 
világtörténet legnagyobb kegyetlenségéről, mely Petőfi szabad országát érte» . . . 
Egész életének legnagyobb vágyódása, hogy Petőfi szülőföldjét meglássa, nem 
teljesedhetett be. Utolsó óhajtása szerint Petőfire vonatkozó kéziratait és 
könyveit nekem hagyományozta, melyeket most a stockholmi Magyar Intézet 
külön szekrényében gondosan őrzök. Ezek az elsárgult papírlapok, apró füzetek, 
teleírva az ő jellemző hajszálvékonyságú betűivel, ezek a különféle magyar 
vonatkozású ujságkivágások, fakóra vált fényképek és sokat forgatott könyvek, 
szótárak . . . mind megannyi megható bizonyítékai annak a meleg szeretet-
nek és nem lankadó kitartásnak, mellyel Karl Wilhelm Schöldström Petőfi-
fordításait lassan, éveken át készítgette, simítgatta. Remélem, hogy alkalmam 
lesz a stockholmi Magyar Intézet kiadásában Schöldströmék valamennyi Petőfi-
fordításait az eddig még ismeretlenekkel együtt a svéd nagyközönség elé bocsá-
tanom. Nem mulaszthattam el most, mikor az a kitüntetés jutott osztály-
részemül, hogy a Petőfi-Társaság mélyen tisztelt tagjai előtt bemutatkozhatom, 
hogy néhány kegyeletes szóval meg ne emlékezzem a svédországi Petőfi-kultusz 
legérdemesebb mívelőiről, a Schöldström-fivérekről. Különösen felemelő köteles-
séget teljesítek akkor, mikor az elhunyt lelkes magyarbarátnak, Karl Wilhelm 
Schöldströmnek, akit a mt. Társaság velem egyidőben érdemesített arra, hogy 
kültagjául megválasszon, utolsó üdvözletét, utolsó meleg köszönetét e díszes 
helyen tolmácsolhatom. 

A svéd Petőfi-fordítások — kevés kivétellel — német közvetítéssel készül-
tek s így sokat veszítettek eredeti üdeségükből, miért is azt kellene feltételez-
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nünk, hogy azok aligha tudtak valamelyes — legalább is észrevehető — hatást 
eszközölni a svéd lírára. A dolog azonban még sem így áll. Petőfi örökké lángoló 
szelleme olyan hatást tett Svédország egyik legnagyobb lírikusára, a 80-as 
években még csak egy poétalelkű és sűrűn verselgető, alig tizenkilencéves 
ifjúra, hogy ezek a másodkézből svéd nyelvre átültetett Petőfi-versek indították 
meg költői pályáján. Ebből az ifjúból lett a svédek legnépszerűbb nemzeti 
népies lírikusa, aki a legnagyobb nemzetközi irodalmi kitüntetést, az irodalmi 
Nobel-díjat azért nem vehette át, mert hirtelen betegség 1931-ben — 
hatvanhároméves korában — elragadta az élők sorából. Ez a svéd költő : 
Erik Axel Karlfeldt, a 18 svéd halhatatlan egyike és majdnem húsz éven át 
főtitkára a svéd kir. Akadémiának. 

Karlfeldt jómódú parasztszülők gyermeke, Dalarna tartomány szívében, 
a Dalälven, azaz a Dal-folyó partján született. (1864 júl. 20-án.) A Dal-folyó, 
amint Krylbo mellett kiszélesedve, szeszélyes kanyargásokkal termékeny sík-
ságra ér, nagyon emlékeztet a magyar Tiszára. Karlfeldt szülőházának ablaká-
ból termékeny rónára nyílik a kilátás, tanyáját termékeny szántóföldek koszo-
rúzzák, árnyas fasorok szelik át, kis, pirosra festett tanyai házak élénkítik, s 
itt-ott néhány százados öreg tölgyfa terjesztgeti szét szeszélyesen görcsös ágait. 
Ebben a környezetben nőtt fel a gyermek Axel Erikson — magyarul Erikfi —, 
itt a természet szelid ölén lett ifjúvá, s egyszersmind rajongó dalnokává a 
dálarnai földnek. Elképzelhető, milyen keserű fájdalom tölthette be ifjú lelkét, 
mikor az ősi tanyát elárverezték s az öreg szülőknek idegenbe — ha nem is 
messze — kellett költözködniök. Az ősi rögtől való elválás Karlfeldt lelkében is 
olyan nagy fájdalmat okozhatott, mint egykor Petőfi leklében, mikor meg-
siratta a «jó öreg korcsmáros veszteségét : akinek a boldogabb időben háza, 
kertje, földje, pénze, mindene volt» . . . 

Szegényen került Axel Eriksson a vásterasi latin gimnáziumba, és még 
szegényebben kezdte diákpályáját az uppsalai egyetemen. Minden öröme és 
boldogsága az volt, ha nyaranta visszatérhetett Dalarnába. Ott azután kedvére 
bebarangolhatta az ismerős erdőket, mezőket és elmélázhatott a folyó part-
ján . . . Karlfeldt igazi természetimádó, volt és lírája a dalarnai földből virág-
zott elő. Első verskötetének címe — 1895-ben jelent meg — Vildmarks och 
kärleksvisor, magyarul Vadvirágok és szerelmi dalok. A címlapon első ízben 
nevezi magát : Axel Erik Karlfeldt-nek. Bevezető versét szüleinek, illetőleg 
atyái emlékének szenteli, akik századokon át ott törték a dalarnai nehéz köves 
rögöt, hogy ekéjük nyomán termő kalász fakadjon. Saját magát is szerényen 
«parasztlegénynek» nevezi, ágrólszakadt vándordalosnak, aki ott kódorog az 
útszélen és arra kéri a zöld róna királynőjét, hogy fogadja szolgálatába . . . Meg-
elégszik, ha egyszerű béres lesz a többi legények között . . . Hiszen erős és 
fiatal, szívesen fárad a napsütésben . . . De ha az éj leszáll, akkor igazán szabad 
akar lenni, hogy verset faragjon a sárga kalászról és a csalogány daláról . . . 
Egy másik versében, melyet «tavaszi képnek» (Varbild) nevez, leírja a Dal-
folyót, amint az kanyarogva besurran a nyírfaligetek közé . . . a zöld dombok 
mögül még hallatszik a vízesés búgása. A rónán végigszalad a tavaszi szél és 
friss rőzse füstjét viszi délibb vidékekre. Az útszélen könnyű léptekkel siet a 
vándorlegény . . . a tanyai csizmadia kiül műhelye elé és a napsütésben szur-
kolja fonalát, mint a hegedűs a húrt . . . Távolból odahallatszik a malomból 
hazasiető szekér zörgése. Lent a völgyből vizes korsóval karján jön a hajadon 
és vágyakozó nagy szemekkel néz a szélesvállú ifjú után. De az csak a dombtető 
felé tekintget, hol a napsütésben megvillanak az udvarház ablakai . . . Azok 
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egyike mögött van az ő kedvese . . . Ugyanaz a hangulat, mint Petőfi «A Tisza» 
költeményében. Karlfeldt első verseskönyvében az egyik tájkép és festői leírás 
a másikat váltja fel. Tele minden verse a természetből vett eleven hasonlatok-
kal. Minden kedves előtte, amit a szülőföldjén lát. Épúgy megénekli a falusi 
kiskorcsmát, mint Petőfi. Neki is a szeretője lakik ottan, ahová esténkint 
ellovagol, akárcsak Petőfi csikósa. A szép korcsmárosleány a többi vendéget 
hidegen fogadja, de ha ő jön, büszkén lángol fel szemepárja s nyakába borul. 
Karlfeldt is szerelmese az ősznek. Mindjárt első verskötetében is olvasunk 
egy őszi dalt. (Höstvisa.) Jóbarátjaként üdvözli a derűs szelid őszt, mely nappal 
mint a vadászat istennője jár-kél s beléfú kürtjébe a fénylő nyirfák alatt . . . 
Éjjel azonban mint fiatal, élnivágyó asszony ropja a táncot . . . Igen, Karlfeldt 
szerint vidám és bőkezű az ősz, mert nekünk adja a szorgalmas nyár gyümöl-
cseit. Tüzesvörösre gyujtja a fák lombjait, megereszti a szél húrjait, hogy azok 
zengjenek nékünk altató zenét. A tanyáról kihallatszik a len tilolása, s a leányok 
énekszó mellett álmodoznak pirosra gyúlt orcával a szép fehér menyasszonyi 
kelengyéről . . . míg kint a szél keresztülzúg a kecskerágó bokrain s a part 
nádasán . . . Az országúton a koldusasszony büszkén vezeti rongyos kis poron-
tyát, hiszen minden tanyán ízes étel várja, tán még áldomás is, ha nagyon jó 
volt a termés. Alig hogy köszönt az alacsony kunyhó népe felé, amint azok 
szikkadt kis földjükben dolgozgatnak. Mindenütt megelégedést és nyugalmat 
lát a költő, bent a meleg nagyszobában gondtalanul pipázik a gazda, míg kint 
a kamrák körül nesztelenül járkál az élelmes almatolvaj. Igen, az ő szívének 
drága jóbarátja az ősz. Amint este a vadászatról hazatér, ott várja már felesége 

verandán . . . 
Számos ilyen bensőséges hangú, meleg színekkel megrajzolt idillt találunk 

Karlfeldtnél. Hogy csak még néhányat vázoljak széles szavú magyar prózában. 
Az egyik versében (De väntande) leírja, amint lova nyugtalanul toporzékol az 
istállóban és a zab se ízlik már neki, csak arra vár, hogy kivezesse. Kedvesével 
ielül a zöldkerekű talyigára, sietve nyikorognak a kerekek, mialatt minden 
lomb, virág, fűszál barátságosan integet feléjük. A nap, mely eddig a felhők 
mögött lustálkodott, most, amint kikocsiznak, elönti fényével az egész határt ; 
mintha az erdő is ezt dalolná : Hisz csak erre vártunk már ! Dalarnai szokás 
szerint a kedvesével együtt kocsizik a paphoz, hogy bejelentse, most már 
kihirdetheti őket a templomban. 

Néhány versszakban megkapóan, élethűen írja le a dalarnai tutajosok 
szerelmét. Szinte Petőfi «Falu végén kurta korcsma» verse jut az eszünkbe . . . 
Megint egy másik versében arról dalol, hogy kedvese örökzöld koszorút fonjon 
homlokára. A vadon leánya a kedvese, de különb az minden igazi hercegnőnél, 
aki dús, illatos virággal jutalmazza szerelmét . . . Önmagát az utolsó trubadúr-
nak tartja, aki felemeli hangját a puszta teremben, honnét az őszi szél már min-
dent kisepert s a domb mögött leselkedik a kaján tél . . . Az ősz asszonya azon-
ban arannyal hinti be a földet, és szemében még ég a nyár tűze, de már közelg 
a fekete éj. Ő a sötétből is hallja szerelmese suttogását : «Eltűnik a nyár, eltűnik 
az ember, de a szerelem örökké megmarad !»(«Bekransa mig».) 

Karlfeldt éppen olyan játékosan halmozza a természetből vett hasonla-
tait, mint Petőfi. A vándormadárral kezdi egyik versét : a vándormadár keletről 
nyugatra száll . . . és már a harmadik sorban az ifjúról szól, aki az erdőn keresz-
tül kedveséhez siet. Nála a folyó hullámai dalolnak, fecsegnek, mint az asszo-
nyok a kútnál . . . Kedvese képét a fenyőerdő sötét hátterére akarja lefesteni, 
ajakát piros áfonyával rajzolja, míg nyakát meg keblét hófehér, puha mohával, 
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hajfonatát a nyírfa őszi lombjából fonja, de a szempillantását, amely csupa 
mosolygó epedés, már nem tudja megfesteni, ahhoz nem talál színt sem az 
erdőben, sem a mezőn. Önmagát sötét magános fekete éjszakához hasonlítja, 
de ha majd kedvese az övé lesz, akkor szegény otthonukat a nász napján a leg-
nagyobb fényesség két gyertyája ragyogja be : a boldogságé meg a nyugalomé. 

Dalarnában már augusztus végén kezdődik az ősz, akárcsak nálunk 
szeptember végén. Ezt a hangulatot is mesterien énekli meg Karlfeldt. «Augusz-
tusi este» (Augustikväll) c. költeményében. Fehér köd szállt a mező homlokára, — 
az úton a szénásszekér a régi nótát zörgi . . . ő kedvesével a tarlón sétál. Az 
erdőből vörös, puffadt arcával előbúvik a hold, mint valami nap . . . messziről 
a folyó zúg, mint a nagybőgő. Lábuk nyomában madárka röppen fel, a távol-
ban látják, amint a falu ifjúsága a táncba indul. Ő inkább nászéjszakára menne 
ilyen este. Szentjánosbogárkák mint ezernyi lámpás világítják meg útjukat, 
a csillaghullás olykor-olykor tüzes rakétát gyujt az égen, mintha a föld meg 
az ég sejtené szerelmük titkát. De majd jön egy másik ősz, mikor ünnepi gyer-
tyák ragyognak a sötét éjszakában, mikor kedvese haján mirtuszkoszorú fehér-
lik, s az ősi nagy udvaron vidám vendégsereg táncra perdül . . . 

Az édesanyja iránti mély szeretete épolyan megkapó melegséggel nyilat-
kozik meg néhány költeményében, mint Petőfinél. Nem egyszer vágyódik a 
sötét erdő felé, ahol a folyó zúg, ahol a ráncos kérgű tölgyek vetnek szeszélyes 
árnyékokat. Lelke gyakran oda száll a magányos kis tanyához, melynek csak 
egy ablaka világít ki az éjszakába . . . Ott benéz s látja, amint egy öreg asszony 
üldögél a nyitott tűzhely előtt a kék lángokba tekintve : «Te vagy az, édes jó 
anyám — kiált fel — kihez minden vágyam vezet !» (Langt borta i världen.) 

Karlfeldt fiatal poétának tekinti magát, aki erdőn-mezőn, hegyen-völgyön 
átvándorol. Rózsafából van a hegedűje s a húrokat hozzá szőke leány hajából 
sodorta. Esténkint a falu végén, ahol az ifjúság összeverődik, rázendít a víg 
szerszámon víg zenére. Kigyúlnak a szemek, tüzesek lesznek az orcák, a szűzek 
melle megfeszül, a fiatal zenész azonban csak húzza-húzza a nótáját egész 
éjen át. A szürke, hideg, nagy házak előtt is, ahol sohasem érezték az igazi 
szabadságot, ahol nem tudják, mi a nyár ragyogása, ott is elhúzza legszebbik 
dalát. A sápadt asszonyok magas palotájukból gúnyosan néznek rá : Menj 
innét parasztnótáiddal . . . — kiáltják feléje . . . de a költő gúnyolódásaikat 
hangos, tüzes dalaival némítja el ! 

Ezzel a kissé dacos akkorddal fejezi be Karlfeldt első verskötetét. Ekkor 
alig harmincegyéves volt. Akkor adta ki verseit, mikor Svédországban a nem-
zeti irány erős támadásnak volt kitéve. Strindberg volt divatos, aki a maga 
nyugati forradalmi eszméivel, s nem egyszer érdes naturalizmusával Karl-
feldtet inkább csak a dalarnai parasztzenészek és harmonikázok epigonjának 
tekintette, mint nyugati értelemben vett igazi költőnek. Pedig Karlfeldt fel-
lépésével kezdődik meg az újabb svéd irodalomban a népies nemzeti irány 
reneszánsza, mely a prózában Selma Lagerlöf regényeivel hamarosan teljes 
diadalt arat. Karlfeldt verseivel a dalarnai erdők és termékeny völgyek üde 
levegőjét hozta be a svéd irodalomba és az ő tiszta csengésű hangja nem is 
maradt visszhang nélkül. Ez annál könnyebben történhetett, mert a svéd nép-
ben mindig erős volt a nemzeti érzés, a nemes hagyományokhoz való ragasz-
kodás és elsősorban a hazai föld szeretete. Ezek azok a lelki alaptulajdonságok, 
melyek a svédeket a magyarokkal is egybefűzik. 

Mint mindenütt, úgy Svédországban is a lírai költő sorsa az, hogy prózai 
kenyérkeresetről kell gondoskodnia. Karlfeldt tanári, majd könyvtárosi állást 
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kapott Stockholmban, de a svéd fővárosban sohasem érezte magát otthonosan, 
lelke mindig csak a szabad természet után vágyódott és alig várta a nyarat, 
mikor néhany hónapra visszatérhetett Dalarnába. Későbbi költeményei is 
kevés kivétellel csak Dalarnáról szólnak. Épúgy, mint száz évvel előbb a svéd 
Anakreon, Carl Mikael Bellman, úgy Karlfeldt is egy népies alakot teremt az 
örökké vidám, szerelmes Fridolin-t, akinek a képében dalol azután az ő szere-
tett drága szülőföldjéről. 

Jelen dolgozatomnak főcélja az volt, hogy kimutassam az Észak nagy 
lírikusának találkozását Petőfi szellemével, miért is nem térhetek ki Karlfeldt 
költészetének további bővebb méltatásaira. Mégis, hogy jelen vázlatom telje-
sebb legyen, még csak néhány kiegészítő vonást óhajtanék röviden felemlíteni. 
Karlfeldt épúgy, mint Petőfi Sándor, szerette a vidám társaságot, megitta a jó 
bort, maga is örömmel vett részt a férfidalban. Versei közül nem egy épúgy, 
mint Petőfi dalai, átmentek a nép ajkára, igazi svéd népdalokká lettek. 

A dalarnai parasztok szélesvállú ivadéka a svéd királyi Akadémia díszes 
aranyozott rokokótermeiben sohasem volt igazán otthon. Kitüntetést nem 
fogadott el, egyedül az uppsalai egyetem díszdoktori oklevelére volt büszke. 
Utolsó verskötetében, az 1930 őszén megjelent «Hösthorn»-ban (Őszi kürtben) 
szinte Arany János «Epilógus»-ára emlékeztető szerény hangon mond köszö-
netet a derék díjért, a sok szép szóért, mivel az urak megajándékozták, azonban 
ő csak visszavágyódik a susogó lugasok mögé, az öreg fák alá, melyek levelüket 
és gyümölcseiket hullatják ölébe, oda, ahol a kora őszi szél keresztül-kasul 
száguld a mezőn és rázza a házak ereszét. Mintha megérezte volna közelgő 
halálát, mert ezeket mondja : Még egyszer megfuvom kürtömet a csillagos őszi 
ég alatt ! Hadd zengjen imára a dal, aztán leteszem azt a téli fagyos földre, 
az orgona körülbúgta nagy Király trónusa elé». 

Karlfeldt, a népies modern svéd líra legnagyobb poétája 1931 tavaszán 
örökre eltávozott a svéd fővárosból. Utolsó útjára az egész svéd nép osztatlan, 
őszinte részvéte kísérte. Most ott pihen a dalarnai falusi temetőben, a fehér 
törzsű nyírfák alatt, hová elhallatszik a Dal-folyó altató zúgása. Szelleme azon-
ban tovább él új lelkesedést öntve a svéd ifjúság lelkébe, hogy ápolja és élessze 
a honi föld szeretetét. S erre a mai súlyos időkben Svédországban is fokozott 
szükség van, mert kelet felől a vörös betegség miazmáit a svéd föld felé fújja 
a bolsevizmus szele. Lelketlen szovjet-agitátorok vörös áfiumot próbálnak 
elhinteni az egyszerű svéd paraszt és famunkás szívébe. Amíg azonban a dalarnai 
nagy poéta versei élni fognak a svéd földön, amíg a hosszú és sötét téli estéken 
Karlfeldt dalait dalolja a dalarnai ifjú és leány, nem kell félteni a svéd népet 
a szovjet csábításaitól. Leffler Béla. 

ROM. 

Emlékszel-e még? Egykoron 
Ültünk az estéli romon. 

Reánk meredt a szürke fal, 
Éreztük, valamit akar. 

Hallottuk, mintha mondaná, 
Hogy írjuk nevünket reá. 

Azóta minden messze tűnt, 
Elcsavarodott életünk. 

Nevünk egymástól elmaradt 
És bemeszelték a falat. 

Falu Tamás. 



A FAKÍR. (Regény). 

A LÁNY szava pedig vissza nem fogható erővel ömlött tovább. 
— Ferenc ! Mi ketten összetartozunk ! Életeken, poklokon és 

halálon keresztül összeforrottunk ! Nem tudtalak megtagadni 
soha egy pillanatra ! És te is Ferenc, te is azért jöttél vissza, hogy engem 
láss, hogy velem beszélj, hogy magadhoz köss! Ne mondd hogy nem ! Ne 
tagadd ! Asszonyi lelkem érzi ! Az én asszonyi lelkem tudja ! Te az enyém 
vagy és nem menekülhetsz a varázs alól ! 

Dombay kezébe fektette arcát és eszeveszetten hajtogatta : 
— Hazugság ! Hazugság ! 
Marika teste még jobban a magasba feszült és mialatt ajkáról, 

ijjról pattant nyilként, süvítve röppent el a hang, maga is beleborzon-
gott a kimondott szó súlyába : 

— Ez az igazság ! 
Ferenc hangja megtört és sebzett madárként vergődött a mélyben : 
— Mennyit szenvedtem ! Mennyit kínlódtam ! Megtagadtam maga-

mat, a multat, a jelent ! Sohase tekintettem máshova, csak a jövőbe ! 
Olyan könnyűnek és szabadnak éreztem magam, mint a felhő ! Ti nem 
tudtok belenézni a napba és én bele tudtam nézni a semmibe ! Kitárt 
lélekkel vártam a teljes szabadulást ! Miért kellett most visszatérnem az 
életbe? Miért kell most visszafordulnom a kezdethez? ! Miért gondoltál 
folyton rám? ! Miért nem üldöztél ki magadból? ! 

Marika feje meghajlott és hangja alázattal búgott : 
— Vártalak ! 
Ferenc felugrott és hallatlan erőfeszítéssel kergette fel ajkáról a 

szavakat : 
— Nem akarom ! Magam akarok maradni a lélekben ! Én bekö-

tözött szemmel folytatom az utamat a Nirvána felé. Nem nézek se 
jobbra, se balra ! Fel akarok jutni oda, ahova életeken keresztül jut el 
csak az ember ! Menni, haladni, röpülni akarok ! Á t akarom szelni a 
végtelent és meg akarok pihenni a mindenható erőben ! Marika nézz 
rám ! Nincs rajtam hús, nem tudok ölelni, a vérem nem cipel vágyakat, 
nem tudok szeretni ! Nincs bennem már semmi az anyagból, nem értem 
meg a testek törvényét ! 

Ahogy ott állott a lány előtt testetlen teste, ömlött belőle az akarat 
és a szemén keresztül világított a tűz ! 

A lány pedig végighevert a sziklán és mosolyogva nézett fel az égre. 
— Mit akarsz tőlem Marika? Mit akarsz a csontváztól? Vess ki 
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magadból ! Űzz ki magadból ! Kergess el ! Vess meg és gyűlölj ! Olyan 
szép férfiak kergetik a lepkét ! És te gyönyörű vagy, csodálatos vagy ! 
Válassz magadnak egyet, szebbet, erősebbet, forróbbat ! Válassz magad-
nak mást ! 

Marika kitárta feléje karjait és vadgalamb búgással nyujtotta 
feléje a száját. 

— Téged akarlak ! 
Dombay Ferenc elhallgatott. Szeme végigperzselte a csodálatosan 

ragyogó, izzó lány alakját. Hirtelen lehullott testéről az erőfeszítés min-
den bilincse, mellét görcsös sóhaj dagasztotta magasra, tagjai remegtek, 
sápadt, cserepes ajkáról furcsa nyöszörgés hullott a levegőbe, azután 
térdre roskadt és vergődő, halálosan szomjas csókban tapadt oda a 
halhatatlanság pillanatát kinálgató, vérpiros asszonyi szájra. 

Hosszú volt a csók és Dombay Ferenc a csók után eszméletlenül 
esett össze a sziklapad előtt. Marika ijedten költögette, rémülten szólon-
gatta, a forráshoz húzta könnyű, légies testét és vízzel locsolta halál-
sápadt arcát. 

Végre megmozdult a fej. Lassan kinyílt a szem s amikor magafölé 
hajolva látta a lányt, alig hallhatóan súgta az ajak : 

— Marika szeretlek ! . . . 
Pár perc telt el csak ezután és Dombay Ferenc egészen magához 

tért, óriási akaratereje talpra állította a nyomorult testet és csendes 
lélekkel hallgatta Marika virágos lelkének csacsogását. 

A lány később álomittasan nézett körül, majd hirtelen felugrott 
és beszaladt a nyiláson át a barlangba. Nedves, pinceszagú hely. Egyet-
len fatörzs hever csak benne. Más semmi. Elfogódottan nézett körül, 
azután Ferenchez fordult : 

— Hol alszol, ha itt vagy? 
A férfi a fatörzsre mutatott : 
— Az az én ágyam ! 
A leány összerázkódott : 
— Borzasztó ! 
Azután a megriasztott lepke ártatlan rémületével szaladt ki újra 

a szabadba és elgondolta, vajjon fog-e valaha Ferenc ágyban feküdni? . . . 
Szomjúságot érzett és vizet kért. Ferenc a forrásra mutatott és biztatta, 
hogy igyék. Marika lefeküdt a partra és izzó száját óvatosan mártogatta 
bele a jéghideg vízbe. 

Mély volt a forrás és még mélyebbre : a végtelenség távlatába tolta 
el a benne tükröződő ég. Marika megrezzent, amikor megszólalt mögötte 
a hang : 

— Maradj úgy és nézd a vizet ! 
Mintha leheletkönnyű, láthatatlan kéz egyetlen simogatással 

törölt volna belőle mindent. A tükör tiszta lett és zavartalan s mélyéből 
simán, könnyedén rajzolódtak elő idegen vidék körvonalai. Borzasztó 
magas, hóval borított hegyek, sehol egy fa, sehol egy bokor, csak szikla 
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és hó. S a hegy gerincén vakító fehér kőből épült, óriási ház. Ablaka 
nincs, ajtót se látni rajta. Élettelenül, kriptaszerűen áll a sivár csend 
mozdulatlan birodalmában. Azután hirtelen eltünnek a falak és Marika 
belát a házba. Udvara üres és szúrós, hegyes kavicsokkal van telehintve 
a földje. Embereket lát, akik mezitláb sétálnak rajta. Megborzad, ami-
kor észreveszi, hogy lépésük nyomán piros lesz a kavics és mégse 
sántítanak. Azután egyszerre megnyílnak előtte a szobák. Száz és száz 
szoba. Teljesen butortalan mind. Itt-ott férfiakat lát bennük a sarok-
ban ülve, teljesen magukba merülve. Van olyan, aki szögekkel kivert 
deszkalapon alszik és olyan mint a halál. Minden ember, akit ott lát 
testetlen, alig élő csontváz. Csak a két szem izzik az arcok mélyén és az 
akarat sugárzik a halálosan fáradt tagokból. Marika szorongva kap a 
szívéhez és elrémülten néz a vízbe . . . A forrás tükre közelebb hozza 
szeméhez a szobákat s a rengeteg szobából egy marad a szeme előtt, 
egyetlen egy . . . És itt sincs más, mint négy fal, egy szögekkel kivert 
palló s a szögeken ott fekszik valaki, akinek a teste mozdulatlan és der-
medt s a szögeken nedves csöppekben szivárog lefelé a vér . . . Felsikolt 
és a torkán felcsuklik a sírás . . . Ferenc ! . . . 

Amikor magához tért, a sziklapadon feküdt és előtte ült a földön 
a férfi. Arca sápadt, szeme megtört és testének romja önmagába hullott. 
Marika fölijedt, fölült és kétségbeesett erővel kapaszkodott bele kedvese 
karjába. 

Nem szóltak, nem beszéltek egymáshoz, csak nézték egymást, 
mintha olthatatlan szomjukat az öröklét számára szerették volna 
egymás arcával csillapítani. 

Az este lassan égre hágott, fekete köpenyét felakasztotta a nap 
helyére, Ferenc kézen fogta Marikát és kivezette az erdőből. 

X X I . 

A következő napokon Dombayné a világért sem engedte volna el 
hogy a délutáni órákban Marika meg ne látogassa. A Ferenccel töltött 
délutánt napról-napra el kellett mesélnie újra. Az anya szíve meg-
telt reménnyel, örömmel és hálával. Öreg reszkető keze repesve simo-
gatta a leány puha kezét, becézte, valósággal babusgatta, mohó fan-
táziája tervekkel szőtte keresztül-kasul a jövőt és áhítattal ismétel-
gette : 

— Igen, édes gyerekem, te fogod őt nekünk visszaszerezni. 
Marika pedig úgy élt a szülői házban, úgy járt-kelt, mint aki az 

életből ébredt fel az álomra és nem tudja, mit kezdjen a csodával, ami 
égő meteorként zuhant a lelkébe. Minden pillanata külön láng volt, 
perceit, óráit tűzvész fogyasztotta, szeretett volna felkacagni az égre. 

Azután meg hirtelen titkos nyomásra kialudt benne minden fény, 
elveszítették lángjukat a lámpák, testetlen ruhaként roskadt magába 
a lelke, érezte társának megfoghatatlan szenvedését, borzalmas harcát, 
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szerette volna hozzá vinni kiszakított szívét és megitatni belőle az élet 
szeretetével. 

Marika élete egészen elkülönült és forró vas volt a kovács kezében, 
amit hol izzóvá forrósított a tűz, hol hidegre hűtött a sistergő víz. Egy-
szer virágos rétet varázsolt elő arcából a lobogó mosoly, azután meg a 
könnyek karavánja csinált belőle országutat. Minden idegszála antenna-
ként feszült neki a távolságnak és éberen leste a hívást. Szeretett volna 
nekiszaladni az erdőnek. De nem mozdult, nem kereste fel társát, érezte, 
hogy hívás nélkül nem mehet hozzá. 

Bárány Sándor megkísérelte, hogy szólásra birja leányát és bele-
kapcsolódjék gondolataiba. Mindannyiszor üvegfalba ütközött. Marika 
csak Dombaynénak árulta el titkát, úgy érezte, hogy az anyát elveszített 
kincsének megtalálásáról értesítenie kell. Az öreg tanító nagy szomorú-
ságában csaknem teljesen magára maradt. A plébános a szentek életét 
bújta, tele volt citátumokkal, a bölcseség igéivel és öreg barátjának 
minden panaszára egyformán felelt : 

— Majd észre térítem én azt az embert ! Várjon csak ! 
Nem kellett neki se sakkjáték, se stratégia. Lelkes egyéniségét a 

hittérítők fanatikus buzgalma és ereje szállotta meg. Az öreg tanító 
minden fájdalma és minden aggodalma ellenére csodálkozva kísérte 
figyelemmel a papnál beállott feltünő változást. Kemény, katonás 
vonásai elvesztették élüket, bágyadt bölcsesség sápasztotta meg eleven 
színét s a szeméből az átszellemültek ködös tekintete szállott az embe-
rekre. Gazdasszonya csodálkozva vette észre, hogy az étvágya egyre 
apad, az étel sokszor érintetlenül került vissza a konyhába, de a vasár-
napi szent beszédek keretében egyre nagyobb erővel lobogott a tűz és 
a harsogó szónak a gondolatok töretlen lendülete adta meg a mélységét 
és a színt. 

Katóka volt mindannyiuk között az egyetlen, aki a körülmények-
hez képest rendes életet élt. Boldogsága megvédte minden kapkodástól. 
Egészséges ifjúsága hivatást érzett a férfi szeretetében és a doktor 
befolyásának komoly, határozott súlya nem engedte meg lelkének a leg-
kisebb kilengést sem. A bátyja képzeletében már úgy állott előtte, mint 
egy súlyosan beteg ember, akit gyógyítani kell és aki előbb-utóbb úgyis 
szanatóriumba kerül. Komolyabban egyedül az anyja gyengélkedése 
aggasztotta, akinek szívbaja vőlegénye szerint, sehogy sem akart javulni. 

A nemzetes asszony pedig pár napi várakozás után türelmetlenül 
kérdezgette Marikát, hogy nincs-e valami újabb ujság? Nem jelent-
kezett Ferenc? Nem volna-e okosabb, ha Marika engedne passzivitásából? 
Azután aggódva mondta el, hogy a fia már hosszú idő óta nem volt 
otthon és ebben az elmaradásban van valami félelmetes és nyugtalanító. 
Marika a lelke mélyéből szedte elő minden nyugodtságát és önuralmát 
s nehezen meggyőzte a szomorú anyát, hogy Ferenccel szemben a leg-
okosabb, amit tehetnek, várni . . . várni . . . 

Dombayné Justh doktorral is beszélt négyszem között. Az orvos 
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nagy bámulatára minden átmenet nélkül egyszerre csak azt kérdezte, 
lehetséges volna-e az, hogy Ferencből férj váljék? Mint anyát ugyanis 
érdekli a dolog, hogy fiának leromlott szervezetét rendes életmóddal 
fellehetne-e javítani a normális színvonalra. Az orvos belement a fejteget 
tésbe és szakszerűen elmagyarázta, hogy ez a kúra egyáltalán nem lehe-
tetlen, a sikere minden kétségen felüli, semmi egyéb nem kell hozzá, mint 
türelem és idő. Az ő véleménye szerint pár esztendő alatt a test vissza-
nyerné normális erejét és alakját, a leghelyesebb volna azonban erre egy 
szanatórium, mert a legkisebb szertelenség is végzetes hatással lehet a 
teljesen leromlott szervezetre. 

A szomszéd birtokról, Bertin Gábor földjéről, pedig egyre nagyobb 
erővel tört át a lázítás és a harag. A gonoszlelkű szomszéd alkalmas idő-
ben nem sajnálta a pénzt és az italt s a faluban mindég többet és többet 
beszéltek arról, hogy a Dombay tekintetes úr az egész vidék vesztére 
jött haza, mert amióta itthon van, nincs kézben a birtok, még az Isten 
se ad esőt az elhanyagolt földekre ! A mérnöknek, meg az ispánnak 
elvette eszét a szén, már nem is törődnek azzal, ami a föld felett van, 
pusztulhat a gabona, a vetés, a föld alá bujnak és ott keresik a jó szeren-
csét ! Akadtak emberek, akik a szomszéd birtokos által adott ingyen 
italtól részeg fővel azt ordítozták mindenfelé, hogy a tekintetes úrnak 
meg kell mondani a magáét ! Vagy gazda valaki, vagy nem ! Vagy kézbe 
fogja a gyeplőt, vagy nem ! Mert hát az embereknek is fogytán van már 
a türelmük és akad még valaki a becsületesek közül, aki megszabadítja 
a falut az átoktól ! 

És ezek a hangok mindég sűrűbben és mindég bátrabban hallat-
szottak, aszerint, amint odaátról vezényelték őket. Igy elkerülhetetlen 
volt, hogy a belső cselédek fontoskodó suttogásán keresztül el ne jussa-
nak a Dombay házba is. Amikor az új szolgálóleány nagy titkolódzások 
között elmondta a hírt a nemzetes asszonynak, a szegény halálosan 
meggyötört anyai szív úgy megrémült, hogy gyengélkedése egyszerre 
súlyosabbá vált. Agyoncsigázott képzelete már rémképeket látott. Azt 
hajtogatta folyton, hogy agyonverik a fiát. K i tudja mért nem jött már 
olyan régen haza? ! Talán már vérében fetreng valahol . . . 

Marikának meg kellet ígérnie, hogy felkeresi őt és hazahozza. 
És Marika szavának állott, nekiindult az erdőnek. 
Maga is csodálkozott azon, hogy minden habozás nélkül ismeri fel 

az utat. Pillanatnyilag sem érezte, hogy eltéved. Nem szívesen ment. 
Jobb szerette volna megvárni újra Ferenc hívását. De nem állhatott 
ellen Dombayné könyörgő tekintetének. 

Amikor kilépett a tisztásra, meglepetten állott meg. Ferenc jött 
vele szemben és nem is csodálkozott az ő érkezésén. Úgy állott meg 
előtte, mintha várta volna. Marikának a szíve dobogása elvette a szavát, 
úgy érezte magát a férfi hatása alatt, mint iskolás gyermek tanítója 
előtt. Az meg állt némán és átható tekintete ott kotorászott a lány kap-
kodó gondolatai között. Marika nem tudott szólni. Várt valamit. Egy jó 
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szót. Egy simogatást. És nem érzett mást, minthogy torkán van a sírás 
és szeretett volna elsüllyedni szégyenében. Nem az a Dombay Ferenc 
állt előtte, aki a multkor. Hideg, tartózkodó érzés hulláma csapta meg, 
valósággal belehökkent a lelke. Nem is bírta sokáig, végig simította a 
homlokát és úgy súgta maga elé : 

— Istenem, milyen borzasztó . . . 
A férfi pedig megindult és így szólt : 
— Mehetünk. Engedek a kívánságotoknak. 
Marika összetette a kezét. 
— De Ferenc, hiszen én még egy szót sem szóltam. 
— Én azért mégis megértettelek ! 
A lányt egy pillanatra az öröm ölelte keblére. 
— Haza jössz? Igazán? ! 
— Anyám kívánsága, meg a tied ! Megteszem ! Különben sem 

maradhattam volna már itt. Az emberek felkutatták buvóhelyemet. 
Többeket láttam errefelé csavarogni. Tudom, hogy rosszban törik a 
fejüket . . . És nem akarok üldözött vad lenni atyám birtokán ! . . . 

A lány ajkáról a féltés kergette fel a kérdést : 
— Bántottak? 
— Tettben nem ! De a gondolataik már halálra üldöztek. 
Halk félelemmel folytatta a lány : 
— Jobb lesz otthon? 
— Nem tudom . . . Az erdőbe azok az érzések kergettek, amik 

otthon rám rohantak. Az emlékezés, a gyermekkor, az ismerős tárgyak, 
a mult ! . . . Nem bírtam el őket ! Itt mostanáig egyedül voltam. A fák, 
a növények, a madarak és az állatok nem zavarták meg a lelkem 
Nirvánába kapcsolódását. Ez most már megváltozott ! . . . Nem marad-
hatok itt tovább . . . 

Marika megértette. 
— Tehát én voltam a kő, amit a sors keze beledobott a lelked 

csendjébe. Én zavartam meg a magányodat ! Előlem menekülsz ! 
— Hogy miért is menekülök tulajdonképpen nem tudom . . . 

Hiszen a szenvedés elől nem szabad elzárkózni. A szenvedés tűz, ami 
tisztít ! 

És Dombay Ferenc arca a fájdalomtól túlterhelten, maga volt a 
kín élő szobra. Mérhetetlen szenvedés kuszálta össze a arcvonásait és 
különös, légies teste alig élt már. Marika hirtelen megérezte a borzasztó 
bánatot, a földöntúli gyötrődést, a pokolbeli borzalmakat, amiket ő 
miatta kellett ennek az embernek elszenvednie. Megértette, hogy egész 
élete áldozat és céljától most messzire taszította a vele való találkozás ! 
A botlás irtózatos volt, talán a legszörnyűbb vezeklés sem teheti jóvá 
többé. Az ő lelkének ártatlan szerelme a legsötétebb kínok örvényébe 
sodorta Ferencet, aki pedig fanatikus hittel hitte a felszabadult lélek 
külön életét, aki elsorvasztotta a test börtönének kapuit annyira, hogy 
szabadon járhatott rajtuk ki és be a lélek . . . Szörnyű csapás ! A magasan 
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szárnyaló lélek visszazuhant. Meg kellett éreznie, hogy a gyökere a 
földben él, hogy a földi életben nem szabadulhat meg soha az anyagtól ! 
Megértette a szenvedést, megértette a lélek kétségbeesett fájdalmát, 
mázsás súllyal borította el a szánalom érzése, a megbánás, a lelkifurda-
lás, szeretett volna eltűnni, elpárologni, szeretett volna elillanni az 
életből, szeretett volna a lába elé borulni és vezekelni vele együtt, szere-
tett volna sírni, jajgatni, ordítani és minden érzése egyetlen egy szóba 
sűrűsödött össze, ami olyan halk volt, hogy alig hallotta meg a fü l : 

— Bocsáss meg . . . 
Ferenc elfogadta a feléje hulló kezet, megszorította és így felelt : 
— Nincs mit megbocsátanom Marika . . . Ami történt, annak leg-

kevésbé te vagy az oka . . . 
A leány szeme könnyes lett és fulladozva kérdezte : 
— Mi lesz most ? 
A távolba nézett a férfi és tompán felelt : 
— Ott fogom folytatni, ahol valamikor elkezdtem. 
A napsugár forró ujjaival felturkálta járásuk alatt a port és játé-

kos kedvében aranyfelhőt szitált belőle. 
Marika fe je mélybe hullott. 
— Az t akarod, hogy kerüljelek? 
— Nem. Semmit sem akarok. Tégy mindenben úgy, ahogy jól esik. 

A te lelkednek is megvannak a maga útjai ! 
— Kiértek az útra és nem mentek a Dombay-ház felé, hanem a 

faluba. Marika nem kérdezett tőle semmit. Vele ment. Borzasztó csapás 
érte, teljesen kifosztottnak érezte a lelkét. Meg-megroggyant a lába, 
mindene fá j t , őrült táncban kavarogtak előtte a gondolatok, el sem 
tudta képzelni, hogy miként fogja elbírni ezt a borzasztó fájdalmat. 
Mielőtt még a faluba értek volna, hirtelen megállt, megragadta Ferenc 
kezét és könnyes arcát feléje fordította. 

— Ferenc, te olyan erős vagy, olyan hatalmas vagy, szüntesd meg 
bennem ezt a mindent betöltő érzést ! Végig fogja gázolni egész életemet ! 
Segíts rajtam ! 

A férfi szeméből ömlött feléje a szomorúság. 
— Akkor tiszta az út, ha magad söpröd el a szemetjét, akkor 

ragyog a házad, ha gondozását nem bízod másra ! 
Marika nem is szólt már többet, csak a falu első házainál kérdezte 

meg újra : 
— Hova megyünk? 
— Meglátod. 
És Ferenc a kovácsnál megállt. Hatalmas, hegyes szögeket rendelt 

nála. Megmagyarázta, hogy azokat egy két méter hosszú és fél méter 
széles deszkán verje keresztül, hogy ne legyenek sűrűn egymás mellett 
s a hegyük jó messzire álljon ki a fából. 

(Vége következik.) 
Büky György. 



AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁNAK NÉMET 
SZÍNPADI JUBILEUMA. 

A LIG HANGZOTTAK el «Az ember tragédiájá»-nak gondolatoktól terhes drá-
mai sorai a Kisfaludy Társaságban, Nagy Iván levélben sietett hírt 
vinni a költőnek e csodálatos munka diadalmas sikeréről. A lelkes 

barát imígyen írt : «Toldy is azt mondta, hogy műved német vagy egyéb 
nyelvre is lefordítva (mi okvetlen meg fog történni), biztosan világhírűvé váland 
és epochát fog csinálni a világirodalomban. Szóval pedig szerinte Vörösmarty 
az első, most Te vagy a magyar irodalom második fényes csillaga. — Gregusstól 
is hasonló magasztalásokat hallottam. Szerinte a Te műved kerekded egész és 
oly remekül kivíve, hogy ebben Faustot meghaladta . . . S ő szinte világ-
hírűségét jósolja.» 

Azután évek multak el, a magányos költő megfáradt, szomorú szíve rég 
megszűnt dobogni, amikor Paulay Ede megkísérelte, hogy Thespis kordéján 
segítse közelebb a Hír és Siker távoli, szinte elérhetetlennek tűnő tartományai 
felé ezt a különös drámai látomást, ezt a komor, monumentális opust. A jövő 
esztendőben lesz ötven éve, hogy először színre került «Az ember tragédiája» . . . 
(Vajjon készül-e erre a jubileumra azzal az áhítattal, lelkesedéssel a magyar 
színházi kultúra, mint amilyen impozánsan ünnepelték a németek 1928-ban 
a «Faust» színpadi pályafutásának centenáriumát? . . .) Bizony, «Prokrustes ágy» 
volt a színpad ennek a titáni drámai költeménynek ! A szöveg egyharmadát 
kihagyták, a gondolatokat megszabdalták, az egészet belekényszerítették a 
korabeli valóságutánzó színpad szűk és korlátolt lehetőségi körébe. Sok komoly, 
indokolt bírálat hangzott el az előadás ellen, de egy haszna mégis volt : meg volt 
törve a jég és a következő kísérlet Madách művének színpadi meghódítására már 
nem hazánkban, hanem kilenc év mulva — Németországban történt, mintha 
csak Toldy Ferenc vatesi lelkét akarta volna igazolni az idő . . . 

Ebben az esztendőben mult negyven esztendeje, hogy «Az ember tra-
gédiájá»-nak súlyos mondatai először hangzottak el német nyelven, mégpedig 
Hamburgban. Talán nem lesz érdektelen ebből az alkalomból felújítani ennek a 
számunkra annyira jelentős előadásnak emlékét egy fontos szemtanu beszámolója 
nyomán, aki Madách halhatatlan művével kapcsolatban amúgyis beírta nevét 
a magyar színjátszás történetébe. A hamburgi Madách-előadás nézője, aki egye-
nesen erre a premiérre utazott ki : Eszterházy Miklós gróf — és aki feljegyezte 
s egy azóta megsárgult intervjú keretében az utókor számára e benyomáso-
kat megőrizte. «Az ember tragédiájá»-nak német fordítója : Dóczy Lajos volt. 

A negyvenévelőtti hamburgi előadás mély hatása Eszterházy gróf szerint 
kétségtelenül megállapítható volt és felülmulta a várakozásokat. «A próba 
után — szól az intervjú — a vérmesek is azt hitték, hogy a költemény szerves 
drámaiatlansága a legjobb esetben is — tán egy vagy két jelenet kivételével — 
komoly figyelmet s feszült, azaz kimerítő és fárasztó érdeklődést fog kelteni, 
de tapsra csak a fényes külsőségeknél fogva tarthat számot. Az eredmény más 
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volt. «Az ember tragédiája» mint ilyen hatott részleteiben és összefüggésében. 
A taps, éppen mint Budapesten, viharrá csak a francia forradalom jelenetében 
tört ki, de buzgó és meleg volt a legtöbb kép végeztével. Leggyöngébb hatása 
volt a falanszterjelenetnek, annyira, hogy el is hagyták volna, ha nem rejtené 
magában két fontos képnek a magvát : a föld leendő kihűlését itt említik 
először s a világür jelenetének színpadi megvalósítása is szcenikai tekintetben 
a falanszterképből fejlődik. (Buchholtz rendező ezt a jelenetet a fordító kíván-
ságára meghagyta.) — A költemény szcenirozása Buchholtznak egészen önálló 
munkája volt és sokban elütött a budapesti rendezőkönyv alakjától, előnyére 
sok helyütt, bizonnyal néhol hátrányára is. Az első mennybeli jelenetnek 
pompája és nemes fénye megkapólag hatott ; mély és drámai hatása volt az 
első emberpár kiüzetésének a paradicsomból, melynek nagy része a pesti 
színpadról elmaradt volt. A Tower-jelenetben a sírbaugrás fináléja, mely 
itthon a drabantszerűen fellépő lemurokkal kissé siralmas, Hamburgban sem 
tette meg a várt rémes hatást. Az egyes személyek sírbafordulása a kísérő 
rímpárokkal egyhangúvá lesz és csorbítja Éva apotheozisának hatását. Meg-
rendítőnek találták a római képet, a keresztény éra feltűnését a lángoló kereszt 
alakjában. A Pharao-kép megalkotásában a hamburgi rendező merészebb volt 
a pestinél, amennyiben Madách utasítását, hogy a Lucifer jósolta pusztulás 
láthatóvá lesz, híven követte. Tényleg, a hamburgi színpadon a piramisok 
omlanak, a szép vidék fakul, a virágzás helyébe a pusztaság lép és az a rémes 
múmia, mely Pharao jövendő maradványait jelképezi, eléje gurul a rémült 
uralkodónak. Ezt az effektust a színpad hirtelen elsötétítésével érik el, melyet a 
villamos világítás mind tökéletesbített fogásai oly könnyűvé tettek.» 

E részleteket feljegyezve, azt kérdezte Dóczy Lajos Eszterházy gróftól, 
hogy : ezek szerint lehetne némely alapja annak, amit egy-két hamburgi ujság 
a legnagyobb elismerés közepette is kiemelt, t. i. Az «ember tragédiájá»-nak 
fényes színpadi sikeréből aránytalanul nagy rész esik a kiállítás fényére. A gróf 
erre mosolyogva rázta fejét. «Köztünk maradt szó legyen, — mondta — az a 
hamburgi kiállítás lehet fényes Hamburg fogalmai szerint, de itt ugyancsak 
felsülnénk vele ! Én szeretném, hogy ugyanezen berendezéssel, betanulással és 
főszereplőkkel adják a művet Bécsben, ahogy az első kísérlet oly győzelmesen 
sikerült. De a kiállítás dolgában, ha már előállunk vele Bécsben, akár a Práter 
kiállítási színházában, akár a wiedeni intézetben üssük fel sátrainkat — négyszer 
annyit kell költenünk s a legelső művészek erejét megfeszítenünk, hogy e 
világtragédia perspektívájának a külső háttér csak valamennyire megfeleljen. 
Mert ne higyjük, hogy oly könnyű külső pompával túltenni azon, amit Madách 
költészete, ha jól ihletett ajkról hallgatja az ember, a komolyan figyelő nézők 
előtt feltár. Nem volt az sem panorámai, sem tudományosan hideg ámulat, 
amit a hamburgi előadáson a mű keltett, hanem igazi részvét, izgalom, öröm, 
bánat és rémület, persze vegyest némely lankadással, mert a mű hosszú, a 
tárgy szokatlan, a légkör idegen. Igen nagyban könnyítette a megértést az 
élelmes igazgatónak egy gyakorlati rendszabálya, melyet eddig csak koncertek-
ből ismertem, ő t. i. programmot nyomatott, melyben mindenik képletnek 
külön címe és alatta a tartalom is röviden el volt mondva, sőt egy-egy verses 
idézettel illusztrálva. Ez a tájékoztató kivonat, mely mindössze három nyomta-
tott oldalra terjedt, igen könnyű és kényelmes Ariadne fonálul szolgált a közön-
ségnek a labirinthikus munka kanyarodásain keresztül. A néző tudván, hogy 
körülbelül hová érkezik, nem fárad el olyan könnyen, mint mikor találomra 
látszatik a végtelennek neki menni.» 
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Dóczy Lajos ezután azzal az örvendetes híradással zárja tudósítását, hogy 
napról-napra nagyobb közönség nézi végig Hamburgban Madách remekét, 
tehát az erkölcsi sikert egyre fokozódó anyagi eredmény is támogatja . . . 
«irodalmunknak ezen legmagasb rangú terméke Goethe honában is megállja 
a sarat és tiszteletet szerez Madách emlékének és a magyar kultúrának». 

A 90-es évek lendülete a megvalósított bécsi Madách-előadások fényes 
sikere után megtorpant. A németek után a cseh nemzeti színház, a prágai 
Národní Divadlo iktatta műsorába e hatalmas drámai költeményt. A kellő 
kultúrpropaganda hiányának tudható be, hogy a negyvenévelőtti fényes 
hamburgi kezdeményezés nem hatott ki tovább más nemzetekre. A Budapesti 
Hirlap 1898 szeptember 29-i számában közölt hír szerint ugyan «Madách Imre 
remekműve nemsokára Franciaországban fog tiszteletet szerezni a magyar 
irodalomnak : A párisi Porte St.-Martin színház adja elő a művet s színrehoza-
talára megtette már az előkészületeket. A mű hű interpretációja mellett kiváló 
gondja van a Porte St. Martin színháznak, illetve művezetőségének a darab 
fényes kiállítására is . . .» — azonban e terv megvalósulásáról nem tudunk. 

A nagy mű négy évtized előtti hamburgi sikere bátorította fel e sorok 
íróját, hogy egyéves külföldi tanulmányútja során mindenfelé propagandát 
fejtsen ki «Az ember tragédiája» színrehozatala érdekében. München, Berlin, 
Köln, Düsseldorf már komolyan érdeklődnek a tragédia iránt és elsősorban 
anyagi kérdéseken fordul majd meg előadatása. Talán nem érdektelen véletlen, 
hogy a Burgtheater új igazgatója, Röbbeling, aki szintén programmjába vette 
Madách művének bemutatását, éppen Hamburgban volt igazgató, mielőtt az 
osztrák nemzeti színház élére került volna. Most készültek el új francia, angol 
és román fordításai is «Az ember tragédiájá»-nak. A londoni szemelvényes 
bemutató sikere is biztosan meghozza majd a nagy színpadi sikert. A bukaresti 
bemutatót januárra tervezik. Párisban kis társaság alakult, melynek célja 
Madách műve számára egy színpadot kivívni. Itália felé is megindult az akció 
és a Scenario című előkelő olasz színházművészeti folyóirat egyik legközelebbi 
száma már hozza is e sorok írójának könnyen megvalósítható, olcsó és újszerű 
szcenikai megoldásait egyrészt a közismert kulisszaszínpad, másrészt a veronai 
aréna híres szabadtéri előadásai számára. 

Néha bizony úgy érzi az ember, hogy ólomlábon jár az Idő ! . . . A Madách-
nak küldött jóslat íme, milyen nehezen, lassan kezd valóra válni. De jövőre, 
amikor a magyar színházi kultúra ünnepeli majd félévszázados jubileumát a 
tragédia színpadi életének, talán nem marad visszhang nélkül e csonka ország 
ünnepe és áttörve földi világok korlátait, London, Páris, Berlin és Róma hódol 
majd meg egy magyar agy izzó kohójából kipattant halhatatlan Gondolatnak ! 

Németh Antal. 

ISTEN FÉNYKÉPEZ. 

Ahogy most állsz, egy percig úgy maradj, 
A muló nyár utolsó álma vagy. 

Mint finomat, jót, drágát, illatost, 
Isten fényképez albumába most. 

Ha eltünök a sirok éjjelén, 
Ott fenn mindig fellapozhatlak én. 

Falu Tamás. 

53* 



A FIATALOK. 

ELVILLANTAK mellette, mint a pillangók. Fütyültek néha, mint a 
rigók, a gyepen hancuroztak, mint a cicák, csókolóztak, mint 
a galambok és gyerekes csinyeken mulattak, mint az iskolások. 

Most esküdtek, alig egy hete és egészen bolondok voltak. A mennye 
és a fia. Megzavarták az Éltesné fejét, felkavarták a házát, folyton 
útban voltak, néha meg sehol sem lehetett rájuk bukkanni. 

— Sándor ! Ilonka ! — kiabálhatott utánuk, az asztalon meg ott 
romlott az étel. Felitta a tészta a levest. 

Fekvésidőben fürödni mentek a patakra és a harmóniumon, mely 
a szent énekek gyakorlására kedveskedett ott a sarokban, szerelmes 
nótákat billentyűzgetett az i f jú kántor. Reggel rázni kellett, hogy le 
ne késsen a miséről, holott a népek úgyis olyan pontosságot kívánnak, 
amióta nem fizetik a párbért . . . Mit is szólnak majd? És a Főúr? 
Azért, hogy valaki szerelmes, első a kötelesség . . . 

Jajaj, bizony . . . A szerelem csak nem vész ki, pedig egyre nehe-
zebb a világ. Özvegy Éltesnének néha olyan volt, mintha mingyárt 
össze akarna zuhanni s csak éppen ő tartaná. 

Néha bosszankodott a fiatalokra. Néha sajnálta őket. Boldogok. 
De olyanok, mint a vakok. Minden szerelmes olyan. De nem tart sokáig 
ez az egész. 

Levesbe való tésztát nyujtott az özvegy kántorné, valami olyan 
finom, aranyló, hajszálvékony tésztát, aminőt rajta kívül más nem 
is tudott tán a faluban. Ilyenkor nyáron kell ezt eltenni télire, amikor 
bőviben van a tojás, a nap is hosszabb, a tészta hamar szárad, aztán 
be vele a szellős, hófehér kicsi zsákokba. 

Valakinek csak kell gondolnia a télre is. 
Ilonka nem csinált semmit. Folyton segíteni akart, de szelesen 

és oda se vigyázva, nem volt abban köszönet, inkább odébb küldte. 
— Menj hímezni . . . Szedjetek gombát. Keressetek málnát. Sétál-

jatok. 
Néha már idegessé tették. Ne zavarják az ő köreit . . . Úgyis 

olyan önző, magukbamerült boldogságban úszkáltak körülötte, hát 
csak úszkáljanak, de egy kicsit arréb, ne avatkozzanak az ő dolgába. 

Óhatatlan, hogy néha ne olyankor nyisson rájuk, amikor turbé-
kolnak, a multkor is olyan sietve kellett kimenni a kertbe kaporért . . . 
elpirult most is, hogy ez eszébe ötlött és gyorsabban kezdte aprózni 
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a tésztaszálakat. Ötvenéves mult és már majdnem mindent elfelej-
tett az életben a munkán kívül. 

Talán ő is volt valaha szerelmes, de ezt a régiek valahogy jobban 
titkolták. 

Most olyan érzése volt, mintha valami kellemetlenség lenne a 
házban : holmi tűzvész, járvány, nagytakarítás . . . rendellenesség for-
ralta körülötte a levegőt s mintha állandóan tikkadt, de tintafeketéré 
borult, villámtól terhes felhők vonultak volna a feje fölött . . . szinte 
fárasztón és nyugtalanítón. 

Ez jutott eszébe, talán azért, mert kint csakugyan nyári zivatar 
készült. Észrevétlenül eredt, bevágta a tornácajtót előlfutó szele és 
majd elvitte a finom tésztaszálakat. Összekapdosott mindent, a kis 
szolgálóval bevitték a konyhába az asztalt : — Tyhű ! az úrék oszt 
megáznak ! — nyelvelt a kis pesztra. 

Kint ömlött az eső. 
A kacsák kéjesen úszkáltak a friss tócsákban, a libák pislogva 

és gágogva taposták az örökké várt vizet — a fiatalok nem voltak 
sehol. Az erdő köröskörül pattogtatta a villámokat, mint egy karikás 
és görgetve visszhangozta a dörejt. — Jaj, Istenem, őrizd meg őket ! — 
fohászkodott és tördelte a kezét. — Biztosan csókolóznak valahol — 
merült fel benne kicsit bosszantóan folyton összehajló fejük emlék-
képe. Mégis kilépett a zuhogásba, körülkémlelt, a fiatalokat nem látta 
sehol. De megmentett egy vizes kis csirkét, mely elmaradt a buta 
kotlóstól. 

De közben egyre a gyerekekért aggódott. 
A legvadabb égbömbölés közben aztán hazatértek, beállítottak 

csuromvizesen, ragyogó szemmel, kipirulva. Teleszórták vízzel a lakást, 
száraz ruhát kellett nekik előadni és kérni az Istent, hogy ne kapjanak 
tüdőgyulladást. 

De ők csak kacagtak. 
Az erdőben jártak és hoztak három gombát. Mind a három össze 

volt törve és kukacos is volt. 
De ezen is csak mulattak. — Gyönyörű volt az erdő . . . aztán 

futottunk ! Csúsztunk hazafelé a vizes domboldalon és ez is nagyszerű 
volt ! Ott mosolygott az asszonyka még nedves hajjal, de már a száraz, 
csinos virágos műselyempongyolájában. Üdén, mint egy megperme-
tezett csokor ; a szeme is nedvesen csillogott, az ajka is, a mosoly-
gása is. A fiának meg a rendesnél is hullámosabban kanyarodott el 
a haja a homlokából. 

És nagyon éhesek voltak, vacsorát kellett nekik főzni. Kifelé 
indult, aztán visszament a törött gombáért, jó lesz mégis ízesítőnek 
a pörköltbe. Megtisztogatja. 

De azok már megint egymás mellett szorongtak : — Milyen szép 
göndör lett maga — hízelkedett az asszonyka. És a férfi homlokát 
cirógatta az ujjaival. Aztán elhussant mellőle, mint a madár. 
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Másnap pedig Máténé jött boszorkányosan : görbedten, feketé-
ben, bottal. Ő volt az, aki mindig a rossz híreket hozza. 

— Lelkem, lelkem — fulladozott — mán csak azért gyöttem, 
hogy megmondjam : nem jó lesz ez így, nagyon vígan búcsúztatja 
a halottakat a fia . . . 

Éltesné riadtan hallgatta az ájtatos Mária nénét, aki mindig az 
egész falu véleményét hordta. Hát így volna : szomorút mond a kis 
kántor, de vígan énekli, egy szomszéd falubeli vette ezt legelőször 
észre. És ez való igaz, hallgassa csak meg a tekéntetes asszony és aztán 
intézze el . . . Nehogy a népek . . . más kántort . . . 

A hét végén halott akadt, Éltesné elment a temetésére. 
Nyugodt, hosszú-hosszú nyári délután volt, körül szépen zöl-

deltek az erdők és az ég olyan igazi ég volt : kék és békességes. A gyere-
kek néha lekiabáltak valamit a toronyból. Halottnak is tekintélyes, 
módos gazda került, csipkés szemfödele ezüsttől csillogott. 

A plébános igen úri pap volt : magas és erőteljes, akár valami 
régi-régi kép-király állt az ezüsttel szegett fekete palástban. 

Éltesné fia meg úgy tekintgetett ott a koporsó mellett, mintha 
bálban volna. Ilonka is eljött az új kalapban, tán azt nézte. S a komor 
latin éneket csak úgy énekelte : gyakorlott feketeséggel, de nem sira-
tósan, csöppet sem megrendítően. A búcsúztató meg éppen nem volt 
valami megríkató. Mintha csak azt mondta volna a fiatal kántor, azaz 
az öreg holt : 

— Hát én mán mék, híveim . . . Aggyatok csak még egy pipa 
dohányt, meg egy pakli gyufát, hátha nincs odaát . . . Feri gondját 
viselje a szőllőnek, meg a marhának, Borcsa meg a kertnek és a gye-
reknek . . . Mondjátok neki, hogy elment nagyapó a nagyvásárba . . . 
majd szétnéz, oszt vesz valami vásárfiát, mire ők is gyönnek . . . 

Éltesné este szólt a fiának. 
— Ríkatni? Hát mi sírni való van a halálon? — nevetett a fia. — 

Olyan jól fekszik az öreg ott kint a domboldalon, nem hiányzik annak 
semmije. 

Az asszonyka is csak mosolyogva borzongott : — Brr, Dódi, ne 
beszélj ilyeneket . . . 

S délután már az iskolában lelte őket az özvegy : a fia az egyik 
padban, a menye a katedrán. 

— Mennyi egy meg egy? — kérdezte Ilonka komoly-tréfásan. 
— Egy meg egy az három — felelte nevetve a tanító-tanítvány. 
Az asszonyka nádpálcát keresett, de nem volt sehol ; modern 

pedagógus már nem püföl, hangzott a padból. Hogy is ne . . . 
De augusztus végén az asszonyka egyszerre csöndesebb lett. 

Néha komolyan és elmerülten állt meg az anyósa mellett és a mun-
káját figyelte. És most már igazán segíteni szeretett volna, nemcsak 
olyan szórakozottan-figyelmeskedőn. 

Most gyakran jártak ki a szőllőbe, mert mindenfelé ért már a 
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gyümölcs. Óriási körték puhultak s az alma pirult, pirult, hogy ide-
jutott . . . pedig valamikor olyan szép halvány virág volt. 

Az asszonyka beleharapott a puha körtékbe, néha falánkul egé-
szen csutkáig rágta, mostanában alig evett, csak épp valami gyümöl-
csöt, de néha ezt is elhajította messzire a fűbe, mintha féregtől undo-
rodna, ami pedig nincsen is benne. 

És elbújt a bokrokba és sírt. 
Sírt dühösen és alázatosan, elkeseredve és panaszosan, mert min-

den olyan furcsa lett. Most is úgy szerette Dódit és Dódi ott hevert 
gyümölcsszedés után a fa alatt a gyepen s mert hasztalan csalogatta 
őt maga mellé, egy könyvet kerített és olvasott. Mért nem ment oda 
hozzája? Mért nem tudott játékosan és forrón mellékuporodni, úgy, 
ahogyan szokta, amikor még mindig szerette? Most is csak úgy sze-
rette. De hát fá j t a feje. Fáradt volt. A hideg rázta, rosszkedvű, ólmos 
szürkeség dermesztette. És egyiket sem ő akarta, ó, olyan szerencsét-
len volt, olyan szerencsétlen, legszívesebben meghalt volna . . . 

Milyen gyönyörű volt idáig — és most egyszerre nem tudta, mi 
történt vele? 

Éltesné tudta. 
És egy mélyet sóhajtott ott a szőllőhegyen. Olyan magasnak 

tűnt fel a domb a rőt alkonyatban és olyan alacsonynak az ég. Körös-
körül tele gyümölccsel sorakozott hat kosár. A temető csak a szom-
szédban volt, ahol az öreg magyar aludt. 

Néha egy madár panaszosan sípolt bele a csöndbe — a kerülő 
került jobbra a másik szőllő alatt — s a pókok selyemzsákocskát szőt-
tek téli takarónak a kis pókok köré. 

Akárhogy fogja föl az ember, szomorúan vagy örvendezve, de 
egy új lény hírében mindig van valami megborzongató. 

Másnap megkezdődött az iskolában a tanítás. 
Ott ült a fiatal kántortanító a katedrán, előtte tisztára dörgölt 

gyerekarcok figyeltek. Az özvegy is figyelt egy ablaksarokból. Nem, 
ez már nem a négy hét előtti fia volt, aki tréfásan ült akkor a gyere-
kek helyén. Derűs arccal mosolygott most is. De a homloka már eltana-
kodott, ahogy az idegen fiúcsemetéket nézegette, olyan árnyas nap-
fény volt az arcán, mint mikor a fénylő korongot feketén keretezi 
egy hirtelen felhő. 

Ilonka alig beszélt. Szakadatlanul és dacosan összeszorított száj-
jal kézimunkázott kint a kertben. Azt hitte, most már mindig így 
marad ez, sohasem lesz máskép. Görcsök tépték a gyomrát, mint kóbor 
éhezőnek. Érezte, hogy valami harapja belül, valami belefúrta magát 
és rág és rág, mint valami kis tüskés gomolyag, minden éles hegyecs-
kéjével belemar az ő sejtjeibe, az ő húsába. Kicsit utálkozó ellensé-
geskedést érzett, bár ugyanekkor hősies, elomló, boldog anyaság-
vágyat is. Elmosolyodott, aztán megriadt. 

Éltesné jött feléje, egy csésze forró köményteát hozott. 
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— Idd meg — mondta részvéttel — ez talán jót tesz . . . 
A fehér-tüzes nyári arcocska most zöld volt és lila. Persze, ez 

a sora. 
Ilonka elpirulva s kicsit tanakodón is, föltekintett rá. Honnan 

tudja? Hát meglátszik rajta? De aztán örült, hogy nem kell bejelen-
tenie. Ha ő is olyan furcsán van vele, más talán nem is örülne? 

De elvette a teát, megköszönte és megitta. Jól esett a meleg. 
A természet az éjszakai esőtől nyirkosan hűvös volt és dermedt. Aggódó. 
Mintha már a télre gondolna. A villámmal és meleg záporral teli nyári 
felhők vajjon hova szálltak ? Előre mentek délfelé a fecskék elébe? 
Ott ültek feketében, fehér gallérkájukkal, útrakészen köröskörül a 
villanydrótokon, a templom sárga falának peremén . . . Zsibongtak. 
Mennyi sok fecskeanya és kicsi fecske lett egyetlen nyár alatt. És most 
nagy út előtt állnak és aggódnak. 

Éltesné szeretettel nézte őket, amint ment visszafelé a csészével. 
Mennyit vállal egy ilyen csöpp madár. 
Mért ne vállalná az ember is? Ezt a furcsa csodát, az életet? 

Hiszen tudja, majd örülnek a fiatalok is, csak most egy kicsit meg 
vannak rőkönyödve. Eleinte ő maga is meg volt. Mindennap nehezebb 
lesz felnevelni a gyerekeket. 

Mégis, szinte megfiatalodott, vitalitás feszítette, rég érzett makacs 
tetterő. Most majd figyelhet, virraszthat, segíthet, aggódhat . . . aztán 
örülhet. A nyár a fiataloké volt, a tél az övé lesz. Jó tyúkhúslevest 
főz majd Ilonkának, finom tésztával . . . 

Aztán hirtelen és eltünődve megállt. — Szegény fiatalok — mosoly-
gott részvéttel és halvány kárörömmel — szegények . . . Gellért Mária 

A VERS ÖRÖK MARAD. 

Örök csak egy van s egy van, ami szép : 
a vers : a vágy, a káprázat, a kép. 

A kép, amelynek mindent én adok, 
— álmomban Isten, — színt, árnyalatot. 

A kép a szépség, ha szépnek hiszem, 
a kép a távol, ha messze viszem, 

a kép a csók, ha csókot akarok, 
a kép a szárny, ha bűvölő karok 

lehúznak mélyen s lázuk eltemet, 
hogy megmentsem vele a lelkemet . . . 

A kép a cél, amely után futok, 
a kép a sors, mely csak nekem jutott, 

a mágus-távcső, mely az ég felé 
vezet, az isten trónusa elé. 

Eltűnik minden, mint a szél, a hó, 
csak a kép él, csak a kép a való . . . 

Minden valóság, fáradt, régi, nyers, 
meggyógyul tőled, tiszta, égi vers — 

s ha elmulik a csók, bálvány, smaragd: 
a vers, a vers, a vers — örök marad ! 

Szőke Sándor. 



A REÁLIZMUS KRITIKÁJA. 

CSAK az «élet» és az «irodalom» naiv és erőszakos elválasztása folytán 
foglalhatta el a pozitivista korszakban a realizmus problémája, a többi 
irodalmi kérdések helyét. A valósághoz való hűség primitív föltétele 

az irodalom elfogadásának és élvezésének, de csak ez a korszak mehetett olyan 
túlzásba, hogy természettudományos babérok hajhászása kedvéért megtagadja 
az irodalom sajátos célkitűzéseit. 

«A pozitívizmus felfogása szerint az érzékelhető valóság a modell s vele 
szemben ott van annak irodalmi «képe». Pedig amikor a regényíró leír egy 
hegyet, még ha notesszel kezében figyelte is meg, az elgondolás és kifejezés 
síkjába csak e sík törvényei szerint helyezheti át. Lehetetlen, hogy régebbi 
megfigyelések és olvasmányi emlékek ne toluljanak ilyenkor fantáziájába s 
bizony sokszor az olvasott hegy válik döntővé, mert megélt és olvasott vonások, 
azaz a maguk és mások (írók) tapasztalatai között itt már nincs különbség : 
bennünk azok teljesen homogénné váltak.1 Jules Renard kigúnyolja a «L'Écor-
nifleur» hősét, aki a tenger élvezésére úgy készül elő, hogy híres tengerleírásokat 
olvas. A természet szépségeihez és a műemlékekhez úgyszólván kizárólag 
irodalmi utak vezetnek. Rousseau, Lamartine, lakisták, Petőfi meg a többiek 
nemcsak fölfedezik a természetet, hanem jócskán hozzá is adnak a magukéból. 
Minden napszakhoz, minden tájhoz, minden katedrálishoz irodalom tapad — 
s ha még csak tapadna.»2 

«Az irodalmi siker elsődleges formája — mondja Baldensperger — nyilván 
az, ha az olvasó vagy a néző azért helyesel, mert meg van győződve, hogy az 
eset megtörtént.»3 Ha a francia chanson de geste-re nézve Bédier felfogásához 
csatlakozunk, akkor be kell látnunk, hogy a szerzők azért is tüzdelték tele 
kitalált meséiket történeti nevekkel, hogy elhitessék : bizony4 megtörtént. 
Még ma is, amikor függöny gördül le, vagy könyvtábla koppan be, rendesen 

1 L. Hankiss J. : Élet és irodalom. (Debrecen, 1931.) Duhamel «Éjféli vallo-
más »-ának hőse mondja : «Értse meg, hogy kevés tisztán személyes (absolument 
personnels) emlékem van. Ezek mellett anyám számtalanszor elmesélt bizonyos 
történeteket az apámról, úgyhogy ezek emlékezésem integráns részévé váltak 
s igazán meg kell eröltetnem magamat, ha meg akarom különböztetni ezeket az 
emlékeket a magam emlékeitől.» (II. fejezet.) 

2 A természet élvezésének van fiziológiai alapja (felfrissülés, gyorsabb 
lélegzés stb.), de ezeket is az irodalomtudomány kutatta ki, amikor az irodalom 
szerepét körvonalazta. 

3 «La forme primordiale du succès, en littérature, c'est évidemment l'ad-
hésion du lecteur ou du spectateur, persuadés «que c'est arrivé». (La Littérature, 
209. lap.) 

4 V. ö. Thieneman Tivadar : Irodalomtörténeti alapfogalmak. 2. kiadás. 
59 kk. 11. 
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az a laikus színházlátogató első megjegyzése : valószínű-e ez? Megtörténhetik-e 
ilyesmi az életben? Két különböző foka van az ellenőrzésnek : amikor a meg-
történés tényét ellenőrizzük (hitelességet keresünk) ; 2. amikor a megtörténhe-
téssel (valószerűség) is megelégszünk, sőt ezt részesítjük előnyben.1 

A valószínűség időnként szakkörökben is normává vált, majd meg újra 
vesztett tekintélyéből. De alig volt irodalmi iskola, amely egészen hadat mert 
volna üzenni neki. A X I X . században sokan forgattak elméjükben lázadási 
tervet, de a szimbolistákon kívül senki sem mert előlépni vele. Még a romantiku-
sok is, akik minden alkalmat megragadtak az «epikai hitel» dogmájának csorbí-
tására, közben egész előszókat töltöttek meg annak a hangoztatásával, hogy ők 
az igazi realisták s az élet lényegét ők vetítik az irodalom síkjába. De azért 
bizonyos, hogy a valószínűség jelentősége korszakonként változó. A romantika 
idején hatodrangú, a realizmus korában a programm veleje. 

A valószerűség ebben a vonatkozásban nem azonos a szaknyelv szigorúan 
értelmezett realizmusával. A valószerűség követelése egészen idealisztikus 
irodalmi korszakokban is nagyon eleven. A XV I I . századi francia klasszicizmus, 
a német irodalom második virágkora, a magyar irodalomban Arany János, 
Jókai és Gyulai Pál korszaka a tapasztalati anyag kiválogatását, az egyéni 
megfigyelés gondos általánosítását elengedhetetlennek tartotta, de legfőbb 
feladatának az emberi valóság lényeges ábrázolását tekintette s nagyon sokat 
foglalkozott a valószerűség kérdésével. 

Ám ha Gyulainak például Jókaival szemben elfoglalt álláspontját vizsgál-
juk, megértjük, hogy Gyulai a valószerűséget nem a hivatalos realizmus vagy a 
naturalizmus normájához mérte, Jókainál nem a közvetlen megfigyelések számát 
keveselte, hanem a korában szokásos klasszikus valószerűség mérlegén találta 
könnyűnek. Ez a valószerűség különösen a jellemzés «egyensúlyának» szabályán 
épült fel : a kedvező és kedvezőtlen jellemvonások bizonyos arányán s irtózott 
a szörnyetegek és az eszményi regényhősök «valószerűtlenségétől». Ma már 
érezzük, hogy ez az átlagra-dolgozás, aminek épúgy meg volt a jogosultsága, 
mint sok más rendszernek, egy e korban elfogadott, a klasszikus szimetriával 
rokon jellemzési stílus. Ma tudjuk, hogy I I I . Richardok és Szokrateszek lehet-
nek valószerűek. Hogy csak egyre utaljunk : a francia romantika a valószerűség 
nevében tört pálcát a klasszicizmus fölött s követeli a «groteszk» és a «fönséges» 
keverékét. A végletek vegyítése is egyensúlyra törekvésnek látszik, de csak 
első pillantásra. A klasszikus egyensúly gondos számítások eredménye, építészi 
stabilitás, nyugalmi helyzet ; a romantikus végletek egyenlő erők eldöntetlen, 
de pillanatra sem szűnő harcát mutatják s így a mérleg nyelve nem nyugod-
hatik. A realizmus jogán vonul be az irodalomba Antony, Quasimodo, Izlandi 
Han, Triboulet s nyomukban a német és magyar regény és dráma annyi alakja. 
Quasimodo valószerűbbnek látszott 1830 és 1840 között, mint megjelenése 
pillanatában vagy 1930-ban. 

Mi a valószínűség kritériuma? Az olvasó, színházi habitüé milyen valót 
húz elő emlékeiből, hogy megmérje a könyvbeli, a színházi eset valószínűségét? 

1 A kevéssé hétköznapi cselekvény, motiváció, jellem elfogadtatása máskép 
történik a primitív olvasónál, mint az irodalmi szokások között élő művelt 
embernél. A ponyva kedvelőjével el kell hitetni, hogy a dolog, bármi furcsa is, 
megtörtént ; a művelt olvasónál az a fontos, hogy a dolog csak látszólag furcsa, 
de azért «fair play» : megtörténhetett volna, mert nem mond ellent az irodalmi 
szokásnak. 
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Másutt mutatjuk meg, hogy egy ember sem tudja átfogni az életet, még az író 
sem, hát még az olvasó ! Hogy mi fordulhat elő a valóságban, azt még a legjobb 
újságszelvényiroda kartotékja sem bírná megállapítani. Másrészt a való életről 
alkotott fogalmaink jelentékeny része olvasmányi emlék. Igy aztán a való-
szerűség kutatása gyakran önmagába harapó kígyó, circulus vitiosus : annak az 
irodalomnak életszerűségét, amivel most találkozunk, régebbi találkozásainkhoz 
mérjük. 

Mert a valószínűség megállapítása általában így történik : I. Mérlegeljük, 
nem ellenkezik-e az új irodalmi anyag eddigi tapasztalatainkkal. S itt nagy 
szerepe van vérmérsékletünknek, jellemünknek, elveinknek, miliőnknek. 
Szubjektív norma ez, majdnem mindig öntudatlanul érvényesítjük. Igy minden 
ember az általános élet fölött állónak véli magát s természetesnek tartja, hogy 
«megérzi» vagy áttekinti, megtörténhetett-e a szóbanforgó eset? II. Azt állapít-
juk meg, összefér-e esetünk az irodalmi divattal s a valószínűvétevés mai 
technikájával. Ez a norma már nem szubjektív, de azért nem kevésbé korhoz 
kötött — relatív. 

Arany «Vojtina ars poeticájában» s másutt annyi elmélyedéssel boncolta 
a valószínűvétevés problémáját, hogy az «epikai hitel»-ről magyar közönségnek 
nem szükséges, nem is illik sokat beszélnünk. Arany is a fejlettebb irodalmi 
tudat ormáról nézi a kérdést s nyilvánvalóvá teszi, hogy nem az igazi malac 
sírása a leg-«valószerűbb», hanem az a mód, ahogyan az akkori népszerű színész 
utánozza a malacsivítást. Amikor Amerikában Chaplin-utánzók versenyt ren-
deztek, állítólag az igazi Chaplin csak tízegynéhányadik lett a versenyben. Nem 
olvasta el előre Horatiust és Aranyt . . . Csak az ortodox naturalisták, Gon-
court-ék ragaszkodtak az «emberi dokumentumokhoz» s lelkendeztek, ha regé-
nyüket egy-egy «valódi» olvasójuk «valódi» levelére építhették.1 

A valóság (realitás) kritikai nézőpontból mintegy okmányszerű bizonyí-
tottsága annak, hogy valami megtörtént (ujságban volt, történelmi források 
tanusítják), esetleg a szóbanforgó személy gyakorlatában előfordult. De éppen 
ez az utóbbi magyarázza, miért nem becsüli sokra az irodalmi közvélemény ezt a 
«valóságot». A többi olvasókat, akikkel a szóbanforgó eset nem került kap-
csolatba, nem elégíti ki, ha más színről-színre látta : azt a valóságot tehát 
túlságosan szubjektívnek és így szórványosnak ítéli. Az a valóság hat meggyőző 
erővel, ami sok ember tapasztalatraktárában megvan. De nem csak megvan, 
hanem elől van, kéznél van, bármikor elővehető, hogy mértékül szolgáljon. 
Már most ismerjük az ilyen alapvető «tapasztalatok» természetét, azt, hogy 
egyéni tapasztalataink közül is azok kerülnek leginkább nyilvántartásba, 
amelyek valami összefüggésbe hozhatók emberismeretünk, életszemléletünk 
arzenáljának egészével. Tapasztalásainkat megrostálják előbbi tapasztalataink, 
mint a klubtagjelölteket megrostálják a már bennlévő klubtagok. Igy aztán, 
amit sok ember tart valóságnak, egy-egy korban nagyjából azonos, a korra 
«jellemző». S mivel a korjellemzőket úgyszólván csak irodalmi eszközökkel lehet 
a köztudatnak átadni, az irodalmi valószerűséget egy irodalmi valóság mércéje 
alá állítja a gyanútlan közönség. 

A legtöbb embert nagyon zavarba hozná, ha el kellene ismernie azt a 
tételünket, hogy a valószerűséget bizonyos mértékig irodalmi valóságon méri. 

1 Százszor meg ezerszer megállapították még nyárspolgárok is, hogy az 
ujságban olvasott, garantáltan megtörtént esetek sokkal regényesebbek, való-
színűtlenebbek, mint a regények. 
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Ma még különös érvelésnek látszanék, ha azt mondanók : a dolog tényleg így 
történhetett, mert több regényben olvastam ilyesmit. Vagy : amikor barátunk 
elkövette ezt, így meg így gondolkozhatott : ismerem ezt a lelkiállapotot olvas-
mányaimból. A gyakorlati ember — különösen a tudományban levitézlett 
s a dolog rendje szerint a közönségben szétömlött materializmus hatása alatt — 
tiltakozni fog az ellen, hogy a «kitalált» fikciót ugyanolyan bizonyító erővel 
ruházzuk fel, mint a «saját szememmel», «ezzel a két fülemmel» észlelt «valóságot». 
Nem kell újra bizonyítanunk, hogy nincs igaza. Inkább azt kérdezzük : miért 
kell ily göröcsösen ragaszkodnia ahhoz, hogy többet nyom a latban az ujsághír, 
vagy egy gyöngetehetségű megfigyelő és következtető egyén tapasztalata, mint 
a «valóság» értelmezésére s a gondolati síkba való átmentésére különös tehetség-
gel kijelölt íróé? 

Mégis helyes és természetes, hogy az olvasó, a színházi néző a valószerűség 
után is kérdez : 

1. Az ember szellemi életének egyik hatalmas feladata gyakorlati rendet 
csinálni önmagában, megkülönböztetni tudni az álmot, az agyrémet, a látomást, 
a fantazmagóriát, mások elbeszélését attól, ami testi létével kapcsolatban 
történik vagy történhetik. Azt, amin keresztül lehet hatolni, attól amibe 
beleütköznék. Hogy ez feladat, azt mutatja a gyermek példája, aki eleinte nem 
tud megbirkózni az álommal s meg kell tanulnia különbséget tenni az álmodott 
s az éber testiségben megélt motívum között ; de mutatja az őrült példája is, 
akinél ez a megkülönböztetés lehetetlenné válik s a beteget a gyakorlati életre 
képtelenné teszi. Hogy ez a fontos funkció — mint minden más — fölös munkát 
is végez, az csak természetes. Szükséges szelekcióját átviszi oda is, ahol az 
inkább félrevezethető, zavart okozó : az irodalmi valószerűség terére. De még 
itt is van valami haszna a megtörténtség naiv kultuszának. Figyelmezteti az 
egocentrikus írói önkényt arra, hogy az «emberi dokumentumokhoz» időnként 
vissza kell térnie s hogy az irodalom csak akkor hathatja át az életet veszély 
nélkül, ha az olvasóközönség helyett, mely a valóság mértékét tőle kapja, maga 
annál áhítatosabb kapcsolatban marad a valósággal.1 

2. A valószerűség után való kérdezés, amit bevezetőben jellemeztünk, 
nem a tudományoskodó realizmus kérdése, amint azt hinni lehetne. Inkább 
benső irodalmi problémát nyilatkoztat ki, mert azt jelenti : mielőtt tovább 
mennénk s a mű szépségeire visszagondolnánk, az a kérdés, komolyan lehet-e 
venni ezt az irodalmi alkotást, mint életünk síkjába belesimuló «valószerűséget»? 
Ez a jelentősége a mi tételünk nézőpontjából. Mit törődnék a «szórakozni» vágyó 
közönség a valószerűséggel, ha nem érezné, hogy az irodalom az ő életét közelről 
kell, hogy érintse? Akár tükör csak, akár tanítómester, akár életelem, szükséges 
atmoszféra. Hankiss János. 

1 Vannak irodalmi iskolák, amelyek a realizmus árjából a mese, a fantaszti-
kum szigetére menekülnek. Ezeket (mint például a német romantika egyik, 
külföldön is nagyhatású ágát) jellemezheti ugyan valami dacos visszahatás 
a realizmussal szemben (negatív valószerűség), de hiába áltatják magukat teljes 
függetlenséggel, égi magánnyal. Őket is köti az alkalmazkodás törvénye ahhoz az 
eszményi vagy übermenschi lényeghez, amelynek kedvéért a hétköznapiságnak 
hadat üzentek, vagy a maguk teremtő egyéniségéhez, amely a megfigyelésre 
legérdemesebb valóságnak tűnik előttünk. 



SZENDREY JÚLIA EGY ISMERETLEN 
LEVELÉRŐL. 

A z ALÁBBIAKBAN alkalmunk van közölni Szendrey Júliának egy 
ismeretlen, 1862 aug. 15-én kelt levelét. Ennek kapcsán szabad 
legyen két szerény észrevételt elmondanunk. Az első bibliogra-

fiai természetű s a szóban forgó levél történetére vonatkozik. Második 
megjegyzésünk a levél tartalmához fűződik s újabb sugárt vet Petőfi 
Zoltán életrajzára. Végeredményben mindkét megjegyzésünk, ha vékony 
szállal is, de összefüggésben áll a Júlia-problémával, annak legutóbb 
történt élénk tárgyalásával. 

Alig két éve s ezért még friss emlékezetben él a Júlia-probléma 
legutóbbi felmerülése és vitatása. A szaktudomány és közönség egyaránt 
buzgón kivette belőle a maga részét. Okot és alkalmat adott rá a Mikes 
Lajos és Kocsis László összeállításában és feldolgozásában megjelent 
érdekes, nyomdatechnikailag is nagyon szépen, sőt díszesen kiállított 
mű : Szendrey Júlia. Ismeretien naplója, levelei és halálos ágyán tett vallo-
mása. Bethlen Margit grófnő előszavával. Budapest, 1930. E mű célja 
és rendeltetése bevallottan és tudatosan pörújítás volt. Pörújítás a 
Júlia-kérdésben, felderíteni a Szendrey Júlia életrajzának homályos, 
meg nem értett vagy éppen ellentétesen magyarázott pontjait s rehabili-
tálni Szendrey Júliát a rá kimondott igazságtalan vagy igazságtalannak 
vélt elmarasztaló ítélettel szemben. Evégből a szerkesztők közzétették 
kiadványukban mindazokat a Júliától származó vagy Júliára vonatkozó 
emberi okmányokat, amelyeknek a per újra felvételében és az új, igaz-
ságos és felmentő ítélet meghozatalára fontossága lehetett. Az irodalom-
történeti kritika hálával és teljes elismeréssel vette tudomásul a mű 
szerkesztő-szerzőinek úgy nemes szándékát, mint az eddig ismeretlen, 
becses és érdekes iratok szerencsés felkutatását és érezhető szeretettel 
és lelkesedéssel történt közzétételét. De ugyanakkor határozottan kifogá-
solta a becses anyag közlésének módszertelen zavarosságát. A műnek, 
mint perújítást sürgető iratnak természetesen van okmánytára. De ez 
az okmánytár részben nem teljes, részben ismétel, tehát a kelleténél 
többet ad. Az ismeretlen iratok mellett közöl nyomtatásban már több-
ször megjelent, ismert dolgokat is, ami elvégre nem hiba. De az már 
hiba, hogy a közölt anyag nincs gondosan csoportosítva s hogy az 
okmánytárban nem lelhető fel valamennyi ismeretlen irat. Sokat közü-
lök ugyanis a mű feldolgozó, kifejtő részében használtak fel és olvasz-
tottak be a szerzők s az okmánytárból kihagyták. De nem következe-
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tesen. Másokat ugyanis itt is, ott is, a kifejtő részben és az okmány-
tárban is közöltek. Ennek következtében a különben becses és érdekes 
perújítást sürgető és arra késztető anyag áttekintése nehézkes, zavaros. 

Az az ismét csak elismerést érdemlő törekvésük azonban világosan 
kitetszik és fölismerhető, hogy kiadjanak, felhasználjanak minden 
anyagot, ami ismeretlen, ami a rehabilitációt csak távolról is előmoz-
díthatja. Éppen ezért csodálkoztunk azon, hogy a szóban forgó, Szendrey 
Júlia-írta levelet nem vették fel gyüjteményükbe. Mert felvehették 
volna, hiszen teljességre törekedtek. És felvehették volna azért is, mert 
ez a levél nyomtatásban egyik kolozsvári napilap hasábjain még 1925-
ben megjelent ugyan, de mégis ismeretlennek vehető. 

Az erdélyi magyar napilapokban a közhatalom változása óta 
ugyanis számos olyan közlemény jelent meg, amelyik más viszonyok 
között szakfolyóiratban, tudományos közlönyben lát napvilágot. Meg-
felelő folyóirat és tudományos közlöny teljes hiányában vagy nagy szű-
kében az erdélyi kutató és tudós még ma is gyakran rá van utalva, hogy 
dolgozatát, noha annak értéke sokkal több, mint a napilapok huszon-
négyórás igénye, napilapban adja ki. E közleményekről — sajnos — 
nincs, nem készül bibliográfia. Míg pl. az Irodalomtörténet, Pintér Jenő 
kitűnő folyóirata, feljegyzi a magyarországi lapok irodalomtörténeti 
vonatkozású mégoly rövid közleményét is, az erdélyi lapoknak sokszor 
viszonylag fontosabb cikkeit senki sem szedte és szedi jegyzékbe. Igy 
azok, a huszonnégy óra elmulván, feledésbe mennek. Még mi magunk 
se tudunk róla. Annál kevésbbé kívánhatjuk, hogy a budapesti körök 
tartsák emlékezetben. E körülmény menti, de fel nem menti a szak-
embert, ha nincs tudomása valamely erdélyi napilapban megjelent olyan 
közleményről, amelyik hozzátartozik tárgyalt problémájához, problé-
májának anyagához. 

Meg vagyok győződve arról, hogy Mikesék e nyomtatásban egyszer 
már megjelent, de az említettem körülmények miatt mégis ismeretlen-
nek tekinthető — tudtommal azóta is senkitől és sehol nem említett — 
levelet, ha tudnak róla (pedig nekik tudniok kellett volna), felveszik 
gyüjteményükbe s a levél azóta már ismert volna. Minthogy nem így 
történt s mivel másfelől a levél érdekes, közlöm szószerint a követ-
kezőkben : 

Pest, aug. 15. 862. 
Édes Kelemen ! 

. Legelőször is fogadja köszönetemet, hogy ígéretét oly hamar 
beváltá s levelével korábban, mint reméltem, megörvendeztetett, 
még pedig oly érdekes és mulattató levéllel, hogy már alig várom, 
hogy több ilyen részletes és kimerítő tudósítást kapjak csákói 
életükről. Higy je el nekem, igen-igen jól esik azon fiúi bizalmasság, 
mellyel örömeiket és viszontagságait velem közli. Apró örömek és 
apró viszontagságok ! boldogok, míg csak ennyiből áll egész életök ! 
Úgy-e, édes Kelemen, nem utasítja vissza újabb kérésemet s minél 
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előbb s azután minél többször örvendeztet meg ismét az elsőhöz 
egészen hasonló közlésekkel és tudósításokkal. Nemcsak megnyug-
tatásomra fog szolgálni Zoltánt illetőleg, hanem valóságos élve-
zetet fog szerezni. Csak minél hosszabban és kimerítőbben ! Szá-
molok reá. 

Ami azon kellemetlenségeket illeti, miknek a leányok kímé-
letlensége és zsarnokoskodása miatt ki vannak téve, legjobb, ha 
nem sokat törődnek vele ; nem annyira rossz szívből és gazdagsá-
guk vagy házikisasszonyságuk gőgjéből ered az, mintsem azon 
előttük új s eddig alig élvezett szerencse tudatából, hogy egy-
szerre két szolgálatkész lovag áll rendelkezésükre, kik — mint 
bizonyára meg vannak felőle győződve — már t. i. ők — minden 
percben készek életüket és vérüket áldozni és akiket egy új inté-
sökkel a porig alázhatnak s egy tekintetökkel az egekig magasztal-
hatnak. Hja, édes Kelemen, már ezt meg kell szoknia ; mert a fér-
fiak született rabszolgái a nőknek ; már mi legalább ezt hisszük; 
s minél fiatalabbak és tapasztalatlanabbak vagyunk, annál inkább 
bízunk hatalmunkban, és gyakoroljuk, ha van ki fölött. Tehát 
csak tűrjenek és szenvedjenek békével, adják meg magokat, miután 
segíteni nem lehet a bajon. Újabb szenvedéseik adatait és rész-
letezéseit türelmetlenül várom. 

Kérem, édes jó Kelemen, fogja Zoltánt is naponként a tanu-
lásra, hogy ki ne gőzölögjön minden tudomány a fejéből, mit sze-
gény bátyja annyi fáradsággal öntött belé. 

Már nem írok többet, mert a fe jem igen fáj , amiért is egyik 
hibát a másik után csinálom már pedig nem akarok rossz példát 
mutatni a fiatalságnak. 

Isten áldja meg, édes Kelemen ! Ajánlom újólag Zoltánt szere-
tetébe és figyelmébe, amiért is maradok lekötelezettje H. Á.-né. 

Az összehajtott és pecséttel lezárt levélpapíron kívül a cím egy-
szerűen ennyi : Kelemennek. 

K i az a Kelemen? Senki más, mint Óvári Kelemen (sz. 1844., megh. 
1925.), utóbb 1872-től a kolozsvári egyetemnek hosszú évtizedeken át 
szeretett és becsült tanára, a magyar jogtörténetnek jeles művelője, 
kit ezen érdeméért az Akadémia 1892-ben levelező taggá választott s 
bár székét soha el nem foglalta, emlékét kegyeletes méltatással nem-
régiben újította föl egyik kiváló tanítványa, Kolozsvári Bálint buda-
pesti egyet. tanár és akadémiai r. tag. 

És hogyan jutott Óvári Kelemen ahhoz, hogy Horvát Árpádné, a 
Petőf i Zoltán anyja levelet írjon neki? Ennek megértéséhez tudnunk 
kell, hogy Óvári Kelemennek a testvérbátyja, Óvári József (1839— 
1880), a későbbi pozsonyi gimn. r. és akadémiai magántanár ez időben, 

1A levélben három szó át van húzva s egyéb javítás is fordul elő. 



816 

1859—61-ben, a Horvát Árpád családjában házitanító volt, Petőfi 
Zoltán is tanítványai közé tartozott. Petőf i Zoltán ugyanis a I I — I V . 
gimn. osztályokat mint magántanuló végezte és pedig folyton fokozódó 
szép eredménnyel. A negyedik osztályban minden tárgyból kitűnőre 
vizsgázik. «Ha nem lenne magántanuló, ő lenne az első» — mondja élet-
rajzírója.1 Ezekben az években volt Óvári József a Szendrey Júlia gyer-
mekeinek házitanítója. S mint az említett adatból is látszik, feladatát 
lelkiismeretesen és szép eredménnyel teljesítette. Hálából és elismerésül 
lelkiismeretes működéséért Szendrey Júlia Óvári Józsefet, aki Wiche 
családnevét testvérével együtt csak évek multán magyarosította meg 
Óvárira, a Geist-családhoz juttatta be nevelőnek Csákóra. Nyi lván 
sógorának, a Geist-családtól szeretett és becsült Petőf i Istvánnak a 
támogatásával, aki 1858 óta állt a Geist-család szolgálatában mint 
gazdatiszt. Ide, Csákóra, a nagybácsihoz, Petőf i Istvánhoz került 1862 
nyarán most még csak mint vakációzó diák Petőf i Zoltán is. A tavalyi 
tanító és tanítvány ismét együtt voltak s az édesanya és a Petőf i István 
kérésére alkalomadtán itt is fo lyt az együtt tanulás, illetőleg a tanítás. 

Történt, hogy 1862 nyarán Wiche-Óvári Józsefnek egyidőre Csá-
kóról valami okból távoznia kellett. Szabadságot kért és kapott Geisték-
től. Szabadságidejére helyettesül testvéröccsét, Wiche-Óvári Kelement 
kérte föl. És Óvári Kelemen, akit bátyja révén Szendrey Júlia, úgylát-
szik, még abból az időből ismert, amikor József a Horvát-családban 
tanítóskodott, Zoltánnál is helyettesítette bátyját. Együtt vakációztak, 
együtt tanultak. «Ha künn nincs dolgom : Kelemennel a görögöt tanu-
lom»2 — írja ez időben Zoltán anyjának. Az édesanya arra is felkérte 
Óvári Kelement, hogy Zoltánról, tanulásáról és magaviseletéről minél 
gyakrabban értesítse. Óvári Kelemen teljesítette az édesanya kívánsá-
gát. A közölt levél egy ilyen értesítésre küldött válasz. 

A levél soraiból mindenekelőtt kitetszik az édesanya gondja és 
aggódó szeretete gyermeke iránt. Ez aggodalmaskodó és gondoskodó 
édesanyai vigyázásra nagyon is szükség volt, mert Zoltán tanulói pályája 
nagy kilengéseket mutatott már eddig is. Míg nyilvános tanuló volt, 
gyengén tanult. Mint magántanuló azonban az otthoni felügyelet hatása 
és a Wiche József vezetése alatt, szép eredménnyel. Ismét nyilvános 
tanulóként fo lytatva tanulmányait, megint csak elégséges bizonyítványt 
kapott. Még csak tizennégy éves s íme máris sértett, sérelmet szenvedő 
gavallér. Érthető hát, hogy Szendrey Júlia, az édesanya kérve-kéri 
Kelement, hogy fogja Zoltánt is naponként tanulásra, hogy ki ne gőzö-
lögjön minden tudomány fejéből, mit annyi fáradsággal lehetett belé-
önteni.3 

Az édesanya szeretete e levél tanusága szerint bölcs tapintattal 
1 Déri Gyula : Petőfi Zoltán. Petőfi könyvtár. XV. 56. l. 
2 Déri Gyula i. m. 61 l. 
3 Dr. Óvári Elemérnek, az Óvári Kelemen fiának, atyjától nyert emléke-

zése szerint is Zoltán nem nagyon szerette a tanulást, figyelmét és érdeklődé-
sét szivesebben más dolgokra fordította. 
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párosul. Óvári Kelemen, a Zoltánt is tanító és nevelő i f jú ekkor alig 
tizennyolcéves, csak négy évvel idősebb, mint Zoltán, a növendék. 
A már régebbről ismerős, korra nézve sem nagyon különböző két i f jú 
között a tanuláson kívül pajtásság, barátság fej lődött ki, a tanító és 
tanítvány viszonya megszűnt s egyformán lovaggá avatta őket sihederes 
önérzetük és nagyzoló fontoskodásuk. S lovagi minőségben a Geist-
leányoktól szörnyű sérelemben lehetett részük, mert íme maga a tanító 
úr szükségesnek tartotta a nagy és közös sérelmet elpanaszolni az édes-
anyának. És az édesanya — bölcs tapintattal — rendreutasító f igyel-
meztetés helyett úgy válaszol a sértett lovagoknak, mintha az eset való-
ban fontos volna, de amellyel szemben a férfiak általában — tehát nem-
csak ők, a két duzzogó i f jú gavallér — tehetetlenek. Tanulság : Tehát 
csak tűrjenek (a címzett és Zoltán) és szenvedjenek békével, adják meg 
magukat, mivel segíteni nem lehet a bajon. És mindenek felett tanul-
janak. Egyébként — írja a komolyság hangján az édesanya — «újabb 
szenvedéseik adatait és részletezését türelmetlenül várom». Igy az ügy 
fontossága, a sérelem nagysága és jogossága elismertetik, a nevelő úr 
buzgó értesítése méltánylásban részesül, nagyzoló önérzete csorbát sen-
kinek nem szenved. De az adott esetben s ha még adódnék is elő hasonló 
— nem lehet egyebet tenni — bele kell nyugodni és — tanulni kell min-
denekfelett ! E sorok bölcs humora leforrázóan kijózanító, fölényes élet-
bölcsessége megnyugtató anélkül, hogy az i f jak, akár a tanítvány, akár 
a nevelő úr, bármi tekintetben tovább duzzoghatnának sértett önérze-
tükben. 

A levél tartalmilag ezek szerint egy ú. n. kényes pedagógiai eset-
nek a szeretettel teljes, tapintatos és bölcs elintézése és céltudatos meg-
oldása annyi ízléssel, olyan finom humorral és írói helyes érzékkel, 
hogy önmagában s érdekes és értékes olvasmány.1 

De érdekes és értékes főként azért, mert az az édesanya, ki e 
levelet írta, Szendrey Júlia, a Petőf i Zoltán anyja, aki ekkor ugyan 
Horvát Árpád egyetemi tanárnak a felesége, de aki egykor Petőf i 
Sándornak volt a Juliskája, hitvese. Ennek következtében a levél adat 
és újabb bizonyíték a Júlia-problémának egyik, egyébként elég világo-
san látott és általában igazságosan megítélt ágához. 

1 Közbenjárásomra és Óvári Elemér úr szívességéből a levél ma a Petőfi-
ház tulajdonában és ereklyéi közt van. 

(Vége következik.) Kristóf György. 

Napkelet 54 
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Hekler Antal : A középkor és a 
renaissance művészete. (Budapest, 
Egyetemi nyomda. 1932. 8°, 93 kép-
pel, 231 l.) E folyóirat mult évi jú-
niusi számában méltattuk Hekler pro-
fesszor egyetemes művészettörténeté-
nek első kötetét, mely az antik művé-
szettel foglalkozik. Azóta újabb kö-
tete jelent meg a sorozatnak, jeléül 
a szerző hatalmas munkabírásának és 
rendszerező erejének. Kétszáz s egy-
néhány lapon képet adni a középkor 
és a renaissance művészetének szédü-
letes szellemi és emlékbeli gazdagsá-
gáról szinte lehetetlen feladatnak lát-
szik s a tudós szerzőt is kemény fel-
adat elé állította. A nehézségek le-
győzésére az erőt az a hit adhatta, 
hogy a művelődni vágyó nagyközön-
ség, mely elavult régebbi munkáktól 
eltekintve mindeddig nélkülözött ha-
sonló megbízható kalauzt, nem bíz-
hatja rá magát a rendszertelen rész-
letkutatások eredményeire, ez a kö-
zönség megérdemli, hogy tiszta és vi-
lágos képet nyerjen a régi művészet 
nagy összefüggéseiről. A hegyormok 
sziluettje világosan rajzolódik le a 
távolból, míg az, ki a hegyet járja, 
nehézkesen igazodik ki a térképekből 
s csak ha tapasztalt vezető mutatja 
meg a szép kilátópontot, talál rá 
azokra a helyekre, honnan szívet-lel-
ket üdítő látvány tárul szemei elé. 
Hekler művével a kezében az is eliga-
zodhat a művészet korszakaiban, ki-
nek előképzettsége csak a stílusok ho-
mályos ismeretéig, egy-egy géniusz 
tartalomnélküli magasztalásáig jutott 
el. Az első mondatoktól kezdve a 
szerző hatalmába keríti az olvasó ér-
deklődését, ez a művészettörténet nem 
emlékcsoportok lélektelen egymás-

mellé állítása, hanem megmutatja mö-
göttük a lázasan egymást kergető vi-
lágnézeti küzdelmek motorikus ere-
jét is. 

A munka az ókeresztény stílus is-
mertetésével kezdődik és az érett rene-
szánsz utolsó nagy alkotásainak mél-
tatásával ér záróakkordjához. Balról 
az antik művészet, jobbról az ellen-
reformáció hatalmas pátosza, mely a 
barokkban ölt testet, áll őrt a másfél-
ezer év kimeríthetetlen kincseskamrája 
mellett. Egymás mellett vonulnak el 
a korai kereszténység aranyszínben 
égő, átszellemült mozaikfigurái, a fran-
cia román plasztika ünnepélyes gyen-
gédségű emlékei, a büszke germán 
dómok, nádszálként hajladozó gótikus 
Madonnák s az éledő olasz képírás 
tavaszias fanyarságtól átjárt első re-
mekei. Szinte önkéntelenül adódna, 
hogy a formai tökéletesség fokozódása 
miatt a fejlődéstörténet felrajzolója 
többre tartsa Donatellót a chartresi 
királyszobrok névtelen mestereinél, a 
roueni dóm kőcsipkezuhatagát a zord 
román katedrálisoknál, Leonardót 
Giottónál. Heklert azonban nem té-
vesztik meg e felületi szempontok, 
hangsúlyozza, hogy valamennyi nagy 
történeti stílus csak a maga szem-
pontjain keresztül érthető meg, a tre-
centot nem lehet a quattrocento, a 
quattrocentót pedig a cinquecento for-
mai ideáljaival felmérni s így vala-
mennyi egyenlő rangú, csúcspontjai-
ban egyformán tökéletes. Hosszan és 
szeretettel időzik Michelangelo titáni 
alakjánál, akivel szemben e kivételes 
bánásmódot nem kell magyarázni. 
A képek alatt elhelyezett, rövidre fo-
gott, tömör fejtegetések mint egy-egy 
sugár világítanak rá a legjellegzete-
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sebb alkotások értékeire. A klisék ez-
úttal kitűnően sikerültek. G—n. 

Majthényi György : Aranymálinkó. 
Regény. (Magyar regények 16. kötet. 
Az Új Idők kiadása. 1932.) Majthényi 
egyik szép verse, a Garamparti este, 
így zárul : «S ma is, ma is szívemben 
él, Míg messzejárok, hontalan : A vak 
homály, a völgy, az est S örök szép-
séged, vad Garam !» Ez a garammenti 
tájak s az azok varázsában eltöltött 
ifjúság felé szállongó honvágy mele-
gíti át legújabb regényét. A háború 
előtti magyar felvidék meghitt kör-
nyezetrajza teszi vonzóvá könyvének 
lapjait, s az idézett garamparti vers-
nek Puskinra utaló melankóliája szí-
nezi előadását kis regényének, mely-
nek hőse nemhiába idézgeti olyan sű-
rűn az Anyegin lemondó lírájú sza-
kaszait. 

Ez a főalak egy gyermekből fér-
fivá serdülő, csekély akaraterejű, zajgó 
lelkiismeretű, könnyen kigyúló kép-
zelmű tanárjelölt, akit egy áhítatos 
gyermekpajtásság gyökérszálain át 
zsendülésnek induló első szerelemből 
kiragad s a maga rabjává tesz egy 
érett, megpróbáltatásából tépett ide-
gekkel szabadult, érzékek lázától fű-
tött s egyúttal anyáskodó ösztönök-
től is vezetett asszonynak hódító fel-
sőbbsége. A pajtásszerelem, melynek 
hősnője — az Aranymálinkónak becé-
zett, félig gyermek, törékeny kis ven-
déglőslány — a regénynek címet 
adott, valójában végiglen csak epizód 
marad. Ez a szál a cselekmény szőt-
tesében megszakad, Málika szemünk 
elől a regénynek már ötödik ívén el-
vész s nem is kerül elő, csak valahol 
a tizenharmadikon. Közbül a vezető 
szólam az asszonyé, ki Majthényi érdek-
lődését szemmelláthatóan legjobban 
leköti, írói becsvágyát és műgondját 
legerősebben feszíti és foglalkoztatja. 
Ez az ambició és felelősségérző írói gond 
általán komoly becsülést érdemlő, ro-
konszenves vonása a szerzőnek. Re-

gényének kivált azok a mozzanatai, 
mikben a történet egy-egy fordulóját 
a lelkek mélyén titokban dolgozó in-
dítékok ingoványai fölött vezeti el — 
minden céltudatosság mellett is disz-
krét fokozással — a jobbára finoman 
s biztos érzékkel kicövekelt ritardan-
dókig : nemcsak gyakorlatra támasz-
kodó, hanem művészi sugallatot is 
követő írói tehetségre vallanak. 

Irói tehetségre, de — ami mind-
ebből múlhatatlanul kiviláglik — első-
sorban novellaírói tehetségre. Való-
ban : ennek a regénynek legkiemel-
kedőbb értékei egytől-egyig novellista 
értékek. Amilyen szerkezetbeli arány-
talanságok, lazaságok, néha bizony-
talanságok akadnak a regény egészé-
ben, olyan biztos formáló kézzel nyúl 
az író a részlethez, ebben természetes 
könnyedséggel exponál, gazdaságosan 
rendezkedik el anyagával s a fejezet-
végen erős csomóba köti a szálakat. 
A fődolgok mellett még a távolabb 
eső körülményekből, mellékesebb for-
dulatokból és figurákból is kezében 
jó novellai feliépítésű történetek ke-
rekednek. Gyuro és Ondrej meg a szép 
Zuzka véres epizódja — mely pedig 
a regénynek csak valóban mellékcsa-
pásán s ott is csak fel-felbukkanó 
részletekben fejlődik ki — önmagá-
ban is megkapó, nagyerejű «havasi 
történet» s a végén, mikor a sebét 
eltitkoló gyilkos a község hiszékeny, 
jólelkű népének szemeláttára áldozata 
halálos ágyánál «részvétlátogatásra» 
jelentkezik : az előadásnak szerény 
eszköztelensége ellenére is (vagy ép-
pen annak következtében) szinte a 
monumentalitásnak erejével nyügözi 
le az olvasót. A jó novella minden 
erényét mutatja akárhányszor még 
egy-egy olyan, valóban en miniature 
kidolgozott rajz is, aminő pl. Hlavay 
plébános úr tapintatos diplomáciájáé 
a nekikeseredett Oltó Sándor testi-
lelki elzülléssel fenyegető iszákosko-
dása körül. Regényének ezeket a gaz-
dag változatban felsorakozó mellék-

54* 
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alakjait Majthényi nemcsak a szemé-
vel, hanem a szívével, érző és együtt-
érző írói lélekbehatolással is ismeri, 
nemcsak mutogatja őket : a róluk oda-
vetett vázlatos rajzzal, futólagos meg-
szólaltatásukkal egész lényüknek rend-
szerint nyomban elevenére tapint. 

A regény stílusa az író szándékait 
keresetlen könnyűséggel szolgálja, 
szárnyra és sodróbb lendületre olyan-
kor kap, amikor a történet líraibb 
mozzanatokba torkollik. Ilyenkor 
Majthényi beszéde érezhetően meg-
gazdagodik, a szubtilis iránt költe-
ményeiből is kitetsző fogékonysága 
ezeken a fordulókon a regényírónak 
is természetes áradással adja tollára 
a művészileg hű vonásokat és a min-
den affektáció nélkül való finom ár-
nyalatokat. 

A lírikus Majthényi Györgyről 
egyik régi kritikusa már megírta, hogy 
az élményeket szinte legott emlékek-
ként fogadja magába s legtermésze-
tesebb közlési formája is : ily emlék-
képek festegetése. Ez a jellemzés lé-
nyegében regényére is helytálló. Rá 
nézve ebből két elismerő megállapítás 
is levonható : hogy van saját egyéni-
sége s hogy ahhoz a hűséget művészi 
becsület dolgának tekinti. 

Rédey Tivadar. 

Kunszery Gyula : Vegyétek és igyá-
tok. Versek. Singer és Wolfner, 1932. 

Fárasztó rezignáltsággal és fanyar 
élettagadással a kor fia énekel e ver-
sekben. A koré, amely riadt és bizony-
talan és nincs benne az új alapokra 
helyezkedés akarása. Mikor nem volt 
bizonytalanság a világon? Mikor nem 
volt nyomor és elhagyatottság? Petőfi 
lukas bakancsban talpalta végig a 
hóval befútt utakat — és mégis 
énekelt. Petőfi nem lett fanyar és nem 
volt rezignált. Hogy higyjünk a költő-
nek, mikor maga is így énekel : 

«Mire való a sok zengő sirám? 
mért dalolok? — nem hallgat senkirám». 

«Mikor az Ember új Krisztust eped, 
nem köllenek a fáradt énekek». 

(Mire való?) 

Nem, a fáradt énekek valóban nem 
kellenek. Tiszta és zengő ének kellene, 
amire mindenki felfigyel, ami a ma-
gábahullott világot reménységre taní-
taná. És kellene, hogy a poéta ne fél-
jen az utak porától s ne énekelje sötét 
kávéházsarokban : 

«A tiszta légre tüdőm már gyönge, 
feltöri lábam az út göröngye . . .» 

(A város szomorúja.) 

Valahol bennünk a hiba. Az életünk-
ben, fanyarrá szürkült napjainkban 
s a hidegen fényes éjtszakában. «Meg-
marta lelkem valami méreg» — pana-
szolja a költő. 

Valaha a fájdalom szent forrás volt, 
amiből szépségek fakadtak, ma már 
legfeljebb egy keserű gesztus, bágyadt 
kézlegyintés. Ez nem elég. Igy nem 
hihetünk az érzés őszinteségében s az 
a benyomásunk, hogy a költő maga 
sem gondolja komolyan. Bánata és 
fájdalma csak a versírás perceire fel-
vett póz. 

Egyébként a versek körülbelül négy 
csoportra oszthatók. Az első csoportba 
sorolhatjuk azokat a verseket, ame-
lyeket a költő szavaival így jellemez-
hetünk : 

« . . . van benne édes arany jóság 
és sötétvörös fanyar átok . . .» 

( Felajánlás.) 

Sajnos, az utóbbi túlsúlyban s a színe 
inkább szürke. Attitüdje sokszor az 
ellentétek kihasználása, ami többször 
a mesterkéltség ízétől fanyar. Nagy 
csoportot alkotnak azok a versek, 
amelyekben szembeszökő reminiszcen-
ciákat ismerünk fel. Csak pár idézet is 
meggyőzhet az eredetről : «nótázó, 
csókos, boros ősök», «rossz szívem s 
fáradt gerincem», «ha rossz, mámoros 
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kedvem támad, elátkozom az ükapá-
mat», «föllobbantották lomha vérem 
bűnös, mámoros gerjedések». Ez a két-
ségkívüli Ady-hatás számos versét 
inspirálja : «Únt fiatalság», «Már ránk 
nevet», «Bánat-jussom», «Megbékülés», 
«Simogass meg», «Beteg és csunya dal», 
«Az Isten-tónál», «Mámor», «Hűséges 
szemek» — mind-mind, ha tudat alatt 
is, ebből a forrásból táplálkoznak. 

A versek harmadik csoportja halk 
és enyhe szentimentálizmusával ki-
égett és elfakult sanzonokra emlékez-
tet. Hatásuk egybeolvad s alig külön-
böztethetők meg egymástól. Elszín-
telenedett érzések erőtlen utórezgései : 
«Rég volt», «Egyszer», «Találkoznánk», 
«Hol a tavasz». 

Az utolsó csoportba szemelgethető 
össze az a néhány költemény, amely 
Kunszery Gyula igazi arcát megmu-
tatja. Az ő ihletforrásai az apró han-
gulatok, amelyeket ha a maguk pil-
lanatnyi voltában megragad, megtart-
ják üde szépségüket és a hamvasság 
báját. Örömetadó korallszigetek ezek 
a kötetben, amelyekért mégiscsak 
érdemes átlapozni. Ilyen jó és poéta-
munka : «A kutyás leány», «Mosolygott 
az ősz», «Nagyapám bora», «Ilyennek 
látom őt», és főkép : «A jóember 
szobra». Ha az érzés igaz, a költő nem 
fog hamis hangot s a sorok átmeleg-
szenek. Hogy a költő szavaival fejez-
zük be mondanivalónkat, ezt üzen-
hetjük : 

«Csak az, ki önmagát keresvén, 
mélyen saját lelkébe szántott, 
s fölmarcangolta barna földjét, 
csak az leli meg a gyémántot.» 

(Az Isten-gyémánt.) 
Juhász Margit. 

I f j . Grandpierre Emil : A rosta. 
(Regény két kötetben. Kolozsvár, 
1931. Erdélyi Szépmíves Céh kiadása.) 
Az elkülönítettebb szervezeti életre 
kényszerített erdélyi magyar iroda-
lomban is lassanként megtörténik az 

írói nemzedékek őrváltása. Bár még 
korántsem beszélhetünk annak az írói 
nemzedéknek az elfáradásáról vagy 
szerepvesztéséről, melyre a politikai 
elszakítás után a magyar irodalmi 
élet újrafelvevésének majdnem terem-
tői gondjai hárultak, mégis mostani 
jelek azt mutatják, hogy e régebbi 
mellé egyre növekedő hangsúllyal 
odanő egy arcban és gesztusban mó-
dosított formákat mutató fiatalabb 
írósereg. E változás tüneteit figyel-
hetjük már egy-két év óta Dsida Jenő 
lírájában s ugyanezt kereshetjük 
Grandpierre Emil prózájában is. 

Az irodalmi szimbolumoknak egyre 
erősebben a jelen felé való közelítése 
szinte állandó jegye az erdélyi regény-
próza fejlődésének. A történeti re-
génynek a jelen számára is tanuságot 
tevő anyaga volt e fejlődés kezdete. 
A multból ittmaradt társadalomnak 
a politikai változások következtében 
kirajzolódott tragikus arca volt a foly-
tatás. A harmadik lépést talán Grand-
pierre regénye szemléltetheti. 

Grandpierre az eljövendő idő kér-
déseit teszi fel s ha művének szigo-
rúan csak Erdélyt illető horizontját 
tekintjük, a kisebbségi sorsban élő 
magyar ifjúság életlehetőségei állnak 
elénk a regény tartalmaként. Oly ifjú-
ság itt a hős (ha ugyan használhatjuk 
e szót Grandpierre egészen antiheroi-
kus látásával kapcsolatban), kinek 
hóna alá nem nyúl a saját jövőjét 
az ifjúságban féltő gonddal őrző állam-
hatalom, sőt ez nem egyszer éppen 
rideg közönnyel vagy kárörvendő 
szemlélődéssel nézi a számára «idegen» 
fajú fiatalság botladozó lépteit. Az if-
júság ma sokat és okkal emlegetett 
válsága Grandpierre regényében e ki-
sebbségi alapszínnel úgy jelenik meg, 
mint valami rendkívül mérgező bacil-
lustelep, mely a neki legkedvezőbben 
elkészített talajban végezheti a ter-
jedés és életpusztítás munkáját. 

Valóban van valami Grandpierre 
regényében a mikrobákkal kísérletező 
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tudós vonásaiból. A regény ifjúsági 
sorsot megtestesítő főalakját az író 
egymásután helyezi el a romlásra leg-
megfelelőbb milieu-talajokban. Az első 
ilyen maga a család : a boldogabb 
multba tekintő és magát a jelenbe 
csak belenarkotizáló apa, az érzelmei-
ben elmosódó anya, a mindenáron 
jövőt biztosítani akaró leánytestvér 
s közöttük az érettségizett diák átlag-
kamaszsága. A második milieu a pécsi 
egyetem : oldott élet, a családból ki-
lépett életet célbavevő pillanatértékek 
támadásai. A harmadik : újra otthon 
az apát vesztett családban, kényszerű 
gyári munka, a társadalmi deklasszá-
lódás. Az utolsó a szovjetromantika má-
gikus vonzása, mely a XX. század 
erdélyi «déraciné»-ját átemeli az új 
életet csillogtató orosz határon. 

A kompozíció ép és teljes. A lej-
tős síneken a semmibe gördülő fiatal 
élet elgondolása könnyen megadja a 
regény természetes izületeit és ka-
tasztrófapontjait, hiszen Werther is 
az évszakokkal együtt hal meg. Még 
stílust is szuggerálhat ez az elgondo-
lás. Grandpierre azonban nem lett ál-
dozata a nálunk már nem egy példá-
ban ismert nekrológregényesség csá-
bításainak. Nem dolgozik a kényel-
mes hatás eszközeivel, írói fölényét 
és szinte ridegnek látszó tárgyilagos-
ságát megőrzi még a legfájóbb «de no-
bis»-mozzanatoknál is. Stílusának ex-
presszív feszültsége árulja csak el lírai-
ságát s egyben jelzi azokat a rejtett 
erőket, melyek benne még kifejezésre 
várnak. Nyitott szeme ugyan most 
még csak a külső élet mozdulásait 
látja gyakran meglepően tisztán, de 
regénye így is a legbiztatóbb mai indu-
lások közé tartozik. Kerecsényi Dezső. 

Kazinczyné levelei.1 Ura levelezé-
sében lépett először elénk, a megkérés 
boldog izgalmában, a zsémbes anyóst 

lefegyverezve, alkalmazkodó írófele-
ségként a széplélek férj oldalán, jó 
gazdasszony, jó anya, Iphigeniák, 
Tháliák és más testet öltött irodalmi 
vonatkozások nevelője. A ház tele 
van gonddal és irodalommal s az előbbi 
főleg az ő vállain nyugszik ; menti a 
pusztuló vagyonkából a menthetőt. 
«Rastlos arbeitete ich, schonend ver-
schwieg ich, was mangelte ; schöpfte, 
erhielt das Haus» — emlékezik a most 
kiadott levelek egyikében az özvegy, 
minden panasz nélkül, jóleső önérzet-
tel, hiszen rajongásig szerette az urát 
és mindenkinél jobban becsülni tudta 
gyöngéd lelkét. Kazinczy, aki kicsit 
büszke volt «grófnéjára» és szintén 
nagyon szerelmes, méltányolta, amit 
kapott, de hát két megírandó levél 
között, az új fordítás gyötrelmében, 
a nyelvi harc lázában nem nagyon 
talált időt, módot a segítségre. Önző 
volt, de szeretetreméltóan, könnyelmű, 
de tiszteletetparancsolóan az. Ellen-
állhatatlan varázs áradt belőle, fele-
séget csakúgy, mint idegent és bará-
tot megfogó. Játékos képzelete felol-
dotta a mindennap terheit, a valóság 
elvesztette mérgét, amidőn színpaddá 
vált mindkettejük számára. Az asz-
szonynak volt érzéke a kazinczys öt-
letek iránt. Az urának például nagy 
örömet szerzett, ha ő hibásan írt vagy 
beszélt magyarul ; kacagott a felesége 
ügyetlenségén, ahelyett, hogy taní-
totta volna. «So fand er es gut, dass 
sein Weib schwach sei in der Sprache, 
die er so genau kannte. Dieses ge-
hörte zü seinen Eigenheiten.» Az örök 
stilizálónak így kellett a feleség, kissé 
gyámoltalanúl, hogy csak az ő olda-
lán érezze magát biztonságban, kissé 
tudatlanül, hogy bizalommal tekint-
sen az ő tudására. Gyermeket akart 
maga mellett és Sophie, az igazi fel-
nőtt kettejük között, megértette a 
szeszélyt, belement a játékba. 

1Kazinczy Ferencnének, gróf Török Zsó-
fiának férjére vonatkozó eddig kiadatlan 
levelei. Sajtó alá rendezte, bevezetéssel el-

látta: dr Biczó Ferenc. (Különlenyomat 
a Kaposvári Egyesületi Leánygimnázium 
1931—32. évi értesítőjéből.) 
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De a játékost leverte lábáról a 
halál és az özvegy most maga marad 
a megsokasodott gondokkal. Ebből 
az időből való a közölt hat levél, tele 
friss, sebzett emlékezéssel. A fájdal-
mas érzelmek mögött azonban felfo-
kozottan lüktet a régi energia, hiszen 
annyi a tennivaló. Felelősséggel tar-
tozik már nemcsak a gyermekekért, 
a házért, de a férj szellemi hagyaté-
káért is. Levelekkel keresi fel a régi 
barátokat ; a kiadást gondos kezek-
ben szeretné tudni. Bár józanabbnak 
tartja magát a kiválogatásban, Ka-
zinczy rokonszenvével és bizalmatlan-
ságával nézi őket, öntudatlanul egyre 
jobban alkalmazkodva az örökeleven 
szellemi irányításhoz. A pesti kör és 
Guzmics neki is közel állnak a szívé-
hez, Dessewffyvel már néha bizony-
talan, a hálátlan tanítványok kihív-
ják haragját. «Bajza verdient in keiner 
Rücksicht die Schriften des Edlen zu 
betasten, da er oft verwegen gegen 
ihn handelte.» Észre sem veszi, a ki-
adatlan kéziratok körüli buzgólkodás-
ban a háziasszonyból irodalmár lesz, 
kiismeri magát az intrikákban, ítéle-
teket mond, Kölcseyt dicséri, a tudós 
társaságot leszólja. «In zehn Jahren 
wird die G. Gesellschaft ihren schönen 
Wert wohl verlieren. Die würdigen 
Glieder sind hintengesetzt und 
schwache Männer ohne Wissenschaft 
häufen sich.» A vezér lelke mosolyog-
hatott a leghívebb tanítványon ! 

Halász Gábor. 

A legújabb kor világtörténete. A z 
utolsó hatvan esztendő világpolitikai 
eseményeit írta meg Balla Antal ne-
gyedfélszáz lapterjedelmű kötetben, 
amelyet ez évben a Kir. Magy. Egye-
temi Nyomda készített a Könyvbará-
tok Szövetsége számára. 

Balla neve előnyösen ismert azon 
magyar írók között, akik a legújabb 
kor történetével foglalkoznak. Nem rég 
a Magyar Szemle Kincsestárába egyik 
füzetében foglalta össze az utolsó száz 

év történetét. Jelen művében pragma-
tikus összeállítását adja azoknak az 
eseményeknek, amelyek a világ-
katasztrófa kitöréséhez vezettek, a 
legújabb források világánál tárgyalja 
le a világháborút és annak máig érez-
hető következményeit. 

Műve elsősorban politikai történet. 
Miután a bevezető részben a X IX . szá-
zad liberális mozgalmait és a modern 
nemzeti államok kialakulását röviden 
ismertette, az imperializmus korát 
(1871—1900), a kor kimagasló vezető 
alakjai : Bismarck és Disraeli műkö-
dése kapcsán rajzolja. Látjuk elevenen 
mint teszi Bismarck az európai kon-
tinens vezető hatalmasságává a német 
birodalmat s mint alakítja meg Disraeli 
főleg külpolitikai sikereivel az angol 
impériumot. Míg a legyőzött Francia-
országot és a monarchiát belső bajai 
kötik le, az új Olaszország a modern 
berendezkedés gondjaival van elfog-
lalva, Oroszország 1877-iki támadása 
és hadi sikerei a balkáni kérdés nehéz 
problémáját vetik fel. — A berlini 
kongresszuson Bismarck elnöklete mel-
lett rendezik a nagyhatalmak a Balkán 
birtokviszonyait, fájó sebet ütve a 
győztes Oroszországon. Bismarck 
Németországa hatalmának tetőfokán 
állott, amelyet még erősített a hármas 
szövetséggel. S amikor a francia nacio-
nalisták revanspolitikája háborúval 
fenyegetett, duzzadó önérzettel mondta 
Bismarck : «Mi németek csak Istentől 
félünk, különben semmitől a világon». 

A nagy német politikust azonban 
nem értette meg új, szertelen ambiciók-
tól fűtött uralkodója, II. Vilmos. Bis-
marck lemondott, s bár kancellár-
utódai messze elmaradtak mögötte, a 
nagy német birodalom rohamosan fej-
lődött gazdasági téren, gyarmatok 
szerzésében, az ország militarizálásá-
ban, s főleg haditengerészetben. Nagy-
arányú emelkedése felkeltette Anglia 
féltékenységét, s a revanchetól fűtött 
Franciaország a balkáni kérdésben 
visszaszorított cári hatalommal szö-
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vetkezve Triple Alliance-szá bővült az 
angol impérium csatlakozása követ-
keztében. 

A központi hatalmak hármas szö-
vetségével szemben kialakult hármas 
entente nemcsak nagyobb erőt kép-
viselt, de külpolitikája jóval mozgéko-
nyabb, ügyesebb volt. Valóra vált 
célja, a nemes vad, Németország be-
kerítése. A világpolitikában fel-fel-
merülő kérdések, akár Ázsiában a 
bagdadi vasúté, avagy Afrikában Ma-
rokko ügye, Európában a Balkán-
krizis folyton lappangó zsarátnoka, a 
tripoliszi s a balkánháborúk egyre 
közelebb sodorták a szemben álló szö-
vetséges feleket a véres leszámoláshoz. 
Az imperialista Európa drámája a 
kifejlődéshez, a kataklizmához közele-
dett. Szinte mesterségesen szítják a 
nagyhatalmak vazallusai a tüzet, hogy 
minél előbb lángra lobbanjon a sok 
politikai gyúlékony anyag. A serajevói 
revolverdörrenést puskák, gépfegyve-
rek, ágyúk pokoli dörgése követte négy 
hosszú éven át s az imperializmus 
modern Bál istensége nemcsak a béke-
beli emberi javak sokszáz milliárdnyi 
értékét, hanem erőteljes férfiak és ifjak 
millióinak hekatombáit hamvasztotta 
el tűzáldozatában. Győzött az entente 
s a békediktátumok nem nyugalmat 
hoztak, hanem a létfenntartás harcát a 
gazdasági és nemzeti megsemmisülés 
ellen. 

De ezt a világgazdasági válságot 
már nemcsak a legyőzöttek, hanem a 
győzők is sínylik s «a művelt népek 
teljes szolidaritása nélkül nem oldható 
meg». — Szinte «a barbárságba való 
visszasüllyedés fenyeget bennünket». 
Valóban igaz a szerző művének végső 
gondolata : «soha egy nemzedék, soha 
egy korszak sem állott olyan bonyolult, 
súlyos, nagy feladatok előtt, mint a 
mostani». 

Ennek az izgalmas kornak a leg-
újabb források alapján való éles rajzát 
adja eleven tollal Balla Antal műve. 

Závodszky Levente. 

Debreeeny Lili versei : Aranyalmafa 
1932. A szerző kiadása. «Magam va-
gyok vers száz alakban», mondja a 
költő Vers a vers ellen c. költeményé-
ben. Ez a kijelentés tükrözi leghíveb-
ben Debreczeny Lili költészetét. Egy 
lélek belső történéseit kapjuk a ver-
sekben. A valóság nála messze refle-
xiók mögött van elrejtve, nem ad él-
ményt, sohasem láthatjuk a külső 
impulzust, ami a versnek több reális 
színezetet adna, hanem mindig a má-
sodlagos terméket, az impulzusról 
megindult reflexiókat. Még olyan té-
mánál is, amilyen a Mint a gizehi 
Szfinx, a szemlélet azonnal belső kap-
csolatot teremt az énnel s az egyéni 
életérzés, ez a centrális törekvés ma-
gába olvasztja az objektív szemléle-
tet, hasonlattá : «így kellene élnem 
nekem is, szoborrá merevedve» stb. 

Ilyenformán a költemények nem 
adnak változatos képet, hiányzik sok 
szín és ezt a hiányérzetet növeli bizo-
nyos témák megismétlődése és sok 
esetben növeli az egyhangúságot té-
mák egymásbaolvadása. Például egyik 
téma : «Egyek vagyunk a földdel, 
amelyből felsarjadtunk, mint a fák 
és jó a föld, amely újra magához ölel». 
Ez a gondolat kétségkívül termel egy-
két nagyon finom és szép verset («Téli 
sár az utakon». «Aranyalmafa»), de 
mivel sok más verset is aláfest, az 
egyszínűség érzését fokozza. 

A másik téma : Nem lehet meg-
öregedni. Egészen érdekes feladat át-
kísérni a gondolatot az egyik versből 
a másikba. Ilyenformán 6—8 vers 
mondanivalója alakul így: «Lepke: 
Jó lenne lepkének lenni, gondtalanul 
játszani». Következő vers : (Játszani 
akarok». Itt a játék szó értelme bővül: 
játszani az élettel, kijátszani az em-
beri érzéseket, gondolkodás nélkül 
élni, játszani «szavak lapdajátékát 
szemek verőjével». «Egyszer úgy is 
meghalunk.» — Követjük a gondo-
latot a másik versbe : «.Huszadik szá-
zad». Ime tehát játszani kell, nem le-
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het megöregedni, «csókok, szerelmi já-
ték nem enged». — «Pedig milyen jó 
volna megpihenni — segítő karok me-
legében.» A következő vers már ezzel 
indul : «Uram, jó volna megpihenni». 
(«Ima és jajgatás.») Ez a gondolat 
kísért «Nyáron a bocskaykerti erdőben» 
c. versben («muszáj, muszáj fiatalnak 
lenni») és «Az ifjúság fátylai» c.-ben 
is («tánc ütemére hajlik a testem — 
mintha fiatal volna még»). 

Mindezek mellett Debreczeny Lili 
a maga területén, a belső élmények 
kifejezésében egészen kivételes finom-
ságokig tud emelkedni s lírája ilyen-
kor a kulturált lélek értékes poétai 
ajándéka. Témái lehelletfinom érzé-
sek határát is érintik. Ime : 

«Álom és por az ember, 
mit Istenkéz kavar, 
s hiába nyulnánk utána : 
elröppen, mint a szél. (Álom és por.) 

Erőteljes bevezető verse : «Kö-
szöntő». Halk szépségű : «A gyermek 
gondolatai». Szép pasztell a «Tavasz» 
c. vers : 

«Az ág hegyén kibuggyan egy-egy 
(bimbó, 

— gyengén pirulnak már bimbó-
(sorok — 

felpattan egy s az ág hegyén forog». 
Bőséges ihletforrása a verseknek 

belső feszítőerőt ad, olykor azonban 
a fülledtség melegét érezteti. Néha 
szeretnénk egyszerűbb, közvetlenebb 
hangot. Ebben azonban nem szeren-
csés, mert az ellenkező végletbe esik 
s ilyenkor a művészi célt nem szol-
gálva hideg és rosszízű prózát ad : 

«utánam nyúl egy szőrös kéz, 
lehúz a piszkos, lúdbőrös Dunába». 

(«Az öngyilkos monológja.») 

Technikája kiforrott, kifejezés-
módja biztos. Formában nem válto-
zatos, Szabad vers, itt-ott összecsen-
dülő rímmel. Ahol új formát próbál, 
nincs szerencséje. Pl. a «Csipkerózsa» 
c. versben hangsúlyos és időmértékes 
sorokat köt össze egy szakaszon belül : 
Hangsúlyos: «ezerbogú | szövedéktől | 
alig mozdul | már a vállam. Jambikus : 
kezem, fejem álomtól lankadt, fáradt». 
Ez a disszonancia a vers egységes han-
gulatát is megbontja. 

Mindent összefogva : próbáljon a 
költő több színt keverni a lélek palet-
táján, ne vessen gátat az impresz-
szióknak, formában nagyobb önfegye-
lemmel, több kritikával éljen. 

Juhász M. 



S Z E M L E 

Színház. 

V a r s á n y i I rén. 

(1880—1932.) 

Negyedfél évtizedes színészi mult-
tal is fiatalon, alkotótehetségének dele-
lőjén távozott el arról a színpadról, 
melyen egyre mélyülő feladatokban, 
közönségének egyre áhítatosabbá fi-
nomuló szeretetében és csodálatában 
naggyá nőtt s melynek hitelt, rangot 
és tekintélyt is egy emberöltőn át 
elsősorban az ő teremtő tehetsége 
teremtett. 

A Vígszínház avatóestjén — a 
millénium tavaszán — gyermeklány-
sorban már ott volt a bemutatkozó 
első gárdában, ajkán Jókai Mór sza-
vaival, s megszakítás nélkül ott ma-
radt ez év tavaszáig, amikor Jacques 
Deval Kisasszony-ában utolsó új, 
szívbemarkolóan szép alakításával tett 
róla bizonyságot, hogy a lélek és szív 
szolgálatában álló színjátszásnak nap-
jainkban is még mindig ő a legelő-
kelőbb megtestesítője. 

Művészetének ez a kifogyhatatlan 
lélek- és szívfedezete tette, hogy hatása 
époly független volt saját életkorától, 
mint az életének évtizedei során válta-
kozva hullámzó korstílusoktól. Leg-
virágzóbb ifjúi éveit az akkoriban 
csőstül áradó francia bohózatok szol-
gálatába fogták. Bizonyos, hogy a 
gondjaira bízott könnyűvérű párisi 
nőcskék, Louteok és Osztrigás Micik, 
sehol a világon olyan gazdag, a vidám-
ság alatt diszkréten meghúzódó lelki-
tartalékkal nem kerültek közönség 
elé, mint nálunk, hol Varsányi Irén 
még a csiklandósságokban is lelki ele-
ganciát éreztetett, a léha és felületes 

szöveggel is valódi esprit-t csillog-
tatott. 

Lényének ezen a minden színpadi 
megnyilatkozáson átütő mélyebb ré-
tegéhez azután maga a színház volt 
kénytelen alkalmazkodni s a Vígszín-
háznak a könnyed átlagműsoron túl-
merészkedő minden lendületéhez vol-
takép két nagy színészének lélekhó-
dító presztizse adta meg a bátorságot : 
a Hegedüs Gyuláé s a Varsányi Iréné. 
Az eszközökben végtelenül takarékos, 
okosságból és igaz érzésből táplálkozó 
színészi beleélésnek férfi s női nemen 
ritkán akad színházi együttesben két 
ilyen kiváltságos képviselője. Temér-
dekszer játszottak együtt, a Vígszín-
ház legmaradóbb emlékű estéit az ő 
gyönyörűen egybesimuló művészetük 
ragyogta be. A zenitre talán mind-
ketten most egy évtizede, a feledhetet-
len Csehov-esték során emelkedtek. 
A Vanja bácsi, a Cseresznyéskert, A há-
rom nővér rezignáltan szenvedő, gaz-
dag kedélyéletű világából csalta elő 
Varsányi Irén a művészi egyéniségét 
leghiánytalanabbul kitáró három női 
arcképremeket : Szonját, Ramacská-
ját, Olgát. Az eredeti műsorban ezek-
hez foghatót leginkább a Liliom Juli-
kájában alkotott. 

Nagy játéktársa után egy eszten-
dővel most ő is elnémult : a borongó 
cselló után a titokzatos öntvényű 
ezüstharang. A «kitűnő» színésznők, 
a «tehetséges» színésznők s az «elra-
gadó» színésznők népes sokából Var-
sányi Irénnel egy Viktória Regia-
ritkaságú csodavirág : a nagy szí-
nésznő csukta össze szirmát — talán 
egy újabb emberöltőre. 
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Két szék közt a pad alatt. 

Calderon-felújítás a Nemzeti Színházban. 

A mély és áhítatos Calderon a játé-
kos grácia világában is nagybirtokos, 
akárcsak a komédiák Shakespeareje. 
A spanyol vígjáték hagyományainak 
nagy felhasználója és nagy meggazda-
gítója. Komoly múzsája nálunk régeb-
ben a klasszikai műsor szívesen látott 
Mädchen aus der Fremdéje volt, ma 
nemes szavának kevés a becsülete. 
Vígjátékai közül a most felújított 
szerelmi kalandortörténetet ezelőtt 
harminc esztendővel iktatták mű-
sorba, jeles előadásban, melynek em-
léke bennünk csakoly eleven és kedves, 
akár a Moreto Donna Dianá-jáé. For-
dítása, mely Huszár Vilmos prózája 
nyomán Makai Emil virtuóz tollából 
került ki, megőrizte üdeségét mind-
máig, mikor kellemes muzsikáját, a 
színpadi beszédben jól kiélezhető és 
elcsattantható fordulatait szinte az új 
felfedezés örömével élveztük. A közön-
ség nem túlságosan törte magát je-
gyekért, hanem azért Calderont adni 
kell e tiszteletet érdemlő keveseknek 
is, akik még számontartják, hogy 
korunk színműfabrikánsai nem egé-
szen méltatlan elődök hosszú sorára 
tekinthetnek vissza. Hirlapi kritiku-
saink nem mind tartoznak e kevesek 
közé : sokan most is felhánytorgatták, 
hogy a színház szellemi ódondászatot 
űz, mások Calderont csakis Makai 
kedvéért bocsátották meg s ismét má-
sok a színészeknek kondoleáltak, hogy 
a szapora rímeket olyan gondosan meg 
kellett tanulniuk, egy-két színházi 
estéért. Veszedelmes elvek az ilyenek, 
alkalmasak egyetlen komoly színhá-
zunk hivatásának elhomályosítására, 
s csak abban bízunk, hogy a műsort 
irányító vezetőség mégsem teszi őket 
magáévá. 

Az előadáson valódi odaadás lát-
szott, a közreműködőket szembetűnő 
egyéni becsvágy fűtötte. Közülük 
Sugár Károlyé a pálma : gracioso-

figurája az életízű, keresetlen bonó-
miájú, mértéktartó komikai ábrázolás-
nak kiváló terméke. Legjobb az a jele-
nete volt, melyben párbajra akarják 
kényszeríteni, itt a haspókfilozófiából 
táplálkozó gőgös gyávaságot valóban 
falstaffi magaslatra emelte. Ághy 
Erzsi és Mátray Erzsi — a két vetély-
társnő — szépségben és finomságban 
is vetélkedett, amazt még ilyen éber 
képzelműnek, lendületes játékütemű-
nek nem is láttuk, emez a tiszta dik-
cióval, a verses szöveg hű tiszteltben-
tartásával tűnt ki. Az alakoskodó 
férfifőszerep Uray Tivadarnak jutott. 
Kitűnő mozzanatai akadtak bőven, 
különösen az a hüvelykszorító-jelenet, 
melyben vakmerő hazudozásából 
még vakmerőbb hazugság-színlelés-sel 
akarja magát kivágni. De azt is meg 
kell mondanunk, hogy ez a kitűnő 
tehetségű színész újabban akárhány-
szor nagyon is felülről vagy éppen 
kívülről intézi el a feladatát. Ha száz-
szor naív is a háromszázéves calderoni 
helyzet vagy fogás : a színésznek bele 
kell helyezkednie s nem föléje. Uray 
sokszor nem a helyzetet játssza, hanem 
a helyzettel játszik s a kettő koránt-
sem ugyanaz. Mikor azt kellene mon-
dania : ilyen vagyok én, Don Diego, — 
Uray azt mondja : nézzétek csak ezt a 
Don Diegót ! A vígjátéki hős karikí-
rozhatja ezt vagy amazt a jellemet, 
de a színész a szerzőnek az alak felől 
táplált felfogását bizonyára nem. 

Mindig lesznek Júliák. 

John van Druten komédiája a Nemzeti 
Színházban. 

A Paulay-korszakban divatban 
volt, hogy valamely ifjú s tehetséges 
színésznő kedvéért egy-egy darab elé 
lever de rideau-nak kurta monológot 
vagy dialógot illesztettek. Akkoriban 
főleg Csillag Teréz meg Márkus Emilia 
csillogtatta temperamentumát és bá-
josságát eféle semmis, pusztán a mű-
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vésznő egyéni hódítóképességére ala-
pított apróságokban. 

Bajor Gizinél színesebb, vonzóbb, 
beszédárnyalásban gazdagabb egyéni-
ség magyar színpadon ma nem igen 
akad. A színház az utóbbi években 
neki is teremtett néhányszor ilyen 
«jutalomjáték»-ízű alkalmat, nem is 
csak félórára, hanem a teljes színházi 
idő tartamára. Ilyen volt a Niccodemi-
féle Hajnalban, délben, este, ilyen most 
ez a hollandus nevű, de gyökeresen 
angol zamatú írótól származó, hab-
könnyű színpadi játék is. Mi van benne? 
A semminél valamivel kevesebb. Egy 
elkényeztetett, spleenből ártatlan ka-
landokkal is szívesen kacérkodó s elég 
könnyen csókolódzó, de lelke mélyén 
hamvasan ártatlan angol úri kisasz-
szony beleszeret egy futtában meg-
ismert amerikai fiatalemberbe, — és 
viszont. Az ismeretségből három nap 
alatt eljegyzés lesz. Aki szerint drá-
mának ennyi kevés, az is készséggel 
elismerheti, hogy az ébredő szerelem 
színpadi rajzához viszont elég, feltéve, 
hogy a színésznő ennek a lélekállapot-
nak megmutatásához annyi eszközzel 
s minden eszközön túl annyi szuggesz-
tív erővel rendelkezik, mint Bajor Gizi. 
Van a szerző finoman vezetett dialó-
gusában is «felhasználható anyag», de 
kétszer annyi az, mit a művésznő fan-
táziája, játékötlet-gazdagsága s percre 
sem lankadó, elragadó verve-ja ad 
hozzá. Ez elégséges igazolása — vagy 
ha kell : mentsége — annak, hogy az 
ismeretlen szerzőnek műve is örökre 
ismeretlen nem maradt előttünk, ami 
a színház hivatását és elvárható mű-
sorgazdagodását tekintve, különösebb 
veszteségnek aligha lett volna mond-
ható. Ha egy darabból valamely ki-
váló színészi tehetség ennyi színját-
szásbeli értéket bír előcsalogatni, akkor 
az a darab jó, legalább is erre minden-
esetre jó, s helyébe talán nincs külö-
nösebb okunk, mondjuk, színészileg 
elrontott jó drámát kívánni. 

Színészileg itt senki semmit nem 

rontott : az előadás kitűnő. Uray 
amerikaija finom és kedves, legfeljebb 
egy-egy apróbb hányaveti gesztusa 
(ezekre a jeles művész újabban mintha 
túlságosan rákapott volna) kelthette 
pillanatokra azt a tévhitet, hogy : 
hátha ennek az amerikainak külön 
bókban részesített, formás füle mö-
gött — van valami ; például egy csi-
petnyi szélhámosság . . . Pedig dehogy: 
emóciókból ez az ártatlan szerző eny-
nyit a világért sem engedne meg magá-
nak. Vizvári Mariska dadája finom is, 
grandiózus is : a kicsiben nagyot alko-
tásnak valódi remeke. 

Jó házból való úrilány. 

Vaszary János «valószínűtlen történet»-e 
a Vígszínházban. 

Hogy a mai időkben akad-e Buda-
pesten fiatal leány, aki munkával 
akarja megkeresni kenyerét és csak 
annak a férfinak akarja odaadni ma-
gát, akit szeret : ez — a fiatal szerző 
vallomása szerint — nagyon komoly 
probléma s éppen ezért a legnagyobb 
gondja mostanság egy vígjátékírónak, 
hogy ezt a komolyságot annyira el-
rejtse és eltitkolja, hogy senki meg ne 
botránkozzék rajta. Ezért írt tehát a 
véres igazság kérdéséből «valószínűt-
len történet»-et. Mi szerényen azt 
hisszük, hogy az egész dologban a 
szerzőnek ez az állítólagos «korrajzi» 
törekvése a legvalószínűtlenebb. Bohó-
zati torzításai semmiféle igazság tük-
röztetésére nem alkalmasak. Hogy a 
tisztességéhez ragaszkodó gépírólány 
egy anyasági megfigyeléseket gyüjtő 
orvosprofesszornál (!) kényszerűségből 
vállalja az elcsábított úrilány szerepét : 
olyan kiindulópont, melyből semmi-
féle «megfigyelés» — sem orvosi, sem 
írói — nem igérkezik, legfeljebb a 
beretvaélen sikamló vicceknek hosszú 
láncolata. A szerzőnek őszintén inkább 
azt illenék vallania, hogy a színpadi 
írónak manapság komoly és korszerű 
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problémákkal tanácsos takaróznia, ha 
a malackodással a léha színpadokról 
komolyabbakra pályázik. A cselek-
mény-bonyolításban azután Vaszary 
jobbra-balra tekinget, jól bevált és rég 
levitézlett ötletek felé. Néha a Pygma-
lion jut az eszünkbe, néha a Fruska 
és szakadatlanul a megboldogult — 
Folies-Caprices ; amazoknak mulat-
ságossága és ennek ízléstelensége. A da-
rab sorsa is csak azon fordulhat meg : 
tagadhatatlan jókedve és tüzijáték-
szerű ötletcsillogása narkotizálja-e 
majd annyira a közönséget, hogy el-
felejtsen szégyenkezni, min mulat? 

Magát a mulatságot hiánytalanul 
szolgálja, sőt ragyogó eszközeivel ma-
gávalsodró erejűvé fokozza a Vígszín-
ház pompás előadása : a malacpe-
csenye — ebben a mutatós tálalás-
ban — még szerencsemalaccá is válhat. 
Két színészi munka messze felülemel-
kedik az író vázlatos s jobbára csak 
helyzetekre beállított elgondolásán ; 
mind a kettőből egységes és gazdag 
jellemkép kerekedik. Dayka Margit 
üde lényében hordozza mindannak 
hitelét és mélyebb igazságát, ami körül 
a szerző egészen felületesen és felelőt-
lenül «valószínűtlen»-kedik. A kényes 
és kínos szituációkban a legmegnye-
rőbb művészi keresetlenséggel őrzi 
meg a jóérzés és jóízlés alvajáró biz-
tosságát ; a francia merészségek víg-
színházi fénykorában csak Varsányi 
Irén tudta az iszapos áradatot meg-
úszni így, magasba tartott fehér 
lobogóval. A másik remeklés Csortos 
Gyuláé, ki a vénülő szerelmes színész-
nek hiúságból, gyávaságból és szinte 
megható gyámoltalanságból gyúrt 
alakját a puszta komikumon túl a 
humor magasságába emeli. Fejes Teri, 
Kertész Dezső operett-élannal dolgoz-
nak, frissen, szeretetreméltóan. Csak 
Rajnai Gábor bölcs-balga orvosáról 
kivánkoznak le azok a fölösleges ope-
rett-torzítások, amelyekről ez a derék 
művészünk — úgy látszik — egyre 
kevésbbé hajlandó lemondani. 

Harmónia. 

Molnár Ferenc családi idillje a Magyar 
Színházban. 

Miután a napisajtó egy részében 
Molnár új darabja játszva legyőzte 
Aristophanest, Moliéret s mindazokat, 
kik a komédia terén kétezer év óta 
valamit alkottak, tegyük kockára a 
szemünk világát s bámuljunk bele 
ragyogásába. Molnár maga szerényebb 
mint kritikusai : ő, úgymond, többet 
nem kívánt, mint az agyonfáradt 
nézőt elszórakoztatni egy «Wunsch-
traum»-mal a boldogok szigetéről, hol 
zenei, családi és szerelmi harmónia 
honol s a dal kibékítő és felemelő ha-
talma uralkodik. Ez ezerszer hallott 
közhely mélyére nézve felfedezi, hogy 
az összhang mögött temérdek apró 
hiba, az egyes szólamok között ugyan-
annyi ellentét és diszkrepancia lap-
pang, szóval a közhely mélyén meglát 
egy másik közhelyet, azt, hogy az ú. n. 
boldogság sem fenékig tejfel. Kornély 
tanácsosék kardal-kultusszal telített 
családi életében az ezüstlakodalom 
után kipattan egy kis «mintaférji» 
szépséghiba : a «dalárok-apja» család-
főnek apai szeretetet meghaladó von-
zódása a házbeli fodrász-dalároknál 
alkalmazott manikürös kisasszony-
dalárhoz, mely vonzalom a szerelmes 
fodrászsegéd-dalár részéről véres meg-
torlást helyez kilátásba. A féltékeny-
ségi drámából Molnár «könnyek közt 
mosolygó» megoldás révébe vitorlázik 
s partot is ér, minthogy egyrészt a 
szörnyű valóra ébredt tanácsosné föl-
döntúli jóságában még a tisztelt fér-
jének hirtelen felindulással lemért 
pofonért is «vezekelni» akar, másrészt 
a dalárelnök által anyagilag is alapo-
san lekötelezett szerető végül bebizo-
nyítja, hogy a manikürös kisasszonyok-
nak még mindig jobb az ízlésük, mint 
a feleslegesen és hazugul irgalmasszívű 
tanácsosnéknak. 

A megoldás — melyben minden 
korábbi mozzanatnak megvilágosodva 
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és «harmóniá»-ba simulva illenék egybe-
torkolnia — árulja el csak valóban 
a szerző állásfoglalásának sekélyessé-
gét és bizonytalanságát. Szatirájának 
ereje abban, hogy a színlapon ígért 
«családi idill» helyett családi kravallt 
mutogat, végkép kimerül. Darabjának 
stílusa is a színpadi mulattatás kizáró-
lagos érdekeihez igazodik, nem valami 
komolyabb és szimbolumerejű elgon-
doláshoz : az első felvonás a kispolgári 
vígjáték hangját üti meg, a második 
viharos burleszk-iramba csap át, a 
harmadik — Molnár rajongói szerint 
a «szívfelvonás» — szentimentális hú-
rokon játszik, egy kissé előremegfon-
tolt érzelmességgel. Végül is Molnár 
vallomásából teljes igazolást csak egy 
pont nyer : a néző elszórakoztatásának 
szándéka. Szívesen elismerjük, hogy 
ez a szándék most sokkal jobban meg-
valósul, mint az utóbbi évekbeli, 
szembetűnően fáradt és a híres 
«trükk»-öt is akárhányszor renyhén 
szolgáló Molnár-darabokban. A trükk 
ezúttal : a mindannyiszor karénekkel 
záruló felvonásvég. Ez állítólag mé-
lyebb értelmet is takargat, mit belőle 
csak mi nem voltunk eléggé avatottak 
kibogozni. Hanem azért bohózati hely-
zetül nekünk is jó mulatságot szer-
zett. 

A jó mulatságot a friss és csak-
ugyan «harmónikus» előadás még jobbá 
teszi. Színészileg legkülönb munka a 
Gombaszögi Ella diszkrét humorral 
megrajzolt, előkelően tartózkodó ma-
nikürös kisasszonya. Gózon, mint fod-
rászmester s mint fődalár egyaránt 
hiteles s az a beretvás amorozó is : 
Ráday Imre. Góth és Góthné csupa 
rutin, az utóbbi a darabvégi pasztel-
színeket eleinte túlságosan rikító fes-
tékekből kevergeti ki. Az epizódban 
az ifjú Sulyok Mária finom jelenség, 
nagy elevenséget visz passzív szere-
pébe, Mály Gerő pedig mértéktartó 
komikumával tűnik ki az egyéniségé-
hez egyébként igen kevéssé találó 
orvosfigurában. 

Irja hadnagy. 

Frank Maar (Meller Rózsi) játéka a 
Belvárosi Színházban. 

Egy ma élő orosz novellista, Tin-
janov, kit a csak «idegen ötlet»-et 
emlegető színlap meg nem nevez, szol-
gáltatott alapot ehhez a szatírai fel-
fogású, elgondolásában pedig csak-
ugyan inkább «játék»-szerű, semmint 
bensőleg drámai színműhöz. Az ezred-
írnok tollhibáját, mely egy élő gárda-
hadnagyot holttá, egy tévedést pedig 
élő személlyé «konszignál» : az eszelős 
cár aláírása megmásíthatatlan ténnyé 
szentesíti. A sohsem élt «Irja» had-
nagyot cári hóbortból megvesszőzik, 
Szibériába hurcolják, majd amnesz-
tiában részesítik s egy gyönyörű ud-
varhölgy férjévé emelik. Az élő Rybov 
hadnagyot viszont elcsapják és láza-
dásba kergetik. A veszedelmes fel-
kelést a tábornokká előléptetett «Irja» 
hadnagynak személytelen nimbusza 
veri le s amikor a cár látni akarja meg-
mentőjét : a legyőzött és megsebesült 
Rybovot csempészik be előbb a kór-
házi ágyba, majd a cári gárdába s 
végül az udvarhölgy nászszobájába. 
Mindezt a német írói férfiálnév alatt 
bemutatkozó, magyar származású 
vegyészkisasszony sok ügyességgel s 
kevesebb költészettel, több kiszámí-
tottsággal, mint elevenig ható jellemző-
erővel dolgozta színpadra s munkájá-
val a bécsi Burgszínház kamarainté-
zetében, az Akademietheaterben esz-
tendeje számottevő sikert aratott. 

Bárdos Artur mindent átvett az 
eredeti textusból, de jóformán semmit 
annak bécsi, realisztikus rendezést 
követő színpadi értelmezéséből. Az ő 
kezében a darab merőben új stílust 
kapott, nem éppen egységes, sőt erő-
sen kevert stílust, melyből végleg 
csupán a realisztikum szorult ki. Ala-
pul a meseszerűséget vetette, a moz-
gatásban a bábjáték gépiessége felé 
törekedett s végül a cselekmény-
keretben commedia dell'arte ízű köz-
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vetlenségre és rögtönzésjellegű mozza-
natokra is bízta a pillanatnyi hatáso-
kat. Munkájának szuggesztív ereje 
tagadhatatlan, a kissé nyers szatírá-
nak rikítóbb színeit sikerül letompí-
tania, rendezői elgondolásával az ere-
detinek némileg száraz józanságába 
sok gráciát, itt-ott még valamelyes 
költői csillogást is belevinnie. Csak 
azok a képek, — főleg a cár jelenetei — 
melyekben a szerzőnő a tollát erőseb-
ben megnyomta, árulják el néha, hogy 
ez a rendezői átstilizálás az egész 
műnek mégsem természetes köntöse, 
inkább csak tetszetős, az alatta rejtőző 
testnek nem egy hibáját és eltorzulását 
szerencsésen eltüntető jelmeze. 

A színészegyüttes is a rendező szán-
dékait szolgálja, nem a darabét. Ilyen 
stílus-feladat, minőnek most a maga 
munkáját Bárdos felfogta, tökéletes és 
szigorú drill nélkül meg nem oldható. 
Ennek a színészek részéről nem csekély 
lemondást, majdnem személytelenné 
válást követelő fegyelemnek magyar 
színpadon — a nyugathoz viszonyítva 
— kevés a számbavehető hagyo-
mánya. Ehhez képest Bárdos igen 
figyelemreméltó eredményt ért el. 
Gárdájából Turay Ida finom stílus-
érzékkel és kellemmel, Boray és Gár-
day jól eltalált beszédütemmel, Ba-
róthy pedig friss marionettszerűséggel 
helyezkedett el az irreális keretekben. 
Már Delly itt-ott az operett hangját 
ütötte meg, Huszár Károly a realisz-
tikum felé tett jócskán engedménye-
ket, Harsányi Rezsőnek túlságosan 
agyonjátszott figurája pedig mesecár-
nak nagyon is patologikus volt, való-
dinak viszont meglehetősen szilva-
mumus. 

A nagy díj. 

Csurka Péter színjátéka a Kamara-
színházban. 

A nagy díjat Csaba Guido festő-
művész nyeri el «fejből» festett gyö-
nyörű női térdképével, melyen árván 

maradt kincsének : Márta nevű leányá-
nak vonásait idealizálja, hozzájuk 
gondolván az elhúnyt anyának ragyogó 
szépségét. A valóságos Márta sápadt, 
pápaszemes orvosnövendék, a képben 
nem is gyanítja őt senki, még ő maga-
magát sem. De a mester legkedvesebb 
tanítványa a kép alapján halálosan 
belészeret s látatlanban feleségül kéri 
az apától. Egy temperamentumos 
modell, kinek viharos életében az ifjú 
festő az első igazi szerelmet jelenti, 
fölényes ellenjátékot kezd a fiú meg-
tartása végett, de ez — fénykép mel-
léklésével — levélbeli udvarlás alá 
fogja a Berlinben studirozó medikát, 
majd — a harcrakész modellel revol-
veres botrány közben végleg leszámol-
ván — személyesen jelentkezik Márta 
berlini diáklakásán, melyet az apa 
nagydíjas képe díszít. A varázsos kép 
tövében az igazi Márta először csatát 
veszít : a lángoló ifjú a nagy pápaszem 
mögött az «eredeti»-t meg sem sejti. 
De a fiú fényképe — úgylátszik — 
nem kevesebb hódítóerővel bírt, mint 
a híres festmény, mert Márta már 
annak igézete alatt kikosarazza egy 
régi, hűséges orvosjelölt-kollégáját, 
sejtetve, hogy a festő jelentkezése 
esetén kevésbbé lesz kosárosztogató 
hangulatban. S az első, balsikerű talál-
kozás végleg feltüzeli becsvágyát, 
hogy most már felvegye a versenyt a 
képpel : édesapjának nagydíjas esz-
ményítésével. A csodatevő kép meg-
teszi a csodát : az ifjú második látoga-
tásán Márta a képen látható pompás 
estélyi öltözékben jelenik meg, letéve 
a komoly és komor szemüveget, — a 
többit pedig elvégzi a szerelem : a 
leány átszellemül, felragyog, most 
már olyan szép, mint édesapja mű-
vészálmában. Az ifjú piktor is elnyeri 
életének első «nagy díj»-át — Mártá-
ban. 

Ily kurta cselekményvázlatból is 
mindjárt kiütközik a darab főgyen-
géje : a túlságos kigondoltság. Ez érzik 
a technikában is, a szereplőknek — 
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eléggé mesterkélten — nyakra-főre 
távozniok kell a színről, hogy a döntő 
találkozások idő előtt meg ne essenek, 
a szándékolt időpontig jégre tétesse-
nek. S az ily ügyeskedésekben a szerző 
még jobbára elég ügyetlen. De azért 
lépten-nyomon akad egy-egy jó mon-
data is, a bohémvilágból vett genre-
figurái akárhányszor életízűek, beszé-
dük is jellegzetes. A vezető alakok már 
sűrűbben siklanak hangzatos — nem 
ritkán merőben hamis — «irodalmi-
ság»-okba. Ilyenkor nem a maguk 
lelkét szellőztetik meg, hanem a szerző 
szándékait közölgetik és adagolgatják. 
De a fiatal szerző a színpad akusztiká-
jában maga is nyilván észreveszi, hol 
s miben vét, s hogy erre az önisme-
retre alkalmat nyert: hálás lehet 
Alapi igazgatónak. A színház mun-
kája különben is figyelemreméltó. 
Peéry Piri igaz hangja, biztos játék-
tudása komoly érték : az első talál-
kozás csalódását minden henye eszköz 
nélkül, az egyéni jelentékenységnek 
ritka erejével tette szívbemarkolóvá. 
Pogány Irén színes és éberfantáziájú 
tehetségnek ígérkezik. Vértes is biztos 
pillére az együttesnek. Feltűnt Kö-
peczi-Boócz jól megfigyelt epizód-
figurája. A rokonszenves Mátray Jó-
zsefre azonban — ha az önuralmat 
meg nem tanulja — a modorosság 
örvénye leselkedik. 

Fanny. 

Marcel Pagnol színjátéka a Kamara-
színházban. 

Pagnolnak nálunk esztendeje be-
mutatott Marius-áról a kritikus öröm-
mel írhatta azt, mit színházi benyo-
mások alapján legritkábban adatik 
írnia : «az előadásról azzal az érzéssel 
távoztunk, hogy élőlények között tar-
tózkodtunk, kik a költészet sugalmá-
ból nyertek alakot s nem sivár üzleti 
számításból. Játszani is jól lehet őket, 
mert nem papiroskivágatok, a maguk 

talpán állnak s élőtestek dimenziói 
szerint vetik az árnyékot». 

Színházi emlékeinkből egy év mulva 
rendszerint mennyi marad eleven? 
Hány esetben volnánk hajlandók a 
vértelen alakok s kieszelt, mondva-
csinált történeteik további mozzana-
tai iránt csak valamennyire is érdek-
lődni? A függöny végső összecsapó-
dásának szele úgy elfujja őket, hogy 
a folyóirat kritikusa irigyelni kény-
telen napilapnak dolgozó kartársát, 
kinek huszonnégy órán túl nem kell 
az emlékezőtehetségét próbára tennie. 

A Fanny — mely az egy évvel 
ezelőtt, más színpadon látott Marius-
nak folytatása — minden zökkenő 
nélkül visszahelyezett a töviről-he-
gyire megismert és szívünkbefogadott 
délfrancia környezetbe, alakjait régi, 
meghitt ismerősökül fogadtuk s ők — 
bizalmunk fejében — hívek maradtak 
önmagukhoz, a maguk kisemberi, 
vonzó helyi színekben gazdag világá-
hoz, melyet alkotójuk — maga is 
ennek a tájnak és népnek gyermeke — 
ezúttal is ihlető érdeklődéssel, nyilt 
szemmel s minden szenvelgő szenti-
mentalizmus nélküli meleg szeretettel 
állít elénk. 

A szabad élet vágyától messzi ten-
gerekre csábított Marius leányanya-
sorsra elhagyott Fannykájának élet-
útját kísérjük most tovább, melyet 
egy nyerseségében is melegérzésű, déli 
fantáziája mellett is józan kispolgári 
társadalom szeretetreméltó buzgalma 
vesz gondjába s juttat a családi bol-
dogság védett menedékébe. A gyer-
meki romantikában fogant csecsemő 
a derék vitorlagyáros biztos oltalmú 
hajlékában marad, mintegy zálogául 
a magasabb, megingathatatlan erkölcsi 
rendnek, mely e szabadszájú s üzleti 
dolgokban eléggé tág lelkiismeretű 
marseilleiek körében oly magátólérte-
tődő, mint kék tengerük és zsibongó 
városuk felett az égbolt felhőtelen 
ragyogása. Pagnol színműírói stílusa 
most is novellaian pepecselő, a fődol-
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gok is aprólékos genre-rajzban kerül-
nek elénk, de a színpada azért mindig 
él, a mondatainak lélekzetvétele min-
dig drámai. 

Öröm lehet a színházra nézve is 
igazi költő szaván át igazi költő szíve-
dobogását megéreztetni. A Marius 
szép előadásának emléke Alapi igyekvő 
gárdájára kemény feladatot rótt, s ez 
érdemes feladatban nyilt alkalma elő-
ször bizonyságot tenni afelől, hogy 
céljait nemcsak jószándékkal és oda-
adással, hanem figyelemreméltó tehet-
séggel is szolgálja. A fővárosban eddig 
alig ismert Köpeczi-Boócz Lajos Pa-
nisse mestere a biztos képzelmű, mély 
átélésű és külső eszközökben végsőkig 
takarékos jellemábrázolásnak komoly 
és igen számottevő értéke. Fanny 
megkérésének jelenetében a gazdagon 

árnyalt figurának a kisember-hős egész 
súlyát és tekintélyét megszerezte. 
Egyéni varázs árad Peéry Piri bővérű, 
hangosszavú és lágyszívű Honorine 
asszonyából is, ez a művésznő az át-
élésnek és áthasonulásnak már eddig 
is nagy várakozásra jogosító képes-
ségét mutatja. Olty Magda Fannyjá-
ban is kitűnő drámai színésznő ígérete 
bontakozik, játékában még vannak 
pillanatnyi bizonytalanságok, de éppen 
a döntő mozzanatokban máris erőre 
kap s ereje ilyenkor : a művészi igaz-
ságé. Mátray egyéniségétől az öreg 
Cézár remek alakja meglehetősen 
idegen, de felfogása jó s kifejező esz-
közeinek korlátai közt a figura kör-
vonalait jobbára még így is meg-
menti. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 

Ernst-Múzeum. 

Az Ernst-Múzeum Istokovits Kál-
mán képeinek és metszeteinek nagy 
gyüjteményes kiállításával nyitotta 
meg kapuit a közönség előtt. Istoko-
vits pályáját régóta figyelemmel kí-
sérik a művészet barátai s noha fiatal 
művész, már eddig is szép utat tett 
meg. Annakidején azzal a csoporttal 
indult, melynek vezére Szőnyi István 
volt, éppúgy nagy szeretettel karolta 
fel a rézkarcolás nemes mesterségét, 
mint a csoport valamennyi tagja. Ké-
peiben azonban továbbra is a roman-
tika izgatta ; rejtelmes, tárgy szerint 
érdekfeszítő kompozíciókat festett. 
Formaadása, különösen a sötét szí-
nekhez való vonzódása azt mutatta, 
hogy Rudnay Gyula piktúrája nem 
maradt reá hatás nélkül. 

Újabb műveinek gazdag sorozata 
ez alól a hatás alól való lassú kibon-
takozását mutatja. Istokovits to-
vábbra is izig-vérig romantikus festő 
maradt. Izgatja őt az exotikum, a 
mesehangulat, mitoszokból és babo-

Napkelet 

nákból ismeretes figurák elevenednek 
meg vásznain. Nem kétséges, hogy 
újabban erős hatással volt reá két 
patologikus színezetű, de rendkívül 
érdekes magyar művész, Csontváry 
Tivadar és Gulácsy Lajos. Egy-egy 
riadt tekintetű álomkép az előbbit 
idézi emlékezetbe, másutt a fanyar 
mesehangulat Gulácsyra vall. A mű-
vész témáiban igen változatos, de vég-
eredményben zárt körön belül dolgo-
zik, a romantika igézete megakadá-
lyozza abban, hogy ne annyira a mit, 
mint inkább a hogyan iránt érdek-
lődjék. 

Kétségtelen, hogy mi magyarok 
kissé el vagyunk kényeztetve, ami a 
modern festészetet illeti. Tucatjával 
akadnak kitűnő művészeink, kik kül-
földön is sikereket aratnának, ha nem 
is kerülnének a legelső helyre. Isto-
kovits művészetét nem szabad e kon-
kurrencia szemszögéből nézni. Száraz 
és tárgyilagos arcképei mellett roman-
tikus túlzású kompozíciói is elég érde-
kesek ahhoz, hogy a közönség rájuk 
felfigyeljen. 

55 
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Szépművészeti kiállítások. 

A mult évben megnyílt Mária Valé-
ria-utcai kiállítóhelység igen érdekes 
módon mutatkozik be az új szezon-
ban. Három festő, Iványi-Grünwald 
Béla, Aba Novák Vilmos és Szőnyi 
István Milánóban készül újabb mun-
káival szerepelni s e kiállítás anyaga 
kiszállítás előtt itthon is megtekint-
hetővé vált. A három kitűnő művész 
termése legjavát válogatta ki s tekin-
tettel arra, hogy e képek egy része 
nyilván Olaszországban marad, meg-
ismerésére ez az egyetlen alkalom. 

Iványi-Grünwald Bélát egy gene-
ráció választja el társaitól, de érdek-
lődése és rugalmassága eltünteti a köz-
tük levő távolságot. Balatoni naple-
mentét ábrázoló képe a fényjáték ün-
nepélyességével és kifejező erejével a 
mester legjobb alkotásai közé tarto-
zik. Aba Novák Vilmos, ki legutóbb 
nyerte meg a páduai egyházművészeti 
kiállítás nagy aranyérmét és a fővá-
ros Ferenc József-díját, nem vált hűt-
lenné önmagához. A szegedi árvízt 
ábrázoló hatalmas kompozíciója vál-
tozatos tömegberendezésével és rész-
leteinek gazdagságával azok közé a 
képek közé tartozik, melyek előtt so-
káig kell állni a szemlélőnek, hogy az 
eseménnyel telítettség valamennyi tit-
kos, eldugott rezdületét áttekinthesse. 
Többi képe főkép a vidéki cirkuszok 
s a nyomorék, ütődött emberek vilá-
gából meríti mondanivalóját s mu-
tatja, hogy a művész továbbra is meg-
tartotta érzékét a bizarrság, a gro-
teszk komikum iránt. Merész színe-
zetű, virtuóz elrendezésű vásznai bi-
zonyosan nagy hatással lesznek az 
olasz közönségre, mely hazájának fá-
radt s a párisi iskolát utánozgató mű-
vészetére már erősen ráúnt. 

Szőnyi István, a csoport harmadik 
művésze, nemrégiben indult új utakra, 
erőteljes fordulattal válva el klasszi-
kus-monumentális stílusától s epigon-
jaitól, kik az utóbbi időben már-már 

pápábbak akartak lenni a pápánál. 
Gyönyörűen bontakozó új stílusa tel-
jes mértékben igazolja őt, formái és 
színei könnyedebbé váltak, előadási 
módja, a legjobb értelemben, egyre 
inkább emlékeztet a franciákéra. Mé-
retben, tárgyban szerényebbé vált, 
képei egyszerűbbek és kisebbek, de 
egyúttal frissebbek is s átszellemült 
hangjuk arra enged következtetni, 
hogy ez a kitűnő művész, ki már sok 
nehéz problémát megoldott, most kö-
zeledik művészetének nyarához. 

Erzsébet királyné szobra. 

Néhány héttel ezelőtt leplezték le 
fényes közönség előtt a régi Piarista-
ház helyén Erzsébet királyné szobrát, 
annyi pályázat és tervezgetés késői — 
s tegyük hozzá, elég szerencsétlen — 
testetöltését. A nagy királyné tiszte-
letére összegyűlt előkelőségek fényes 
asszisztenciája zord ellentétben állott 
a sajtó csaknem egyöntetűen lesujtó 
állásfoglalásával. Nem szeretnénk e 
hasábokon, melyeknek a pártatlanság 
adhat csak létjogosultságot, pro vagy 
kontra túlzásokba esni, kritikátlanul 
dicsérni vagy kritikátlanul ócsárolni. 

Való igaz, hogy az új Erzsébet-
szobor szerencsétlen alkotás. A római 
empire oszlopos körtemplomba zárt 
bronzszobrot sok szempontból lehet 
elhibázottnak tartani. Először azért, 
mert a gyönyörű, mélabús asszony 
alakja márványban sokkalta inkább 
megtalálta volna kifejező anyagát. 
Másodszor, mert a szobrot oszlopcsar-
nokba rejtették s ugyanakkor hatal-
mas posztamensre helyezték : intimmé 
tették s egyben megrabolták intimi-
tásától. Harmadszor, mert rossz, al-
kalmatlan, süllyedt ponton állították 
fel, nem is szólva arról, hogy lehe-
tetlenné tettek vele oly tudományos 
kutatásokat, ásatásokat, melyek Bu-
dapest ősi multjára igen értékes fényt 
vetettek volna. 

Ennyi akadályt csak remekművek 
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győzhetnek le s be kell vallani, hogy 
Zala György szobra nem emelkedik 
ki fejjel az újabb szobrászat termé-
séből. Tartozunk azonban azzal az 
igazságnak, hogy ha konvencionális 
is, mértéket tartó munka s az em-
lékműgyártás nemzetközi tömegter-
mésében megállja a helyét. Sokkal 
kvalitásosabb, mint némelyik régebbi 
Zala-szobor, melyet a maga idejében 
hozsannákkal fogadtak. Az idő ugyan 
kissé elszállt a feje fölött, de ez nem 
a mű hibája, a kivitelezés dátuma 
szörnyen eltolódott. 

A legtöbb gáncs a szobrot magában 
rejtő klasszicizáló pavillont és meste-
rét, Hikisch Rezsőt érte, tegyük hozzá 
teljesen érdemetlenül. A pavillon e 
helyütt kissé felesleges, de ez az egyet-
len hibája, különben arányai valóban 
nemesek, remekbefaragott részletei fi-
nom érzékű, vérbeli építészre valla-
nak, aki ugyan a multba fordult ihlet-
ért, de tehette, hiszen a szobor nemes 
alakja maga is a multat idézi. A pesti 
bölcseség és pesti bizalmaskodás bi-
zonyára nem árasztotta volna el oly 

kegyetlen hasonlatokkal, ha Hikisch 
terve eredeti elgondolásában, alkal-
masabb helyen és főkép a maga idejé-
ben kerül kivitelre. 

A háború után kialakult művészeti 
közszellem kétségtelenül mélységes 
idegenkedéssel nézi a bombasztikus 
emlékszobrok szomorú sorát, melyek 
túlzásaikkal nemhogy dicsőítenék a 
gondolatot, melyet jelképeznek, ha-
nem önkéntelenül ártanak neki. Mikor 
fogják elhinni az illetékesek, hogy a 
nemzet nagyjai, hazánk legkvalitáso-
sabbjai csak akkor ünnepelhetők mél-
tóképpen, ha az emlékükre emelt szob-
rok is kvalitásosak? Ebben az eset-
ben nem a művészeket okoljuk, ha-
nem a sokféle bizottságot, a sokféle 
beavatkozást, a laikus zsürik romboló 
szempontjait s főkép a mű késői szü-
letését. Ámbár, ha erről a kilátópont-
ról tekintünk végig a problémán, szo-
morúnak kell tartanunk s igen jelleg-
zetesnek, hogy egy tizenöt-húsz évig 
hevertetett alkotásnak ennyire nincs 
ellenállóképessége a zuhanó idővel 
szemben. Genthon István. 

Külföldi irodalom. 
Jules Romains : Les hommes de 

bonne volonté, I—I I . Jules Romains 
a franciák előtt elsősorban mint lírikus 
jelentős : neve összeforrt az unani-
misme irányával, mely az egyénnel 
szemben a tömeg társadalmi és lélek-
tani jellegzetességét hangsúlyozva ér-
tékes árnyalatokkal gazdagította a 
modern francia lírát ; külföldön Ro-
mains-t úgy ismerik, mint a Knock és 
a Diktátor szerzőjét s így, bár mostani 
alkotása nem az első kísérlet ebben a 
műfajban — a Mort de quelqu'un-re és 
főleg a Psyché-re gondolok — a regény-
író meglehetősen háttérbe szorult a 
lírikus és drámaíró mellett. 

A Jóakaratú emberek nemrégiben 
megjelent első két kötete csak elő-
játéka a teljes regénynek, melyet egy 
hírlapi nyilatkozat szerint írója tizenöt-

húsz kötetre tervez s időbelileg 1906-
tól 1933-ig terjed. Ha nem egy olyan 
művésznek a neve fémjelezné ezt a két 
kötetet és az előszót, aki mindig töb-
bet adott, mint amennyit előzetesen 
ígért, az ember mosolyogva lökné félre 
az első kötetet és szemérmetlen sarla-
tanizmusra gondolna ; de mert hitele 
van, érdeklődve olvassuk végig a két 
kötet hatszáz oldalát s kíváncsian vár-
juk a következőket. A szereplők lassan 
ismerőseinkké és barátainkká válnak, 
már érdekel, hogy mi lesz ennek vagy 
annak a sorsa, hogy milyen fordulatot 
vesznek majd az események. Az író 
maga is érzi a feladat nehézségeit és 
várható akadályait. «Ez a két kötet, 
melyet most adok ki, — írja az elő-
szóban — voltaképpen nem egy soro-
zatnak vagy ciklusnak első két re-

55* 
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génye, hanem egy eddig szokatlan ter-
jedelmű regénynek a kezdete. Kény-
telen vagyok tehát az olvasótól némi-
leg kivételes türelmet és hitelt kérni.» 
Majd érdekes fejtegetésekbe bocsát-
kozik a regénynek, mint műfajnak 
lényegét illetőleg, vitatkozik, támad, 
pro domo érvel, úgy hogy akit a regény 
technikája érdekel, talán jobban élvezi 
ezt a húsz oldalt, mint az utánajövő 
két kötetet. Mielőtt magáról a regény-
ről számolnánk be, érdemes lesz rövi-
den vázolni Romains regény-esztétiká-
ját, mely alapjául szolgál magának a 
műnek is. 

Ha a regényíró nagyobb, korfestő 
mű alkotásához kezd, technikailag két 
ismert módszer áll rendelkezésére, 
írja Romains. Az elsőnek az a lényege, 
hogy egymástól majdnem független 
kisebb regényekben rajzolja egy kor 
társadalmi életét, olymódon, hogy 
végezetül bizonyos összefüggés álla-
pítható meg az egyes regények között. 
A mult században kedvelték ezt a 
módszert, Balzac, Zola voltak a mes-
terei. Romains szerint ma már lehe-
tetlen ennek a segítségével dolgozni, 
mert a mai végtelenül bonyolult tár-
sadalmi élet egyes tényezői (politika, 
pénz, sport stb.) szétválaszthatatlanul 
kapcsolódnak egybe. A második mód-
szer egységesebb, de bizonyos tekin-
tetben mesterséges : egy regény kere-
tén belül, de több köteten keresztül 
kapjuk a társadalmi rajzot, a regény 
egységét pedig egy főszereplő jelenléte 
biztosítja. Victor Hugo regénye, a 
Misérables tartozik ide, vagy az újabb 
alkotások közül a Buddenbrook-ház, 
melyben azonban nem egy személy, 
hanem egy család története alkotja az 
egységes menetet. Itt azonban vagy az 
a veszély fenyegeti az írót, hogy az 
egyéni lélekrajz háttérbe szorítja a tár-
sadalmi rajzot, vagy pedig az, hogy a 
regény mesterkéltté válik a különböző 
társadalmi rétegek tervszerű bemuta-
tásával. 

E két regénytechnikai módszerrel 

szemben Romains egy harmadikhoz 
folyamodik, mely szerinte természe-
tesebb, mint az előbbiek : nincs ki-
mondott főszereplő, nincs egységes 
cselekmény, hanem csak felbukkanó 
és ismét eltűnő emberek, akiknek a 
sorsa nem is érintkezik, s következés-
képen több párhuzamos történetet 
kapunk, melyek egyelőre metszőpont 
nélkül futnak. Az őszi reggelen mun-
kába induló párizsiakat látjuk, egy 
színésznő ébredését szemléljük, majd 
egy különös könyvkötővel ismerke-
dünk meg, aki pártfogásába vesz egy 
ismeretlen embert, akiről később meg-
tudjuk, hogy gyilkolt ; egy tanító elő-
adást tart a gyerekeknek az európai 
háború veszélyeiről, megismerkedünk 
egy petróleum-tröszt embereivel, aki-
ket az a veszély fenyeget, hogy egy 
képviselő felfedi üzelmeiket ; a késő 
délutáni Párizst látjuk, különböző 
irányból most érkeznek a vonatok, 
tele ismeretlen sorsú emberekkel. 

A második kötetben előtérbe kerül a 
könyvkötő és a gyilkos története, meg-
ismerkedünk Párizs titokzatos negye-
deivel, a petróleum-vezérek lefegyver-
zési szándékaival, egy vidéki fiatal-
emberrel, aki az École Normale hall-
gatója lesz s végül tanui leszünk annak 
a jelenetnek, amikor a könyvkötő egy 
elhagyatott alagútban hátulról lelövi 
a gyilkost, mert túlságosan terhesnek 
érzi annak ijesztő jelenlétét. Ezzel a 
jelenettel végződik a második kötet s 
az olvasó kíváncsian várja a követke-
zőket, hogy hozzávetőleges ítéletet 
mondhasson Romains újszerű regény-
kísérletéről. Just Béla. 

Franz Werfel : A nápolyi testvérek. 
(Athenaeum. 1932.) Van a «lelki» ana-
chronizmusnak egy fajtája, mely a 
maga nehezen követhető, de makacs 
logikájával már a kóros idegélet határ-
felületeit súrolja. Valami sajátságos 
alkati bántalom ez, ú. n. «rendszer-
megbetegedés», amelynek csupán kül-
sőleges tüneteit észlelhetjük, lényege 
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azonban titok marad a számunkra. 
Az anachronisztikus lelki beállított-
ság a legkajánabb tréfa, amit a sors 
emberrel elkövethet. Hiszen már a 
csinált, tehát voltakép lehetetlen ana-
chronizmus is a kínos — de hallat-
lanul komikus — helyzeteknek rop-
pant bőségét ontja magából. Képzel-
jük csak a pun hadvezért, amint ne-
héz harci elefántjaival leereszkedik a 
Pó síkságára s egyszeriben tankok 
szürke szörnyetegei füstölögnek rá. 
Olcsó hatás. A Rip van Winkle-szerű 
anachronizmus az operette ameriká-
jába tartozik. De hogy Antonius golf-
ütővel s Julius Caesar karkötőórával 
toppanjon be a színre : ezek már a 
«tárgyi» anachronizmusnak is annyira 
megkopott rekvizitumai, hogy a leg-
elszántabb librettisták sem merik 
túlságosan alkalmazni. Az olyan iro-
dalmi művek, melyek köztudomás sze-
rint az anachronizmus komikai ele-
mein épülnek, mint pl. Mikszáth Uj 
Zrínyiásza, ha jól meggondoljuk, való-
jában téves értelmezései, sőt ellentétei 
az anachronizmusnak. Lehet-e «kor-
szerűtlen» Zrínyi? S lehet-e csupán 
azért, mert egy bizonyos írói önkény 
letépi gyökereiről s átdobja a 19. szá-
zadba? Igaz, a kor, melyben újra tes-
tet öltött, más, mint volt az övé. De 
Zrínyi maga változatlan, benne nincs 
anachronizmus. S kérdés, nem illesz-
kednék-e bele a megmásult viszo-
nyokba s akkor egy csapásra eloszlik 
a látszólagos korszerűtlenség. Nem, a 
«chronos» ismerete vagy félreismerése 
sokkal mélyebben tapad az emberi 
lélekben. Ennek a nagy s félelmete-
sen tragikomikus lelkizavarnak ilyen 
könnyed átsikkasztása csakis felüle-
tesebb, anekdotikus vagy szatírai mű-
vek alapvázául alkalmazható. A ko-
molyabb irodalom a probkéma mély-
ségébe néz. Mikszáth alakjai közül 
nem «Zrínyi» az anachronizmus igazi 
hőse, hanem Pongrácz gróf a Besz-
terce ostromában. 

Az igazi anachronizmus tehát az 

emberben van. A renaissance grand-
seigneur-jét nem írói önkény veti a 
fiatal fascismus Nápolyába, hanem : 
valaki úgy születik, hogy a lelkében 
különös zavar imbolyog. Nem ismeri 
fel az időt. Nem a kor más, hanem 
az ember. Ő távolodott el a korától, 
valamilyen sajátos komor és konok 
hibbantsággal. Pszichológiai rejtély ez. 
Parányi banküzletet vezet, kisembe-
rek, szerény földművesek, törpevál-
lalkozók garasaival operál, s emellett 
úgy jár-kél a világban, olyan zsarnok, 
olyan fenséges, olyan hozzáférhetet-
len, mint egy 16. századbeli fejede-
lem. Az «én»-nek miféle titokzatos 
kettéhasadása — schizis-e — ered-
ményezi ezt a megrendítően pszicho-
pátiás állapotot? Kretschmer, a tübin-
geni pszihiáter, schizoidok-nak nevezi 
azokat a különleges jellemeket, akik 
valóságos énjüket egy másik, külső 
s mintegy megtévesztő «én»-nel bur-
kolják. A schizoidok zárt, magányos 
lelkek. De a színtelen külső veszedel-
mes titkot takar ; viharmagot : vala-
milyen komplexus örökösen rombo-
lásra kész, fenyegető feszültséget. Ad-
dig minden rendben van, míg ezt a 
komplexust nem bolygatják. De jaj 
a vigyázatlan kéznek, mely a rontó 
áradás zsilipjét felszakítja . . . 

Don Domenico Pascarella, ez a 
modern Laokoon-apa, így vonaglik hat 
gyermekével, mikor a meglazult fegye-
lem rászabadítja a förgeteges esemé-
nyek kígyóit. Franz Werfel, az ex-
presszionista költő, az igazán nagy 
regények stílusával fejleszti ennek a 
különös családnak a sorsát a tragikus 
bomlás, a teljes zűrzavar felé. Min-
den a lélekben történik itt. A Kretsch-
mer-féle schizoid-komplexus-elmélet 
majdnem matematikai pontossággal 
igazolódik. Szinte eldönthetetlen, vaj-
jon Werfel véletlenül, kongeniális in-
tuicióval tapint-e rá egy egészen más 
úton keresett lélektani problémára, 
vagy pedig tudatosan — de a lehető 
legszerencsésebb művészi formában — 
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old meg egy tudományos tételt. Az író 
ereje mindenképpen imponáló. Mert 
Werfel még csak nem is pszichologi-
zál. Emberei, ahogy felbukkannak a 
történet során, valósággal emberek, 
az élet íze, színe, illata tapad rajtuk. 
Igen, «élet» ez a történet. De valami 
egészen sajátságos ízű, színű és illatú 
élet. 

Már a megindulásnál sejtjük, hogy 
ennek a nagy «schizoidnak», Don Do-
meniconak és hat gyermekének sor-
sát csak a legteljesebb fegyelem tart-
hatja ideig-óráig egyensúlyban. Van 
egy szoba a palazzóban, ahol a Pas-
carella-család fészkel, a «stanza della 
mammina» : a meghalt anya szentélye. 
Valóban szentély ez. A család tagjai 
borzongva lépik át a küszöbét s óva-
kodnak attól, hogy érintsék a tárgya-
kat, melyek itt mind az elköltözött 
emlékét őrzik. Ilyen «stanza della mam-
mina» ebben a regényben minden lé-
lek. Valamennyien komplexusok sú-
lyos terheltségét rejtik magukban s 
csak az apai szigorúság, a kérlelhe-
tetlen családi törvény halogatja a vi-
harok kitörését. Fájdalom, ez a tör-
vény végeredményben nem bizonyul 
elég erősnek. 

A regény legsokrétűbb és legizgal-
masabb alakja kétségkívül az apa. 
Sokszor úgy érezzük, a hat gyermek 
csupán kísérő kórusa ennek a handa, 
bandázó operahősnek ; vagy mélyebb-
pirandellóibb elgondolásban : hatféle 
lelki vetülete az egyetlen szereplőnek 
(«Sei personaggi in circa d'autore»). 
Père Goriot csak lágyabb matériából 
alkotott, de semmivel sem fanatiku-
sabb «apa» ennél a gőgös Pascarellá-
nál. Don Domenico nem ismer egyéb 
életcélt : a gyermekeit akarja boldo-
gítani. S ennek a makacs törekvésnek 
a rabja, szentje, vértanuja. De zsar-
nok is. Zsarnok, mint általában a ko-
nok és kérlelhetetlen «népboldogítók». 
S végtelen szeretetét tiránnusi szigora 
mögé rejti. S úgy lebeg, szinte szim-
bólumként, gyermekei élete felett : 

maga a kikerülhetetlen végzet. Ha 
megcsikordul a kulcsa, a palazzon fé-
lelem fut át. Ez otthon, a kis zug-
bankár : egy dinasztia hűvös, szertar-
tásos feje. II principe. Eccelenza. 

Remekbefaragott figura ez a Don 
Domenico Pascarella. De mi sem le-
hetne szerencsétlenebb ötlet, mint 
Franz Werfel munkáját képzőművé-
szeti alkotáshoz hasonlítanunk. Ha 
már arra az esztétikai vakmerőségre 
vállalkozunk, hogy merőben ellenté-
tes anyaggal és törvényszerűséggel fel-
épített műalkotásokat vetünk egybe, 
akkor Werfel dolgozási módjának ha-
sonmását leghamarább a zenében lel-
hetnők meg. Az elvontságra való tö-
rekvés, az eseményelemek állandó fel-
vetítése a lelki síkokba, a páratlan 
hangszerelő művészettél egymásbaol-
vadó motívumok tiszta lendülete egy 
bontakozó szimfónia teljes zengését 
ébreszti bennünk. A kezdet «adagio»-
jából el nem lanyhuló «crescendo»-val 
röpít a legviharzóbb magasságokba, 
hogy aztán minden szétoldódjék a 
végső megbékülésben. 

Franz Werfel, a kitűnő karmester és 
komponista, mindvégig «kézben tartja» 
roppant zenekarát. Anyaga tökéletes 
kezelésével, nemes mértéktartással, 
játékos könnyedén old meg súlyos 
művészi és lélektani problémákat. 
A Nápolyi testvérekben becses mun-
kával, Don Domenico alakjában pe-
dig egy halhatatlan figurával ajándé-
kozta meg a világirodalmat. 

Kaposvár. Szakáts László. 

Egy amerikai Bourget. A z olyan 
írónak, mint Hergesheimer, mindig 
van olvasója. Semmi ok sincs rá, hogy 
ne legyen : kellemes, arányos, érthető 
és nem rendkívüli. Egy kritikusa azt 
mondja, hogy az, amit csinál, «tuda-
tosan ápolt művészet». Egy másik, 
amikor megemlíti, hogy sok benne az 
«élettelen szépség», hangsúlyozza : «in-
kább rokokó, mint klasszikus». Elbe-
széléseiben mindenesetre több a meg-
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írtság, mint az élet ; több a tudatos-
ság, mint az ösztön ; több a mester-
ség, mint a zsenialitás ; több a fény, 
mint a homály. Azok közé az írók 
közé tartozik, akik azt hiszik : «a nap-
fény többet takar, mint az éjszaka». 
Ez így rendben is van — a közönség 
mindig keresi ezt a fajta elbeszélőt. 
Ahhoz, hogy az ember a vonaton ol-
vassa túlnehéz, de ahhoz, hogy télen 
a kályha mellett, egy kicsit könnyű. 
De a magasabb ízlésűek is megtalál-
ják benne azt, amit kívánnak : iro-
dalom. 

Hergesheimer Joseph abban az év-
ben lépett a nyilvánosság elé, amely-
ben Lewis Sinclair. Lewis azóta világ-
nevezetesség lett, Hergesheimernek 
meg kellett elégednie azzal, hogy ha 
azt kérdezik : kicsoda Amerika élő öt 
legjobb írója, az ő neve van az ötö-
dik helyen. Legfeljebb a hatodikon. 
Ezt a helyet azonban biztosan tartja. 
Művelt, választékos és formás. Oko-
san megválasztott esztétikai elveit 
következetesen keresztülviszi. Stílusa 
könnyű és elegáns. Egyénisége, ha 
nem is elragadó — kedves ; ha nem 
is bilincsel le — leköt ; ha nem is 
hosszú időre — néhány hétre. Elég 
sokat írt, kevesebb novellát, több re-
gényt. Ezek közül mindegyik tud adni 
valami szépet. Van közöttük hat-hét, 
amelyik kitűnő ; van három, amelyik 
hibátlan. Ez a három : «The three 
black Pennys», «Linda Condon» és 
«The party dress». 

«A három fekete Penny» nemzedék-
regény. Semmi köze sincs sem Zola 
Rougon-Macquart-jának epikus pá-
toszához, sem Galsworthy Forsyte 
Sagajának ironikus társadalomkriti-
kájához, sem Mann Boddenbrooks-
ának fáradt stílkultuszához. Herges-
heimer megcsinálja azt a bravúrt, 
hogy ugyanazt a színt három árnya-
latban mutatja be, ugyanazt a típust 
három korban, ugyanazt az akkordot 
háromféle akkordban. Az első fekete 
Penny a XVI I I . században él, a má-

sodik ötven évvel később, a harma-
dik a X IX . század végén. Három el-
beszélésfejezet, amelyik mégis egy re-
gény : összekapcsolódik hangulatban 
és elgondolásban. 

Ahhoz, hogy a tárgyban rejlő min-
den kapcsolat erős legyen, de ne ri-
kító, arányos, de nem erőszakolt, egy-
séges, de mégsem elvont, a részletek, 
apró vonások pontos rajza kell. Az író 
a feladatot megoldotta. Három minia-
tűrt festett. A családi hasonlatosság 
egyezik. A kép igaz. A produkció 
sikerült. 

A kritikusoknak, de valószínűleg 
magának az írónak is feltűnt ebben a 
regényben, hogy a lélektani részletrajz, 
az aprólékosság és a megfigyelések 
színessége, a legjobban a női termé-
szetek ábrázolásában érvényesül. 
Csakugyan, a «Linda Condon»-ban és 
a «Party dress»-ben a regény hőse már 
asszony. A «Party dress» eseményei-
nek központja a már nem egészen fia-
tal nő, két gyermek anyja. Negyven 
elmúlt, amikor mégegyszer fellobban, 
vagy talán csak szeretne mégegyszer 
fellobbanni. Az érett lélek sokrétűsége, 
árnyaltsága, ezeroldalúsága — amint 
a hétköznap apróságai, a sok ember, 
a társaság, a család, a modern Ame-
rika millió és millió színében szikrá-
zik, fénylik, tompul, surlódik, törik, 
hangzik, s végül valamilyen megha-
tározhatatlanul félirónikus, félrezig-
nált melankóliában feloldódik : ez az 
a pont, ahol Hergesheimer minden 
filigránművészete érvényesül. Az em-
ber hiába keres kiemelkedő pontot, 
fejezetet, képet, jelenetet, amelyiket 
például lehetne felhozni Hergesheimer 
stílusának jellemzésére, amelyikből 
esetleg részleteket lehetne idézni. A de-
tail-ek oly hangsúlytalanok, az egész 
könyvben oly egyenletesen osztotta 
el erejét, hogy sohasem keletkezik 
drámai csomópont, a folytonosság so-
hasem szakad meg. Az egész mű egy 
anyag : arányos, diszkrét és harmo-
nikus. A feltűnőtől való tartózkodás, 
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símaság és könnyedség legnagyobb 
erényévé válik. Ez lesz benne a vonzó. 
Ez az, amiért olvassák és elismerik. 

Upton Sinclair abban a könyvé-
ben, amelyikben dühösen nekiugrik 
az amerikai irodalomnak («A pénz ír»), 
azt mondja, hogy Hergesheimer mű-
vészete elefántcsonttorony-művészet. 
Nincs igaza. Túlbecsüli azt a távol-
ságot, ami Hergesheimert az utcától 
elválasztja. Hergesheimer nem elefánt-
csonttoronyban él, legfeljebb ötszobás 
lakásban. Igaz, nincs érzéke szociális 
problémák, sztrájkok iránt és nem 

érdeklődik afelől, hogy mik a tőke és 
munka harcának legújabb jelszavai. 
Irásművészete azonban, ha külsősé-
gekben hasonlít is, a lényegben külön-
bözik mindennemű parnasszusi felül-
emelkedéstől. Azt csinálja, amihez te-
hetsége van. Az amerikai jómódú kö-
zéposztály írója. Van benne valami 
fehérkesztyűs Bourgetszerűség. Sza-
lonpszichológia, obligát elmésség, fair 
stílus és tradiciós forma. Rendkívülivé 
vált azzal, hogy nem csinált semmi 
rendkívülit. 

Hamvas Béla. 

A Szerkesztőség közleményei. 

Minden kézirat a Szerkesztőség címére (Budapest, VII., Rózsa-u. 23. 

Telefon Aut. 314—20.) küldendő. Hivatalos órák délután 5—7-ig. 

A folyóirat anyagát minden hónap 15-én zárjuk. — írógépen írt cikke-

ket kérünk. — Kéziratokat csak akkor küldünk vissza, ha bélyeggel ellátott, 

megcímzett borítékot mellékel a szerző. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért f e l e lős : TORMAY CÉCILE. 

Helyettes szerkesztő : HARTMANN JÁNOS. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomda i ga zga t ó : KOHL FERENC. 


