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N A P K E L E T 

JULIÁN BARÁT ÚTJAI. 
(A nagymagyarországi térítés hét évszázados fordulójának emlékére.) ANÉP száján élő hagyomány és az írott források «a magyarok régi tettei-

ről», egyaránt fenntartották a tudatot, hogy a Volgán túl, valahol 
Európa keleti határán még élnek a magyarok őshazában maradt 

testvérei. A magyar dominikánusok figyelme feléjük fordult s legfőbb támo-
gatójuk, Béla király nagy érdeklődéssel foglalkozik e térítés gondolatával annál 
is inkább, mert őt most már messzebblátó tervek is foglalkoztatják. 

A megtérített kunoktól hallottak először őseink az Európa keleti határán 
feltűnt félelmetes új ellenségről, a tatárokról. Hallották, hogy előnyomulásuk 
ellenállhatatlan volt s ha időlegesen abbamaradtak is támadásaik, minden 
bizonnyal hamarosan megismétlik azokat. Béla tehát nemcsak a hit terjesz-
tését akarja szolgálni, amikor segítséget nyujt a dominikánusoknak, hogy 
felkereshessék pogány testvéreiket, hanem az a remény is vezeti, hogy a hit 
erejével a keleti magyar testvérekben politikai szövetségeseket kap a közös 
ellenség, a tatárok ellen, amint a kunok térítésével is ugyanezt igyekezett 
elérni. 

Béla és a dominikánusok tervének megvalósítására hét évszázaddal 
ezelőtt, 1232-ben kelt útra az első expedició. 

Ha az őshazában maradt testvérekhez ezek az elsőízben útrakelt barátok 
nem jutottak is el, mindenesetre övék az érdem, hogy a Julián barát neve alatt 
ismeretes utazások megvalósulhattak. Nélkülök Julián barát talán sohasem 
juthatott volna el Nagymagyarországba s a magyarság nem hallott volna 
még egyszer — sajnos, utoljára — pogány testvéreiről. És ha az idegenek 
között élő magyarság érdekében működő egyének és egyesületek Juliánt tekin-
tik is követendő példaképükül, mi most, az első utazók útrakelésének hét 
évszázados évfordulója alkalmával úgy érezzük, kötelességünk néhány másod-
percet szentelni emléküknek. 

A hét évszázaddal ezelőtt útrakelt négy szerzetes közül csak egynek a 
nevét őrizték meg forrásaink, Ottóét, aki társaival a térítés lángoló lelkesedé-
sében, hogy saját véreiket a pogány tévelygésből a kereszténység egyedül 
üdvözítő útjára vezessék, nem tekintette akadálynak azt a tényt, hogy útra-
kelve a földrajzi cél teljes bizonytalanságban lebegett. A magyarok hagyo-
mányai és az írott emlékek fenntartották ugyan a tudatát annak, hogy a 
magyarok az őshazában annyira elszaporodtak, hogy a föld termékenysége már 
nem volt elegendő valamennyiök eltartására s emiatt kettéválva, egy részük 
nyugat felé keresett s Árpád vezérletével talált is új hazát magának, de hogy 
ez az őshaza merre lehetett, azt senki sem tudta. 

Ottó és három társa tehát elindult Kelet felé s nem csodálhatjuk, ha 
háromévi küzdelmes bolyongás után nem is ért célt. A négy barát közül három 
el is pusztult — a szent cél névtelen hősi halottjaként — de Ottónak mégis meg-
adatott a szerencse, hogy távol Keleten, a «pogányok földjén» találkozhatott 
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egy pogány magyarral, akitől azután megtudta a testvérekhez vezető út pontos 
irányát. Útját most már nem folytatta tovább, hanem visszafordult, hogy 
társakat vegyen maga mellé s úgy induljon majd el a már ismert úton. Alig 
ért azonban haza Magyarországba, alig tudta társainak elmondani útjának 
eredményét, egyheti pihenés után ő is belepusztult fáradságos útján szerzett 
betegségébe. 

Ottó elbeszélése alapján — halála után azonnal — még 1235-ben újabb 
négy dominikánus kelt útra. Mint Ottó, ezek is világi ruhát öltöttek, szakállu-
kat és hajukat pogány módra megnövesztették. Béla támogatásával először 
Konstantinápolyig jutottak el s innen a Fekete-tengeren át 33 napi hajóút 
a mai Tamán-félszigetre vitte őket. A Don és Volga között elterülő puszták 
pogány és mohamedán, majdnem vad népei között egyedül nem kelhettek 
útra. Várakozniok kellett, míg egy karavánhoz csatlakozhattak, akikkel azután 
a Kaspi-tenger mellé, «az alánok országába» jutottak. Itt azonban hosszú 
hónapokat kellett hiábavaló várakozással eltölteniök, mert az e népekkel 
szomszédos tatároktól való rettegés miatt nem mert senki sem erre az útra 
vállalkozni. Ezek a hónapok a legnagyobb nélkülözések idejét jelentették. 
Élelmük alig elégséges kenyérből és vízből állott csupán, de szerencsére egyikük 
értett házi eszközöknek, kanalaknak és egyebeknek fából való faragásához, 
amelyekért cserébe kevés kölest kaptak s ezzel pótolhatták táplálékukat. Hogy 
azonban az útjuk folytatásához szükséges eszközöket megszerezhessék, merész 
és áldozatos elhatározásra jutottak, arra, hogy két társukat eladják rabszol-
gának. Az alázatos lelkek ez önkéntes áldozata sem érte el a kívánt célt. A szer-
zetesekre nem akadt vevő, mert sem az őrléshez, sem a szántáshoz nem értet-
tek. E két barát a kénytelenségtől hajtva visszafordult, a másik kettő azon-
ban, Julián és Gellért, nem akarta a megkezdett utat abbahagyni. Hosszas 
várakozásuknak meg is lett az eredménye. A nélkülözésekkel teli tél után 
tavasszal néhány pogány útrakelt észak felé s a két barát hozzájuk csatlakoz-
hatott. A volgavidéki pusztaságokon 37 napig tartott ez a keserves út, mely-
nek nélkülözéseibe Gellért bele is pusztult. Julián fájó szívvel temette el társát 
s most már egészen egyedül állt a pogány idegenek között. Végre is egy moha-
medán pap szolgálatába állva sikerült eljutnia a volgai bolgárok egyik nagy 
városába, ahol útjában szerencsés fordulat állott be. Itt összetalálkozott ugyanis 
egy magyar asszonnyal, aki abból az őshazából jött ide férjhez, amelyet Julián 
keresett. A tőle nyert útmutatás alapján onnan kétnapi járóföldre meg is 
találta a pogány magyarokat az Ethilnek nevezett nagy folyam, a Volga 
mentén. 

Julián az útjáról szóló jelentésében, szűkszavúan ugyan, de annál érde-
kesebben írja le, mennyire megörültek a magyar testvérek, amikor megtudták 
róla, hogy ő is magyar ; milyen figyelemmel és érdeklődéssel hallgatták beszé-
dét a hitről, a keresztény Magyarországról és annak uralkodójáról, amely 
beszédet tökéletesen meg is értették s amely nagyon érdekelte őket, mert ők 
is tudták az őseik hagyományából, hogy valamikor régen szakadtak el tőlük 
véreik s hogy ezek valahol nyugaton élnek, de hogy hol, azt ők sem tudták 
pontosan. 

A Julián által feltalált magyarok, mint azok, akik évszázadokkal előbb 
tőlük elválva új hazát kerestek maguknak, pogányok voltak és Istent — keresz-
tény értelemben véve — nem ismertek, de bálványokat sem imádtak. Érde-
kesen írja le az életmódjukat Julián. E szerint földet nem míveltek, de állat-
jaik, különösen lovuk igen bőven volt s ezeknek a húsa képezte főtáplálékukat 
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Kedvenc italuk pedig a lótej. A honfoglaláskori pogány magyarok harci eré-
nyeit ezek az őshazában maradt testvérek is megtartották s az eddigi csaták-
ban még a félelmetes tatárok sem tudtak győzedelmeskedni rajtuk, sőt az első 
összeütközésekből még inkább ők kerültek ki diadalmasan, miért is a tatárok 
aztán velük szövetséget kötöttek s így együtt igázták le vagy tizenöt szom-
szédjukat. Julián sokat hallott itt a tatárokról, sőt egy követükkel is találko-
zott s aggodalommal hallotta attól, hogy az onnan ötnapi járóföldre tanyázó 
tatárok csak Perzsiából visszatérő csapatukra várnak, hogy meginduljanak 
nyugat felé — amint a követ mondta — Németország ellen. 

Juliánt most már nem tudták tovább maguk között tartani pogány test-
vérei. Hiába marasztalták, hiába vitték nagy örömmel házról-házra, faluról-
falura, a szerzetesnek nem volt maradása. Két dolog is izgatta és sürgette a 
hazatérésre. Látta és tudta azt, hogy az őshaza magyarjait egyedül nem tudja 
megtéríteni s félt attól, hogyha a pogány szomszédok megneszelik az ő térítő 
működését, megakadályozzák majd a testvérek érintkezését, nehogy a hitbeli 
egyesülés politikailag is egyesítse őket. De rettegett attól is, hogyha megbeteg-
szik, vagy Isten hamarabb elszólítja, az otthoniak megint csak nem fognak 
tudni az őshaza magyarságáról, nem fogják ismerni a hozzájuk vezető utat s — 
ami Juliánt nem legkisebb mértékben izgatta — nem fognak hírt hallani a 
tatároknak úgy a pogány, mint a keresztény magyarokat s általában az egész 
kereszténységet fenyegető terveiről. 

A testvérek által mutatott jóval rövidebb úton, a mordvinok földjén s 
Oroszországon át sietett haza Magyarországba. Az időközben atyja trónjára 
került IV. Béla nagy érdeklődéssel fogadta Julián jelentését s míg Julián Rómába 
ment, hogy a pápának is beszámoljon, a most már ismert rövidebb úton Béla 
újabb dominikánusokat küldött ki a pogány magyarok közé. Ez az immár 
harmadik expedició azonban csak Suszdalig jutott el, amelynek orosz feje-
delme feltartóztatta a szerzeteseket. Két év mulva ismét Julián kelt útra, 
azonban ő is kénytelen volt Suszdalból visszafordulni, mégpedig igen-igen 
szomorú hírrel. 

A tatárok tervezett előrenyomulása nyugat felé bekövetkezett, és pedig 
sokkal nagyobb erővel, mint azt bárki is gondolta volna. Útjukban teljesen 
leigázták, valósággal elseperték a volgamenti pogány bolgárokat és az őshaza 
magyarságát a szomszédos néptöredékekkel együtt. A pogány testvérekre 
vonatkozó lesujtó értesülés mellett a keresztény magyarságot érintő aggasztó 
híreket is kapott itt Julián. Az egyik tatár vezérnek, Batu kánnak egy követé-
vel találkozott itt Suszdalban, aki a kán levelét vitte a magyar királynak. 
Ebben a levélben a kán szemrehányást tesz IV. Bélának, amiért az befogadta 
országába az ő szolgáit, a kunokat. «Megparancsolom tehát — írja — ne tartsd 
őket tovább magadnál, nehogy ellenségeddé legyek miattuk. Könnyebb nekik 
menekülni, mint neked. Nincsenek házaik, sátrakban laknak, de te házban 
lakol, városaid és váraid vannak, hogyan fogsz te a kezemből menekülni?» 

Julián e szomorú hírekkel tért vissza Béla udvarába. A magyar király 
időközben orosz és kun menekülőktől is hallott már a tatárok előrenyomulásá-
ról s Julián jelentéséből világosan felismerte a közelről fenyegető veszélyt. 
E jelentést elküldte a pápa legátusának, nagybátyjának, az aquilejai patriár-
kának és még többeknek is, akik aztán még továbbterjesztették a közelgő 
veszedelem hírét s csakhamar az egész keresztény világ az imáival ostromolta 
az eget, kérve, hogy fordítsa el a kereszténységről a pogányok támadását, de 
Béla megsegítésére még sem gondolt senki sem. 
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Ha utólag szemügyre véve az eseményeket, a térítő domonkosok nagy-
magyarországi útjainak pozitiv eredményét nem is látjuk, úgy véljük, még 
sem volt érdektelen, hogy hét évszázad távolából felidéztük a fáradságot nem 
kímélő, veszélyt nem ismerő, a térítés s a testvérek felkeresésének lelkesedésétől 
áthatott szerzetesek emlékét. 

A magyar történettudomány fontos forrást kapott ez utakról szóló jelen-
tésekben. A Kelet-Európában elszórtan lakó népekről szóló rövid, de éles meg-
figyelőképességgel rendelkező szemtanu pontos leírása, elsősorban pedig a 
pogány magyarokról szóló sorok rejtenek magukban igen értékes adatokat a 
forrásokban olvasni tudó tudósok számára. Az a tény, hogy Julián és Nagy-
magyarország lakói minden nehézség nélkül megértették egymást, kétségtelen 
bizonyítéka, hogy a honfoglalás előtti időben is már ugyanazt a magyar nyelvet 
beszélték őseink, mint amit keresztény állami életük harmadik évszázadában. 
A magyarok életmódjának rövid leírásából pedig megismerhetjük azt a kultur-
fokot, amelyen a magyarság az elválás idejében állhatott. A keresztény nyugat-
hoz csatlakozott magyarság fejlődése a külön válás évszázadai alatt igen nagy 
méreteket öltött s ki tudja, ha Julián barát térítése eredménnyel járt volna is, 
Béla király terve, aki a pogány magyarokban megtérítésükkel kapcsolatban 
éppen úgy szövetségeseket keresett, mint a kunoknál tette, nem járt volna-e 
annyi akadállyal, mint ahogyan a kunok esetében is járt? 

Az esetleg másképen alakuló lehetőségek eredményeit latolgatni termé-
szetesen egészen céltalan és hiábavaló fáradság lenne s így csak szomorú lemon-
dással kell megállapítanunk, hogy európai állami létünk első katasztrófája 
alkalmával keleti testvéreinktől elszakítva, a nyugati államoktól egyedül 
hagyva kellett felvennünk a küzdelmet. 

Julián hiába igyekezett jelentéseiben rámutatni a közelgő tatár vesze-
delemre, hiába akarta felhívni erre a nyugati keresztény uralkodók figyelmét, 
a veszélyt még a magyarok közül is csak IV. Béla látta és ismerte fel, azonban 
még idebenn sem tudta meggyőzni a főurakat a veszély nagyságáról ; hogyan 
várhatott volna akkor kívülről segítséget? 

A szomorú emlékű tatárjárás veszedelmével a magunk erejére támasz-
kodva kellett szembeszállnunk s csak elismeréssel kell adóznunk az ősök vitéz-
ségének és hódolattal szemlélni a csodát, amely még idejében visszafordítva a 
tatár seregeket, nem engedte, hogy a keresztény magyarság is arra a sorsra 
jusson, amelyre az éppen csak feltalált s máris — most már örökre — elvesztett 
pogány testvérek jutottak. H. dr. P á l f y I l o n a . 

BORÚBAN. 

Borúban derűt remélsz, 
Derűben borútól félsz. 
Egyformán botorul élsz. 
A percnek, mely éppen tiéd. 
Elveszted így színét, ízét. 

Réz Gyula. 



AUTOMATA 19—6—56. 

AKALAUZ már akkor nagyon jószívvel volt hozzá s megtette 
hogy például azt mondta, Rozálka, várjon meg holnap reggel 
kilenc órakor a Boráros-téren, felviszem a hatossal az Üllői-

útig, jó? Még utána tette dallamosan s nyujtva — jóó? azon a mély 
hangon, amellyel a Dalkörben énekelte a Párisi hős ifjakat, az Erdei 
visszhangot és más kórusokat. S hosszan nézett rá apró barna szemével. 
Bátyik nevű, tisztességes szándékú, derék fiatalember volt és átnyuj-
totta a Janicsárok végnapjait olvasás végett. — Nagyon szép könyv — 
szólt — hazánk történelméből van merítve, vigyázni kell rá, mert az 
egyesületből vettem ki. S mondta még, hogy ő már kétszer is átolvasta, 
kell hogy az ember képezze magát. 

Magázta őt ez a Bátyik Sándor, urasan s már ez mindjárt olyan 
furcsa és idegen volt Rozálnak, mint minden itt ebben a rettentő nagy 
városban. Érzi az ember ezt a homloka megett, a füle hártyáján, a 
szeme rebbenésén, a lába mozgásában s mindenében, ha már aluszik, 
akkor is. Az irdatlan nagy házakat, a villamosok csengetését, az embe-
rek kopogását, csoszogását az aszfalton, ahogy soha meg nem állnak, 
csak vándorolnak egyvégtében, az autók robogását berregését, a fények 
villanását s mindent ; jaj Istenem ! 

S megtette Rozál — már többször is — hogy felszállott a kocsi-
jára Bátyik Sándor kalauznak s az vitte őt szerelme meleg gavallér-
ságában ; vitte és nézte ilyenkor a zsufolt kocsin át, amint a perronon 
Rozál merev szédületben állt és csodálta, ahogy a kalauz jön-megy a 
padok között, jegyeket osztogat s nézi azokat okos szemmel, luggatja a 
szerszámmal, csenget a szíjat megrántva — egy intésre indul s megáll 
s megint indul az egész ! — s mély hangján mondja mint egy éneket : 
Üllői-út, átszállóhely . . . Rákóczi-tér, szakaszhatár ! . . . s tanítja a népe-
ket szíves szóval : itt tessék átszállani egy negyvennyolcasra . . . elmegy, 
kérem, a Hold-utca tulsó végéig . . . harmadik utca jobbkézt . . . negyedik 
megálló és egyebek. Csodálta mindezt Rozál, mint a kék szikrákat, ame-
lyek kipattannak néha a drótokból és akkor pillanatra kialusznak a 
lámpák, mint a házak falán s tetején kigyulladó, csomó zöld, piros és 
sárga fényeket, amelyek szaladoznak, kialusznak, felgyulladnak, egy-
másbaolvadnak, betűre s képre formáznak, vagy mint a mozik plakát-
jait, úgy csodálta Rozál a kalauzt, aki magázta őt uriasan, mint a szolga-
bíró a jegyző leányát s mikor leszállott egy-két állomás után, azt mondta: 
Isten vele, Rozálka. 
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Úgyis indult Rozál kora reggel valami kábulatban hivatalos 
körútjára a seprűvel, a törlőronggyal, mert ő a telefonautomaták fülkéit 
tisztogatta. Nyolc hónapja már, hogy ez lett a tiszte ; a sógora segítette 
be a hivatalba, aki sokféle furfangokkal megkent messzirelátó ember 
létére rozettás altiszt a kilenc kerületi elüljáróságon s azonfelül ház-
mesterséget viselt a Ferenc-körút negyvenkettőben, mindenképen 
tisztességes és iparkodó természetű ember. Nyolc hónapja is elmult, 
hogy Rozál feljött a városba, akkoriban levelet írt Veron, a nővére, 
hogy jöjjön, otthon úgyis szűken van a kenyér, itt majd abba segítik ; 
az urának, a házmesternek, megvan az ismeretsége hozzá. Feljött hát 
Rozál késő ősszel, azóta tél is elmult, ki is tavaszodott s csak ment a 
seprűvel meg a törlőronggyal. 

Eleinte a sógora — derék ember létére — vele ment minden reg-
gel, hogy el ne tévedjen s magyarázta : itt fordulsz be, látod, itt a mozi 
előtt, ott mégy aztán ki a templomnál. , . s így tovább, míg végre is 
beleszokott a maga útjába s ment rajta egyenesen, nem nézve se jobbra, 
se balra, ment egyik fülkétől a másikig egyenesen, egyazon úton körbe-
körbe, mire a maga porcióján az utolsóval végzett, az elsőt már tele-
szemetelték az emberek. Csak jó későre, hogy ez a kalauz kezdett oda-
járogatni, az hívta erre-amarra, akkor térült le az útjáról néha, de igye-
kezett is vissza reá hamarosan, mert itt könnyen eltéved az ember. 

A kalauz eljárt, kivált, ha szabadnapos volt, estende s cukrot 
hozott — prominclit, télen sült gesztenyét meg könyvet — és komo-
lyan beszéltek ketten a sógorral s vele is finoman és viccelődve. Kér-
dezte például, mi különbség van a szappan és majom között? Hát az, 
hogyha mindakettőt vízbedobjuk, a szappan habzik, a majom pedig 
habozás nélkül kiugrik. Na, ez nagyon jó, hehehe. De Rozál csak ült, 
csak ült és nem nevetett rajta, amiért azután Veron meg is pirongatta, 
mikor a kalauz elment. 

— Ne légy már olyan mamlasz — mondta neki Veron — csak ülsz 
és bámulsz, tátsd ki a szádat. Helybe jön neki a szerencse, aztán csak 
ül és tátog, pedig ritkaság a mai világban az ilyen ember, mint ez a 
Bátyik. 

Ez a Veron már igazán egészen úriasszony lett s a házbeli naccságák 
úgy a lépcsőházban akárhányszor kedveskedve elbeszélgettek vele ; 
vasárnap meg kalapot tett s ment ide-amoda. A ligetbe például elvitte 
őt is, meg a kalauz is velük volt egyszer kora tavaszon — ő ritkán 
került így délután éppen ünnepen szabadságra — s a vendéglőben sört 
ittak és virslit ettek s le is fényképeztették magukat. Meg moziban is 
voltak. A Szerelem parancsát adták igen szépen és a kalauz — amilyen 
finom ember volt — hangosan olvasta a feliratokat neki, merő udvaria-
san, hozzá is hajolva s egyre jobban belemelegedve, hangsúlyozva, — 
szeretlek minden lehelletemmel — mondta a mély hangján, sze-ret-lek 
Ted-dy, szólj — csak — egy — szót — is, — mert — el-e-pe-dek — 
üdvös-sé-gem, — ami — vagy. S míg mentek hazafelé, hozzáért és félig-



847 

meddig karon is fogta. Veron kicsit elmaradt tőlük az urával, ahogy 
szokott ilyenkor s Rozál csak ment, ment mellette abban a kábulatban, 
amelyből nem tudott kivergődni. És szidta az asszony otthon s hogy 
lefeküdtek, azt mondta az urának. 

— Ez a lány csak nem akarja elcsípni a szerencséjét. 
— Paraszt — mondta a házmester. 
— Az — hagyta rá az asszony — annyi intelligenciája sincsen 

neki, hogy na. 
— Sült paraszt. 
S intelligenciára fogta az asszony azután. Egy-kettőre kivetkőz-

tette sokráncú szoknyájából, kihúzta hajából a pántlikát, még le is 
nyiratta bubisra, sok mindenféle holmijából bluzokat formált és hogy 
egyre jobban kitavaszodott, ment Rozál a bubifejével, bembergselyem 
szoknyájában, magassarkú félcipőben a seprűvel és a törlőronggyal ; a 
hirdetőoszlopok és moziplakátok tövében úgy ment, mintha tehén 
után ballagna s a kalauz kezdett elmaradni. Egyszer még meccsre vitte, 
de a lány a cipője orrát nézte csak, ügyefogyott volt és rendre kezdett 
elmaradni tőle a kalauz. 

Még csendesebb lett most utóbb — ahelyett, hogy szokna, sz' a 
kutya is megszokik rendes helyen, mondta a házmester — de Rozál még 
csendesebb lett mostanában, amint ment-ment fülkéről-fülkére. A rácsot 
megforgatta a fülke padlatán — kirázta a papirost, cigarettavéget, 
kiseperte, végigtörölgette az ablakokat s ment tovább az útján és egyre-
egyre csendesebb lett lázas vágyakozásában. Mert irtóztató vágyakozás 
kezdte emészteni. Csodálatos tüzekkel nagy-nagy vágyakozás égette 
a belsőjét Rozálnak, úgy jött ez belé rendre-rendre s most már elborí-
totta egészen. Telefonálni akart Rozál ! Telefonálni ! Megnyálazni a 
hüvelykit, keresgélni a láncos könyvben, leemelni a kagylót, bedobni a 
húszfillérest — ó, a húszfillérest ! — bedugni az ujját a kerékbe, for-
gatni a számokat s mondani, halló ! halló ! itt Kalános Rozál, az beszél ! 
ó Istenem . . . telefonálni ! 

Hiszen néha várni kellett a fülke előtt, míg valaki beszélt. Uriak. 
Idevalósiak ! A városból ! Telefonálók ! Várni kellett s állott az ajtó 
előtt — a seprűvel és a ronggyal — és imitt-amott kihallatszott egy-egy 
szó, mondás ; roppantul messzi idegen világok mélyéből jött egy-egy 
hang ; sírtak a fülkében és nevettek, örültek és dühösek voltak ; bőr-
táskás urak állottak hátratolt kalappal a fejükön és hölgyek — fülük 
mögé simítva a hajukat — s öregek és fiatalok és gyerekek is, akiknek 
mind köszönt is, ha kiléptek, az idegen boldogoknak, akik telefonáltak. 

Telefonálni szeretett volna Rozál is ! A számokat forgatni, Istenem, 
teremtőm ! S hányszor végigbetűzte most már és tudta betéve, mint a 
Miatyánkot : . . . a láncot ne rántsuk meg, mert a készülék azonnal 
bont . . . három percnél tovább ne beszéljünk . . . téves kapcsolás elke-
rülhető ha . . . ó, tündérvilág volt bezárva most már az üvegfülkékbe s 
kényeztette, becézte őket, rálehelt a rezükre, az üvegükre, a lelkét 
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beléjük fujta Kalános Rozál, ráhuhogta imádságosan s úgy simogatta 
simogatta őket a ronggyal . . . telefon ! . . . 

Szédületes, kábult álomban járkált most már Rozál hosszú hetek 
óta a varázslatos dobozok között, amelyek benyelték a teméntelen han-
got s mint tündérskatulyák, el voltak hintve az úton. 

Odatapadt az ajtóhoz, ha várni kellett ; hozzáragadt a hátával, 
a fülével, az egész szívével s egy-egy arcot, alakot soká hordozott magá-
ban ; egy-egy elkapott hangot, amely kért vagy igért vagy fenyegetőzött, 
könyörgött — felszívott magába és ismételgette, míg ment az útján 
a másik fülkéig s ott ismét más hangok ragadtak belé s összefolytak, 
egymásba olvadtak ; mint óriási gramofonlemez, úgy hordozta magában 
az összekevert hangokat Rozál. Doktor úr, az Istenért, jöjjön azonnal; 
ó Istenem, Istenem, de azonnal tessék jönni, doktor úr, kérem . . . — 
folyt elé a fülkéből iszonytató keservekkel — és Rozál testét hideg 
veríték verte ki rögtön, ahogy reszketve állott ott a seprűvel és a rongy-
gyal. Kaptam jegyet — máskor — várjatok meg este a Nemzeti előtt, 
ahol a hatos megáll. Hehehe. S ismét : jó, felküldöm magához, adok neki 
egy névjegyet ! — Csak kíméletesen, kérlek, Jenő, kíméletesen, tudod, 
milyen ingerült, mióta az anyja meghalt . . . Te, drága cuki dög, egyem 
azt a buta pofádat, mindenem, te ! . . . — és így tovább és így tovább 
és idegen nyelveken is beszéltek bele — jaj, idegen nyelveken ! — és 
azt is magábaszedte a fülke és Rozálnak a feje fájt már bele és a szíve 
sajgott a nagy kívánásba — telefonálni, Istenem, telefonálni ! 

Néha rászóltak az utcán tréfásan, ahogy ment magában, katonák 
meg egy postás, sőt egyszer egy diák is, de nem szólt vissza, alig is hal-
lotta, csak ment a ronggyal meg a seprűvel, mint egy alvajáró és szé-
dületében latolgatni kezdte, hogy egyszer egy heti fizetéskor — azt 
haza adta, elvette Veron — egyszer húsz fillért . . . egy húszfillérest ! . . . 
hogy elvesztette ! Hiszen lehet, hogyne lehetne. Kiesik a kezéből, 
valami papirosra esik, nem hallja, aztán elmegy, számolja, jaj, elveszett 
egy húszfilléres, szalad vissza, nincsen sehol. Hallottak már ilyent, 
volt már ilyen. Még nagyobb pénzt, bankót is elvesztett már valaki ! 
Minden hét szombatján készült rá, na, most, most megteszi. S akkor 
villant eszébe egyszer, ha ő elvesztheti, elveszítheti más is. S ő meg-
találhatja ! És most már az utat kezdte figyelni. A lába alá nézett maka-
csul és körül is vizslatva, ha egyszer találna egy húszfillérest, ilyent 
mennyit lehet hallani ! Gál Jóska, falubelije, mikor katona volt, Hód-
mezővásárhelyen egy bugyillárist talált tizenegy pengő negyven fillér-
rel, úgy hevert az út szélén bitangjába ; leste az utcát. Ha találna egy-
szer egyet. Egy húszfillérest ! 

De nem talált. A kalauz már alig is jött nagynéha s otthon egyre 
csak szidta Veron meg az ember is föld terhének, világ csúfjának, ócska 
parasztnak. 

Hogy egy lány ilyen málészájú legyen, így menjen el a szerencséje 
mellett behunyt szemmel ! ó te Rozál, te Rozál, nem való vagy te városi 
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életre, hidd meg azt, vastag paraszt vagy te, aki voltál is mindig, nem 
fog rajtad a tanítás. 

Rozálnak meg csak elfolyt mindez a füle mellett, kábulatban és 
szédületben, amint járt-járt a fülkéi között s az emésztő vágyakozás 
már a húsát is kikezdte, fogyasztotta, úgy sápadt napról-napra. 

Már nyár lett nagyon, mikor az a délután eljött : haj, csodálatos 
volt ez a nap, már ahogy kezdődött is. Mindjárt kora reggel az első fülké-
ben ketten voltak bent, egy lány meg egy fiú, de valami nagyon finomak 
voltak és kedves beszédűek, noha alig is hallotta a hangjukat, csak a 
fejüket látta, az arcukat, a szemük nevetését, amint egyszerre duruzsol-
tak a kagylóba ketten — a fiú fogta a kagylót de a lány is beleszólt — 
s mikor letette, még álltak, nevettek s megcsókolták egymást ott az 
üvegkalickában, mint két madár. S mikor kijöttek is, továbbbeszéltek, 
de valami olyan csodálatos idegen nyelven, amilyent még sose hallott 
Rozál. Jó szag maradt utánuk a fülkében. 

Ment aztán Rozál odébb, sokszor lépett végig a maga szakaszán 
s mindig csak elfutotta a szívit a melegség, ahogy ide visszajött. Az után 
a szag után szimatolt, de elment már az, elszállott. S nézte-kutatta, 
amerre járt, a húszfillérest. De nem-nem, nem került. 

Úgy nyitott be utolszor aztán ebbe a fülkébe megint, ebbe az 
elsőbe, hogy nahát ez a nap is ! . . . Fogta a rácsot, megrázta, valami 
csörrent, villant s egy húszfilléres csöppent ki belőle. Csak úgy. Szépen 
eléjött, térült-fordult s leült a lába elé. Kackiásan szinte. Úgy ült ott. 
A szívébe nyilallott Rozálnak s aztán fel is futott a szíve a torkába, 
ott kezdett dobolni szaporán, ahogy lehajolt s elcsípte a húszfillérest. 
Szét se nézett, hogy tán látják, ahogy ez szokása az embernek. Ez az ő 
húszfillérese. Holnapra? Hogy holnap? Nem, ma, most mindjárt. 
S fogta a húszfillérest, ahogy az ott ült most már melegen a tenyerébe. 
Nem történt semmi, se a mennyboltozat nem szakadt le, se a föld nem 
nyílott meg, se semmi égi jel csodálatosképen nem mutatkozott. 

Becsukta az ajtót Rozál, megnyálazta a hüvelykét s lapozni 
kezdett a könyvben nagy tudósan. Csak a számokat nézte. Kétszer is 
végiglapozta, na, ez jó lesz, 19056. Ebben megállapodott. Leakasztotta 
a kagylót s a fülihez szorította. A húszfillérest — még nézte egy kicsit, 
még nézte csepp mosollyal, anyás mosollyal s beengedte a lukba, ahová 
való. Buúúú . . . — de meg sem is rebbent a szeme, hogy ez így búg, 
mintha már hallotta volna ezt a hangot, Buúúúú — s az ujját bedugta az 
egyesbe — könyökével nyitvatartotta a könyvet s nézte míg forgatott, 
nehogy egyet is elvétsen, 19056. Csengett. 

— Halló ! — jött a fülibe egy férfihang bátran s most kezdett csak 
reszketni kicsit a térde Rozálnak — halló, na? Ki beszél? Itt Budapesti 
Nagyszínház ! Ki beszél, kérem? 

— Halló — mondta akkor Rozál is elhalva a gyönyörűségtől s 
tisztán, bár kissé halkan talán — halló, itt Kalános Rozál beszél, kérem, 
én vagyok kérem. 
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— Kicsoda? 
— Kalános Rozál, kérem — ismételte Rozál — Kalános Rozál 

beszél. 
— És hát . . . mi tetszik, kérem? 
— Semmi — mondta egyszerűen Rozál, de forrón kicsit és sóhajtva 

s mintha azt mondaná : anyám . . ., mintha kicsi gyerek volna s elful-
ladna a szeretéstől és tejszagúan : anyám, úgy mondta — semmi. 

— De kérem — így a hang odaát és elnyiló ajakkal, megédesedett 
képpel hallgatta Rozál — de kérem, hát ez furcsa. Nekünk egyéb dol-
gunk is van, úgy-e, bár . . . 

— Úgy-e, bár . . . — visszhangozta Rozál elomolva már-már — 
úgy-e bár . . . — s csücsörített. 

— Hát, kérem, tetszik valami vagy nem? 
— Semmi — ismételte Rozál mint valami finom muzsika s meg 

is rázta a fejét gyengéden hozzá — semmi, mondta még egyszer lágyan 
és végtelenül kedvesen. S hogy odaát — nahát akkor, kérem ! — lecsap-
ták a kagylót, ő is visszaakasztotta a magáét csendesen és lágyan, 
ahogy nagyon fiatal anya csokor virágot tehetne a feszület lábához. 
S figyelt a kis zörrenésre, ami erre belül hangzott. A készülék bont, 
gondolta hivatalosan, ahogy az írva áll a táblán. 

S ment a ronggyal és a seprűvel megdicsőülve. Ment a műselyem-
ben és a bubi fejével. S egy rádióbolt előtt állott meg először, ahol nyitva 
volt az ajtó s bent gramofon fujta — Maga nekem Etel, ilyen pitiáner, 
ilyen piti, piti, piti-áner — s taktusra mozgott odébb és művészlapokat 
nézett egy trafikkirakatban. Átvágott a mozihoz, ahol sokan voltak 
a késő alkonyatban s a plakátokat nézte velük. A Boráros-téren bevárt 
egy hatost, hátha ! De nem ! Na, még egyet. S a harmadikkal Bátyik 
Sándor jött igazán. Felkiabált : 

— Jó estét, Sándor ! — még intett is neki. 
Az ember leugrott percre, vidám, nevetős csodálkozással. 
— Eljön este? — s nevetett Rozál ! 
— N-nem tudok, Rozálka. 
— Na-na, minek dadog? Hát akkor holnap, ha akar. 
— Holnap, jó, eljövök. 
— Mehetnénk a moziba — mondta még s a seprűt lóbálta — aztat 

adják, hogy a Nagyhercegné csókja — vékonyan nevetett s eltakarta 
a száját, fejét féloldalt fordítva kacérkán. 

— Jó — de már fel kellett szálljon — hát akkor holnap elmegyünk 
a moziba. Jóéjtszakát, Rozálka. 

— Magának is ! 
S ment aztán hazafelé dudorászva, felszabadultan. Egy csarnoki 

hordár rászólt : 
— Hová-hová, nagylány? 
Ennek azt mondta felvágva a szemit s inkább hetykén, mint nem : 
— Az orrom után, tuggya ! Láthassa, ha van szeme. — S hogy a 
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hordár még mindig akadékoskodott. — Nem megy innen? Mindjárt 
ttadom a rendőrnek, csirkeforgó, aszfaltbetyár ! — s ment felszabadul-
áan bögyös jóérzésekkel, dudorászva. Török Sándor 

AZ ABLAKOS. 

Az ablakos lépeget, 
cipeli az üveget, 
a kezében görbe bot, 
cipeli az ablakot. 
Nézd csak, nézd az ablakost, 
hogy cipeli a napot, 
mert a nap a hátán van, 
ott ragyog a rámában! 
A nap a hátán játszik 
s az ablakos átlátszik, 
csak nagy szöges bakancsa 
cseng az úton csattogva. 
Az ablakos lépeget, 
cipeli az üveget. 
Nem koldus ő: királyfi, 
csak elment világlátni 
és most itt jár titokban 
rongyosan és kopottan. 
Én láttam: tarsolyába 
csillog-villog gyémántja! 
Az ablakos nagyravasz, 
vagy tán görbe botja az, 
tud a koma magyarul, 
mégis így kiált vadul: 
ob-lóóó-kot! ob-lóóó-kot! 
Valahányszor meglátom 
az ablakost utcánkon, 
mint az árnyék követem 
csüngve a szép üvegen. 

ÉGI RAJZ. (Kislányom rajza alá.) 

Egy kis kunyhó van itt a papíron, 
a kis kunyhón piros a fedél. 
Pöttyes gombák ülnek a tövében 
s a kunyhó fölött fehér rózsákat 
és kék ibolyákat tart a szél. 
A ház fölött lebegnek a rózsák, 
a rózsák fölött felhő tüzel. 
S minden olyan közel van egymáshoz, 
minden olyan testvéri-közei. Gulyás Pál. 



A ZIRCI A P Á T S Á G JUBILEUMA. EBBEN az évben van hétszázötven esztendeje, hogy III. Béla meg-
alapította a bakonyi, másként zirci apátságot. A ciszterci rend már 
előbb, 1142-ben letelepedett Cikádoron, ahol első apátságának vetette 

meg alapját. Mivel azonban a történelmi fejlődés folyamán Zirc lett a rend 
életének középpontja, úgyszólván meghatározója is, a kegyeletes emlékezés 
hűsége a zirci apátság nagy időfordulójához köti le annak a hálának meg-
nyilatkozását, amelyet az egész magyar élet érez a neki ajándékozott hétszáz-
ötven esztendő szolgálatáért. 

A magyar művelődés napszámosai között kevés olyan intézmény él, 
amely a maga történetét annyi fény és gyász, annyi ellentétes megvilágitású 
időben élte volna le, mint a zirci apátság, s vele a magyarországi ciszterci rend. 
«Ragyogó örökséggel lép a magyar földre, övé a XII. század egyik legnagyobb 
dicsőségének, clairvauxi Szent Bernátnak lelki világa, az antidialektikus szel-
lem, mely ütközött az aristotelesi előnyomulással s ugyanakkor szent berke 
volt a XII. századbeli misztikának, mely a szeretet fölényét hirdette ész és 
tudás fölött. Ez a testvérpár, vagyis a meg nem bolygatott realizmusnak s a 
misztikának a szelleme járta itt karonfogva a hegyet s völgyet s beszélt fran-
ciául s latinul a bükkfákkal s tölgyekkel.» (Prohászka Ottokár.) Magával hozza 
a megújított egyházi élet-stílus friss fegyelmét, új nemzetgazdasági munka-
irányait, s a nyugati kereszténység lelki magaslatait illusztráló csúcsíves-stílus 
művészi újszerűségét. A rendnek az az alapvető alkotmánytétele, hogy az 
anyamonostorban, Ciszterciumban évenként meg kellett jelenni nagykáptalanra 
minden külföldi apátnak, lehetővé tette, hogy Zirc és Franciaország között 
állandó érintkezés létesüljön. Kár, hogy ennek a kapcsolatnak belső történeté-
hez alig van adatunk, s így alig lehet fogalmunk arról, hogy a zirci apátságnak 
itthoni vallási, nemzeti és politikai szolgálatain kívül milyen lehetett a francia 
földről állandóan táplált szellemi élete. Középkori apátjainak alig tudjuk még 
a nevét is. Csak most került elő a troyesi levéltárból az egyetlen ismert író 
zirci apátnak, a francia származású Jean de Limoges-nak több kézirati mun-
kája, amely tipikusan mutatja, mennyire egy volt nálunk a nyugatival a közép-
kor szellemi tartalma és megnyilatkozásának módja. 

Zirc virágkorát a tatárjárás előtt élte. «A pápák bizalma, a királyok 
kegye és a nemzet rokonszenve lépten-nyomon megnyilvánul» a ciszterciekkel 
szemben. (Békefi Remig.) Ettől fogva azonban a rend apátságai, monostorai 
nem rendtagok kezére jutnak. Ennek következtében lelki és anyagi erői meg-
rendülnek. A mohácsi vészt megelőző és követő egyetemes nemzeti romlás 
maga alá temette a zirci apátságot is. Sorsa az ország sorsa is lett egyúttal. 

Zircet s vele a többi ciszterci apátságokat a XVII. században az ausztriai 
ciszterci apátságok támasztották fel. Zirc a porosz sziléziai Heinrichau fenn-
hatósága alá kerül. A kapcsolat köztük 1814-ig marad fenn, amikor Zirc önálló-
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sul s a már korábban önállósuláshoz jutott pilisi és pásztói apátságokkal egye-
sült. Az így egyesített apátságok első apátja Dréta Antal lett. 1878-ban a hár-
mas apátsághoz csatolták még a szentgotthárdi apátságot is. Igy lesz Zirc a 
zirci, pilisi, pásztói és szentgotthárdi egyesített apátságok középpontja. 

Miközben ezek a külső változások történtek, nagy belső átalakuláson 
ment át a rend. Azonkívül, hogy továbbra is folytatta gazdasági és lelkipásztori 
tevékenységét, hivatásának bővebb irányt adott a közoktatás szolgálatának 
vállalásával : tanítórenddé alakult át. Ma az ország öt helyén : Egerben, Székes-
fehérvárott, Pécsett, Baján és Budapesten végzi a keresztény magyar nemzet-
nevelés munkáját, úgy, amint azt Szent Bernát elgondolta : világítva és 
melegítve. 

A zirci apátság történetének tagadhatatlanul kettős arculata van. Az elsőt 
megvilágítja a magyar életbe épített ama örökérdemű munkája, amellyel lel-
ket segített adni a magyarságnak és spiritualizálta ezt a földet. Mindennél 
nagyobb veszteség számunkra, hogy nem tudjuk a történelmi világosság 
fényénél nyomon követni ennek a francia eredésű rendnek a magyarságba való 
átolvadását. Biztos, hogy egészen egyéni, külön útja volt, aminthogy csak 
magára valló volt a létének jellege is. A szellemtörténet legfinomabb területére 
tartozik az az út, amelyen ez a francia lelkiség, amely Szent Bernát egyénisé-
gén, misztikáján, műveinek ragyogó szépségein, kész világán nőtt fel, össze-
találkozott a XII. századi magyarság alakuló, fejlődő életével s magáévá tette 
azt. Vajjon mi történt e találkozás nyomán, a lelkek mélyén? Vajjon a magyar 
élet is átvette Szent Bernát egyéniségének nagy érdemét és tartalmát, mely 
nem a tudás megszentelésére törekedett, mint Szent Tamás, hanem élni taní-
tott akkor, amikor százada nem tudott bánni az élet értékével? Vajjon a magyar 
kolostorokon kívül is átáramlott a Szent Bernát elmélkedéseiből kisugárzó 
szenvedő Krisztus emlékezete, amelynek égi, aszketikus illata ott hagyta ara-
nyos reflexeit a kódexek pergament magányán s olyan éneklő, fájdalmas újjon-
gás szakadt ki belőle, mint ahogy azzá vált olasz földön Assziszi Szent Ferenc 
nagyszerű életében? Vajjon a jámborság s tudás harcában Zirc is úgy tekintett 
néha Párizs felé, mint Assziszi Szent Ferenc egy késői tanítványa kiáltott oda : 
Párizs ! Párizs, te megölted Assziszit? Vajjon magyar földön is megértették 
Szent Bernátnak a tudás önzetlen tisztaságát sürgető és magasztaló szavait : 
Vannak olyanok, akiknek egyedüli céljuk a tudásnál a tudás? és ez hitvány 
kíváncsiság. Mások azért akarnak tudni, hogy feltűnjenek, és ez nyomorult 
hiúság. Ismét mások azért akarnak tudni, hogy ezt értékesítsék, pl. pénzért, 
hivatalért, és ez aljas önzés. De aztán vannak olyanok, akik tudni akarnak 
mások épülésére, és ez a szeretet. És végre olyanok, akik saját üdvükre akar-
nak tudni, és ez az okosság. Csak a két utóbbiak nem élnek vissza a tudással, 
mert azért akarnak tudni, hogy jót tegyenek . . . azért kell a tudást a szeretet 
tüzénél fölmelegíteni. (Piszter Imre : Szent Bernát élete és művei.) 

És van a zirci apátságnak egy másik arculata, amely a XIX. században 
világosodik elő. A nemzeti művelődés rajongásából sugárzik rá vissza e világító 
fény. A szerzetesi élet névtelen életének és névtelen halálának hősi munkásai 
közül mint szimbolumok emelkednek ki azok a zirciek, akikben megnyilatko-
zott az egész rend megszentelt, égő magyarsága. Az egyéni arc homályban 
marad, talán nem is fontos, csak a kinyuló kéz látszik, amely segíti a Magyar 
Tudományos Akadémiát életre kelni ; amely elküldi Reguly Antalt kutató 
munkájára ; amely magyar olvasókönyvet ad, hogy egy félszázad nemzedéke 
tanuljon rajt jól magyarul ; amely történelmet ír, és él, hogy építse és erősítse 
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a nemzet történelmi tudását ; amely ekére szorítja rá az erejét, hogy tartsa 
maga alatt a földet 

Tisztelet és hódolat a zirci hétszázötven évnek, magyarságunk hűséges 
őrének és apostolának ! 

K. E. 

ESTI HÓ. 

A fákon pihen a hó, 
fehér mint a liliom, 
ó, én szeretem a hót, 
ő az evangéliom, 
ő mindenkit eltakar, 
aki élni nem akar. 
A szép hercegnőt is el 
s a híres költőt is el, 
eltakarja a bárót 
és a fáradt favágót. 
Lelke nincs és mégis él, 
festve nincs s mégis fehér, 
úgy csillog és úgy lebben, 
mint a képeskönyvekben. 
Nézd, hogy világít a fa, 
rászáll a hó mint vatta, 
rászáll a kis madárra, 
kicsiny sovány hátára. 
A hó mindenkit szeret, 
keze jég, szíve meleg, 
melengeti a nádat 
és az alvó fűszálat. 
Bámulom a hó leplét 
és fölötte az estét, 
a hó és az éj, ezek 
szépen összeillenek. 
Kinézek ablakomból 
s mintha harmóniumból 
szállna felém az álom. 
A hó pihen a fákon. 

ELHAGYOTT A JEGENYEFA. 

Elhagyott a jegenyefa, 
szalad fel a mennyországba. 
Én még most is lent vagyok, 
árok partján cammogok. 
Milyen jó a jegenyének! 
Még legkisebb levelének 

is szívesen beállnék, 
lennék alatta árnyék, 
hajszálgyökere is lennék, 
benne mint a nedv keringnék, 
lennék zöld színe és sárga 
levelének halványsága! 

Gulyás Pál. 



F E N N A CSÚCSON, 

A NAGYÚR kényszeredett mosollyal meghallgatta a titkár rövid 
üdvözlését, aztán szárazon kezet szorított vele. A titkár mély 
meghajlással távozott. 

— Kellemetlen főnök lesz, — mormogta odakünn kedvetlenül. 
A Nagyúr egyedül maradt új hivatali helyiségében. Nagyon várta 

már ezt az egyedüllétet. Végre átesett hát a gyűlöletes formaságokon, 
a bemutatkozás, fogadás, üdvözlés üres sablonjain ; végre ledobhatja 
a kimért mozdulatokat, az erőltetett mosolygást és egyedül, szabadon 
és boldogan fellélegezhet. Élvezettel rágyujtott, a szivart hetykén a 
szája sarkába tolta és zsebredugott kézzel sétált körül szobájában. Nagy, 
tágas terem volt, világos, díszes és méltóságteljes, minden sarkából a 
nagyúri ízlés hűvös eleganciája áradt. A Nagyúr egyenként szemlélt 
meg minden bútordarabot, kézzel vagy szemmel megsimogatta és elé-
gedetten bólintgatott. Az íróasztalában különösen sokáig gyönyörkö-
dött. Ez volt a szoba legszebb darabja ; hatalmas és tiszteletparancsoló. 
Terjedelmes, tömör diófa-tagjai ragyogtak a beillanó napsugárban, csak 
széles, hosszú lapján szomorkodott valami várakozó üresség. Mindössze 
az írókészlet árválkodott rajta a telefonnal és a csengőtáblával. Lapjáról 
és fiókjaiból hiányzott az, ami életet, erőt, fölényt ad neki : az iromá-
nyok, a százféle akták, parancsok és kérvények és a mindenható kéz-
jegy, aláírás, jelzés, mely dönt és elhalaszt, megállít és továbbenged. 

A Nagyúr elmélázva nézegette a tintatartó vésett bronzát, aztán 
előhúzta az öblös, párnás karosszéket és jólesőn elfészkelte magát benne. 
A szája köré diadalmas félmosoly húzódott. Egy-két nap mulva, talán 
már holnap ő fogja megeleveníteni ezt a gazdátlanul és kopaszon busongó 
asztalt. Megrakja, elborítja, teletömi az ügyiratok garmadájával, a fel-
terjesztések és folyamodványok, utasítások és átiratok tömegével, 
mindent magához kéret, amihez köze van, mindent maga vizsgál meg, 
néz át és intéz el. Micsoda ítélőszék lesz hamarosan ez az asztal ! Félel-
metes, amelynek híre terjed, de ez sem baj. Rengeteg munkája lesz így, 
de mit tesz az? Milyen munka az, amitől ő fél, — ő, aki idáig dolgozta 
fel magát? ! 

Idáig . . . Nem volt közönséges út. Rettenetes út volt. 
Beletört, elfulladt egy kicsit az iramba. De — itt volt. Megérke-

zett. Végre. 
Most meg lehet állni. Lehet fújni egy nagyot. És lehetne kiáltani 

is : itt vagyok ! Mégis ! Én ! Mit szóltok hozzá? 
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Kár, hogy a nevetése olyan rozsdás, rekedten csikorduló. Elszokott 
tőle. Útközben, bizony, ritkán nevetett . . . 

Hátravetette magát a széken s elnyujtózott rajta, omló, ernyedő 
bágyadtsággal, mint az ökölvívó nehéz menet után. Pihent, csaknem 
félóráig, mozdulatlan, zsibbatag tétlenségben. Huszonöt év munkáját, 
harcát, lázát és izgalmát pihente ki ebben a félórás nyugalomban. 

Két hónap híján : huszonöt éve, hogy elindult. 
Elindult, mint nulla a nullák között ; mint törpe, névtelen senki. 

Ki jósolt volna neki ilyen jövőt? Senki, — csak ő maga. Azaz : ő sem 
jósolta, ő kitűzte maga elé ezt a jövőt. A szűkölködő, szegényszagú kis-
hivatalnok, aki vajaskenyeret ebédelt, sajtot vacsorázott és külvárosi 
hónaposszobák férges ágyaiban hált, nem álmodozott a dicsőségről, 
hanem elhatározta, hogy megszerzi. Úr lesz ; Nagyúr, csak azért is. 

Mivel indult neki, milyen ócska, olvasókönyvekben példázott 
fegyverekkel? Akaratával, munkabírásával és eszével. Hej, mennyit 
pofozta az élet, míg hozzáedződött a harchoz. Szédülten, káprázva bukott 
vissza a porba, valahányszor ádáz, acsarkodó rohamot intézett ellene 
ökölbeszorított, fogcsikorgató törekvéssel, míg megtanulta, hogy 
cselezni is kell, fondorlatoskodni, kerülgetni, bujtatva küzdeni, de 
mindig újra, de mindig kitartóan. Ez nem volt könnyű. Ez irtózatosan 
nehéz, fárasztó, kegyetlen dolog volt, ezért verejtékezni kellett, elsöp-
rően rohanni és óvatosan kúszni, ütni és simogatni és áldozni könyör-
telenül, céltudatosan, önmegtagadással . . . Lehurrogni a szivet, mikor 
lázadozik, az ész okos szidásával : Hohó, nem szabad, a tavaszi tüzek, 
a csókok, az asszony, a család csak az ellenség cselvetései, fuss el mel-
lettük, gyorsan és hidegen, az élet mesterkedik édes gáncsaival, hogy 
elbuktasson és letiporjon ; az élet, akinek hadat üzentél, az öntelt, nagy 
ellenfél . . . 

Ohó, hát nem. Meg sem látta, fel sem vette a csábításokat, a csap-
dákat, nem kóstolt az élet méreggel kevert illatos boraiba, csak vereke-
dett tovább, törtetett szakadatlanul, visszarettenés nélkül, a győze-
lemért. A dicsőséget nem adják ingyen. Aki harcol, csak a harcra gon-
doljon és arra, hogy neki kell győznie. Kell ! . . . 

Megtörtént. Keresztülvitte. Győzött. 
Mélyet lélegzett. A gondolatai megszínesedtek s kis, könnyű reme-

gés szaladt át a szívén. 
Most . . . most már lehet. Felszabadíthatja a bebörtönzött vágya-

kat, a tartalékolt fiatalos érzéseket, kielégítheti fel-feltörő, mohó szomjú-
ságát ; valami könnyelmű, magafeledkező, pezsgőízű mámorral, szépség-
gel, kalanddal. Most már szabad. Meg lehet ülni a győzelmi tort. Kiér-
demelte, megszolgálta, a Nagyúr már megengedhet magának ilyesmit. 

Kinyujtózott a zsibbadtságból. Szerette volna gondolatai szivár-
ványos, iramló lendületét belevinni a tagjaiba is, belekiabálni a szer-
veibe, végiglengetni az idegszálain, mint egy lelkesítő zászlót megviha-
roztatni az örömét nehezen felengedő merevségén és friss, ruganyos 
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mozgásra serkenteni. Némi lehangoltsággal állapította meg, hogy a 
dolog nem megy egyszerre. Valahogy az előbb, mielőtt végigsuhant a 
multján, több volt benne a készség. Most nem sikerül úgy. Elfáradt. 

Új szivarért nyúlt, de aztán visszatette a tárcáját. Nem, sok volna, 
a gyomra máris békétlenkedik s az asztma-hajlamra is tekintettel kell 
lenni. Felállt és sántikálva lépkedett ; a lába elzsibbadt s mintha a 
reuma is hasogatná a bokáját. Rossz idő lesz? Ez az átkozott boka mindig 
előre jelez. Sziszegve topogott a vastag szőnyegen. 

A titkár kopogott s halkan besurrant az ajtón. Egy úr van künn, 
állítólag régi ismerős. Valami kérvény-ügyben keresi a Nagyurat. 
Fogadja-e őt s egyáltalán fogad-e valakit, míg a hivatalos napokat meg-
állapítják? 

Idegesen intett. Nem, ma még nem. Máskor. Majd megbeszélik. 
Ki az különben? 

A titkár átnyujtotta a névjegyet. A Nagyúr rápillantott, hirtelen 
elkapta a kezéből, feltette a csiptetőjét és hangosan mégegyszer elol-
vasta a nevet. Kellemes, meleg borzongás futott végig rajta. 

Nem, nincs tévedés . . . Hevesen kiáltotta : 
— Bocsássa be ! Fogadom ! 
És érezte, hogy a hangjában szinte rikolt a kaján, palástolhatat-

lan öröm. 
Éppen ő . . . Éppen ez az ember jön hozzá elsőnek, kérvényező-

nek, kitűnő . . . A hajdani kartárs, akivel annak idején együtt kapasz-
kodott a hivatali létra alsó fokain, míg aztán ő egyszerre felszökkent s a 
másik elmaradt mögötte valahol, — lenn a mélyben, a porban, a kis-
emberek tömegében. A flegmájáról híres kolléga, a fatalista, a mindenbe 
belenyugvó nagy, lomhaéletű ember, akinek minden jó volt, úgy, ahogy 
volt, hiszen «majd csak lesz valahogy», «minek törjem magam»; a gúnyo-
lódó barát, aki fejcsóválva kísérte az ő lihegő könyöklését, aktabujását 
és «főnöklegyezgetését», a vizenyős életbölcsességű, kiskaliberű tucat-
ember, akinek minden kívánsága és beteljesülése megoszlott a délelőtti 
korsó sör és a vasárnapi kaszinózás ócska, polgári élvezete között és 
a városi főjegyző leánya körüli legyeskedésben, míg ő aszkétamódra 
magábazárkózva koplalt, fukarkodott, fáradt, most mint kérvényező 
kopogtat nála, a lenézett «strébernél», hüledező, alázatba olvadt csodál-
kozással, hogy hát mégis, íme, mire vitte ! . . . Hohó, ez jólesik, ez az 
elégtétel, ez kedves meglepetés a meghódolt élettől, valóságos ajándék... 
Jöjjön csak, lássuk, milyen képet vág ? . . . 

Felvillanyozva, fürgén fordult a belépő felé s míg kezet fogott vele, 
fürkészőn, várakozón végigvizsgálta. Alig változott, szinte hihetetlen, — 
gondolta lehülve. Kitűnő színben van ; a haja alig ezüstporos ; s még 
szélesebb lett, terebélyesebb ; pocakot eresztett. Bámulatos, mennyire 
nem látni rajta a kort ; pedig két évvel idősebb nála. Nem lehet rossz 
dolga, persze, sohse tagadta meg magától a jót . . . A sör hizlal . . . 
Ugyan mit akar? 

Napkelet 57 
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— Foglalj helyet, kérlek — mondotta kimért udvariassággal. — 
Hogy vagy? 

No lám, a természete se változott semmit. Éppen olyan flegma, 
mint volt. Nyugodtan beszél, szinte derülten, otthonosan. Nem zavart, 
egyáltalán nem feszélyezi magát, nem keresi a hangot, — mintha csak 
tegnap váltak volna el az áporodottszagú iktatóban, a hivatalos óra 
után . . . És hát egy szóval sem gratulál, egészen megfeledkezik még az 
udvariassági kérdésekről is. Csak magáról cseveg, hogy jól van, elég 
szépen halad,— szegény, az a csigamászás is haladás, amit tett ? ! — nagy 
családja van, öt gyerek, sok az öröm velük, egy leány már menyasszony. 
Hm, szép . . . — Családapának születtél, pohos söröskrigli, — gondolja 
fanyar gúnnyal. No végre. Most jön a kérés. Halljuk. 

Ahá, nem is olyan kicsiség a dolog. Hogy a leendő vejének állást . . . 
Ohó . . . Persze, ő megcsinálhatná, tőle függ, de . . . nem, barátocskám, 
nem addig van az. Mégis talán illenék tiszteletteljesebb magatartást 
tanusítani, kérni egy kicsit, nemcsak előadni, egyszerűen, mintha ter-
mészetes volna, hogy megteszi . . . Úgy ül itt, keresztbevetett lábakkal, 
húsos ujjaival gallérszorította nyakát fogdosva, mintha . . . mintha 
még most is iktatóasztali szomszédok volnának ! Csak azt hangsúlyozza, 
hogy a kérvényt már rég beadta, az elődje, a nyugalmazott Nagyúr 
meg is ígérte a jóindulatot. Ezzel akar hatni rá? 

Hehe . . . Hát a gúnyolódások, kedvesem? Azt hirtelen elfelejtsük, 
mi? No, nem. Itt az idő, kiélvezni a helyzetet, visszaadni a kölcsönt, 
észhez téríteni ezt az urat. 

Hátradőlt, felrántotta a szemöldökét s csiptetőjét az asztalra 
koppintotta : 

— Sajnálom, nem lehet — mondotta kurtán. 
S várta a hatást. Hiszen lehet, hogy enged majd, de nézzük csak, 

mit szól hozzá? Kéjesen élvezte a másik meghökkent tekintetét. No 
most . . . még egy kicsit . . . 

— Nem tehetek semmit. Sajnálom. 
A látogató nehézkesen felállt. Az orrcimpái megremegtek, mintha 

valami nagyon éleset, nagyon keserveset, nagyon csúnyát akart volna 
mondani. Állt, várt, aztán láthatólag legyűrte a felháborodását. Egé-
szen közellépett a Nagyúrhoz és nyomatékosan, súlyosan, nyugodtan 
az arcába mondta : 

— Jól van. Beléd látok. Szívtelen, önző és felfuvalkodott fráter 
vagy. A diadalodat akarod fitogtatni? Azt hiszed, hogy irigyellek?, 
Szegény. Nézd meg magad. Öreg vagy. Beteg vagy. Fáradt vagy. És 
egyedül vagy, ezt is tudom. Rajtam akarsz ezért bosszút állni? Szegény. 
Sajnállak. Isten veled ! 

Biccentett, büszkén felkapta a fejét és lassú, kemény léptekkel 
kiment. 

A Nagyúr elsápadt, kinyitotta a száját, mondani, kiáltani akart 
valamit, felháborodva, gorombán, de aztán fájdalmasan kapott a tor-
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kához. Mintha a szavak görcsösen megragadtak volna a nyeldeklőjében, 
görcsös és szívós tapadással, úgyhogy fulladozni kezdett. Egy ideig 
gyors, tátogó lihegéssel kapdosta a levegőt, aztán remegő ujjakkal 
kotorta elő a zsebkendőjét, hogy letörülje kiverejtékezett homlokát. 
Ó, a gazember . . . Az esetlen, szemtelen paraszt . . . Megfenyítteti, 
áthelyezteti, kidobja az állásából . . . A komisz ! Hogy felizgatta ! . . . 
Pedig mennyire árt neki az izgalom . . . 

Pihegve, nyögdécselve feltápászkodott. A mosdóhoz ment, hogy 
megnedvesítse a halántékát, az jót szokott tenni ilyen felindulás után. 
Megcsavarta a csapot s míg a vizet csurgatta alá, önkénytelenül a 
tükörbe nézett. 

Visszahőkölt, mintha most látta volna magát először hosszú évek 
után. A ragyogó, metszett üveg öreg, aszott, megviselt arcot mutatott ; 
hibátlanul, élesen verte vissza ritkuló, ősz haját, fonnyadt, sárgás bőrét, 
süppedt-partu szemeit és sötét, mély redőkbe fittyedt száját. A szikkadt 
bőr hajszálráncai fájdalmasan vonaglottak, a barázdák fekete árkaiban 
tehetetlen keserűség bujkált. És ezen a vén, rút és megviselt arcon 
kiabáló őszinteséggel, elevenen élt, vergődött az előbb ráítélkezett 
igazság, a rejtve-rejtegetett, lelke legmélyére félénken elzárt, elhall-
gattatott titok, amely annyiszor kísértett a gondolataiban, de melyet 
erőszakosan mindig sikerült elfojtania. Hogy öreg. Beteg. Fáradt. És 
egyedül van . . . 

A Nagyúr rokkantan támolygott vissza székéhez. Fénytelen szem-
mel meredt az íróasztal síma lapjára s úgy érezte magát, mint a hegy-
mászó, akit csábosan megejt a büszke, fenséges magasságban ragyogó 
csúcsok varázsa. Vaksin halad át a zöldelő és virágos völgyek hivogató 
ölén s ziháló erőfeszítéssel csak mászik, csak kapaszkodik a csúcs felé, 
a csúcsra s mire felérkezik, erőtlenül rogy a kopár sziklákra, ahol semmi 
sincs, csak egyedüliség, fagy és hó. S míg mellében, a koszorúér tájékán, 
alattomos fájás kaparászott, szégyenkező és mélabús önszánással álla-
pította meg, hogy mégis csak ő lett a vesztes. 

Gallay-Gaibel Sándor. 

UTAK. 

Van út, mely száguldva rohan, 
Életed rajta vad roham. 
Perced bősz erdei patak, 
A szíved stopperóra csak. 

Van út, mely békén kanyarog, 
Nem járhatsz rajta, csak gyalog. 
Szíved hárfaként pengeted 
És zümmögve melengeted. 

Van út, mely rajtad át vezet, 
Te nem vagy más, csak kövezet. 
Mindenik láb lelkedre lép, 
S csak azt érzed, hogy már elég. 

Falu Tamás. 

57* 



EMLÉKEZÉS A GORLICEI ÁTTÖRÉS NAP-
JAIRÓL. 

A z 1914-RŐL 15-re forduló szigorú télen át tavaszig a m. kir. 
20. honvédhadosztály a kárpáti hegyek erdőségeiben küzd a 
roppant túlerejű «orosz henger»-rel. 

1915 tavaszán az itt szembenálló hadseregek mintha nagyot és 
hosszat szusszantottak volna. A kegyetlen, csontig fagyasztó, kemény 
tél viszontagságaitól és az öldöklő harcok vérgőzétől és idegőrlésétől 
kimerülten néma daccal, lecsillapult pihengetésben tanyázunk a tűz-
vonalakban. 

A mi lövészárkunk a vidrányi hágótól délnyugatra egy hatalmas 
völgyteknő déli szegélyén húzódik ; északi felén kétezer lépésnyire az 
oroszoké. 

A hó a hegyek hátáról még a lombos őserdők árnyékának oltalma 
alatt is teljesen eltünedezett. Zöldülni kezd a rengeteg. A völgykatlan 
mezejére fénykarjával rátenyerel a nap. 

A két raj vonal között, az orosz lövészárok szomszédságában egy 
elátkozott zempléni falucska hever. Az egész helység néhány zsupp-
fedelű ház. Kéményeik nem füstölögnek. Lakóik, ki tudja, merre mene-
kültek? Még a madár se jár most ezen a tájon. Üres pajták, félig tárva 
hagyott pitarajtók. 

Az oroszok le-lesettenkednek a lakatlan faluba. A kósza széllel 
együtt be-beosonnak a gazdátlan házak nyitott ajtain. Élvezettel bitan-
golnak a kamrában összekuporgatott krumpli közt. Egy-egy félzsákkal 
vállukra vetnek és lopakodnak vissza lövészárkaikba. Ünnepi csemege a 
burgonya nekik, akik olyan fekete komiszkenyeret kapnak, mint a föld. 

A gyalogsági fegyver lőtávolán kívül mesterkednek. Ezek miatt 
a kis csínyek miatt nem érdemes a költséges ágyúgolyót pocsékolni 
rájuk. Ilyen és ehhez hasonló esetek kölcsönös engedékenységet szülnek 
a két rajvonal között. A mi bakáink is a lövészárok tetején napoznak. 
Mintha nem is akarnák észrevenni egymást az ellenfelek. 

Úgy tetszik, hogy itt most pillanatnyi béke terjeng. Meg nem 
kötött, ki nem hirdetett, de dédelgetett és őrzött békehangulat. A völgy-
teknő zöld mezősége úgy áll most az ellenfelek között, mint egy béke-
tárgyalás zöld asztala . . . 

Vajjon ez a barátságos nagy szélcsend mekkora vihart fog kavarni? 
Vajjon a ma felcipelt krumplit meg tudja-e még ott enni az a 

muszka, amelyiknek a hátát nyomta? 
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Mert a barátságosnak tűnő hangulat ellenére is a nagy háború 
delelőjén állunk ! 

. . . Ebben a nagy pipázgatásban, nagy tavaszvárásban, mint 
derült égből a villám, oly hirtelen és váratlanul csap le közénk alko-
nyatkor a parancs : 

— Üteg ! Azonnal felkapcsolni ! Indulás előre ! 
Bizsergetően hangzó vezényszó. Végre ismét előrenyomulhatunk. 

Megtisztíthatjuk ezeréves hazánkat az ellenségtől. 
1915 május 4-ikét írunk. 
A természet az őserdőkben is immár életre kel téli dermedéséből. 
Mi is, honvédek. 
A felengedett időben még a hegytetőn is bakancsmarasztaló sár 

cuppog a lépteink nyomán. 
S végig, a Kárpátok hegyláncán megmozdulnak a hadsereg-

kolosszusok. Százezrek és százezrek ! Felverik a vaderdők öreg-avarjára 
ülepedett csöndet. Zizzen az avar, pattognak a vezényszavak, csörög-
nek a fegyverek, dübörögnek az ágyúk. 

Ütegünkkel a völgy alján tekergő országúton nagyot kellene hátra-
felé kanyarodnunk, hogy a menetirányunktól jobboldalt húzódó Olyka-
patak völgyének műútjára juthassunk ki, ahol az ágyúkkal rendes 
útra vergődnénk. 

De rettenetes nagy a kerülő arra hátrafelé ! 
Ezért a mi ütegünk a kapott parancs ellenére is a rövidebb utat 

választja, ha verejtékesen nehezebb is ez a kísérlet. Talán hamarabb 
lesz erre ! Üldözéskor pedig az időnyerés fél győzelem. 

Irdatlan rengeteg közepén, fenn a hegygerincen kusza összevissza-
ságban felnőtt fatörzsek és csonkult fatönkök között kell utat vágnia 
az ütegnek. Félszázadnyi utász is segítségünkre törekszik. Csodába illő 
és boszorkányos művelet ez az erőfeszítés, de gördülnek az ágyúk előre, 
mert háborúban katonáéknál nem szabad ismerni a lehetetlent ! 

A vontatókötelek és fékezőláncok mind beakasztva. A hajtótüzérek 
az alacsony fagallyak miatt nyeregbe sem szállhatnak ; szemüket csapná 
ki, sapkájukat verné le a gally. Kantárszáron vezetik a fogatos lovakat. 
Az ágyúkezelő legénység is talpon ; segít húzni-vonni, tolni. A tisztek 
is gyalog s könyékig munkában. 

Átgördülünk az elhagyott saját lövészárkunk fölött. Átlendülünk 
a kiürített orosz lövészárkon : az üregeiben visszamaradt tölténytárak, 
kulacsok és egyéb apró holmik sejtetik, hogy sietve-kapkodva somfor-
dáltak el lakói . . . 

Imitt-amott egy-egy útbanálló fatörzset is ki kell ácsolnunk fej-
székkel, csákányokkal, hogy az ágyúk tengelyvége az akadályozó fák 
között átcsusszanhassék, aztán igyekezve menetelhessünk tovább a 
ránk esteledett erdei vak sötétségben. 

Fellobbannak a fáklyáink. Kísérteties fény ez a terebélyek lomb-
sátorának éjtszakai komorsága alatt. A csapott zajtól félelmetesen felzúg 
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a rengeteg mélye. Szinte visszhangzik a sok parancsszó, az ágyúk tompa 
zakatolása, a szerszámok zöreje, a lovak prüszkölése. És a százféle hang-
zavar egymásba akaszkodik. S az éjféli lármára rá-rácsillannak az im-
bolygó fáklyafények. 

Ahol túlsűrű az erdő és utászaink segítségével utat kell vágni, ott 
kurta kényszerpihenőt tartunk. Ilyenkor abrakoltatás és a mozgókony-
háról forró feketekávé. Mert ha lehet, fűteni kell a mozdonyt. 

Egész éjjel szüntelenül tart ez az irgalmatlan akadályverseny, 
ez a törtető menetelés. Bebizonyosodik, hogy az akaraterős ember többet 
kibír, mint az állat. Mindnyájan megviseltek, csapzottak és fülig sárosak 
vagyunk. Pocsolyafreccsek az öltönyökön és az arcokon. Pettyentett 
sárcsillag a parolikon . . . 

Pitymallatkor, mikorára a fáklyák csonkig égtek, a hegylánc 
olykavölgyi oldalán, Jobbos és Repejő falvak felett, egy erős lejtőjű 
fairtásos terepszakaszon megkezdjük ágyúinkkal a leereszkedést. Az 
él-lovak kisefáj át kiakasztjuk. A féktalpakat a kerekekre szereljük. 
És az egész éjjelt küzdelmes fáradsággal átvirrasztott legénység és 
tisztek megfeszített inakkal példásan vállvetve küzködnek, ügyelnek, 
hogy a súlyos ágyúk rá ne szaladjanak a lovakra, le ne zuhanjanak a 
mélységbe . . . 

Kínosan hosszú percek. Örökkévalóságnak tűnő, kimerítő negyed-
órák. Itt most dől el ütegünk merész vállalkozásának sorsa. A kapott 
felsőbb parancstól eltérő, öntevékeny vállalkozás kudarcot és ezzel bün-
tetést hoz-e vagy sikert? 

Emberfeletti ez a végső nekirugaszkodás ! 
Közben az Olyka-völgy műútján menetelő hadoszlopok csöndesen 

morajló zaja már felszűrődik hozzánk a hegyoldalra. 
Lassan derengeni kezd és a finom fátyolban terjengő ködön át 

homályosan látjuk is a sűrű sorokban siető gyalogságot gépfegyveres 
és málhás állataikkal. 

Nem csoda, hogy küzködésünk lármájára ők is felfigyelnek. Észre-
vesznek a ködfátyolon át és bámulják hihetetlen műveletünket. 

Milyen megkönnyítő érzés, milyen összeroskasztó öröm, hogy haj-
nalra baj nélkül sikerül leereszkednünk a meredek hegyoldalon. Fel-
hajtunk a műútra, a gyalogszázadok mellé. Az elejét be sem látható, 
meg-megtorlódó menetoszlopban törtetünk tovább pihenés nélkül. 

Csakhamar megneszeljük a hírt : Csapataink Gorlicénél áttörték 
az oroszok frontját ! . . . A lelkesedés moraja szinte fellegekig zengő ! . . . 
Megértjük, hogy itt gyors oldalnyomást kell adnunk, hogy újabb front-
áttöréssel felgöngyölíthessük a muszka arcvonalat ! 

Szédül a fejünk az örömhírtől ! Kimerülten is fürgeségre kerekedik 
kedvünk. Nosza neki a hajszának ! Ügetésben el is érjük a gyalogsági 
menetoszlop élét az országhatáron. 

Értjük már, miért az erdős hegygerincen kellett nekünk átvágni. 
Eliszkolt a muszka front előlünk. Hadseregátcsoportosítást rendez. Jól 
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tudjuk itt, hogy ez mit jelent . . . Utól kell őket érnünk. Nyakukba kell 
hágnunk. Nem szabad időt hagynunk rá, hogy rendben vonulhassanak 
vissza. Minél hamarább a sarkukba tudunk érni, minél előbb ütközetre 
kényszeríthetjük a menekülő, megbomlott arcvonalukat, annál meg-
dönthetetlenebbül bekoronázhatjuk a győzedelmet. Mert itt Dukla és 
Lupkov környékén a már behorpasztott orosz front áttörésével a Gor-
licétől hanyatt-homlok menekülő muszka hadsereget bekeríthetjük s 
megsemmisítő diadalt csikarhatunk ki . . . 

A legnagyobb erőfeszítés sem esik most nehezünkre. 
Bukovszkó községtől délre emelkedő hegytetőn reggel nyolc órára 

ütegünkkel lemozdonyozunk 
Ekkorra a köd úgy megsűrűsödött, hogy annyira sem lehet ellátni, 

amilyen távolságra egy ernyedt népfelkelő sercinteni tud. Hát hogy 
lehetne ellátni az ágyúk lőtávoláig? 

De köd ide és köd oda, itt az ütegünknek állásba kell már menni, 
mert gyalogsági előőrseink a községen innen utólérték a menekülők 
hátvédeit. Rájuk kell vetni magunkat ! Ki kell őket dobni rögtönzött 
védőállásaikból ! 

Ütegünk első tisztje, a komoly tudású magyar fiú létére is armée-
rangelső képzettségű és példás bajtárs — a későbbi harcok folyamán 
hősi halált halt Steinitzer Ferenc főhadnagy — rendelkezik . . . 

Éppen tüzelésbe kezdenénk, amikor a mellettünk vezető úton, 
az erdő szélén egy négyesfogat bukkan ki és áll meg. Négy parádés 
lipiciai sallangosan. A hadtestparancsnokunk pattan le a kocsiból. 
Ebben a pillanatban orosz tarack gránátja csap le, robban és dördülve 
rázza meg a levegőt is, a hegyhátat is alig húszlépésnyire a fogat-
tól. A paripák felhorkanva két lábra ágaskodnak — és a hadtest-
parancsnok, József kir. herceg, kíséret nélkül, tempósan lépked üteg-
állásunk felé. 

Főhadnagyunk jelentkezésére kézfogás, közben kérdezi : 
— Hogy? ez tábori üteg? Nem a lovastüzérek ütege? 
— Fenség, még nincs itt más üteg, csak a mienk. 
— Úgy, hát megelőzték a lovasüteget? 
— Mert mi nem a parancs szerint előírt országúton kerültünk, 

hanem az erdős hegyháton vágtunk át. Számítjuk, hogy így félnapot 
nyertünk. 

— Remek eredmény ! Az egész üteg felterjesztendő kitüntetésre ! 
— Parancsára, Fenség ! 
— De ebben a vak ködben hová és hogy tudnak most tüzelni? 
— A gyalogsági előőrsök hátraadott jelentései nyomán és a térkép 

és delejtű segítségével. A tüzelést Bukovszkó község főútjára, piacterére 
és tornyára kell irányítanunk. Tornyára azért, mert az orosz tüzérségi 
megfigyelőknek a torony állandó harci szállása. 

— Honnan fogják tudni, hogy a lövések helyesen fekszenek? 
— Csak pontos háromszögszámítás és pontos irányítás kell. Rövi-
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desen fel fog szállani vagy le fog ülni a köd s akkorára már nem szabad, 
hogy álljon a torony. 

— No, erre kiváncsi vagyok — mondta a fenség. És ott maradt 
az ütegállásban. 

Pattognak a parancsok. Az elcsigázott honvédtüzérek lendülettel 
fogadják a friss vezényszavakat. Mindnyájan étlen-szomjan, a belső 
idegfeszültség fellobbanó lázával dolgoznak. Süvítenek a srapnellek, 
zúgnak a gránátok, úgy rémlik, mintha vaktában röppentek volna, 
pedig a térkép, delejtű és háromszögmérő tudománya akkurátos szol-
gálatot tett. 

Fülünk körül eltévedt, csellengelő orosz puskagolyók szipognak . . . 
A lövegvezető altiszt rá is szólott a lőszerpótlásban szorgoskodó 

egyik hajtótüzérre : 
— Ne kapkodd a fejed ! Még beleütöd egy muszka golyóba ! 
Ment is minden, mint a karikacsapás. 
A mellettünk huizódó úttesten közben folyton-folyvást menet-

oszlopban úgy özönlött előre a gyalogságunk, mint egy élő folyam. S a 
hegyhátról a bukovszkói lapályra lehömpölyögve ez az élő honvéd-
zuhatag tüstént beavatkozott a harcba. Nőttön-nőtt is a fegyverropo-
gás, a géppuskakattogás. Mind szaporábban vakkantak a kézigránátok 
és mindezt szinte átharsogta a csatakiáltások összevegyült iszonyatos 
zaja, amelybe fergeteges bőszültséggel bömböltek bele az ágyúk. Határ-
talanul zúgott-zengett, szikrázott és lobogott az ütközet. 

S amikorára a nap felszippantotta a ködöt, még magunk is alig 
akartunk hinni a szemünknek, hogy a tőlünk ötkilométernyire kushadó 
Bukovszkó község ott lent a völgy mélyén már ledőlt toronnyal gubbaszt. 

Fürkésző tüzérségi távcsöveinkkel jól látni, hogy a maradék oro-
szok is iszkolnak a község tulsó végén elfele. 

Távcsövén a fenség is nézi. Hirtelen felénk fordul : 
— Pompás teljesítmény ! Az üteg gyorsasága fontos segítségére 

volt gyalogságunknak. Büszke vagyok mindnyájukra ! 
Visszaült a négyesfogatra . . . 
Felkapcsolunk mi is. Indulnánk előre. Ekkor ér utói bennünket a 

lovastüzérüteg. Pihentebbek, mint mi, ezért a menetoszlopban magunk 
elé engedjük őket, sőt a kisvártatva egymásutánban beérkező ezredünk-
beli többi üteget is. 

Közben hordágyakon hozzák a sebesültjeinket a kötözőhelyre. 
Amelyik bajtársnak a félkarja felkötve, a másikkal búcsút integet az 
előretörtetőknek. 

Aztán hajrá ! megint a galiciai dombok és lankák közé jutunk, 
mindközelebb a gácsországi mezőséghez, mindközelebb a nemrég elesett 
Przemysl várunkhoz. 

Az akácfáknak itt már híre sincs. A földeken jobbról-balról tátongó 
gránáttölcsérek. Elhajigált hadiszerszámok. Anyaföldet csókoló orosz 
hősi halottak . . . 
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Ebben az észmarcangoló tusában nem lehet törődnünk vérrel, 
fáradtsággal, éhséggel, tisztálkodással ; mindnyájan, mint egy ember, 
felkavargó tömeghisztériában száguldunk az ágyúgolyóktól felszakgatott 
utakon a menekülő, szétszórt ellenség sarkába. És úgy hajszoljuk őket, 
úgy legázoljuk az előttünk meglazult hadseregarcvonalukat, hogy itt 
már betömhetetlen léket kap a frontjuk. 

Mintha éreznők, hogy ezzel a hatalmas átütő erejű nekilendüléssel, 
ezzel a Gorlicére ráduplázó, történelmileg lupkovi áttöréssel a gorlicei 
áttörés diadalát megtetézzük és beteljesítjük az «orosz henger» össze-
roppanását. S az orosz katonaság és orosz nép harci kedvének lobogásá-
ból hamu lesz és pernye ! . . . 

Hogy mekkora e győzelem mértéke? Minden szónál világosabban 
beszél a százezernyi muszka fogoly, s töméntelen fegyver, ágyú- és hadi-
szerzsákmány. 

Az orosz front ilyen összemorzsolásával itt az ő nemzeti sorsuk 
messzi kihatólag megpecsételtetett. A cári Oroszország pillére kidőlt . . . 

Fejünk felett ragyog a nap és sugaraiból fénykoszorút fűz harco-
saink homlokára. 

Házi tűzhelyeinket, asszonyainkat, gyermekeinket, szóval a hazán-
kat megvédeni : nap mint nap nyomulunk előbbre a szaladó oroszok 
kezétől lángban álló és üszökké égett falvakon keresztül. 

Mindenfelé a muszkák kegyetlen pusztításainak orgiája kormozza 
be a győzedelmünk dicsfényét! . . . 

. . . Igy loholt előre a magyar 1915 májusában a galíciai mezőkön, 
a muszka seregroncsok nyomában, vérző szívvel. 

Ők törtek be reánk. Mi csak védekeztünk. Ki kellett vernünk az 
ellenséget. 

És a kölcsönkenyér is visszajárt. 
Az 1849-ben a Világosig besétált muszkák unokáit a Kossuth 

katonáinak unokái páholták itt el ! Remetei Fülepp Dezső. 

CSONKÁN MARAD. 
Csak tompa, szaggatott dörej, 
amit a Város fellövel. 
Gép, állat, ember zúgó kórusa: 
kenyérért, kéjért birkózó tusa. 

Mindenki néző s részes egyaránt 
a füstös, gőzös forgó színpadon. 
Akit a hajsza vaktában leránt, 
nem áll melléje mentő irgalom. 

Tiporva ott marad a kőarénán. 
A cézár élet harsog: csak tovább! 
Dermedve nézem, félreállva némán, 
hogy magasítja föl a Golgotát. 

De könnyből, vérből, hörgő jajból 
tengerözönt hiába sajtol! 
Csonkán marad, sohsem lesz kész vele, 
ormára nem kerül a béke szent jele. 

Réz Gyula. 



VERSEK. 

ÖRÖK SZERELEM. 

Örökké él a szerelem, 
létében nincs határ, 
homály és árnyék rajta minden 
fájdalom és halál. 

Mint amikor felhő borong 
aranyhajad felett, 
lábad alatt árnyék hanyatlik 
s jár mindenütt veled. 

Homálytól, éjtől, borútól 
ne féljünk, kedvesem, 
a haláltól, attól se féljünk, 
kivált így, kettesen. 

Árnyékunk is, ha összeérünk, 
azonnal összeér. 
Amíg mi élünk, még az árnyék, 
még a halál is él . . . 

Örökké él a szerelem, 
létében nincs határ, 
homály és árnyék rajta minden 
fájdalom és halál. 

SZÉP ÉS JÓ. 

Jó a szép, ha rossz is, 
győz a rút felett, 
de a jó, ha rút is, 
szebbnél szebb lehet. 

Hát még aki szép is, 
jó is: angyali, — 
nem lehet azt szóval 
ki sem mondani . . . 

Szép a felkelő nap, 
szép a delelő, 
szép a szivárványos 
tájon lemenő. 

Két szemed a legszebb, 
ha rámmosolyog, 
de tükrén futó könny 
fátyola ragyog. 

Úgy csókolom akkor 
két szép szemedet, 
mint kelő nap két szép 
rózsafelleget. 

Úgy csókolom könnyes 
szempilláidat, 
mint esőfelhőket 
hajtó nyári nap. 

Olyan szép vagy akkor, 
olyan isteni, 
meg kell egy szép dalban 
örökíteni . . . 
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NEM. 

Horgásztam a nyáron eleget, 
fogtam elég apró keszeget. 
Fogtam olykor-olykor nagyot is, — 
elragadta egy a horgot is. 

Eltörött a vessző, — a fonál 
elszakadt, — el, elmult ez a nyár, 
mint egy tündérálom, — jön az ősz, — 
elmégy, talán vissza sose jössz . . . 

Aranyhalam, aranymadaram, 
szép aranypillangóm odavan, 
úszik, repül, tőlem menekül 
s nem tudok én élni egyedül. 

Nem tudok én élni, halni sem, 
nálad nélkül én szép kedvesem, 
aranyhal, pillangó, lantszavu 
aranymadár, tündér, naphajú . . . 

Fájlalom keserves sorsomat, 
jó horogvesszőmet, horgomat, 
de jobban fáj, ha elgondolom, 
hogy miattam szenvedsz, angyalom. 

Mert viszed a horgot, — viheted, 
de szomorú lesz az életed, 
szíved mindig fáj és fájni fog, 
sérti-vérzi folyton a horog . . . 

Ó, ne hulljon egy csepp vér, se könny, 
nekem a te kínod nem öröm, 
nekem a te kínod kínhalál, — 
kín a kínra könnyen rátalál. 

Elmegyek utánad, távozok, 
talán aranyhallá változok, 
madárrá, lepkévé, elmegyek, 
felkereslek bárhol tégedet. 

Megtalállak bárhol, bármikor, 
tán a világ végén valahol, 
vagy a másvilágon: nem tudom, — 
de ezt a jusst nem, nem, nem hagyom! . . . 

SZERETETLEN. 

Megjöttek a hideg szelek, 
hullnak már a falevelek. 
Ami nem hull, az is sárga, 
az is lehull nemsokára. 

Az is olyan, éppen olyan, 
mint hajszálad, a szép arany, 
az is lehull, te is elmégy, — 
bár csak én is veled mennék! 

Hullnék, mint a falevelek, 
mennék én is, de nem lehet. 
Mint fa árván, leveletlen, 
itt maradok szeretetlen. 

Arany lombja örök nyárnak, 
télen-nyáron téged várlak, 
kék tavasszal, sárga ősszel, 
kérdezem, hogy mért nem jössz el. 

Arany levél, arany hajszál, 
hova estél? hova szálltál? 
Való volt-e, vagy csak álom, 
hogy lehettél volna párom? . . . 
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KISMADÁR. 

Látod azt a kismadarat? — 
Az nem megy el, az itt marad. 

Az a madár, az vagyok én, 
te vagy a nyár, a dal, a fény. 

Nem kérlek én, hogy itt maradj, 
hisz a tavasz, — az is te vagy! 

Vérző szívvel elbocsátlak, 
amíg élek, visszavárlak. 

Aranyhajú szép kedvesem, 
vezéreljen a jó Isten! . . . 

MI. 

Én nem vagyok. Nem vagyok egy, 
nem vagyok én. Senki talán, 
talán mindenki. — Te se vagy, 
te szép aranyhajú leány. 

Te sem vagy te, te sem vagy egy, — 
senki, minden nő, váz, alak, 
kép, szobor, dal: én szültelek. 
Tündér vagy: én álmodtalak . . . 

Félsz úgy-e tőlem, félsz magadtól? 
Nyomaszt a nagyság, gyenge nő, — 
bokádig ér az óceán, 
fejed a sarkcsillagra nő. 

Hess, kisértet, láz, lélek, szellem! 
Hiszen csak emberek vagyunk, 
múlik az élet mint az árnyék, 
megöregszünk és meghalunk. 

Ne félj tőlem, ne félj magadtól, 
gyere ölelj, csókolj, szeress! 
Férfi és nő egymásban mindig 
istent és istennőt keres. 

Ha megtalálta istenét, 
istennőjét, ugyan mit ér, 
ha nem forr össze ajk az ajkkal, 
szív a szívvel, vérrel a vér? . . . 

Rajtad múlik: senki, mindenki, 
vagy te magad, valaki légy. 
Én imádlak, szeretlek, szánlak. 
Egy embertől több kell-e még? 

Erdélyi József. 



ETEL LÁZADÁSA. 

ETELNEK hívták s egy házban laktunk Budán, valahol egyik csen-
des utca proletárasszonyoktól s gyermekektől zajos épületében. 
Egyszerű nő volt s jóideig alig vettem tudomást róla, noha sze-

mem és érdeklődésem kizárólag egyszerű nők iránt fogékony, hisz magam 
is nő vagyok és a legegyszerűbb, aki e világon csak lehetséges . . . De nem 
törődtem Etellel, mert nem akadt vele közvetlen dolgom s elvégre van 
az embernek a saját életében is elég elbámészkodni valója. Ha mások 
arcába pillantok, örömem csak akkor telik bennük, ha saját képemet 
fedezhetem fel rajtuk : titkos hasonmását annak az ezerszer megtaga-
dott és megunt, de halálig gyötrődve szeretett valakinek, aki én 
vagyok . . . Etelben pedig igazán semmi se volt, ami önmagamra emlékez-
tetett volna ; így hát jöttünk-mentünk egymás mellett, ő köszönt s én 
visszaköszöntem neki s aztán elmult mellőlem, hogy legközelebb megint 
felbukkanjon valamelyik utam valamelyik csücskében, szerényen és 
szorgosan . . . 

Vicéné volt. 
Meg kell azonban mindjárt állapítanom, hogy a hagyományos 

vicetipushoz képest elég fiatal, s ha kimosakodott, még csinosnak is 
mondhatta az ember. Ám ez az alkalom ritkán fordult elő. Etel hajnal-
ban kelt és szaladt rögtön a dolga után, így hát nem ért rá sokat törődni 
a teste tisztaságával ; de lehet, hogyha ráért volna, akkor se vetett 
volna sok ügyet rá. Elvégre többféle az ember ; vannak szokásoktól 
nyügözött lelkek, s vannak mások, szabadok . . . Etel egyéniség volt 
s a szépséget, az élet asszonyi vonatkozásait más dolgokban kereste s 
valósította meg, mint . . . mint . . . 

Én például mindennap fürdöm, de nem ondoláltatom a hajamat. 
Etel nem fürdött, de viszont . . . Ám vegyük a dolgot sorjára. 

Nagyon népszerű személy volt, a házban mindenki sajnálta. Az 
embereknek általában annyi a bajuk s annyiszor kénytelenek rosszak 
és szívtelenek lenni, hogy úgy napjában legalább egyszer mindenki 
örömest áll meg egy percre s szomorodik el valami nagy szomorúság 
láttára, csakhogy érezze, hogy van szíve. Etel értelmes nő volt s hamar 
rájött, hogy a közbecsülésnél hasznosabb dolog a közszánalom. Jajga-
tott és panaszkodott hát bőven és kiadósan ; állandóan kisírt szemmel 
járt s egy napon még az urát is elkergette, mert az úgyse keresett 
semmit, csak ivott és veszekedett, viszont mégis csak férj volt s útjában 
állt a közelérzékenyedésnek. Attól kezdve aztán, aki csak megkér-
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dezte, mindenki lesujtó históriákat hallhatott a szegény asszony életé-
ről, akit most már a férje is elhagyott s egyesegyedül kénytelen meg-
keresni a maga s két kis gyermeke életére valót. 

Adtak is neki, ami csak kellett. Akinek volt régi rossz ruhája, neki-
ajándékozta ; akinél akadt egy kis felesleges étel : — Nézze, Etel, ez 
igazán szóra sem érdemes, ha magának nem kell, valamelyik gyereke 
majd csak megeszi, vigye hát el egészséggel — s akinek éppen semmi 
adakoznivalója se volt, az legalább megállt vele egy jó szóra. 

Végül divatbajött, hogyha bárkinél akadt valami házimunka, 
amire segítség kellett, csak Etelt hívták. Igy kerültem én is közelebbi 
vonatkozásáa vele. 

Festettük a lakást s a súroláshoz kellett valaki. Az én szívem sincs 
kőből, az is megszólalt s részt kért az általános jóságból. Olyan járvány-
féle volt ez, csak nagyon egészséges szervezetű lakók nem kapták meg ; 
dehát ki dicsekedhetik manapság azzal, hogy tökéletesen ép és ellentálló ? 

És ekkor jött a meglepetés. 
Etel megjelent a pontos időben, rongyos, kurta szoknyájában, 

feltürt ujjakkal, kezében a vizesvedret cipelve, amelyet nagy nyögéssel 
tett le a szoba közepére. Öklével végigsimította homlokát s angyali 
mosollyal szólt : 

— Jaj, mindjárt leszakad a derekam ettől a csöbörtől, még ma 
nem is reggeliztem. 

— Nem reggelizett? Hogy lehet az? — csodálkoztam s már ala-
kult is bennem a fájó vélemény : szegénynek még egy pohár kávéra se 
telik ! Tizenegy óra volt . . . 

— Nem értem rá — felelte vígan — a fodrász volt nálam, a 
Németék fia ondulálta a hajamat. 

— Ne mondja — mormogtam s fejére pillantottam. — Csak-
ugyan ? . . . 

Olyan hullámos, fodros, divatos frizura gömbölyödött az Etel 
fejebúbján, hogy nem volnék nő, ha nem éreztem volna bizonyos meg-
illetődést. Azonfelül a haja szőke volt s az bennünk, barnákban, mindig 
némi mélabút ébreszt . . . 

— Szép — mondtam azután. — Ilyen ügyes a Németék fia? 
— Nagyon — hagyta helyben. — És olcsó, hetven fillérért csinálja 

odahaza, nem is kell átmenni érte az üzletbe, Most ezután minden héten 
ki fogja ondulálni a hajamat, a Gárdosné nagysága is mondta, hogy 
így sokkal rendesebben nézek ki. 

— Az igaz — erősítettem én is. S magamban, a szívemben is 
igazat adtam neki, hisz fiatal volt, jóarcú s az új frizura csakugyan 
festőien állt neki. Szegény, gondoltam magamban, ez is megunta már 
hogy olyan mosogatórongy-formán szaladgáljon a világban. 

— Inkább egy héten egyszer nem ebédelek — magyarázta tovább 
— de ezt kispórolom magamnak . . . 

Csendesen bólintottam s az ablakhoz léptem, hogy kinyissam. 
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Etelnek jól állt az új frizura, de testének olyan erős, kellemetlen szaga 
volt, hogy nem sokáig bírta ki az ember. Hagytam hát, hogy végezze 
dolgát s tapintatosan átmentem a másik szobába. 

* * * 

Etel frizurája megjelent házunk egén, azon a négyszögalakú, szür-
kés folton, amely ott gomolygott az udvarunk felett s néha esőt pötyög-
tetett reánk, néha egy kis világosságot szórt s ebből tudtuk, hogy az 
az ég. Etel frizurája tehát felbukkant rajta s mint holmi gyanus és 
fenyegető szimbolum már az első napon megzavarta a lakók nyugal-
mát. Megdöbbenve bámulták, aztán rőkönyödötten súgtak össze s azt 
hiszem, hogy azon a napon mindenki sokat tépelődött s keveset aludt. 

Etel frizurája voltaképpen kicsi jószág volt, de nagy lett a hatás-
által, amit előidézett. Még nem is tudtam a dologról s már megéreztem, 
hogy valami baj van. A frizura mintha különvált volna Eteltől s nőtt, 
egyre nőtt s beárnyékolta házunk egét. 

Mostanában jobban figyeltem rá s észrevettem, hogy lassankint 
megváltozott. Nem jött-ment olyan fürgén, nem énekelt s nem is sirán-
kozott, mint azelőtt. Csendesen, összeszorított szájjal tért ki az emberek 
elől s míg halkan köszönt, elfordította tekintetét. Az emberek pedig, 
helyesebben asszonyok, mert hiszen csupa asszonynépből állt az épület, 
a férfiak munkába jártak napközben — szintén némán mentek el mel-
lette s rosszalón mérték végig vagy gúnyosan kapták el róla tekintetüket. 

Hová lett a lágy jóságoskodás, ami Etelt úgy melengette tenyerén, 
mint vén lány a kölcsönkért gyereket? Vészes előérzetek fellege torló-
dott ; Etel frizurájába vihar akaszkodott s cibálta zajosan. Most egy-
szerre mindenki szidta s belekötöttek lépten-nyomon : 

— Nem tud vigyázni azzal a klopfolással? — kiáltozott az egyik 
lakó. — Megtölti az ember lakását porral ; azt hiszi, mindenki olyan 
piszkos, mint maga? Nem jó a közelébe kerülni, valósággal ragad, de a 
feje ki van fodorítva, mint valami madárijesztőnek ! Nem szégyenli 
szegény asszony létére ilyen pojácát csinálni magából? 

— Jó lenne, ha arra ügyelne, hogy a lépcső tiszta legyen, persze, 
arra nem ér rá, hogy a dolgát elvégezze, mert onduláltatni kell, mi? 
Meg az udvarlóval édelegni ! Nana, majd rossz vége lesz ennek ; vigyáz-
zon ! — fenyegetőzött a másik. 

— Felháborító — sipegte Gárdosné is, aki pedig nem szokott 
hátsóudvari ügyekbe avatkozni, — az ember igazán nem tudhatja, 
mire ébred egy napon . . . Hiszen mikor először csináltatta, jó-jó, gon-
doltam, nevetséges, dehát szegény, miért ne teljék neki is egyszer öröme? 
De aztán, kérem, nap-nap után, minden héten fodrász, manikür, úgy ki 
van göndörítve, hogy na . . . Én nekem sem telik minden héten frizí-
roztatni magamat, ki engedheti azt meg magának manapság? Eddig 
ővele mosattam állandóan, mert sajnáltam, hogy olyan nyomorult, 
pedig bizony nem mondhatnám, hogy valami szépen mos, dehát az ember 
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segít, ahogy tud, ha az illető megérdemli ; de így ? . . . El fogom venni 
tőle a mosást, kérem . . . 

Én egyelőre nem tudtam, hogy milyen álláspontot foglaljak el. 
Csak figyeltem a fejleményeket s láttam, hogy Etellel valami sajátságos 
dolog történt. 

Mintha lágyan göndörödő frizurája bennebb, az agyába is új 
szellemet kacskaringózott volna. A sütővas, mely fürtjeit regulázta, 
alázatos egyéniségére is szokatlan hullámokat vetett ; panaszos gyámol-
talanságát valósággal elsöpörte valami újonnan támadt forradalmi láz. 
A jó Isten tudja, mi lelte, azelőtt semmi baja sem volt s most egyszerre 
megvadult ; a frizura, mint valami rögeszme, ette bele magát s látni 
lehetett, hogy kész érte harcbaszállni a mindenséggel . . . Nyilvánvaló 
volt, hogy rossz vége lesz, csakugyan. 

Kíváncsian lestem. Mindennap azt vártam, hogy észretér s hátra-
nyalt hajjal, bánattól rogyadozó térddel kéredzkedik vissza a ház 
kegyeibe. De bizony erről szó sem lehetett. Az a szerencsétlen haj napról-
napra követelőbben göndörödött, sőt most már körmeit is fényesre 
lakkozta, száját kifestette, s ha valamelyik nyitott konyhaajtó előtt 
elhaladt, ahonnan már ételmaradékok nem, inkább csak szidalmak röp-
ködtek feléje, a helyett, hogy szerényen iszkolt volna, tüntetőleg ma-
gasra emelte fejét, s ha éppen seprű vagy veder volt a kezében, azt 
letette, tükröt kotort elő szoknyája mélyéből s úgy pislogott bele, 
mintha valami nagyon szépet láthatna benne . . . Megőrült, tisztára. 
Már másról sem beszéltek, mint róla ; a nők idegsokkot kaptak, ha 
látták, a férfiak is rosszalóan vettek róla tudomást s hamarosan úgy 
hírlett, hogy kiteszik a viceségből. 

Én éppen akkoriban jutottam megint arra a pontra, amikor az 
ember nagyon bölccsé és megértővé válik a világrenddel szemben, 
miután hosszú időn át tűfokon állva hadakozott ellene bolondul és 
céltalanul. Ez átlag esztendőnkint egyszer történik meg velem s ilyen-
kor tele vagyok nőies szelídséggel, némi rezignált emberszeretettel s egy 
csomó okos közmondással. Nagyon sajnáltam szegény Etelt, aki, úgy 
látszik, szintén fejjel készült a falnak menni s gondoltam, lelkére 
beszélek. 

— Miért haragusznak ezek magára? — kérdeztem tőle, mintha 
semmiről se tudnék. 

Elvörösödött. 
— Miért? — s elkeseredve rántotta meg vállát. — Tudom is én, 

engem nem is érdekel. 
— No de mégis . . . Úgy hallottam, a házgondnoknál jártak, hogy 

tegye ki magát . . . 
— Igen ; — tört ki. — Tessék csak elképzelni, most mindenki 

bennem lakik, még a Gárdosné is, a nagysága, nem szégyelte azt 
pletykázni, hogy én férfiakkal barátkozok, meghogy, tudjisten, hogy 
keresem a pénzt, hogy minden héten onduláltatok . . . Én ugyan tudom, 
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nem törödnék ővele, ha mindjárt a feje tetején járkálna is az udvaron, 
nem vagyok olyan közönséges, mint egyesek . . . 

— Igen . . . De nézze, azt hiszem, az az ondulálás mégse olyan 
fontos . . . És ha már így áll a dolog, nem jutott eszébe, hogy esetleg 
inkább hagyjon fel vele? Élni kell . . . 

Mondom, tele voltam akkoriban okos közmondásokkal. Élni kell . . . 
nem olyan fontos . . . és így tovább : úgy gördültek az ajkamról, mintha 
soha ökölre nem mentem volna magam is az efféle életbölcs zagy-
vaságokkal ; mintha soha meg nem véreztem volna a számat szívből 
jött kiáltásokkal, amelyek nem bölcsek, de fájdalmasan szépek és 
igazak . . . Minderre azonban csak később gondolhattam, mert Etel 
rám bámult és aztán egyszerre sírvafakadt : 

— Ne tessék mondani . . . Hagyjak fel vele ? Miért hagyjak, ha 
nekem jólesik? Hát kinek ártok én azzal, hogy egy kicsit adok a kül-
sőmre is, hisz egyéb örömöm úgy sincs, reggeltől estig robotba dolgozok. 
Hisz tetszik látni, mosok, napszámot vállalok, majd a nyelvem lóg a 
a sok munkától s még egy ennyit se engedhessek meg magamnak? Hát 
elvettem én azzal a Gárdosné kenyerét? Ha egy nap nem ebédelek, 
akkor is kispórolok magamnak annyit, hogy megtehessem és nem 
bánom, ha az egész ház fel is fordul a méregtől, én akkor is onduláltatok. 
Igenis . . . 

Ó, Etel, mennyi mindent felelhettem volna s nem válaszoltam 
egy szót sem. Apró vágyak buktatóin tud legnagyobbat zuhanni az 
élet ; elég szomorú, dehát mit tehetünk mi, ha a világ étvágya legjobban 
éppen az ilyen apróságokra fenekedik, amelyek nem ártanak senkinek, 
de hozzátartoznak egy emberhez, aki élni akar? 

Etelt egy hét mulva csakugyan eltávolították. Gőgösen, ünne-
pélyesen kifodorított hajjal távozott. Éppen láttam az ablakból s nagyon 
meghatódtam : volt rajta valami hősies. Felnéztem az égre, házunk 
egére, — vajjon láthatok-e rajta valami változást? 

Etel frizurájának fantomja eltakarodott róla. De azért nem lett 
se tisztább, se szebb. Nagy Berta. 

TÜKÖR. 

Az életem üveg volt, 
Homályos ködtől, portól. 
A bánat is reászállt, 
A bánat volt a foncsor. 

Életem így tükör lett, 
Mely fényt dajkál remegve, 
Ha belenézel, testvér, 
Magad is látod benne. 

Falu Tamás. 
Napkelet 58 



A F A K I R . (Regény). M ARIKA szeme előtt hirtelen megjelent a kép, amit a forrás vizé-
ben látott és csaknem összeesett a rémülettől. A kovács nagyot 
bámult a különös rendelésen, de vállvonogatva igérte, hogy 

sürgősen elvégzi a munkát és felszállítja a Dombay-házba. 
Az emberek s az asszonyok a kapuk és az ablakok mögül figyelték 

a földesurat, innen is, onnan is egy-egy kő repült utánna és Dombay 
Ferenc teljes közönnyel indult visszafelé, hogy hazamenjen a Dombay-
házba. Marika szomorúan, könnyes arccal nézett utána. 

X X I I . 

Dombay Ferenc a másik végletbe esett. Ki se mozdult a házból. 
Reggeltől-estig, estétől-reggelig a szobájában tartózkodott. Hogy ott 
mit tett és mit nem tett, nem tudta senki. A szeme azonban még láza-
sabb lett, az arcszíne egészen ólomszürkévé változott s a teste csaknem 
tehetetlen volt már . . . Naponta egyszer meglátogatta az anyját, azt 
is csak úgy rövid időre, mintha örökké fontos és halaszthatatlan dolgok 
várták volna. Abban az időben, amikor Marika volt az anyjánál, ő 
sohase volt látható. A nemzetes asszony pedig igen szerette volna őket 
együtt látni és szerette volna a dolgot szóba hozni Ferenc előtt. Egy idő 
óta azonban Marika is kerülte a kérdést és amennyire tehette, mindig 
másra terelte a beszélgetést. Azt nem akarta tudtára adni az anyának, 
hogy vége minden gyerekes tervnek, Ferenc megmarad annak, ami és 
sohasem fog visszaváltozni. Viszont biztatni nem akarta, mert fájt 
neki a hazugság. Úgy segített tehát a dolgon, hogy el-elmaradozott 
és napokon keresztül nem jött. 

Egy véletlen folytán Justh doktor egyszer találkozott a folyosón 
Ferenccel. Ahogy meglátta a kísérteties, halálra gyötört arcot, fej-
csóválva nézett utána. El is mondta észrevételét Katókának és ki-
jelentette, hogy ilyen életmód mellett be kell következnie a katasztrófá-
nak. Ez nem tarthat soká. Vagy az idegei, vagy a szervezete mondják 
fel a szolgálatot. Elhatározták mégis, hogy a dolgot Katóka anyja 
előtt titokban tartják. 

Ferenc leromlása azonban olyan feltűnő volt, hogy az anya aggódó 
szemét sem kerülhette el. Mindig jobban és jobban féltette ő is és egy 
délelőtt nem tudta megállani, egyenes kérdéssel fordult a fiához. A hangja 
remegett, mint aki fél : 
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— Ferkó édes fiam, mondd, mi bajod? Olyan rosszul nézel ki. 
A férfi csendesen felelt : 
— Képzelődik édesanyám, olyan vagyok, mint máskor . . . 
A két öreg szem újra átfutott az előtte álló, sötét arcon. 
— Nem fiam. Nem tévedek . . . Te nagyon sokat szenvedhetsz . . . 
— Anyám, én szenvedésben élek és az első mosoly megölne. 

Aki szenved, az egy lépéssel mindig közelebb van az örökkévalósághoz, 
mint az, aki nevet. És az az egy lépés sokszor maga az örökkévalóság ! 

Dombayné nem hagyta magát : 
— De miért szenvedsz? Mitől szenvedsz? ! 
A válasz könnyen és természetesen hangzott : 
— Vagyok, tehát szenvedek ! 
Dombayné kétségbeesetten tette egymásba kezét : 
— Nem értelek édes fiam. Nem értelek . . . 
— Nem baj anyám. Én úgy érzem, hogy a szenvedés jó, a szen-

vedés felemel és megszabadít ! 
Az anya felkiáltott : 
— De hogy lehet az? Mivel magyarázod ezt? 
— Nem magyarázom. Érzem ! Aki ezt nem érzi, annak hiába is 

magyaráznám. Elég annyi, hogy nincs semmi bajom. Jobban érzem 
magam, mint valaha, úgy érzem, hogy megkönnyebbültem. 

Dombayné elhallgatott és nyugtalanul figyelte a fiát. Félt is tőle, 
imádta is és szeretett volna a homloka mögé lopódzni, hogy meglesse 
gondolatait. Az meg hallgatott és nem szólt. A szeme üres nézéssel 
tapadt a falra és a lelke Isten tudja, hol kószált, nem volt itt . . . Az 
anya gondolata váratlanul robbant ki egy kérdésben éppen akkor, 
amikor Ferenc már felállott, hogy elbúcsúzzék. 

— Olyan ritkán jön már Marika hozzám. Nem tudod mért? 
A férfi meglepetten fordult anyja felé. Kicsit figyelte, azután 

nyugodtan felelt : 
— Nem tudom. 
— Pedig én úgy szeretem azt a gyereket. Olyan, mintha a leányom 

volna. Okos is, jó is és nagyon szép. Mit szólsz te hozzá? 
Ferenc hangja egyformán nyugodt maradt most is. 
— Ugyanazt mondom én is ! 
Dombayné boldogan felelt : 
— Ennek örülök édes fiam. Csakhogy te is így gondolkozol. Mert 

úgy vettem észre, hogy ő is jó szívvel van hozzád ! 
Ferenc hangja egyszerre keményebb lett : 
— Marika kitűnő teremtés ! A maga nemében páratlan ! És boldog 

lesz az a férfi, aki élettársul kaphatja ! 
Az anya visszahanyatlott a párnára és elsápadt : 
— Mért mondod ezt Ferenc? Mért? . . . Én azt hittem . . . 
A fiú nem várta meg az elakadt mondat végét, közbevágott : 
— Kár volt ilyesmit hinni anyám . . . Nem tehetem Marikát 

58* 
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szerencsétlenné egész életére . . . De ne izgassa fel magát . . . Pihenjen . . . 
A viszontlátásra . . . 

Dombayné még szólni sem tudott, Ferenc már puha árnyékként 
kisurrant a szobából. A nemzetes asszony annyira elgyöngült a váratlan 
felelettől, hogy tehetetlenül, szenvedve feküdt ágyában és minden pilla-
natban várta, hogy eszméletét veszíti. Remegő kezét rászorította rakon-
cátlanul vergődő szívére és fuldokolva kapkodott levegő után. Hosszú 
időn keresztül feküdt így csaknem mozdulatlanul, az idő multával 
azonban jobban lett és az egész dologról nem szólt senkinek egy szót se. 
Nagy fájdalmát és rosszullétét eltitkolta. 

Katókával később elbeszélgettek és mint máskor, most is békés 
jó éjszakát kívánt leányának, még bíztatta is, hogy csak aludjék nyu-
godtan, ő egészen jól érzi magát és kellemes éjszakának néz elébe. 

Amikor azonban Katóka elment, újra eltorzult arca a fájdalomtól. 
Az éjszaka nem volt sötét. Különös, torz mosolyával bevilágította 

a hold s a megriadt árnyékok bátor lendületben gyűltek csoportokba, 
hogy félelmet vigyenek bele az emberek lelkébe. 

Dombayné nem tudott elaludni. Tüdeje gyorsan és aprókat léleg-
zett, ijedt szeme minduntalan a hold hideg fényébe ütközött. Egyszer 
az egyik ablak hajolt feléje, majd az ajtó állott ferdén. A falakból árnyé-
kok kukucskáltak ki és a sarokban vigyorgó arcok jártak boszorkány-
táncot. Félelmetes éjszaka volt. A levegő átlátszó, mint az üveg és nehéz, 
mint az érckupola. A csend feneketlen örvénye elnyelt mindent s a szoba 
falain, mint haszontalan gáton keresztül, átzuhogott a végtelenség 
áradata. Az önuralom és az akaraterő börtöneibe csukott gondolatok 
fellázadtak és kitörtek, tombolva rohanták meg a vergődő lelket, szag-
gatták, tépték, ezerféle borzalmat súgtak a fülébe, pillanatra sem hagyták 
egyedül s a fékevesztett őrjöngés viharában magánkívül a rémülettől 
feküdt ágyában Dombayné. A gondolatok eszeveszett gombolyagából 
kialakult lassan a fia képe. Ott állott előtte vértelen testével, halott-
fehéren, arcára a földöntúli szenvedés szántott árkokat, ajkán keresztül 
már csak surranva, gyáván osont be a levegő a testbe, hogy ébren tartsa 
a messze kivánkozó életet . . . A betegségben szenvedő anya lelke a 
távolságon, a szobákon és falakon keresztül megérezte a fia emberfölötti 
fájdalmát. Iszonyatos erővel lepték el ennek a borzalmas szenvedésnek 
a hullámai. Meg nem született jaj szavak és születésük pillanatában 
meghalt sikolyok gyötörték a lelkét, a valóság irtózatos érzésével töl-
tötte be gondolatait a képzelődés, a szenvedő anyag lelke megérezte a 
fia szenvedését ! S az érzéseknek ebben a tomboló zürzavarában Dom-
bayné nem birta el a passzivitást. Saját szenvedései egyszerre elapadtak 
és mindent betöltő erővel harsogta tele lelkét a fiú földöntúli fájdalma. 
Leküzdhetetlen vágy fogta el, hogy felkeresse és megvigasztalja. Resz-
kető, öreg keze vágyakozott a sápadt, magasboltozatú, hideg homlok 
után. Le akarta róla törőlni a verejtékcseppeket, vigasztaló szavakat 
akart súgni a fülébe . . . 
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Látni akarta a fiát ! 
Felült . . . És nem érzett fájdalmat . . . Lassan, óvatosan lábra állt 

és a gyengeségen kívül semmiféle más érzés nem gyötörte. Lábait pa-
pucsba bujtatta és reszkető testére pongyolát öltött. Azután csendesen, 
vigyázva megindult. Minden lépése időbe tellett. Haladása lassú volt, 
csaknem kivárhatatlan. Az anya türelme azonban végtelen, mint a 
tenger ! S az akarata fenséges, mint az égbolt ! Habozás nélkül, pilla-
natnyi megtántorodást sem érezve ment reszketőn, bukdácsolva, tapo-
gató kezeivel mankókat keresve célja felé. 

Látni akarta a fiát ! . . . 
A folyosón hirtelen olyan gyengeség fogta el, hogy azt hitte össze 

kell roskadnia. Kétségbeesetten fohászkodott Istenhez s a félelem, hogy 
nem tud eljutni a fiához, a könnyek záporával öntötte el arcát. Lassan 
újra erőre kapott és szívósan, a szentek földöntúli erejével haladt tovább, 
míg elérte az óhajtott ajtót. Nem félt, hogy zárva találja. Tudta, hogy 
Ferenc sohase csukja magára. 

Az első szobában meg kellett fogódznia egy székben, hogy össze ne 
essék, olyan rettenetes borzalmat érzett . . . 

Szeretett volna berontani a másik szobába és szeretett volna min-
dent egyszerre tudni és le kellett ülnie a székre, mert azt hitte, hogy 
rögtön összeroskad. Ekkor benntről, a szobából, alig hallhatóan érkezett 
hozzá a hang : 

— Mért jött el édesanyám? Nem lett volna szabad ott hagynia 
az ágyat. 

Dombaynét a hang megerősítette, felemelkedett és elvánszorgott 
a szomszéd szoba ajtajáig. Valami titokzatos erő állott az útjába. 
Mintha valaki tiltó paranccsal állana előtte és azt mondaná, ne tovább ! 
Sűrű, áthatolhatatlan akadállyá nőtt ez az érzés előtte, pillanatra meg-
hökkent és azt hitte, hogy nem tud átlépni a küszöbön . . . De az anya 
lelke erősebb volt mindennél, legyőzte a gyengeséget, legyőzte a fájdal-
mat, a betegséget, legyőzte a fia akaratát is és átlépett a küszöbön . . . 
A szoba sötét volt. Semmit sem látott benne. Reszkető keze a kapcsolót 
kereste s a következő pillanatban irtózatos erővel robbant bele a fény 
a sötétbe . . . 

Dombayné félve nézett körül . . . 
A fiát ott látta feküdni egy szögekkel kivert deszkán, szenvedőn, 

félholtan. Csak a szeme megtört sugarán keresztül ragyogott át még a 
rajongó lélek fénye . . . 

Szegény, szenvedő anya nem bírta tovább . . . Szívéhez kapott, 
valami csendes, nyöszörgő sóhaj röppent el vértelen ajkáról és ott esett 
össze a fia mozdulatlan teste előtt . . . 

Másnap reggel Katóka holtan találta anyját ágyában . . . Hiába 
költögette, hiába szólongatta, az örök csend és az örök nyugalom der-
medt meg az arcán. Az előhívott Ferenc némán állott meg az ágy előtt, 
mozdulatlanul nézte a sápadt, nagyon szeretett alakot, azután lehajolt 
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és megcsókolta homlokát. Katóka megdöbbenve vette észre, hogy arcán 
végig szaladt a néma könny s a szeméből a végtelen szomorúság ezüst 
fáklyája világított elő. 

Mire Justh doktor megérkezett, már az egész környék tudott a 
halálról s a faluban megdöbbenve tárgyalták az emberek a szomorú 
eseményt. 

X X I I I . 

A temetés után Justh doktor, Ferenc és Katóka együttesen úgy 
határoztak, hogy Katóka nem marad a Dombay-házban, hanem azonnal 
elutazik a temetésen jelen volt nagynénjével a városba és ott marad 
nála az esküvő napjáig. 

Ferenc egyedül maradt. Órák hosszat járt ide-oda a szobákon 
keresztül. Sehol sem lelte helyét. A cselédek, akik látták, keresztet 
vetettek és azt sugdosták, hogy olyan, mint a hazajáró lélek. A mérnök 
is, az ispán is hozzá jöttek most már utasításokért és ő kedvetlenül, 
semmivel sem törődve hagyta helybe minden előterjesztésüket. Alighogy 
végzett velük újra nekiindult végnélküli sétájának a szobákon keresztül 
és belehökkenve vette észre, hogy kong a ház az ürességtől. 

Az Aranyréten idegen munkások csákányokkal bontották meg a 
föld derekát. Óriási teherautókon gépek, szerszámok és gerendafák 
érkeztek s a falu máról holnapra a nagyszerű lendülettel megindult 
munka kellős közepébe került. Napról-napra nőtt a forgalom, keresett 
lett a dolgos kéz, tízszeres áron keltek el a földek és a zsugori paraszt-
tenyérbe számolatlanul hullott az arany. 

Szűk lett a kocsma. Egyszerre megtelt idegen emberekkel az ivó. 
Terka menyecske szemének most volt csak igazi aratása. A tetszhalott 
völgy felett a viharok erejével zúgott keresztül a diadalmas, előretörő 
élet ! Mindenki elfelejtette Bertin Gábort, meg se hallgatták uszító 
embereit, oda se figyeltek ostoba fecsegéseikre s a vadember maga is 
megunta a dolgot, odavágott mindent és ő is furógépet hozatott . . . 

A hangyaboly munkát talált és nagyszerű szorgalommal, az élni-
akarás csodálatos ösztönével fogott bele minden hangya a részére kiosz-
tott feladatba. 

Dombay Ferenc itt is, ott is feltünt munkaközben. Mindenfelé 
csak egy pillanatra látták elsuhanó alakját és ő szomorú szemmel figyelte 
meg az anyag életének harsogó erejét ! 

Bárány tanítóék házában a még megmaradt kis életet is villám-
csapásként zúzta halálra a Dombay-ház gyásza. Az öreg tanító maga is 
vigasztalanul tett-vett, nem volt a mozdulataiban semmi erő, ajka körül 
kilobbant az utolsó mosoly fénye is, a szeme magára vette az őszi ködök 
szürke köntösét és megrokkant lélekkel repesett leánya körül, mint aki 
tűzvészből szeretné megmenteni egyetlen féltett kincsét. 

Marika alakjából átható erővel sugárzott a szomorúság, de nem 
volt már benne semmi nyugtalanító. A gyötrelem és az öröm váltakozó 
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vihara lecsillapodott, a lélek tengerének felkavart iszapja leülepedett 
és semmi egyéb nem történt, minthogy a tenger tükre lett sötétebb. 

Csak a plébános haladt megállás nélkül kitűzött célja felé, nem 
nézett se jobbra, se balra. Alig érintkezett szomszédaival, keveset 
beszélt, akaratereje megsokszorozódott, lelkesülten nézett a messzeségbe 
és komoly nyugalommal várta az alkalmas időt, amikor úgy érzi majd, 
hogy munkába kell lépnie. 

A nemzetes asszony halála őt is megrázta. Felfigyelt a váratlan 
ütésre és ijedten hallgatta énjének benső hangját : 

— Eddig és ne tovább ! 
Az utolsó napokat buzgó ájtatoskodások között töltötte. Csaknem 

egész nap az oltár előtt térdelt s amikor egy napon úgy érezte, hogy kész 
és fel van szerelve a léleknek minden fegyverével, elment Marikáért, 
nem szólt egy szót sem, csak kézen fogta és vitte magával a Dombay-
ház felé. 

Zavartalanul jutottak el a hosszú úton keresztül a házig és a pap 
habozás nélkül lépett be a nyitott ajtón a folyosóra. Azután szobáról-
szobára jártak. Szemük előtt megdöbbentő képet nyujtott a pusztulás. 
Csupa por és piszok minden. A szobák szellőzetlenek és gondozatlanok. 
Az ajtók tárva-nyitva, sehol egy lélek. Üresen kongott a padló s a falióra 
is felhúzatlanul állott meg az ebédlőben. 

Dombay Ferencet édes anyja szobájában találták meg. Karos-
székben ült és üres, távolba meredt szemmel nézett az ablakon át a 
messzeségbe . . . 

A pap Marikát a szomszéd szobában ültette le, maga pedig hangos 
szóval köszöntötte a földesurat, aki az ébredők kapkodásával nézett 
körül. Ez a gyengeség azonban csak pillanatnyi volt és annak elmultával 
barátságosan viszonozta az üdvözlést, hellyel kínálva meg a plébánost. 

A pap leült. 
Nyugodt, tiszta tekintete körülszaladt a szobán, érzékeny lélekkel 

várta a pillanatot, amikor megkezdheti munkáját. Csendes, mélyről jött 
sóhajban jelentkezett ajkán az ihlet, rövid fohászt küldött az Úrhoz és 
halkan, de mégis zengő erővel röppent el ajkáról a hang : 

— Amikor az ember megszületik a földön, mérhetetlen szenvedést 
okoz és ugyanannyi szenvedést is hoz magával. Ez a megszületés tükre 
az ember egész életének. Szenvedésből jöttünk és szenvedés felé tartunk. 
Az embernek nincs mit válogatni az utak között, csak egy van előtte a 
szenvedések útja. 

Amikor az első ember erre rájött, kétségbeesetten nézett körül 
és borzadva vette észre, hogy senkije sincs, hogy egyedül van. Magába 
vonult, elgondolkozott és az egyedüllét óráiban megmozdult benne va-
lami. Valami különös érzés : Észrevette, hogy lelke van ! 

Ujjongva tárta karját a magasba és a hangja diadalmasan 
csendült az égre : 

Lelkem van és úgy kell, hogy ennek a léleknek ura is legyen ! 
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És attól fogva kereste az Istent. 
Sokszor eltévedt, elesett, vérben gázolt és lelkeket ölt halomba, 

de kereste az Istent ! És ez a hit, hogy van Isten és hogy ő megtalálja az 
Istent, kibékítette a szenvedésekkel, a halállal, kibékítette az élettel ! 

És az ember élt ! 
Áldozott a napnak, a kőnek. Áldozott a viharnak és a víznek ! 

Szentnek tartotta a bosszút, a haragot, a gőgöt, a vért és kereste az 
Istent tűzzel-vassal, mert úgy érezte, hogy a léleknek meg kell találnia 
az ő urát ! 

És akadtak kiváló, szent életű férfiak, akik messzebbre láttak 
a kőnél és a haragnál és tudták, hogy el fog jönni egyszer az a valaki, aki 
megmutatja az igazi utat. 

S amikor a legborzalmasabb fertő volt a földön, amikor világok 
összeomlásában a sárba tipródott az erkölcs, tisztán, mint a hegyekről 
a városba zúduló tavaszi szél, lépett az emberek elé a Messiás : Jézus 
Krisztus ! 

Csodálatos varázsa megremegtette híveit, szavai túlharsogtak 
az emberi gonoszságon és tekintete a legnagyobb bölcseségről beszélt. 

Jézus Krisztus megtagadta a vért, megtagadta a haragot, meg-
tagadta a követ és a bosszút ! 

Jézus Krisztus mindezek helyébe adta önmagát : a szeretetet ! 
A pap szeme kerekre tágult, arca megsápadt, alakja bele dermedt 

az ihlet csodálatos varázsába és tovább beszélt. 
— Jézus Krisztus koldusnak érezte magát a koldusok között és 

akkor mondta, hogy nem cserélne a királlyal sem ! Jézus Krisztus meg-
vigasztalta a szenvedőt, pedig tudta, hogy a szenvedésben világosodik 
meg a lélek és a szenvedés visz közel az Isten országához ! 

Jézus Krisztus szeretett. 
Megbocsátott a bűnösöknek, lecsendesítette a haragvókat és meg-

áldotta hóhérait ! 
És Jézus Krisztus olyan példával fejezte be életét, ami örök 

fáklyaként világít bele az emberi lélek sötétségébe és lángoló ujjként 
mutat az útra, ami az egy igaz Isten telé vezet ! 

Jézus Krisztus megtanította az embereket az egy igaz vallásra, 
az egy igaz Istenre ! Simogatott és áldott, mesélt és tanított, jó volt és 
szeretett ! 

A pap maga se bírta el a súlyos szavakat, felemelkedett, magasba 
feszült és mintha nem egy embernek, nem egy léleknek beszélt volna, 
karjait a végtelenbe tárta és adakozó lelke magához ölelte az egész 
világot ! 

— Mindnyájan, akik azóta élünk, az ő szavaiból élünk, az ő életé-
ből élünk, az ő szenvedéseiből merítünk vigaszt és az ő halálában látjuk 
a megdicsőülést. 

A mi életünknek azóta nem lehet más célja, mint simogatva 
tűrni, jónak lenni és szeretni ! Követni Krisztust ! 
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Itt nincs más élet, nincs más út, itt ez az egy út van csak és aki 
más útra lépett az eltévedett. 

— Nincs szükség arra, hogy elmenjünk a távol keletre s a sanyar-
gatott test fájdalmain keresztül eljussunk a lélek rejtelmeihez ! A lélek-
nek nincs szüksége szemfényvesztő produkciókra, a lélek nem azért van, 
hogy csodákat műveljen, a lélek azért van, hogy higyjen a csodákban ! 

Nem jutott előbbre az a lélek, aki a rája kényszerített szenve-
dések kínvallatása alatt megszólalt és bebizonyította tettben, hogy é l ! 
Minek ott bizonyíték, ahol hit van? ! Hiszen ahol bizonyíték kell, ott 
úgy sincs hit ! 

A lélek nem azért záratott testbe, hogy tüzes harapófogóvá 
változzék a test és borzalmas szorítása alatt feljajduljon a lélek ! A lélek 
egészséges; ép testet követel, amiben alázatos megadással, némán viseli 
sorsának töviskoronáját ! 

A pap ebben a percben nem volt ember. Ebben a percben súly-
talanná változott a teste, a lélek harsogott belőle ! Pap volt ! Szent volt ! 

— Nem igaz az, hogy meg kell kövezni a testet és meg kell átkozni 
az anyag szavát. Hiszen a léleknek szüksége van az anyagra. S a földön, 
ahova teremtettünk, nincs élet anyag nélkül ! 

Szükségünk van a kalitkára, amiben ott dalol a lélek, de legyen 
az a kalitka tiszta ! 

Hazudnak, akik azt mondják, hogy forduljunk el a testtől ! É s 
szakítsuk ki belőle a lelket ! Hiszen a lélek a földön meg sem tud mutat-
kozni test nélkül ! A test tükrözi vissza a lélek erejét és csak a test segít-
ségével tud megszületni a lélek fensége ! 

Jézus Krisztus a testet használta fel arra, hogy példát mutasson 
és testének szenvedésein át világított elő lelkének magasztossága ! 

Akik ostoba gőggel megtévednek a példán és a testük kínzásával 
kényszerítik szólni a lelket, azok elérhetik ugyanazt, hogy látszólag 
rejtelmes erők birtokába jutottak, de a lelkük ezzel éppen úgy nem haladt 
előre a tökéletesedés útján, mint a megvert gyermek, akinek alkalmat 
sem adtak arra, hogy jó legyen ! 

Krisztus csak egy volt és törpe krisztusokra nincs szükség a 
földön ! 

Az agyonsanyargatott test nem jó társa a léleknek, mert az 
oktalan szenvedések megölik a szeretetet ! 

Amíg a földön van élet és arra kárhoztattunk, hogy megszüles-
sünk, addig az anyagra szükségünk van, mert ruha nélkül nem látod 
meg a lelket a földön ! 

Kintről, a nyitott ajtón keresztül beszűrődött a bányanyitók 
lázas munkája, hangot kapott a veríték és az emberi golgotha sorsát 
dalolta a vér ! Irtózatos erővel fonódott korbáccsá az anyag életének 
lármája és vadul csördített bele a szobába ! 

— Nézz ki Dombay Ferenc az ablakon. Nézdd, milyen szor-
galmasan görnyednek munkába az emberek. Hogy szolgálnak az 
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anyagnak, mert minden anyag végeredményben köntöse lesz egyszer 
a léleknek ! 

Emberek születnek emberekből és minden ember élete célja 
végül a gyermek ! Ebben látja élete folytatását, ebben látja a lelket, 
ápolja, simogatja és betölti szívét a föld legmagasztosabb érzése : a 
szeretet ! 

Dombay Ferenc, a te életed borzasztó tévedés ! 
Rideg, kegyetlen erővel sanyargattad halálra testedet. Tüzes 

harapófogóval marcangoltad a lelkedet és mert az feljajdult, azt hitted, 
hogy megtaláltad az igazi életet ! Közben kiölted magadból az apa 
emlékét, elfelejtetted otthonodat és hideg fejjel törpe hatalmad gőgjé-
ben azt hitted, hogy hozzá tökéletesedtél a Mindenséghez ! 

Dombay Ferenc, ne a szemfényvesztők között keresd az életed 
célját, szolgálj az anyagnak és a porba hajtva homlokod akkor érezd 
magad a legnagyobbnak, amikor a legalázatosabb vagy ! 

Jónak lenni és szeretni, az a cél ! 
Mert vajjon milyen a lélek, aki érzéketlenül nézi embertársai 

szenvedését, testvére kínlódását és anyja halálát? Milyen az a lélek, aki 
eltaszítja magától társát, akit pedig egy életre rendelt melléje az Úr? ! 

Bizony mondom, hogy nem emberi lélek az a lélek, hanem 
inkább farkasé, aki a forrás vizében az eget látja tükrözni és ostoba 
gőgjében azt hiszi, hogy a maga arcát látta meg benne ! 

Borzalmas tévedés a te életed Dombay Ferenc ! Átkára születtél 
a te egész otthonodnak ! 

Avagy mondd meg, mit tett a te lelked? Tett valami jót? Részt 
vett fájdalomban? Vigasztalt szenvedőket? ! Nem inkább elrémítette 
a mások életét és halálba kergette azokat, akik szerették ? ! 

Szállj magadba Dombay Ferenc és ostoba gőgben nevelt lel-
kedet hajlítsd alázatba, hogy megbocsátást nyerjél a föld tisztító tüzé-
ben : az emberek szeretetében ! . . . 

A pap megpihent és áhitatban ragyogó tekintete visszaérkezett 
a földre. Mélyet lélegzett és újra neki akart fogni gondolatai közlésének 
s ekkor megdöbbenve látta, hogy Dombay Ferenc kezébe temette arcát 
és zokogott. 

Maga is megrémült. 
Tizedrészt sem mondta el az elgondolt szavakat. Harcra, vitára, 

küzdelemre számított s íme alig szólalt meg és földesurát elöntötte a 
megbánás könnye . . . 

Hozzáment, kezét áldólag helyezte a szenvedő fejére, aki halk, 
alig hallható hangon szólt : 

— Főtisztelendő uram, bocsásson meg ! 
A pap lelke megtelt áhítattal, érezte, hogy csoda történt, égnek 

emelte arcát és csendesen, megrendülve mondotta el az Úr imáját : 
— Miatyánk Isten, ki a mennyekben vagy . . . 
A plébános érezte, hogy elvégezte munkáját, átment a mellék-
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szobába, kézenfogta a zokogó Marikát és Dombay Ferenchez vezette. 
Nem szólt. Nem beszélt. Csak egymásba tette a két remegő kezet és 
eltávozott. . . . 

Kemény, katonás lépései alatt megdobbant a föld szíve . . . 

X X I V . 

Az eső megindult . . . 
Szürke, végnélküli vonalban kötötte össze az eget a földdel a 

lehulló víz. S a forró, mindent elpusztító nyár után lábujjhegyen lopód-
zott előre az évszakok sorából az ősz ! . . . 

Dombay Ferencet Justh doktor tanácsára szanatóriumba vitték. 
A leromlott test az orvosok gondos ápolása következtében lassan vissza-
nyerte erejét, az alapjában véve egészséges szervezet csodát művelt és 
Marika ujjongva látta a biztos gyógyulást ! . . . 

Dombay Ferenc élni akart és engedelmeskedett az anyag hívó 
szavának . . . 

Boldog szerelmük tüze elhamvasztott multat, felgyujtotta a jelent, 
és beragyogta a jövőt ! . . . 

(Vége.) Büky György. 

MÉGIS CSAK IGY SZÉP. 

Élettüzem 
nem márványkandallóban ég el, 
künt küszködik esővel, széllel. 
Magában állja sorsa ostromát 
nem tűzparádé szép rajzú roston át. 

Ha lankad olykor, hamva védi csak, 
de tapodásra sercen a parázs! 
Keserű füstje mérgesen kicsap, 
szikrák sziszegnek, csupa tűzdarázs! 

De hogyha ködben vándor tévelyeg 
keresve enyhet, mentő fényjelet, 
akkor fellángol, izzik igazán! 
Új kedvet kap a vándor vigaszán. 

Mégis csak így szép: 
nem márványkandallóban ég el, 
künt küszködik esővel, széllel. 
Magában állja sorsa ostromát, 
nem tűzparádé szép rajzú roston át. 

Réz Gyula. 



S Z E N D R E Y J Ú L I A E G Y I S M E R E T L E N 
L E V E L É R Ő L . (Folytatás és vége). 

AHALOTT megvédi emlékét ! — ezzel a jelszóval és törekvéssel 
indították meg Mikesék említett kiadványukban pörújító 
eljárásukat. Ők azonban a perújítást nemcsak kérték, hanem 

a vonatkozó okmányok (nem rendszeres és nem teljes) előterjesztése 
után ügyvédből bíróvá léptek elő s a perújítást el is végezték. Meg-
hozták az új, teljesen felmentő és elégtételt szolgáltató ítéletet. De 
könyvüknek ezt a részét is súlyos kifogásokkal illette az irodalom-
történeti kritika. Módszerük zavaros, eljárásuk sok tekintetben felü-
letes és egyoldalú. Nem annyira a tárgyi igazság mindenirányú elem-
zésére és felderítésére törekedtek, mint arra, hogy kiadványuk érdekes 
és kapós legyen. Ez utóbbit sikerült is elérniök, de a Júlia-problémát 
felfejteniök, véglegesen tisztázniok éppen nem. A Júlia-problémát 
sok tekintetben még jobban összekuszálták. Ennek következtében 
az általuk kimondott új és felmentő ítélet sem tekinthető megnyug-
tatónak, meggyőzőnek és végérvényesnek. Az irodalomtörténetírók 
legalább nem fogadták el Mikeséknek sem az indokolását, sem az 
ítéletét, hanem maguk próbálták meg a Julia probléma tisztázását 
éppen a Mikesék kiadványához fűzve álláspontjuk hosszabb-rövidebb 
kifejtését. 

Legrészletezőbb és legalaposabb kritikai elemzéssel Császár Elemér 
fejtette ki a maga álláspontját.1 Császár szép tanulmányt kitevő bírá-
latában legbecsesebb az a rész, ahol a Júlia-problémát elemeire bontja 
szét s úgy adja meg rá a maga indokolt, meggyőző és elfogadható 
feleletét. Császár szerint három Júlia-probléma van. Az első az, hogy 
Julia szerelemből avagy hiúságból lett-e Petőfi felesége? Felelete a 
Horváth Jánoséval egybevágóan a köztudattal szemben az, hogy Júliát 
Petőfihez kétségbevonhatatlan szerelem fűzte. Nem hiúsága és esze, 
hanem szíve vezette Petőfi karjaiba. Második Júlia probléma az, teljes 
volt-e Petőfi boldogsága Júlia oldalán vagy nem? Felelet : Júlia Petőfit 
oly boldoggá tette, amilyenné férfit asszony tehet. Harmadik probléma 
időrendben : igaz-e a vád, hogy Júlia férje forradalmi hevét folyton 
tüzelte s ezzel halálát siettette ahelyett, hogy hűtötte és az életnek 
megtartani igyekezett volna? Felelet : a forradalom lázában élő, elvein 
és eszményein megingathatatlanul csüngő Petőfi nem szorult asszonyi 

1 Császár Elemér : Szendrey Júlia. Budapesti Szemle 1921 évf. januári sz. 
126, 147 l. 
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buzdításra. Sőt Júlia, amihez Petőfi hitvesének alig lehetett joga, 
igyekezett visszatartani férjét. Júlia, a hitves nemcsak méltó volt 
Petőfihez, hanem éppen az asszony volt, akire Petőfinek szüksége volt. 

És az özvegy? Aki férjhez ment? Császár érdekes és éles ok-
fejtését mellőzve csak feleletét idézem : «. . . Igazat kell adni a köz-
véleménynek, mikor elítéli az özvegyet. Júlia vétkezett, mikor a Petőfi 
nevet előttünk ismeretlen okból eldobta magától, hogy felvehesse 
Horvát Árpádét. Szentesítse-e tehát a tudomány Dekániné megbélyegző 
ítéletét : Petőfi halálával meghalt az ő Juliskája is? Nem, ez az ítélet, 
noha bizonyára jól volt elgondolva, szerencsétlen fogalmazásával 
többet mond a kelleténél. A halál szót ugyanis, amelyet az ítélet Júlia 
fejére mond, csak két értelemben lehet venni : fizikai vagy erkölcsi 
halált érthetünk rajta. S mivel az előbbi jelentésről nem lehet szó, 
azt kell kiolvasnunk az ítéletből, hogy Júliát második házassága erkölcsi 
halottá tette. Ez a megállapítás azonban egészen téves, erre Júlia nem 
szolgált rá : ő második házasságával vétkezett, de csak maga ellen — 
az erkölcs ellen nem ! Volt joga férjhez menni, Horvát Árpádtól sem 
isteni, sem emberi törvény nem tiltotta el ; ezért a tettéért megbélye-
gezni, erkölcsi halottá nyilvánítani meggondolatlan könnyelműség 
volt». 

Császár Elemér e megállapításaival megtisztította Júlia emlékét 
az évtizedeken keresztül nevén sötétlő szégyenfolttól : De ugyanekkor 
tovább megy s kimondja azt a rideg igazságot is, hogy Júlia, mikor 
letette az özvegyi fátyolt, nemcsak Petőfiné szűnt meg lenni, hanem 
megszünt érdekelni a tudományt is, az irodalomtörténetet. Az iroda-
lomtörténet tudomásul veszi, hogy Petőfi özvegye nőül ment Horvát 
Árpádhoz s ezzel lezárja Szendrey Julia vossierját — azt már nem tartja 
számon, mi lett sorsa új életében. A tudománynak Horvát Árpád fele-
ségéhez semmi köze. Szürke asszony az a tudomány szemében és nem 
a Petőfi Juliskája.1 E határozottan hangzó, sőt keményen koppanó 
szavak szigorú ítéletet tartanak és mondanak ki a szenzációra éhes, 
félművelt tömegek úgynevezett irodalmi érdeklődése fölött. De époly 
határozottan és keményen vonatkozik a Császár ítélete az oly szerzőkre 
és művekre is, amelyek — mint a Mikesék Szendrey Júliája is — csupán 
a könyv érdekességéért és a közönség szenzációt kereső kedvének ki-
elégítése végett tudományhoz nem tartozó, tisztán magánjellegű dol-
gokat tárgyalnak. Az irodalomtörténet ismeri Szendrey Júliát, ismeri 
Petőfi Juliskáját, de nem ismeri Horvát Árpádnét. 

A konkrét ítéletmondás mellett van a Császár Elemér tételének 
egy nagyon világos, szem elől nem téveszthető elvi tartalma is. És ez 
az, hogy Horvát Árpádné sorsa semmiképen nem tartozik bele az 
irodalomtörténetbe, hozzá semmi köze. A Júlia-problémának vége szakadt 
abban a pillanatban, amikor Júlia önként felvette a Horvát Árpádné 

1 Császár Elemér i. m. 146. l. 
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nevet, mert mikor az özvegyi fátyolt letette, megszűnt Petőfiné lenni. 
Alapjában véve Császárnak ebben is igaza van : a tudománynak 
Horvát Árpád feleségéhez semmi köze, az esküvő napjával Júlia 
ügycsomója félretehető és teendő, mert a Júlia-problémának vége 
szakadt. De nem egészen és nem minden vonatkozásban. 

És ez a meg nem szakadt szál, ez az élő kapocs a gyermek, Petőfi 
Zoltán. Nyilvánvaló : Szendrey Júlia, az egykori Petőfi Sándorné, 
mint Horvát Árpád felesége is, anyai mivoltánál fogva felelős fiának, 
Petőfi Zoltánnak a sorsáért, neveléséért. Az irodalomtörténet joga és 
kötelessége számon kérni Szendrey Júliától, még mint Horvát Árpádné-
tól is, hogy vajjon elég gondos és szerető anyja volt-e Petőfi Zoltán-
nak, a Petőfi Sándor fiának. 

A Júlia-probléma szerencsére ezen a ponton egészen tiszta. Hang-
zott ugyan el olyan legenda is, hogy Zoltánnal a Horvát-családban 
rosszul bántak, megkülönböztették.1 E vádakat nem részletezi, külön 
fel nem sorolja sem Déri Gyula, sem Szana Tamás. De az a tény, hogy 
mindketten folytonosan bizonyítják, hogy Petőfi Zoltánról édesanyja 
szeretettel gondoskodott, hogy a Horvát-gyerekekkel jó testvéri viszony-
ban élt és a Horvát-családban nem részesült külön, mostoha bánás-
módban, mégis azt bizonyítja, hogy valamikor a mende-monda Szendrey 
Júliát e téren is elmarasztalta, vagy legalább szerette volna elmarasz-
talni. Pedig ennek a világon semmi alapja nincs, nem volt. 

Szendrey Júlia mint Horvát Árpádné is gondos, szerető, valóban 
édesanyja volt és maradt Petőfi Zoltánnak, a Petőfi Sándor fiának. 
Joggal lehet hivatkozni s hivatkoztak is e tekintetben Júliának a Zol-
tánhoz vagy Zoltánról írt verseire, mint a Három rózsabimbó, Zoltán 
fiamnak és Magyar gyermek élete.2 Az első kettő, de különösen a Három 
rózsabimbó a ragaszkodó, meleg édesanyai szeretetnek túláradó ki-
ömlése, míg az utóbbi azt igazolja, hogy a Zoltán nevelése apja szelle-
méhez méltó akart lenni. De ezek a versek elvégre is költemények. 
Már pedig vitás kérdésben több bizonyító ereje van a szárazabb prózá-
nak. A próza pedig azt mondja, hogy Petőfi Zoltán, anyjának a férjhez-
menetele után rövidesen, visszakerült nagyatyjától az édesanyai ház-
hoz s az 1858—59. tanévet kivéve ott is élt és nevelkedett mindaddig 
(1864), míg a tanulói pályán történt bukása miatt anyja és mostoha 
atyja akarata ellenére be nem áll nagybátyjához Csákóra gazdasági 
gyakornoknak. Az 1858—59. tanévben a piarista gimnáziumhoz 
közelebb lakó Garayéknál volt koszton és szálláson. Tehát indokolt 
ok miatt került el az otthonból, de olyan családba, amelyiknek ki-
választása ismét csak az anyai szeretet és gondosság meglétét igazolja. 
Aztán ott van Júliának atyjával és sógorával, Petőfi Istvánnal foly-

1 Déri Gyula i. m. 50. l. 
2 Petőfi-könyvtár. VII. 62, 70 és 78. l. Sőt szerintem az Öregségem (u. o. 

79. l.) és az eredetileg Kis fiam (u. o. 74. l.), utóbb talán tévedésből, talán 
szándékosan Attila fiam című versek is Zoltánra vonatkoznak. 
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tatott levelezése Zoltán érdekében. Mindez bizonyítja, hogy Szendrey 
Júlia, mint maga mondja, nem feledhette, nem feledte el soha, hogy 
anya, feleség, háziasszony, kinek gyermekei, férje és háztartása van. 
Ezekből a kötelességekből az irodalomtörténetet persze csak az érdekli, 
ami Petőfi Zoltánnal, a nemzet legnagyobb költőjének a fiával és talán 
egy szintén naggyá fejlődő költővel kapcsolatos. Szendrey Júlia Petőfi 
Zoltánt éber anyai gondossággal és szeretettel vette körül és nevelte. 
Hogy nem reá szórta szívének egész melegét, csak azért van, mert azt 
mindenik gyermeke között egyformán osztotta meg, mindeniket egy-
formán szerette. Zoltánt semmiesetre kevésbbé, mint a többit. Aztán 
a testvérek, Petőfi Zoltán és a Horvát-gyerekek között mindvégig a 
legszebb, legtisztább testvéri szeretet és testvéri érzés állott fenn. 
Ez hatja át magaviseletüket és levelezésüket. És amikor Zoltán a 
Horvát-háztól távol van, a testvérek, de kivált az édesanya gondviselő, 
aggodalmaskodó, de bölcs szeretete akkor sem szűnik meg. Sehol semmi 
nyoma annak, hogy Júlia, Horvát Árpádné örvend, hogy Zoltán nincs 
otthon, hogy megszűnt teher lenni édesanyjára nézve és a Horvát-ház-
ban. És ezen a ponton lép be a fentebb közölt levél a Júlia-probléma és 
nyer bizonyító erőt és igazoló súlyt. Bizonyítja és igazolja, hogy Szendrey 
Júlia, mint Horvát Árpádné is, hűséges, gondos édesanyja maradt a 
Petőfi Sándor fiának. 

Maga a legérdekeltebb és legilletékesebb is e kérdésben, Petőfi 
Zoltán is mindenkor csak a legnagyobb szeretettel és tisztelettel emlé-
kezik édesanyjára. Pedig tekintettel későbbi folytonos süllyedésére 
a lejtőn, még az se volna feltűnő, ha bár igaztalanul is, de váddal, 
szemrehányással illetné azokat, kik sorsáért felelősséggel tartoztak. 
De nem illet senkit szemrehányással, sem nagyatyját, sem nagy-
bátyját, legkevésbbé édesanyját, sőt nem Horvát Árpádot sem, a Horvát-
testvéreket sem, a Horvát-családban töltött éveket sem. 

Valóban nagy lelki erő kifejtésére késztette Szendrey Júliát az 
édesanyai érzés, hogy úgy tudjon nem egészen egyszerű és könnyű 
helyzetében anya és feleség lenni, hogy emiatt se a férj, se a gyerekek 
soha másként, csak mindig szeretettel gondoljanak rá. És ő a nehéz 
feladatot megoldotta. Horvát Árpádnak volt haragos szava Zoltánra, 
de már csak akkor, amikor a feleséggel való viszonya is zavarosra vál-
tozott. De, és ez fontos, Petőfi Zoltán soha sehol édesanyjára panasz-
kodó szót nem ejtett ki, nem írt le. Ha ehhez hozzávesszük még a nagy-
atyának, nagybátyának és a szintén rokon Gyulai Pálnak Júliától 
soha meg nem vont szeretetét, tiszteletét, a szívélyes és nyugodt tár-
gyalásokat családi ügyek s így a Zoltán nevelése és sorsa felett is, akkor 
kimondhatjuk, illetőleg ismételhetjük, hogy a Júlia problémának az 
az egyetlen ága, amelyik Júliának második, váratlan férjhezmenetelé-
vel sem, csupán a Júlia testi halálával szűnt meg, tisztán és világosan 
áll előttünk : Júlia a Petőfi Sándor gyermekének, Zoltánnak odaadó, 
hűséges, gondos édesanyja volt. Kristóf G y ö r g y . 
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Két regény egy elkallódó nemze-
dékről. (Magyar László: Tamás. Pan-
theon-kiadás. Szitnyai Zoltán: Nincs 
feltámadás. Athenaeum-kiadás.) Az 
úgynevezett «harmincéves» nemzedék 
sorskérdéseit ma már kétféle világí-
tásban látjuk. Volt idő, nem is olyan 
régen, mikor e nemzedék tagjainak 
jelentős része úgy nézett önmagára, 
mint a legközelebbi jövő legszilárdabb 
zálogára. Politikai programmok, kul-
turális reformtervek eszméi kapcso-
lódtak össze a «harmincéves» jelzővel. 
Nem egyszer már majdnem veszé-
lyesnek tűnt fel az így megjelölt kor-
osztály aktivitása a magyar politikai 
és társadalmi élet előtt. A problémák-
nak egész mondaköre képződött ki 
körötte s ifjúsági közösségek tömörí-
tették az említett jelzőbe jövőre vo-
natkozó óhajtásaikat és követeléseiket. 

A harmincévesek e magabízó fon-
tosságérzésébe hamarosan zavargó 
hangok is vegyültek. Hogy ők proble-
matikus generáció tagjai, azt ők ma-
guk is hangsúlyozták, sőt éppen ilyen 
mivoltukból jövőt jelentő következ-
tetéseket vontak le maguk számára. 
Háború előtti eredtetésük és az állí-
tólag megváltozott időkbe való bele-
érésük — gondolták — egyenest arra 
rendeli őket, hogy a korváltás izgal-
maiban egyensúlyozó szerepet játsz-
szanak. Azok azonban, kik e nemze-
dék életbeli gesztusait a személyes ér-
dektelenség naposabb oldaláról szem-
lélték, az idősebbek éppen e kétarcú-
ságot látták végzetes és destruáló bé-
lyegnek. A ziláltság, a megállni nem 
tudás, az erőtlen szkepszis bomlasztó 
jegyeit vélték bennük felfedezni, hi-
szen a sivatagi vándorlásban ők az 
utolsók, kikben még erősen él a békés 

élet húsosfazekainak emléke s nem 
eléggé edzettek, hogy a megnehezült 
idők terhét és hévségét elviseljék. Je-
lentőségük így az újnak mondott kor 
kialakításában nem is lehet, el kell 
tűnniök az életből, utat kell csinál-
niuk a következő, már érdesebb leve-
gőben felnőtt nemzedéknek. 

Mindez ma olyan közhangulat féle, 
mely egyszer az ünnepélyes gyászzene 
tragikus hangján, másszor meg a jövő-
ért elevenebben törtetők félretoló moz-
dulatában jelentkezik. Magyar László 
és Szitnyai Zoltán regényei ennek a 
közhangulatnak irodalmi formái. 
Mindaz, ami műveikben kihegyezett 
mondanivaló, szépirodalmi szentesí-
tése közvéleményigazságoknak. Mon-
danivalójuknak elkésetten célbafutó 
volta nem volna önmagában baj, ha 
nem éreztetnék lépten-nyomon, hogy 
műveik ezekért a társadalmi igazsá-
gokért írattak. Mindketten a prófé-
tálás komor ruhájába öltözködtek 
(regényeik élére tűzött bibliai textu-
saik már az olvasás előtt tudomásul 
vétetik ezt a prófétai pózt) és ünnepi 
mozdulataikhoz alig illenek hétköz-
napi igazságaik. 

Magyar Lászlónál könnyen meg-
érthető ez a visszásság. Irói tulajdona 
inkább csak valami nagy aktualitás-
érzék, erős riportihlet és képesség an-
nak, ami a «levegőben van», megraga-
dására. Igy jut el a megállni nem 
tudó és hitetlen Tamás (így hívják 
a főhőst !) vadonatúj szimbolumához, 
melyet könnyedén ráborít a harminc-
évesek kritikus nemzedékének fejére. 
A feltalált szimbolumot minden mé-
lyítés vagy árnyalás nélkül végighaj-
szolja a regény két kötetén s közben 
a színes hírek stílusában beszámol 
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kommunizmusról, román megszállás-
ról, ellenforradalomról és e kicsinyes 
zsurnaliszta látásba igyekszik egy 
nemzedék tragikummá emelt sorsát 
beleszorítani. Ő a gyászzenés közvé-
lemény, mely a generációs Werthert 
egy fájdalmas, érzelmes riportcikkel 
kíséri az elkallódás sírjába. 

Szitnyai Zoltán regénye korántsem 
ilyen igénytelen és felszínes, sőt maga 
a harmincéves problematika sem olyan 
úntalanul önmagáért való, mint a 
«Tamás»-ban. Szándéka is nagyobb-
szerűnek látszik : az elmúlt 10—20 
év társadalmának leleplezését akarja 
adni s csak a végén kanyarodik rá 
egy váratlan mozdulattal a «harminc-
éves» kérdés síneire. Maga a társa-
dalomrajz azonban vajmi kiábrándító. 
Nem azért, mert kiderül, hogy ama 
zavaros időkben a politikai jobb- vagy 
baloldalisága címén mily emberi gaz-
ságok érvényesültek, hanem azért, 
mert ily «leleplezés»-ért nincs szükség 
regényre. Nála is a közelmultról ki-
alakult közhely nyomult be az iro-
dalomba. Hemzsegnek regényében az 
ennek a közhelynek megfelelő jelleg-
zetes és egysíkú figurák. Jellegzete-
sen feudális vármegyei urak, jelleg-
zetes konjunktúra-forradalmárok és 
reakciósok, jellegzetes fanatikusok. 
Köztük él és küszködik a főhős, a 
jellegzetes idealista, a regény végén 
a generációs krízisbe belenövő «har-
mincéves», akit egy hirtelen előrán-
tott «húszéves» döbbent rá idealista 
Rab Rábys küzdelmei hiábavalósá-
gára (ismét közhely !) és a lezártnak 
hitt dolgok nyitott voltára. Ez a 
szimplifikálás Szitnyai legnagyobb hi-
bája. Nagyobb, mint Magyar László 
ujságírós felületessége, mert ennek 
műve csak indokolatlan betörés az 
irodalom területére, de Szitnyai két-
ségtelen s már nem egyszer megbizo-
nyított írói képességeket dob a könnyű 
eredmények áldozatául. 

Általánosítsunk-e mindebből? A 
harmincéves írónemzedék önlelep-

lezésének tartsuk-e a két regényt? Alig 
volna igazságos. A keveseken át való 
győzelem, a közvélemény-ismétléstől 
való elszakadás talán rejt még ma-
gában némi vonzóerőt s lesznek talán, 
kik ezen az úton próbálnak feltörni a 
napfényre. Kerecsényi Dezső. 

Sárközi György : Mint oldott kéve. 
Történelmi regény. (Budapest, Pan-
theon-kiadás.) Az összeomlás óta a 
történelmi tárgyaknak regényíróink 
közt egyre nagyobb a keletje s feléjük 
olyanok is szívesen fordulnak, kik a 
díszletfestegetésen túl a színfalak közé 
a történelmi korok levegőjét lehelni 
sem kellő tájékozottságuk, sem költői 
teremtőerejük hiányánál fogva nem 
hivatottak. Ezek romantikus «ese-
ménygazdagság»-ukkal, honfibús ál-
páthoszukkal, esetleg jelmezes erotiká-
jukkal olvasóközönséget akárhány-
szor bőven fognak maguknak, de a 
tarka fölszín mögé okvetetlenkedő s 
az elviselhetetlenül «daliás» hang iránt 
érzékenyebb fülü kritikust többnyire 
már első lapjaikkal lehűtik és lelkese-
dés helyett ösztönös ellenkezésbe ker-
getik. 

Sárközi nagy regénykompozíciója 
e lesujtó általános tapasztalat alól jól-
eső és megkülönböztetett figyelmet 
érdemlő kivétel. Az ő «történelme» 
a közelmulté, mely még nemrégen 
személyei emlékek alkonyati fényében 
derengett vissza s ugyanakkor a napi 
politikának nem mindig tisztaszán-
dékú gyujtóanyagául is szolgált. A vi-
lágháború szörnyű kataklizmosza 
azonban a szabadságharci idők egész 
politikum- és szenvedélyanyagát mint-
egy a túlsó partra, csakugyan a «tör-
ténelmiség» távolába sodorta. A tudo-
mány is azóta ezen a területen az 
eligazodás és tisztázódás felé túljutott 
az első komoly kezdeményen s nyomá-
ban az író is emelkedettebb nézőpont-
ból jártathatja végig tekintetét a 
mult századközép mozgalmas kör-
horizontián. Sárközinek a reform-
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éveket, a szabadságharcot s a nyugati 
emigrációt magábaölelő hatalmas mé-
retű kompozíciója egész kis könyv-
tárnyi tudásanyagra támaszkodik. Fő-
forrása a kornak egy idáig kevés figye-
lemre méltatott emlékirat-, illetőleg 
naplóemléke : a szabadságharc főúri 
származású katonai főpapjának, báró 
Mednyánszky Cézárnak angolul meg-
írt könyve. Az ő alakját állítja Sárközi 
a regény tengelyébe s őt szemeli ki 
arra, hogy benne a háttérben szélesen 
megfestett társadalmi változások közt 
a kornak ezekkel együttjátszó embe-
rét, a romantikus forradalmártípusnak 
egy lélekzetmeghalló közelségből szem-
ügyre vett példányát szólítsa művészi 
valóságra s az ő életét vetíti elénk, 
mint egy belülről elbukott, tiszta esz-
ményiségből és zavaros önismeretből 
egybeszőtt, tragikus életet, amely 
csak elhibázott lehet, mintahogy el-
hibázott maga a kor is, melynek ez az 
élet függvénye. 

Semmi sincs távolabb Sárközi írói 
ihletétől, mint a történelmi tárgyak 
regényes előadóinak bálványfaragó, 
élettelenné mumifikáló buzgósága. 
Egy Kossuth emigrációját ismertető 
mű bírálatában nemrégiben így nyilat-
kozott : «A komolyság, mely a történe-
lem tógájának ráncait igyekszik si-
mára rángatni, mindenkép tiszteletre-
méltó, de csökkenti a lehetőséget, hogy 
az elmult életet egykori eleven életnek 
érezzük». Aligha tévedek, ha ezt a 
multból való «élet»-mentést gondolom 
történelmi regényírásában is legfőbb 
sarkalójának. Az életnek, a nemzet s 
az egyén életének rezdüléseit figyeli, 
egészen a legmesszibb hullámveré-
sekig, melyek családi környezetekben, 
szerelmi szálak indázódásai közt, nagy 
emberek kis hiúságai körül fodrozód-
nak s melyeknek három testes kötet-
ben felgyűlt összegezése azután a kor-
képi teljesség s a történelmi nagyará-
nyúság szuggesztióját áraszthatja. 
Tolsztoji fogantatású terv lebeghetett 
előtte s e legnagyobb törekvésnek tisz-

teletre érdemes jegyeit művében végig-
len meg is őrzi, habár a monumentális 
mintázásra költői sugallatából s ala-
kítóerejéből hiánytalanul nem is fu-
totta. Az önként vállalt megkötöttsé-
gek közt a remekműhöz elengedhetet-
len, a külsőségeknek még meghamisí-
tása árán is bensőbb törvényeket kö-
vető fölényt vállalni eleve bátortalan. 
Pedig enélkül — mint éppen az ő esete 
mutatja — az epikai alkotás egésze 
mulhatatlanul képsorozattá töredezik. 
S e periodusokba kerekedő, öncélúvá 
hangsúlyosodó kisebb egységekben 
maguk az alakok s jellemek is mintegy 
elrekednek : a nagy tragédia főhősei 
úgyszólván csupa egyfelvonásos da-
rabban bonthatják ki a maguk belse-
jét, nem csoda, ha sohasem teljesen 
s főleg sohasem úgy, hogy a szakasz-
korlátokon át a regény egészében a 
lelki fejlődésnek, az indítékokból sar-
jadó jellemformálódásnak feltételeihez 
valóban hozzájuthatnának. Még Gör-
geyjét is a váltakozó magánéleti és 
hadi jelenetek során voltakép egyre a 
kezdeti beállítás színeiben látjuk 
viszont ; sok minden történik vele, sok 
minden változik általa, de benne lé-
nyegesen kevesebb. A lírikus Sárközi-
nek lírai érzéke itt is éber és finom ; 
kíváncsisága lázasan, sokszor a sze-
mélyes érintettség önkínzásával für-
kész a lélek redői között ; ezekben a 
mozzanatokban az igazi művészet 
fuvalma igéz meg, de a nagy regény-
írók az életnek nemcsak izgatott 
faggatódzói, hanem bátor kritikusai 
is, s e nagy ítélőmesterek életbíráló 
és jellemmegmérő ereje Sárközinek 
egyelőre még nincs hatalmában. Ezért 
vonatkozik még rá is Péterfynek régi 
(s a magyar regényírásra csak igen 
ritkán érvénytelen) megállapítása : 
«Regényhősökké válnak alakjai, nem 
annyira belső életük rajza s elemzése 
útján, mint inkább külső sorsuk ala-
kulása által». 

E tekintetben az építménye alap-
jául vetett Mednyánszky-napló amúgy 
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is sokszor valóságos tehertételnek 
bizonyult, melyen könnyíteni az író 
akkor sem akart, ha művészi céljait 
a szabadabb kéz jobban szolgálhatta 
volna. Ez a «hiteles» anyag billentette 
regényét a harmadik kötetben a 
romantikus szerelemmel megterhelt 
kalandregény ingoványa felé, holott 
itt az adott motívumok egynémelyi-
kének kikapcsolása ennek az elhajlás-
nak útját szeghette volna. Mikor a 
Mednyánszky-könyv magyarul meg-
jelent, egyik ismertetője az annak lap-
jain feltáruló életsorsról ezt írta : 
«költő alig tud ilyet kieszelni, erre csak 
a legnagyobb költő : az élet képes». 
Mi az «élet»-nek ezt az alkotó fölényét 
kereken tagadjuk s talán Sárközi is 
némi kárát vallotta, hogy a «kieszelés» 
jogát ennek a kontárságra oly hajla-
mos vak hatalomnak sokszor alá-
rendelte. 

Ahol — akár az atmoszféra meg-
teremtésében, akáregy-egy ,úgyszólván 
semmiből életrehívott alakjának meg-
formálásában — önmagának ez alá-
rendelésére alkalom sem igen kínál-
kozott, ahol tehát, magyarán mondva, 
egészen a maga konyháján főz : regé-
nyének legkülönb, a műfaj mester-
mértékét is megbiró magaslatai tárul-
nak rendre elibénk. Itt egy szalonka-
les tiszta maratású rézkarca köszönt, 
másutt egy csataképnek eszközökben 
takarékos s minden közhelyről tisztult 
izléssel lemondó panneauja bontako-
zik ki a magas művészet megkapó 
magátólértetődőségével ; azután a fu-
tólag felbukkanó s az olvasásban mégis 
maradó nyomot, élő emléket hagyó 
figurák egész légiója, mint teszem a 
halál küszöbéről az életbölcseség gló-
riájával visszatekintő Kopácsy herceg-
prímásnak regényirodalmunk leg-
értékesebb eredményeihez tartozó 
alakja ! S azonfölül minden táji és tár-
sadalmi környezetnek a főbb szereplők 
lelkével együttrezgő, minden hatás-
leső szentimentalizmus nélkül is erős 
érzelmi kihangzású megelevenítése, 

akár a vívódólelkű Cézárnak rongyos 
tót falubeli, trencséni plébániájáról 
legyen szó, akár az ötvenes évek 
Párizsáról, melynek «Bakonyába» bu-
kott magyar patrióták temetgetik 
emigrációs keservekbe fulladt álmai-
kat ! Mindezzel Sárközi a kritikának 
máris nem az «első regényeket» meg-
illető, vállveregető biztatására, hanem 
fenntartás nélküli, nyilt meghódolására 
tette magát méltóvá. S ha a nagy 
regény egységes lendületének fogya-
tékából a nagy regény legmagasabb 
igényéig még föl nem is ért : az elő-
kelő színvonalú írói műnek magasából 
viszont a felelőtlen s feladatát komo-
lyan nem vevő dolgozásmódnak en-
gedményeket tenni még pillanatokra 
sem hajlandó. Irói készsége elsőrangú, 
mondatai a vizuális és nyelvi képzelet 
szokatlan gazdagságú talajából tá-
madnak és irodalmi magas műveltség 
odaadó ellenőrzése mellett öltenek 
testet. «Történelmi» regényíróink — 
még a legolvasottabbak is — jobbára 
nemcsak témáiknak, hanem a stílus-
nak is kalandorai. Sárközi e handa-
bandázók közt az írótoll becsületének 
nemes harcosa. Rédey Tivadar. 

Magyar Irodalmi Ritkaságok öt új 
száma. (Egyetemi nyomda.) Szabó 
Béla Dugonics András közmondás-
gyüjteményéből ügyesen válogatott ki 
jellemző részleteket, a bajai ciszterci 
reálgimnázium dr. Tordai Ányos ve-
zetésével Szent Erzsébet, Szent Elek 
legendáját és a Halál himnuszát nyo-
matta újra. A budapesti Zrínyi Mik-
lós reálgimnázium dr. Ollé István ve-
zetésével a Siralmas Panaszt adta ki. 

A két első kötet anyaga ismerős 
a műveltebb közönség előtt. A Siral-
mas Panasz csak szakemberek köré-
ben vont eddig figyelmet magára, 
mert első kiadója (Kanyaró Ferenc) 
Zrínyi Miklósban sejtette a szerzőt. 
Ez a feltevés ugyan nem valószínű, 
de a mű önmagáért is megérdemli, 
hogy szélesebb körben ismerjék meg. 

59* 
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Heveskedése, elkeseredése bonyolulttá 
teszik ugyan mondatait, de ez az ér-
zelmi aláfestés érdekesebb, mint a mű 
gondolatai. 

A budapesti Vas-utcai felsőkeres-
kedelmi iskola Vedres István művét 
nyomatta újra : A Tiszát a Dunával 
összekapcsoló új hajózható csatorna. 
Az 1805-ben megjelent művet dr. Far-
kas László vezetésével az intézet utolsó 
évfolyamú növendékei adták ki. 

Farkas László gondos bevezetésé-
ből és magából a műből tevékeny és 
ügyes gyakorlati embert ismer meg 
Vedres Istvánban az olvasó. Érvei a 
csatorna mellett talpraesettek, ma 
sem tudnak többet és jobbat felsorolni. 
Érdekes és sokszor elszomorító képet 
kapunk a mult század eleji gazdasági 
viszonyokról. Nem tudják eladni a 
gabonát, mert nincs szállító eszközük, 
ezért az állattal etetik fel és pocsé-
kolják munkájuk gyümölcsét. A csa-
torna haszna azonban csak az egyik 
tétel, amit Vedres bizonyítani kíván. 
A másik talán még kedvesebb szívé-
nek : Pestet és Szegedet kell össze-
kötnie a csatornának. Városának es-
küdt földmérője Szegedet több fon-
tos viziút központjának álmodja. Stí-
lusán meglátszik, hogy küzködik a 
kifejezésekkel, sokszor belebonyolódik 
mondanivalójába, de azért gondolatát 
világosan és maradék nélkül, minden 
cicomától mentesen veti papírra. 

A budapesti Szent Margit leány-
gimnázium Hajnal Mátyás 1629-ben 
megjelent imakönyvét adta ki újra. 
A meglepően jó névtelen bevezetés 
Hajnal Mátyás stílustörténeti helyét 
keresi meg : a korai barokkba tarto-
zik, mert «a cikornyásság és megoko-
latlan nyelvcicomázás és ékítgetés 
mint stilizáló öncél még nem jut benne 
uralomra. Tulajdonképpen a középkori 
misztika nyelvének utolsó kihajtásá-
val állunk itt szemben». 

Az imakönyvet egységessé teszi 18 
barokkízlésű metszet, melyeknek al-
kotója «nem az undok Vénusnak, sem 

az ő fertelmes fiának, Cupidonak lec-
kéit hallgatta volt ; hanem az Mennyei 
Vőlegénynek és az ő szerelmes Mát-
kájának, az Anyaszentegyháznak is-
kolájában tanuló szívek között tanult 
volt». Minden kép után három «punt» 
jön, amelyek megmagyarázzák az áb-
rát. Ezt követi a könyörgés. A «punt»-
okban korholja a bűnös hívőt a szerző, 
a könyörgésben Jézus szerető szívé-
hez fordul segítségért. Az imaköny-
vön végigvonul a misztikus szerzők-
ből jól ismert ellentét : a bűnös em-
beri szívet minden rútsága és undok-
sága ellenére is felkeresi a «Mennyei 
Vőlegény», Jézus és mégis akadnak 
emberek, akik nem sietnek befogadni, 
hanem bűneikkel bezárják előtte szí-
vük ajtaját. Ez a sorozat egyik leg-
érdekesebb és legszebben kiállított 
kötete. F. J. 

Bánáti Oszkár : Fiatal ritmusok. 
(Versek.) Szeged. Műhely ez a kötet, 
amelyben még együtt van az öntvény 
a salakkal s ahol a formák tiszta vona-
lát bosszantó hibák teszik élvezhetet-
lenné. Látásmódban kétségtelenül poé-
tai jeleket mutat, de kifejezéseinek 
tisztulatlansága és súlyos képzavarai 
csökkentik ezeknek a biztató jeleknek 
az értékét. 

«Kosár vadalma»-ciklusa friss élet-
szemléletével, nyers és zamatos ízeivel 
(«Szerelem paraszti módra») s a gyön-
géd ecsettel felvázolt «Akvarell»-jével 
jóval felülemelkedik verseinek átla-
gos színvonalán. 

Elgondolásában érdekes a «Levél-
hullás»-ciklus «Alföldi város» c. verse : 

«Itt az alföldön kócos vendéghaj 
a város, 

Ide legelő kell, mező kell, csatakos, 
sáros 

Ahol a rögben erő, szilajság tanyáz, 
Töretlen lábra erőszakolt bakancs 

a ház». 
Szerelmi lírája jelentéktelen, kelle-

metlen próza sekélyes tartalommal. 
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Formaérzéke gyenge, a vers mindun-
talan összecsuklik, a gondolat a ki-
fejezések döccenőin egészen szétzi-
lálódik. Szabadverseiben nem tud 
belső ritmust teremteni. Különösen 
értéktelen Hajnalcsillag c. hosszabb 
vers meséje. J. 

Lill András : Hullámjáték. Versek. 
1932. Budapest. Nehéz ezeket a ver-
seket úgy megmérni, hogy az ember 
azt érezze, igazságos a mérték s 
tiszta a kép, amit róluk adunk. Az 
ok nem abban reljik, hogy a vers-
kötet valami rendkívülit adna, hanem 
mert a költemények értékben nagyon 
különböznek egymástól. Témájuk : a 
kedves szépsége, a kedves iránt érzett 
gyöngéd szerelem s elszórtan egy-egy 
természeti kép. Mondhatnánk, a 
könyv : szerelem halk pianisszimóban. 
Az ember néhol egy-egy pillanatra 
a római elegiákusok hatását érzi, 
Catullus éneke Lesbiához Catullus 
ereje és merészsége nélkül. Valahol a 
háttérben, talán éppen a klasszikus 
kapcsolatokon át Babits árnyékát is 
sejtjük. Legtalálóbban mégis sze-
relmi elégiáknak nevezhetnénk e kül-
teményeket. Ime izelítőül : Légy bá-
tor — tanít a vers — légy őszinte, ha 
szeretsz, ha csalsz — nem fáj sokáig. 

«Rövid ez itten, rőf, 
itt a mérték, elmegy 
az Isten, sötét lesz 
a világ. Légy bátor !» (Légy bátor.) 

Másutt : 
«Állj a tükörbe s mutasd meztelen 
vállad ez ismeretlen rajongónak, 

aki 
szeretne lenni ott csat vagy illa-

tocska, 
mely nem övezhet senkit sem 

utánad». 
(Vallomás.) 

Majd horáciusi reminiszcenciák : 
«Bujtass a nyár legtelibb 
forróságába, vess ki a tél 

legtelibb hidegébe, se láng, 
se hidegség nem fog énrajtam». 

(Bujtass a nyár legtelibb . . .) 

A költeményekben általában a régi 
iskola vegyül a modern lírával. A költő 
hangszerelése, a kifejezés, a forma-
tisztelet, bizonyos önfegyelem, a régi 
iskola hagyománya, mondanivalója 
már modern világszemléletből fakad. 
Mindez enyhe szentimentalizmussal 
van átitatva, ez jelzi a költő egyéni-
ségét s bár nem kölcsönöz a versek-
nek rendkívüliséget, tiszta idealiz-
musával mégis rokonszenves. 

Mindez tudatos is nála : 
«Nem harci dal volt, 
csak szerelmes ének — — — 

— — — távol a zajtól, 
hol lelkes a lélek, 
ember az ember». 

(Jó volt itt élni.) 

Nagy hiba, hogy a költő mondani-
valójának közlésében gyakran zavart 
és homályos, mondatkötései néha 
kétségbeejtőek, olykor a kifejezés gyá-
moltalanul naiv. Sokszor az az érzé-
sünk, hogy alá kellene támasztani 
egy-egy lehulló verssort, 

Ime : 
«Mulj el felettem — kicsi mulandóság, 
nyilnak már rajtam sok-sok őszirózsák. 
Aki letép egyet, — annak a jó Isten 
érinti csuklóját —és visszaejti szépen.(!) 

(Jó volt itt élni.) 

Másutt könnyen játszik a rímek 
hangszerén : 

«Öregebb talán az Istennél, 
évente egyszer virágos, 
kékruhás fecskék köszöntik 
és partjain vetköző lányok». 

(A Tisza Szolnoknál.) 

Különös és talán nem véletlen, hogy 
a szerelmi költemények sokaságából 
éppen ezek a Tiszáról írott költemé-
nyek tünnek ki költőiségük szépségé-
vel. A konzekvenciát a költőre bizzuk. 
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Legfontosabb : jóval több önkritika, 
jóval kevesebb vers. 

Külön ki kell emelnünk a kötet 
finom, artisztikus, izléses kiállítását. 

Juhász M. 

Dénes Gizellla: Boldogasszony had-
nagya. Regény két kötetben. (Szent 
István-Társulat kiadása.) — Néma 
szökőkút. Regény. (Pallas Rt. kiadása) 
Dénes Gizella termékeny írónő. Rövid 
idő alatt, az utóbbi három évben már 
négy regénye jelent meg a könyvpia-
con. Talán ennek a termékenységnek 
is része van abban, hogy az írónőnek 
az irodalmi dillettantizmusból való 
kibontakozása lassúbb ütemű, mint 
óhajtanánk. Ezúttal utóbbi két tör-
téneti regényéről akarunk számot adni. 

A történeti regény műfaja az írói 
fantáziát különösen nehéz feladat elé 
állítja : életszerű és költői, de történe-
tileg is hű rekonstrukciót kíván s ezért 
nemcsak szabad és teremtő képzelő-
erőt követel, de ezt a képzelőerőt egy-
szersmind ezer adattal korlátozza, 
megköti. Ez a korlátozás vonatkoz-
hatik csupán a kor szellemére, ha a 
regény szereplői és cselekménye köl-
tött, de kiterjedhet a szereplőkre is, 
ha azok történeti személyek. A törté-
neti események alakításában is kevés 
az író szabadsága. Ilyen korlátok 
között értékes művet alkotni csak a 
legnagyobbaknak adatott. A történeti 
regények nagy tömege valamely tör-
téneti fejezet illusztrációjává egyszerű-
södik. A Boldogasszony hadnagya is 
ilyen illusztráció : Hunyadi János köl-
tői életrajza. 

Dénes Gizella a történeti mozzana-
tokat nem alakítja, csupán regényessé 
színezi, a lelki indítékok elemezgetése 
és a történeti adatok dialógusokba 
tördelése által. A szereplők elmondják 
a tudnivalók felét s a szerző kiegészíti 
ismereteiket. Az akciók szavakban 
oldódnak fel. Már költőibb eljárás, de 
kissé átlátszó : a hatás anticipálása és 
a cselekmény misztikussá fokozása. 

Példák az előbbire : A kis gombkötő 
inasnak reszket a keze a még akkor 
ismeretlen vitéz, Hunyadi nevének 
hallatára, mestere meg éppen azt is 
megsejti, hogy egyszer még haran-
gozni fognak erre a névre. Szilágyi 
Erzsébet apja úgy véli, hogy leánya 
«tán majd csak szül egy királyt.» Az 
utóbbira : Hunyadi és vitézei dél felé 
menetelnek. Útközben a törökről be-
szélgetnek, ami igen természetes. Hu-
nyadi megállapítja, hogy a török 
nemcsak nekünk ellenségünk, hanem 
az egész kereszténységnek. Ez is köz-
tudomású lehetett. Az írónő mégis 
igen elálmélkodik rajta : «nem tudja, 
ki súgta neki a szavakat, nem tudta, 
honnét, mely mélységből jönnek azok, 
csak kimondta. Ki kellett mondania... 
Valami furcsa borzadály fogta most 
meg a lelkeket. Csend lett és lihegve 
hallgattak. Mintha felettük roppant 
volna egyet a végzetes jövendő fá-
tyola.» Ilyen meglepő stílusfordulatok 
lendítik ki az írót forrástanulmányai-
nak és reális valóságszemléletének 
világából a koturnusos és festett sza-
vak ritka légkörébe. 

A Néma szökökút alakjai és cselek-
ménye költött. Csak a háttérben vil-
lannak fel a negyvenes évek magyar 
mozgalmai. A legendás szökőkút az 
Istvánffyak ősi kastélya előtt áll. 
A kút vize akkor apadt el, amikor a 
család ősanyját hűtlenségen érte a 
férje. A szerencsétlen asszony a kútba 
ölte magát. Egy öreg és «nagyéletű» 
sybilla megjósolta : «Vénusz isten-
asszony kútja csak akkor muzsikál, 
ha szívbéli szeretők járulnak hozzája». 
Századoknak kellett eltelniök, míg 
ilyenek akadtak : a büszke grófi leány 
és a daliás Hardegg-cuirassier, Ritter-
stein Emerich kapitány. Kiderül, hogy 
van a családi törvénynél is ősibb tör-
vény : militia est potior. «Júlia sze-
meibe, a két tágranyílt ibolyaszín 
pupillába hirtelen és végzetesen bele-
tört a valóban remekbeszabott, kes-
keny, barnára égett férfiarc.» Leha-



jítja — vagy leejti? — zsebkendőjét, 
a kapitányról álmodik, róla ábrándo-
zik, másnap vele táncol és ölelkezik a 
terraszon. Szóval szétszaggatja «neve-
lése láncait» és kijelenti, hogy a maga 
«egyéni életét» akarja élni. Szándékát 
apja öngyilkossága sem tudja meg-
törni. Erre csak a magyar szabadság-
mozgalom képes a maga csodálatos, 
Júlia szívéig elható erejével. A nagy 
lelki és testi szenvedés mégis sírba 
dönti a leányt. Temetése órájában a 
szökőkút ismét elnémul. 

A regény szembeötlő hibája, hogy 
a szerelmi történet, hőseivel együtt, 
könnyen elválasztható a kortól, 
amelybe az író belehelyezi. Ez a tör-
ténet, kevés változtatással, bármely 
más korba is belehelyezhető volna, de 
irrealitásai miatt egyikbe sem illene 
bele. A csodás és misztikus elemek 
alkalmazása itt még átlátszóbb fogássá 
vált. 

A jellemek elrajzoltak, a szerelmi 
mese sablonos. Ez a regény nemcsak 
kisebb igényű, de kevésbbé is sikerült, 
mint a Boldogasszony hadnagya, noha 
sem a személyeknek, sem a cselek-
vénynek az alakításában nem korlá-
tozta az írónőt a történeti anyag me-
revsége. Amott történeti ismeretek 
népszerűsítésére törekedett, itt csupán 
szórakoztatni akart. A kötet végéhez 
fűzött rövidebb elbeszélést, Amíg a 
csillag kigyul (Lionardó és Mona Liza 
szerelméről), művészi szándék sugal-
mazta. M. F. 

Vidéki író-indulások. Faber-Kovács 
Gyula : Ballag már a vén diák . . . 
(Pápa.) Tatay Sándor : Az eke. (Sop-
ron.) Mindkét regény az írói ösztön 
tipikusan első mozdulatából tevő-
dött össze. Önképzőköri pályamunkák, 
helyi lapokban megjelent versek és no-
vellák, alkalmi szereplések bizonyára 
állanak már mögöttük, de a «nagyobb» 
kezdés minden lelkesült öntudata, 
stíl-remegése, az attitüd közönségre 
pillantó volta és a mondanivaló eszmei 
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imbolygása tapintható bélyegként nyo-
módott rájuk. 

De nem is értékük súlyáról aka-
runk beszélni. Kezdő vidéki írók 
munkái mint dokumentumok érde-
kesek. Dokumentumai a közízlés bi-
zonyos rétegének. A környezet ízlése, 
melyből kinőnek, majdnem egynemű. 
<(Uralkodó» ízlésről a legbiztosabb 
értelemben csak a vidéken beszél-
hetünk. Az irodalmi társaságok, 
melyekben a vidéki író kezdő lépéseit 
meg szokta tenni, elsősorban hagyo-
mányőrzők. A sajtókritika vélemény-
adó hangját is e kialakult hagyomány 
irányítja és nem billentik ki e még 
társadalmi kapcsolatokkal is szilár-
dított egyensúlyból az «irodalmi köz-
pont» egyidőben élő különféle ízlés-
irányainak harcos mozdulatai. A kezdő 
vidéki író igen ritkán tud szabadulni 
attól, hogy ne ennek a kiformált és 
elfogadott helyi ízlésnek írjon, az 
el- és felismerés e közvetlen adomá-
nyozójának. Igy Faber-Kovács Gyula 
és Tatay Sándor is. A pápai diákok re-
gényében a helyi vagy ottani kapcso-
latokkal bíró olvasó sikerrel keres-
heti meg önmagát, emlékezhetik de-
rűs-bús diákévekre és szívrezdítő anek-
doták jutnak eszébe a multraem-
lékezés érzelmességén át. Emlékez-
hetik, mennyi ügye-baja volt «szecska»-
korában, mily vészes is volt egy 
latin óra, mily lázban égett az első 
tánciskolái alkalommal s mily gyö-
nyörűen fájdalmas volt az első szere-
lem. A másik regény ebből a saját 
milieu-höz való tapadásból program-
mokig jut el. A magyar föld, a vidéki 
őserő patetikuma él benne. Nemzet-
fenntartás, falumentés, a földdel való 
tragikussá emelt küzdelem, a bűnös 
város bomlasztó ereje a motívumai s 
a magyar vidék öntudatos büszke-
sége az ihletője. Mindketten igaz ben-
sőséggel tisztelegnek milieu-jük előtt 
Faber-Kovács óvatos érzelmességével, 
Tatay pedig tragikus pátosszal. 

Környezetük ízlésének e morális 
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elemein kívül hozzásimulnak a távo-
labbról jött, de ma már a vidéki izlést 
is befolyásoló újabb magyar irodalom-
hoz. Ady, Móricz, Szabó Dezső már 
megtették útjukat a szélesebb közön-
ség felé, mert írói alkatuknak van egy-
egy oly vonása, mely könnyen fogal-
mivá tehető s így egy általánosabb 
irodalmi igény kielégítőjeként is sze-
repelhet. Fabernél még eléggé halvá-
nyak ezek a hatások, Móricz diákre-
gényeiből inkább csak valami álta-
lános kisdiák-hangulat, itt-ott egy-egy 
stílmozzanat az, ami érvényesül, de 
Tatay magyar felhorgadása, tragikus 
magyarsága, földmiszticizmusa, viha-
rosnak megjátszott erotikája, önmagá-
ból mintegy kilépni akaró verbális 
stílusa nyilvánvaló ősökre utal. 

Hibájuk voltaképpen egy s jaj, ha 
ez mindenestől az övék : a homályos 
látás. A legújabb nemzedéket sokszor 
jellemzik úgy, hogy pillantása élesen 
tiszta, hideg, sőt ridegen könyörtelen. 
Faber-Kovácsban és Tatayban semmi 
sincs ebből. Az egyik érzelmes fátylon 
át néz, a másik a retorika ködén. 
Szeretnők azt hinni, hogy igazában ez 
a látás sem az övék, ezt is úgy tanul-
ták. Egyelőre levizsgáztak abból, amire 
környezetük és olvasmányaik meg-
tanították őket. Oly feleleteket adtak, 
amilyeneket ezek szívesen hallottak. 
Az út számukra az irodalom felé csak 
egy lehet : saját kérdéseket feltenni. 

K. D. 

Annie Vivanti Circe. (Stádium 
sajtóvállalat.) Tarnovska Mária bűn-
pöre körülbelül egyidőbe esett Ha-
verda Máriáéval, és bár a maga idejé-
ben nagy port vert föl, teljesen fele-
désbe merült, hiszen a világháború 
által felkavart emberiség azóta igazán 
annyi «szenzációt» termelt ki, hogy 
jelentősebb eseményekről is megfeled-
keztünk. A hisztériás lelkialkatú orosz 
grófnő bűnügyét annak idején Annie 

Vivanti, a csodagyereknek indult, de 
értékeiből hamar kivetkőzött olasz 
írónő dolgozta fel regényben, és az 
effélék iránt érdeklődők körében te-
kintélyes sikert is aratott vele. 

Hogy a Stádium most, két évti-
zeddel a velencei gyilkosság után, mi-
ért tartotta szükségesnek ezt a rém-
regényt lefordíttatni és a piacra hozni, 
azt legfeljebb üzleti szempontokkal 
lehetne — nem indokolni, hanem men-
teni. Abban a lelki válságban, amely-
ben a mai emberek vergődnek, sajnos, 
elég sűrűen robbannak ki a bűnügyi 
szenzációk. A napilapok akárhányszor 
a Tarnovskáénál bonyolultabb és ér-
dekesebb «eset»-ekről számolnak be, 
a jobb ujságírók pedig, akikre az ilyen 
«nagyobb» eseteket bízzák, néha kü-
lönb írói felkészültséggel világítanak 
a bűnügyek mélységeibe, mint ami-
lyenről ez a könyv tanuskodik. Azzal, 
hogy a kiadói reklám, amelynek meg-
tévesztő hangzatossága súlyos kárt 
okoz az igazi irodalomnak (ez ellen 
már hivatalosan állást kellene fog-
lalni !) Annie Vivantit a legkülönb 
olasz írók mellé állítja, a regény egy-
általán nem nyer értékében, és hogy 
Dosztojevszkij nevét le merték írni, 
az enyhén szólva : blamázs. Mert ezek 
az alakok s maga a téma is, ha a nagy 
orosz író írja meg, talán halhatatlan 
reliefet kaptak volna, de Vivanti tolla 
alatt, jóllehet, «az életből merítette» 
őket, bizony csak papirosfigurák ma-
radtak. 

Egészben véve : kár volt ezt a giccs-
romantika eszközeivel széppé és érde-
kessé kendőzött orosz hisztérikát újra 
életre támasztani. Éppen elegünk volt 
már a bűnügyi és a kalandor-regények-
ből. Ezzel a könyvvel a kiadóvállalat 
sem magának, sem az irodalomnak 
nem tett szolgálatot. Különösen nem 
a magyar irodalomnak, amelynek ápo-
lására és fejlesztésére vállalkozott. 

i—gy. 
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John Galsworthy. 

Az 1932. év irodalmi Nobel-díját 
John Galsworthy angol írónak ítélték. 
E tényen nincs mit igazolni : az ember 
csodálkozik, hogy még csak most 
kapta meg. Inkább jutalom volt, mint 
elismerés ; inkább tiszteletadás, mint 
értékelés. Galsworthyt a díj s az ezzel 
járó tekintély nem emeli feljebb : a 
Nobel-díj-i valőröket ő maga szerezte 
meg, már régen megszerezte. Díj nél-
kül is elérte azt, amit más a díjjal. 

A hír a magyar közönséget sem 
lepi meg. Színdarabjai közül kettőt 
látott és megszeretett. Regényei — 
különösen a «Forsyte Saga» hétkötetes 
ciklusa, az «Egy udvarház» és a «Sö-
tét virág» — annak ellenére, hogy igen 
nagy részben gondatlan, pongyola és 
hibáktól hemzsegő fordításokban ke-
rült forgalomba, már hosszú ideje a 
lehető legszélesebb olvasóréteg táp-
láléka. 

Galsworthy könyveinek könnyű útja 
volt nálunk. Társadalomszemlélete 
rokon Herczeg Ferencével : ő is tory-
gentry, aki iróniájával szembefordul 
saját osztályával, hogy végül mégis 
csak azt szeresse. Ez a jóindulatú 
kritika, amely észreveszi a hibákat, 
de megbocsájtja, megfelelt a magyar 
közönség felfogásának. Herczeg Fe-
renchez művészi tulajdonságaiban is 

hasonlít : mértéktartó, könnyed, vi-
lágos és szórakoztató. Az, hogy Gals-
worthy keményebb, maróbb és hűvö-
sebb, csak nagyon keveseknek vette el 
a kedvét attól, hogy olvassák. 

Galsworthy pedig teljesen angol, 
teljesen társasági, társadalmi angol. 
Problémái — eszményei — a korrekt-
ség, lojalitás, nyugalom, fölény, az 
angol úri eszmények. A legmagasabb-
fajta ember szerinte a gentleman. 
A gentleman-ségnek százados tradi-
ciójából és kulturájából csinál köl-
tészetet. A legfőbb eszmény és az 
aggodalom a legfőbb eszmény deka-
denciája miatt. Ez jellegzetesen angol. 

Irodalmi nyelvre lefordítva Gals-
worthy eszmei magatartása : a tiszta-
ság esztetikai kategóriája. Nem a 
levegő, a fák, a forrásvíz tisztasága 
ez, hanem a tiszta galléré, fehér kez-
tyűé, a papirosé, kulturtisztaság. Ez 
a belső lényeg, ami Galswothy minden 
szavának titkos, metafizikai értelme. 
Ennek a kategoriának százszázalékos 
megvalósítója. Ezért olyan hideg, 
olyan úri, olyan nyugodt, biztos és 
kiegyensúlyozott. Ennek az eszteti-
kai értéknek állandó jelenléte és su-
gárzása az, ami benne vonz, amit 
benne csodálnak : ami egyedülállóvá 
teszi őt az angol, sőt az egész világ 
irodalmában is. 

Hamvas Béla. 

Színház. 
Tűz a Monostoron. 

Indig Ottó színmüve a Nemzeti Színház-
ban. 

Kolozsvár 1704 tavaszán torkig 
van a német-rác kettős elnyomással, 
Rabutin gróf sanyargató uralmával 

s mikor Rákóczi hadai közelegnek, 
a patrióták rendre átszökdösnek a 
fejedelem hűségére. Nagyszegi Gábort 
is áthajtja elkeseredése, noha otthon-
marasztaná a felesége : asszonyát, a 
szép Gálffy Zsuzsánnát leánykori sze-
relmese, Mikes András kerülgeti. Az 
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ostromolt városban hagyott ifjasz-
szonyra egy szereleméhes rác tiszt 
is szemet vet. Mikes ezért nem is bírja 
szökésre szánni magát : Zsuzsánna 
közelében marad, védelmül. De a kö-
zelség lángralobbantja a régi, kölcsö-
nös szerelmet s mikor a férj hadi-
kémkedésre hazaszökik, feleségét a 
Mikes fogadására magáraöltött ün-
neplőben találja. Zsuzsánna nyiltan 
meg is vallja, kit szeret, s Nagyszegi 
talán lemondana az asszonyról, de az 
okvetetlenkedő rác hadnagy is éppen 
akkor toppan be. A férj most már vál-
tig azt hiszi, hogy a hadnagy szeretője 
az asszonynak, lelövi a póruljárt 
szoknyakergetőt, majd mivel meg-
bizatása amúgy is a kuruc támadás 
előkészítéséül a monostori városrész 
felgyujtására szól, elsőnek mindjárt 
a maga portájára veti a tűzcsóvát. 
A félájult Zsuzsánnát az égő házból 
Mikes ragadja magával. 

Ezt a kosztümös házassági drámát 
mondja el Indig. A történelmi hát-
teret egy kissé túlságosan is a kosztü-
mökre bízza s a házassági drámában 
sem igen bolygatja meg a konvenciót. 
Minden vonatkozásban adós marad a 
jellemek biztosabb rajzával s főleg 
belső fejlesztésével, nemkülönben a 
dialógus valódi drámaiságával. Jele-
netei sehol sem lobbannak úgy lángra, 
mint a darab végén a Nagyszegi-
kúria ; a szenvedélyek sohasem gyuj-
tanak úgy, mint a tornyosnyoszolyá-
ból előtépázott szalmacsóva. Nagy 
darabírói gondossággal, de kevesebb 
költői lélekbebocsátkozással készítette 
el színpadi művét, ezért támad az a 
benyomásunk, hogy az események-
nek — a köz- s a magánéletieknek 
egyaránt — egyre csak a fölszínét 
mutogatja. A dráma csúcspontjául 
szánt szerelmi jelenet is Zsuzsánna 
s Mikes közt alapjában nem más, mint 
a színésznőnek juttatott bravúrária 
(egy negatív szerelmi vallomás arról, 
hogy a nő mi mindent felejtett el vég-
képp, amiből annak kell kiderülnie, 

hogy íme, nem felejtett el semmit), 
s ezt a hatásos helyet Bajor Gizi 
színészileg gyönyörűen ki is aknázta, 
de, sajnos, itt is inkább csak a mutat-
vánnyal volt alkalma hódítani, sem-
mint a művészi igazsággal. 

Gondos a rendezés, az az előadás 
is, noha némileg lagymatag vérkerin-
gésű. Kiss Ferenc magyar indulatú, 
őszinte fájdalmú férj ; Lehotay daliás 
és gyengéd udvarló, talán valamivel 
szentimentálisabb is a kelleténél. 
Petheő Attila (a rác tiszt) egész szere-
pét tört németséggel mondja s egy 
jobban elgondolt, mint megírt tolmács 
segítségével udvarolgat, kit Gál Gyula 
buzgalma és leleménye ment meg 
attól, hogy a nyakunkon nőjjön ki. 
Vaszary Piroska is ízesebb eléggé 
ízetlen szerepénél. Hettyey Aranka 
grandiózus anyafigurát építget ke-
véssé grandiózus mondokájából. Nagy 
Adorján, Ónodi, Pataki s még néhá-
nyan kellő tűzzel és jó magyar zamat-
tal kuruckodtak. 

Erdélyi kastély. 
Hunyady Sándor színműve a Víg-

színházban. 
Erdélyi mágnás miliőben játszatta 

Hunyady első színpadi művét, a 
Júliusi éjtszaká-t, ugyanoda helyezi 
ezt a legújabbat is, a különbség csak 
az (ez a csak azonban itt egész világot 
jelent), hogy ez a mágnásvilág már 
az elrabolt Erdélyé, hol a regátbeliek 
kényére került, azok szabad prédá-
jává lett minden, amin a sokszázéves 
arisztokrácia hatalma nyugodott. 
Ebben a korszerűségben az új darab 
rokon a Délvidéken játszó Fekete-
szárú cseresznyé-vel. Sajnos, kevésbbé 
rokon akár benső drámaiságban, akár 
egyéni jellemrajzoló erőben. Hunyady 
szereti azt hangoztatni, hogy a szín-
padon szívesen ír «drámai riport»-ot, 
s meglehet, annak is, amiről most 
beszél, megvan a hiteles valóság-
alapja. De vajmi kevéssé van meg a 
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művészi valósághitele. Ha riport is : 
nagyon semmitmondó, elmélyítésre 
sehogy sem alkalmas történetről adott 
beszámoló, annak is meglehetősen 
színtelen. 

Pataky Ádám gróf kastélyába ven-
dégül, családi békéjébe elegáns raga-
dozóul «betör» egy csonkamagyaror-
szági gróf, akit a szerző szándéka sze-
rint egy kicsit az egész királyhágón-
inneni arisztokrácia reprezentánsának 
kellene tekintenünk, de aki valójá-
ban semmit sem reprezentál, még — 
ami drámai szempontból legöregebb 
hiba — önmagát sem. Üres, hígan 
politizáló figura, akinek a szép házi-
asszony— ha valamivel jobb az em-
berismerete — már az első felvonás-
ban kitehetné a szűrét. De a második-
ban — míg a férj elkobzásra ítélt bir-
tokuk s egész vagyonuk megmentése 
ügyében Bukarestben tölt tíz napot — 
Erzsébet asszony tüzet fog s nyilt 
színvallásra várja haza az urát. Ez 
azonban a Hiób-hírt hozza, erre fele-
ségében is felébred a hitves és anya, 
s a kábítgatót, ki vesztére éppen eb-
ben a végzetes légkörben tér át az 
erőszakosabb eszközökre, végleg el-
utasítja. 

Mindez meglehetős vontatottan, 
sokszor tétova jelenetekben halad 
előre. A szerző egy «nagy szenvedély» 
rajzát fájdalmasan aktuális korrajz-
zal akarta egybeforrasztani, de végül 
mind a kettővel adós maradt : amaz 
a drámaibb fellángolásig el sem jut, 
emebből szervetlenül el-elhullajtott 
politizálgatás lesz. Még a két világ 
összeütközéséül szánt «nagy jelenet» 
Pataky gróf s a román miniszter közt 
is majdnem visszafelé sül el : a hódí-
tók álláspontját különb jellem védel-
mezi, mint a megalázott magyarságét, 
hiszen ez esetben amaz a megvásárol-
hatatlan s ez a vesztegető. 

Az elgondolások ily bizonytalan-
sága mellett bizonytalannál egyéb a 
dráma megépítése sem lehet. Az 
epizódalakok nem élő emberek, ha-

nem hangos közhelyek, mintha az 
ösztövér főcselekmény hézagainak ki-
töltésénél egyéb rendeltetésük sem 
volna. Ezért van híján az előadás is 
az igazi meggyőződésnek. Somlay (Pa-
taky gróf) jobban hatott diszkrét 
némajátékával — kivált a miniszteri 
audiencia után — semmint a szerző 
fakó szövegével. Gombaszögi Frida is 
majdnem érdektelen maradt, csak a 
harmadik felvonás néhány ingerült 
hangjában találta meg önmagát. 
Csortos kurta jelenetében kellő súlyt 
adott a soviniszta román hatalmas-
ságnak. A fahangú szerelmes grófot 
Hajmássy mozgásban is fabábbá fa-
ragta. Tőkés Anna szép volt és — 
szerep nélkül való. A fiatal Márkus 
Margit jól mozog és — amit egyre 
gyérebben tapasztalhatni — szépen 
beszél. 

A varázsige. 
Hatvany Lili vígjátéka a Vígszínházban. 

Modern Hamupipőke-mesét mond 
el a szerző, melynek modernsége ab-
ban nyilvánul meg, hogy a naivitás 
helyett a raffinéria benne a dolgok 
intézője. A léha és hígvelejű festő-
barátját gyámoltalanul hódítgató kis 
iparművésznőnek — két nagynénje 
személyében — két ellentétes princi-
pium avatkozik bele szerelmi vetélke-
désébe kacér mostohájával szemben. 
Természetesen itt az ósdi erkölcsöket 
hirdető nagynéni a boszorkány, s a 
másik : a mondaine és könnyelmű 
elveket valló a jótündér. Ez utóbbi 
oktatja ki az ilyenekben kissé nehéz-
fejű hugocskát arra, hogy a boldogu-
lás titka ki nem ejteni a varázsigét : 
«szeretlek, imádlak», mert ez a hol-
tunkiglan-ízű vallomás a férfinépet 
csak elriasztja. A mesebeli varázsló 
pedig ezúttal egy híres bűvész, kit 
a jószellem-nagynéni a szerelmes kis-
leány segítségére küld s ki aztán ön-
maga felé varázsolja át pártfogoltjá-
nak érzelmeit. E ponton a szerző 
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meseelgondolása és meséreutalása 
meglehetősen ingatag : a színpadi 
hókusz-pókusz kedvéért ide-odabilleg 
a fejlesztéssel, a zavarosságot sem 
kerüli, inkább keresi, hogy — ötle-
tekre halászhasson benne. 

A Molnár Ferenci ötletdarab-típus 
terméke ez a színpadi játék, s nem is 
tehetségtelen iskolatermék. Kivált a 
harcias s a rosszmájúság hangnemé-
ben tartott dialógusai figyelemre-
méltó ügyességre és nem egyszer 
metsző elmésségre vallanak. A két 
nagynéni szócsatái pompásan pereg-
nek s a jobbra-balra flörtölő mostoha 
csábjelenetei is otthonos könnyed-
séggel vannak megcsinálva. De ami-
kor egy-egy színpadi helyzet kiakná-
zása megtörtént s kapcsolat és át-
menet kívántatik a következőhöz, 
egyszeriben örvények nyílnak meg, 
melyek nem annyira mélységet sej-
tetnek, mint inkább — ürességet. 

Finom ízlésű színpadi képek kere-
tében, jól perdülő játékegyüttesben 
került elénk az újdonság. Dayka Mar-
git üde kedélye és kedvessége táplálta 
és tette plasztikussá a főszerepnek 
eléggé laza vázlatát. A mostohát 
Makay Margit szellemesen és izgé-
kony fantáziával rajzolta meg. A két 
leghálásabb szerep — a nagynéniké — 
Góthnénak és Gombaszögi Ellának 
jutott : ragyogott is mind a kettő az 
egymás s a tulajdon fényében. A va-
rázsló, Rajnai, viszont egy kissé Hege-
dűs Gyula ördögének visszfényét is 
idézgette. Góth valami eredetibb vo-
nást szerepétől sem igen kapott, 
maga sem nagyon törte magát ilyesmi 
után. Mészáros Giza nagy biztosságát, 
az epizódban pedig Vágóné szeretetre-
méltóságát és Peti jóízűségét örömest 
kiemelhetjük. Egyedűl Gyergyai bízta 
rá magát pár fintorra s néhány mon-
dat akusztikai hatására. Hülyét bíz-
tak rá s ő olyan valakit játszott, aki 
játssza a hülyét. Olcsón nevettetni 
így is lehet, de hol marad a hülyeség 
öntudatlan bája? . . . A színészi ha-

tásra nézve is van egy «varázsige» : 
a szerepet kell játszani s nem játszani 
a szereppel. 

Dzsimbi. 
Zágon István vígjátéka a Magyar Szín-

házban. 
«Női Faun»-t emlegetett a szerző 

előzetes hírlapi nyilatkozataiban 
szinte gyanut keltő szívóssággal. Sze-
rencsére maga a darab nem női 
nemre átírása a Knoblauch-féle gara-
sos ötletű komédiának. Zágon ötlete 
sem valami merészen új vagy értékes, 
de az ötlet felhasználásában százszor 
különb és összehasonlíthatatlanul 
«íróbb» az angol színpadi csepűrágó-
nál. 

Zágon Dzsimbije egy léha orosz-
lánvadász által Európába portált szi-
getlekó ártatlanság rá is az a feladat 
hárul, hogy a «romlott» civilizációban 
a romlatlan civilizálatlanság erkölcsi 
és ítélőképességbeli fölényét bizonyít-
gassa. Hála Istennek, erről a rous-
seaui keresztapaságú tételről maga az 
író sincs valami túlságosan meggyő-
ződve, nem is csap mellette olyan vá-
sári és hazugszavú lármát, mint 
Knoblauch mester bakugrás-bajnok 
Faunja ; Zágon beéri annyival, hogy 
enyhén, diszkrét szatirikus éllel s 
általán igen kellemesen eljátszado-
zik a kontraszthatásokkal, melyeknek 
túlságosan végükrejárni maga sem 
kíván. 

Különben is Dzsimbije hol a hű 
szerelemnek, hol a pénzeszsák felé ka-
csingató női ingatagságnak képvise-
lője, egyszer egyedül ő a morál nagy-
birtokosa, másszor maga is romlado-
zásra hajlik a romlottak környezeté-
ben. Mindezt nem szabad nagyon 
feszegetni : Zágonnak amúgy is még 
a «rossz» emberei sem hitványak, ez 
a rokonszenvesen jólelkű író minden-
kit felruház jókora adag kedvességgel 
és érezhető örömmel boronálja össze 
hadilábon álló szerelmes párjait. Nem 



akar ő jellemek tövéig ásni, a «vad-
leány» bölcseségének diadalát sem 
viseli valami nagyon a szívén, — le-
gyünk őszinték : alapjában semmi 
egyebet nem akar, mint mulatságos 
színpadi jeleneteket írni. Ez a szán-
dék nyilván nem érdemel gáncsot, 
kivált mivel megvalósítása többnyire 
határozottan sikerül. S azonfelül van 
benne egy kis lírai ér is, formás mon-
dataiban hellyel-közei a szive is meg-
dobban. 

A Dzsimbit alakító Titkos Iloná-
nak éppen ezek a líraibb kihangzású 
helyek sikerülnek legszebben. Ez a 
jobbára üres feladatokban foglalkoz-
tatott művésznő most is megmutatja, 
hogy tehetsége különb, mint azok a 
pusztán külsőséges várakozások, ame-
lyeket vele szemben szerzők és szín-
házvezetők általán táplálnak. Törzs 
csupa színészi biztosság s az a fiatal 
Ráday is, ki igazán kedves és meg-
nyerő, legfeljebb valamivel felülete-
sebb, semmint a rábízott alaknak 
tüzetesebb átélése útján lehetne. Su-
lyok Mária temperamentumosan s 
mindamellett ízléses mértéktartással 
harcias, Székely Lujza bájosan és 
meghatóan gyámoltalanul lagymatag. 
Mály Gerő sok természetes humorral, 
csak egy kicsit félvállról dolgozik. 
Nagyon frissek s különösen színhatás-
ban megkapóak a színpadi képek és 
eleven, fordulatos a Tarnay Ernő 
rendezése. A színház a könnyed és 
élvezetes vígjátéki hangnemben ez-
úttal valóban hibátlan együttesmun-
kát produkál. 

Huszárok. 
Gerő Gyula katonadarabja a Kamara-

színházban. 
Színpadi szerzőül altábornagyokat 

elég ritkán üdvözölhetünk, a multból 
is legfeljebb altábornagyné jut az 
eszünkbe : Forinyák Gyula felesége, 
kinek a századfordulón adták egy 
igénytelen dramolettjét. 
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Erre a századfordulóra tekintget 
vissza a mostani újdonság magas-
rangú katonai szerzője is, ugyanarra 
a világra, mely — bár nem ily kései 
emlékképpen, hanem kortársi meg-
világításban — Herczeg Ferenc Dolo-
vai nábob leányában is tükröződik 
meg a Rákosi Viktor Emmy című 
regényében, melyből csak a minap 
készült egy vidám színpadi garnizon-
história. Gerő Gyula színműve mind 
e két darab témájára emlékeztet : a 
Herczegére abban, hogy az ő köny-
nyelmű főhadnagya is a kvietálás 
küszöbéig sodródik, a Rákosi regé-
nyére pedig abban, hogy a főhadnagy-
nak ezredese leányával támad sze-
relmi konfliktusa. Gerő Gyulára 
nézve ennek a konfliktusnak meg-
teremtése a legnehezebb színműírói 
feladat. A kisvárosi huszárélet rajzá-
hoz sok jó színe van, ezt a környeze-
tet szereti is, ismeri is, a mellékesebb 
szereplők mindegyikében akad valami 
élő és hiteles vonás. Kedves és termé-
szetes melegségét, erősen eszményítő 
emberszeretetét nagy rokonszenvvel 
fogadhatjuk ; akárhány jelenetében 
tollforgató készségét, beszédének ízes-
ségét is bízvást elismerhetjük. Csak 
a «bonyodalom» körül van némi bök-
kenő. Kapunk például egy olyan 
lélektani indítékok nélkül, valóban 
l'art pour l'art fondorkodó víg özve-
gyet, akinek egész léte merő színpadi 
fikció s aki nyilván az Aranyember 
ádáz Atháliájához járt iskolába, de 
bizony nagyon kisképességű tanít-
ványnak mutatkozik. S még a fiata-
lok szerelmi kettősének komolyabb 
fordulataiban is cserbenhagyja szer-
zőnket az ereje ; a kedves ezredes-
leányka szűzi önérzetéhez nagyon 
könyvszagú mondatokat szolgáltat, 
alakjai ilyenkor inkább helyzeteket 
juttatnak szóhoz, semmint a maguk 
lelkét. Többet érnek a férfijelenetek : 
katonákat egymásközt a katona-író 
ösztönösebb biztossággal beszéltet. 

Az előadás friss és tempós, komo-
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lyabb színészi érték is akad benne. 
Mindenekelőtt az Olty Magda meg-
nyerő, tartalmas alakítása. Ez az ifjú 
művésznő már a Fannyban is meg-
mutatta s most újabb bizonyságot 
ad felőle, hogy sokkal inkább otthon 
van a szív világában, mint az olcsó 
naiva-közhelyekben. Játéka abban a 
mértékben válik különbbé, amint a 
szerepe bensőbb mozzanatok felé mé-
lyül — s ez nagy szó. A Tarján Gida-
szerű főhőst Mátray néhány felesleges 
negédeskedő vonással jócskán elraj-
zolja. Lontay viszont ezúttal először 
árulta el, hogy arcjátékra is képes, 
amit eddig sikerült titokban tartania. 
Gazdy Aranka érett művészete az 
«ezred nagymamájá»-nak súlyt és te-
kintélyt biztosít. Apróbb szerepben 
feltűnik Egry István kitűnő meg-
figyelése, Kéri Panni friss tempera-
mentuma, Hollós Melitta természetes 
kedvessége, Zempléni higgadt játéka. 
Végül a leghálátlanabb feladatban, a 
feketeszívű özvegy alakjában, a tehet-
séges Pogány Irén nagy odaadással 
és élénkséggel mentette a menthetőt. 

Forgószél. 
Boross Elemér tragikomédiája a Ka-

maraszínházban. 
Kétségtelen, sőt jelentékeny tehet-

ségű drámaírónak balfogása. Vele a 
színpadon most is — mint korábbi 
műveivel — igazi író szólal meg, aki 
egész figyelmünket és kritikai készsé-
günket keményen foglalkoztatja még 
akkor is, sőt akkor leginkább, ha az-
zal, amit mond, perbe kell szállnunk. 
Egy öngyilkosság történetét mondja 
el, beágyazva abba az apokaliptikus 
tömegöngyilkosságokba, amit korunk 
emberisége a világháború vállalásával 
önmagán elkövetett. Azoknak az if-
jaknak érettségi találkozójával in-
dítja el darabját, kik tizenöt évvel ez-
előtt gyermekfővel sodródtak a tömeg-
mészárlás borzalmaiba. Egész létü-
kön, családi környezetükön, egyéni 

boldogulásukon átgázolt a háború 
szörnyű tankja. Ez a darabkezdő je-
lenet kitűnő, benne a genre-rajz a 
monumentálissal érintkezik, a sűrű 
kis ötletek mögött hatalmas távlatok 
nyílnak. De az első felvonásvégen a 
kollektív tragikomédiából (hol e ké-
nyes műfaj hangneme kiváltságos erő-
vel van megtartva) kibontakozik Me-
rán Miklós egyéni életzuhanása, mely 
a továbbiakban szimbolumként az 
egész emberközösség korszerű vál-
ságát volna hivatva hordozni. S ezen 
a fordulón siklik ki a dráma. Ettől-
fogva végiglen számlákat nyujtanak 
be, de mindig rossz helyre : a felhör-
dülések fájdalmasan igazak és friss 
sebekként fájók, de a számonkérés 
tirádái hamisak és erőszakoltak. A pa-
cifizmusnak, ennek a legnemesebb 
hitvallásnak apostolai rendszerint el-
vétik a bizonyítást s Boross Elemér 
is a maga Fedja-lelkű hősével csak 
egy úri sorból akaratgyengeségből le-
züllő embernek kálváriaútját muto-
gatja, aki a konjunktura uborkafájára 
felkapott alacsonylelkű ripőkséggel 
szemben is csak a maga úri önérzeté-
nek sérelmét bosszulja meg, holott a 
szerző elképzelésében a Názáretinek 
evangéliumi szellemével kellene a ku-
fárszellem ellen korbácsot ragadnia. 
Tiszteletreméltó az író emelkedett 
morálja és férfias bátorsága, csak a 
drámát ejtette el prédikátori buzgó-
ságában. Mindez a fődolgokra, szín-
művének fővonalára vonatkozik, a 
részletben a darab végéig érezni és 
becsülni kell tehetségét. A drámai 
mag csak az összecsapások nagy for-
dulóin hígul meg nem győző általá-
nosságokká, az intimebb helyeken 
úgy ismeri s oly biztossággal alkal-
mazza a szó drámai értékét s ható-
erejét, mint színpadi irodalmunkban 
ma igen kevesen. 

Nagyon jó és lélekkel teli az elő-
adás. Vértes Lajos vígszínházi első 
sikere óta ennyire még sohasem lelte 
meg önmagát : beszédének mély lélek-
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talaja van, tragikusan meghasonlott 
léleké. Peéry Piri a feldúlt otthonok 
anyai martiriumának megrendítően 
igaz hordozója ; ahogy a férje hősi ha-
láláról annak idején érkezett tábori 
lap szövegét, mit már rég könyv nél-
kül tud, nem a papirosra, hanem a 
semmibe révedve olvassa fel : felejt-
hetetlen. Both Klári az erkölcsi vál-
ság diszkrét rajzával tűnt fel. Szigeti 

Jenő is megint a maga legjobb szint-
jén mozgott a pincér alakjában, kivált 
realista megfigyeléseivel ; a nagy hal-
doklási jelenetben valamivel aláhúzot-
tabb volt a kelleténél. Mátray ezúttal 
teljes hitelt teremtett figurájának s 
egy kurta szerepet nagy súlyhoz jut-
tatott a sokat ígérő tehetségű Köpeczi-
Boócz Lajos. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészet. 

Ernst-Múzeum. 
Bernáth Aurél gyüjteményes ki-

állítása, mely az Ernst-Múzeum va-
lamennyi termét elfoglalta, emlékeze-
tes esemény volt. Ez a kivételes tehet-
ségű művész, ki eddig kevés alkotással 
szerepelt a közönség előtt, most mu-
tatta meg teljes erejét és sokoldalúsá-
gát. Régebbi képei, melyek közül 
néhány ízelítőül a mostani kiállításon 
is látható volt, az igazi pasztellfestés 
éteri finomságát és könnyed elegán-
ciáját oly sokrétű és kulturált formá-
ban szólaltatták meg, hogy hozzájuk 
foghatókat magyar földön csak Rippl-
Rónai József művei között találni. 
Ujabb vásznai olajképek, melyekben 
az ember nem tudja, mit csodáljon 
inkább, a felfogás nagyvonalúságát, 
a misztikus lelki tartalmat vagy az 
emelkedett lírát, mely a férfias tem-
peramentum oly közvetlen megnyilat-
kozásaival olvad össze. Sok kiváló 
festőnk van, de senki sincs közöttük, 
ki oly hiánytalanul meg tudja oldani 
a maga elé tűzött feladatokat. Az 
alkotóerejének virágjában álló mű-
vész döntően belenyúlhat a fejlődés 
további sorába, mint ahogyan dön-
tően belenyúlt már azzal, hogy kül-
földi hatásoktól teljesen menten, euró-
pai viszonylatban is kiváló szintet ért 
el. Mindazokkal a művészekkel szem-
ben, akik Magyarországon tiszta ér-
tékeik megbecsülése fejében, mint ő, 
vezéri szerephez jutottak — pl. Fe-

renczy Károly — az is előnye, hogy 
nemcsak művész, hanem korszerű 
művész is, megoldásai együtt halad-
nak a külföld nagy problémáinak meg-
oldási kísérleteivel s mindezek elle-
nére azoktól teljesen függetlenek. 

Talán nem elhamarkodott, ha azt 
állítjuk, hogy az európai művészet 
és a magyar művészet egymáshoz 
való viszonyát vizsgálva is jelenté-
kenynek tartjuk ezt a kiállítást s itt 
meg is kell állnunk, mert ennél na-
gyol b elismeréssel már nem adóz-
hatunk egy új művész kvalitásainak. 

Kiállítótársa, Mészáros László, a 
fiatal magyar szobrászok egyik leg-
tehetségesebbike. Főműve, a Tékozló 
fiú c. életnagyságú figura, valóban 
plasztikai tehetségnek mutatja őt ; 
képtelen másban, mint tömegben gon-
dolkozni, de azoknak egyensúlyával 
és feszülésével ; szóval : statikájával 
és ritmikájávai már most, pályája ele-
jén, tökéletesen tisztában van. A Té-
kozló fiú meredt mozdulatlanságá-
val, kifejezésének szinte fájdalmas 
intenzitásával legjobb modern szob-
raink egyike, melyre mindig vissza 
kell emlékezni, ha a tereinkre állított 
nagyképű sivárságokba ütközünk. 
Portrészobrai hasonlóan mutatják ki-
váló tehetségét, mely távol áll az 
aprólékoskodás örömeitől, de egy-egy 
fejjel tisztán éreztetni tudja, hogy 
tömegekben látja a világot. 

Az újabban megnyilt kiállítás fő-
alakja Fényes Adolf, ki legutóbbi 
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munkáival mesehangulatokat akart 
ébreszteni, most pedig az alföldi tájak 
dekoratív, szines és lehetőleg egyszerű 
ábrázolására tért át. Fényes valamikor 
impresszionista festő volt, mégpedig 
a legkitünőbbek közzé tartozott, leg-
alább is magyar viszonylatban. Azt 
a nívót, melyet impresszionista al-
kotásai jelentettek, sem meseképei, 
sem újabb táj ábrázolásai nem érték 
el, bár mindkét korszakában finom 
és tartózkodó előadásmód jellemezte. 

Kiállítótársai közül Cserepes István 
artisztikus grafikái, melyek lágyan 
rezgő foltokból építik ki a témát, 
figyelmet érdemelnek. Zádor István 
kemény és hideg rajzai csak témában 
és technikában változtak, egyebekben 
nem. 

Kontuly Béla, kinek képei a nagy-
termet töltik be, meglepetésszerűen 
sokat feljődött. Az olasz festők, Caso-
rati és Oppi hatása alatt plasztikus, 
kemény és hideg klasszicista stílusra 
tért át, melynek eddig nálunk Med-
veczky Jenő volt az egyetlen képvise-
lője. A kettőjük közötti rokonság azon-
ban csak külsőséges. Kontuly csak a 
formákban őrzi meg ridegségét, kom-
pozíciói oldottabbak. Színei megtisz-
tultak, világosabbá váltak. Minden 
téren jót tett neki új útratalálása. 

Nemzeti Szalon. 
A Modern Művészeti Egyesületek 

Szindikátusa kiállításán résztvett új 
művészeink színe-java, egyike volt 
azoknak a gyüjteményeknek, melyek 
valóban keresztmetszetét adták a mai 
képzőművészeti törekvéseknek. 

Bernáth Aurél, Egry József, Szőnyi 
István és Márffy Ödön művei jól 
mutatták azt a fokot, melyen e kiváló 
festők állanak. Aba-Novák önarcképe 
erőteljes és érdekes. Kmetty János 
szakítani látszik tárgybeli egyhangú-
ságával. Kitünően szerepelt Berény 
Róbert, kinek három képe — közöttük 
a Terraszon című — mély poétikus han-
gulatával tünt ki. Annál érthetetle-

nebb Kernstok Károly szereplése, ki-
nek Várokozó zsellérek c. vászna mél-
tón függhetne a Műcsarnok legkon-
zervatívabb termében, még ott sem 
jutna szóhoz. Ötletes és friss volt 
Fenyő György női arcképe. A fiatal 
festők közül Déri-Huber József tűnt 
fel néhány, kissé száraz, de jó kvali-
tású képével. 

A szobrászok szép kollekciójából ki 
kell emelni Pátzay Pál nemes szépségű 
női képmását és Kilt Tibor gyermek-
fejét, mely utóbbi ennek a mozgékony 
tehetségnek egyik legfrissebb és leg-
ötletesebb alkotása. Ferenczy Noémi 
gobelinje áhítatos egyszerűségével kap 
meg. 

Szépművészeti kiállítások. 
A Mária Valéria-utcai helységben 

Botfay-Hűvös László szobrász mutatta 
be kollekcióját. Hűvös naturalista 
szobrász, ki természetével ellentétes 
szobrokat akar alkotni. Portréfejei 
csendes tárgyiasságuk révén a leg-
jobbak s meg kellene maradnia mellet-
tük, ha azt kívánja, hogy művészete 
fejlődésképessé váljék. Expresszio-
nisztikus szobrai kevésbbé sikerültek, 
nem oly őszinték és átérzettek, mint 
kisebb igényű, de értékesebb kép-
másai. 

Tamás-Galéria. 
A Tamás-Galériaban Derkovics 

Gyula állította ki legújabb termését. 
Derkovics kitünő festő, kinek művé-
szetét mindenkor a vallásos élményhez 
hasonló meggyőződés ihlette. Ezúttal 
az élet elesettjeit, a nincsteleneket 
keresi fel, az ő sorsukat ábrázolja. Ez 
az ábrázolás nem minden élnélküli, 
de kifejezése, mely raffinált színkul-
túrán s már-már dekadensnek nevez-
hető artisztikumon keresztül történik, 
a festő akarata ellenére elmossa a ten-
denciákat. Az egy teremre való kép 
azt mutatja, hogy Derkovics ma is 
fejlődésben van s további munkássága 
elé nagy reményekkel tekinthetünk. 

Genthon István. 
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Zeneirodalom. 

Strauss Richard. 
Az idei hangversenyélet a mai vi-

szonyokhoz mérve nagy élénkséggel 
indult. Nem is kell bővebben magya-
rázni, hogy ennek a nagy fellendülés-
nek csakis egy külföldi nagyság ven-
dégszereplése lehetett az előhívója. 
Mi, magyarok nagyszerűen értünk az 
idegen vendégek ünnepléséhez. Nem 
fogadjuk be őket válogatás nélkül, de 
aki egyszer rászolgált az elismerésre, 
az sokáig megemlegeti a magyar kö-
zönség vendégszeretetét, lelkességét, 
kedvességét. Ez a sok szép tulajdon-
ság csak dicséretreméltó volna, ha 
elsősorban a mi mestereinkkel szem-
ben érvényesülnének s csak a fölös-
leges tartalék jutna a külföldieknek. 
Sajnos, éppen fordítva van. Ünnepi 
heteket rendezünk Strauss Richard 
tiszteletére. Valósággal belefojtjuk őt 
az ovációk özönébe, súlyos pénzt fi-
zetünk azért, hogy ezt megtehessük, 
de saját nagy mestereinket csak a 
külföld elismerése menti meg a teljes 
kétségbeeséstől. A mi kedvességünk-
től itthon testileg- lelkileg tönkre-
mehetnének. 

Talán ezek a meggondolások indí-
tanak arra, hogy erős szordinót te-
gyünk a hódolatteljes csodálatra, 
amellyel minap a budapesti sajtó leg-
nagyobb része Strauss Richardnak 
adózott. Sőt ma már módunkban lé-
vén Strauss művészetét bizonyos táv-
latból szemlélni, módunkban van az 
idő ítéletét is ráolvasni nagyságára. 

Miben rejlik Strauss igazi nagysága ? 
Korántsem hallhatatlan, örök érté-
kekben. Művészete mélyen gyöke-
rezik abban a korban, amelynek le-
alkonyulását a ma 68 éves mester 
már nem akarja tudomásul venni, 
mert ezzel a korszellemmel együtt 
virágzik és hanyatlik le az ő dicsősége. 
Ragyogó zenei nyelvezetet adott a 
világnak, de ez a nyelv nem a próféta 

nyelve, aki messze jövőbe mutat előre, 
hanem a jelen szépségeinek és élve-
zetének élő művészé, a szórakoztató, 
szellemes társalgás mesteréé. Filozófia, 
vicc, irónia, forró erotika ennek a 
társalgásnak legkedvesebb témája, de 
ezek a témák, mind eszmei, mind 
zenei kifejezésökben csak a pillanat 
szépségeiben élnek, a zeneköltővel 
mintegy szembe állanak. Igazi im-
presszionizmus, ahol a benső lelki át-
élést a pillanatnyi élmény, gazdag 
érzéki ingerek helyettesítik. A «Sa-
lome» csúcspontja annak a nagyszerű 
illusztráló készségnek, vibráló nyug-
talanságnak, amellyel ez a művészet 
még a legfinomabb idegrezdülésnek 
is megtalálja megfelelő zenei kifeje-
zését. 

Strauss nagysága leginkább abban 
rejlik, hogy zenei nyelve mindenkor 
teljesen megfelel annak a tartalom-
nak, amit kifejezni akar. Problémáit 
felsőbbséges könnyedséggel önti for-
mába. Mindent meg tud zenében írni, 
amit akar, mert csak olyasmit akar, 
amit tud. Nem épít felhővárakat. Művé-
szete éppen olyan erősen megalapózott 
a földiekben, mint az egész exiszten-
ciája. Nem benső küzdelmek, vívó-
dások törnek itt megnyilvánulásra, 
hanem egy ezerfejű zenekar kápráz-
tató virtuóza áll előttünk, akinek 
hangszerelési művészete már nem 
technikai, hanem szellem : az eszköz 
és cél azonosulása. Strauss a zenekar 
Paganinije, aki csak hangszerszínek-
ben érez és gondolkozik. Az a párat-
lan, csillogó szellemesség és ironia, 
ami híres zenekari scherzojában, a 
«Till Eulenspiegel»-ben megnyilvánul, 
Strauss művészi egyéniségének leg-
nagyobb szellemi magaslata. A min-
dig tárgyilagos, tudatos virtuóz benső 
lelki érdekeltségben ennél mélyebbet 
nem tudott adni. 

Strauss mostani vendégszereplése 
alkalmából a legkülönfélébb oldalról 

Napkelet 60 
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szemlélhettük művészetét. Legna-
gyobb eseménye volt az 1926-ban 
komponált «Egyiptomi Helena» c. 
dalművének bemutatása az Opera-
házban. 

A «Rózsalovag» és a «Salome» világ-
szerte ismert szerzője ezzel a művé-
vel már nem ad új színt az eddig meg-
rajzolt portréjához. Szövegét állandó 
munkatársa, a nemrég elhúnyt Hof-
mannsthal írta. Túlterhelt irodalmi-
sága, a cselekmény élettelensége éppen 
nem alkalmas a zene élvezetének 
elősegítésére. A szövevényes, szim-
bolumokkal, varázslatokkal telített, 
nehezen előremozduló cselekmény lé-
nyegét e pár szóban fejezhetjük ki: 
a szerelemben nem a valóság, a tény 
boldogít, hanem egyedül a hit. A va-
lóság, a féltékenységtől gyötört Me-
nelaos minden szenvedésének forrása, 
amig csak az ókorban a Calypsok 
fajtájából szerencsére mindég kéznél 
levő irgalmas szívű nimfa varázsla-
tával vissza tudja adni a kételkedő 
férj elvesztett hitét felesége angyali 
ártatlanságában. És az agyongyötört 
Menelaos, aki már meg akarja ölni 
a ragyogó, csábító asszonyt a varázs-
lat hatása alatt újra hisz — és a hit 
boldogít. Kegyetlen irónia rejlik az 
író sorai mögött. Minden ami szép az 
életben hazugság, tudatos vagy tudat-
talan öncsalás, mert a kíméletlen 
valóságot enélkül nem lehetne elvi-
selni. 

Strauss zenéje ebben a szövegben 
is rátalált három életelemére : filo-
zofikus reflexiókra, iróniára és eroti-
kára. Partiturája főkép az énekesekre 
igazi straussi nehézségeket ró. Ott 
ahol melodikája szélesebben, érzéki 
melegséggel ömlik, az énekesek is 
felvehetik a versenyt a ragyogó zene-
karral, egyébként azonban remény-
telen ez a verseny : az énekszólam 
jelentéktelenné törpül a kápráztató 
hangszerszínek orgiáiban. A zene foly-
tonos erős dinamikája, a kifejezésnek 
minden eszközzel való felfokozása, 

a rövid lélegzetű témák, motívumok 
szövevénye a hallgatótól a legnagyobb 
fokú felfogó képességet követelik. 
Állandó expanzivitása oly ritkán jut 
feloldáshoz, egy kis lelki nyugvópont-
hoz, hogy felemelő, vagy üdítő hatás-
ról szó sem lehet. A színpad esemény-
telensége, a Wagnerre emlékeztető 
hosszúra nyujtott jelenetek csak még 
jobban elősegítik az eltompulás érze-
tének lassú de biztos felmerülését. 
Kérdjük : mire való ez a sok húza-
vona? A Menelaos-fajta férjek meg-
érdemlik sorsukat, tehát szívből adjuk 
áldásunkat a házastársak boldog ki-
békülésére. 

A mesteri rendezés és díszletezés 
(Márkus László és Oláh Gusztáv mű-
vei) nagy mértékben tették változa-
tosabbá és elevenebbé az előadást. 
Legalább ezen az úton jutott valami 
a színpadra is a zenekar nagy moz-
galmasságából. Bodó Erzsi hanggal 
és fizikummal egyaránt nagyszerűen 
győzte Helena nehéz szerepét. A szá-
nalmas férj szerepét Závodszky Zoltán 
énekelte. Aitra nímfa kényes ének-
szólamát Báthy Anna nagy muzsi-
kalitással interpretálta. 

A művet a bemutatón maga az 
illusztris szerző vezényelte. Érdekes 
alkalom Strauss karmesteri művé-
szetének méltatására, amelyet külön-
ben a Budapesti Hangverseny zene-
kar estéjén is élvezhettünk. Mozdu-
lataiban nincs semmi póz vagy ünne-
pélyesség. Ahogy nyugodt, hanyag 
léptekkel a pódium felé tart, már mu-
tatja egy ember magatartását, aki 
teljesen biztos a dolga felől. Izgatott 
fontoskodás, affektált elegáncia, ko-
kett szeretetreméltóság vagy romanti-
tikus ihletettség, az egyes karmester-
típusok sajátos vonásai, nála számba 
sem jönnek. Olyan feltünésnélküli, 
köznapi és ökonomikus, amely már 
közel áll a száraz, szürke doktriner-
séghez Szinte azt a benyomást kelti, 
hogy Ő maga az, aki legjobban unja 
már műveit. De jönnek ihletett pil-
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lanatok, amikor mozdulatai szaba-
dabbak lesznek, egész lénye —inkább 
érezhetően mint láthatóan — meg-
elevenül. Ilyenkor gyujt és magával 
ragad, de objektív előkelőségét, fö-
lényes fegyelmezettségét egy pilla-
natra sem veszti el. Az öregkor 
lehiggadásával műveinek filozofikus, 
szemlélődő oldalát állítja előtérbe s 
ebből a szempontból új tanulságul szol-
gálhatott a Strauss-karmestereknek. 

A budapesti zeneértő közönség — 
azt hisszük — egy jó időre betelhe-
tett a straussi zenével. Alaposan ki 
is fáradhatott bele. Áldozatkészsége — 
három zsúfolt operai előadás, zene-
kari hangverseny — egyenesen bámu-
latraméltó. Ha csak egy rész jutna 
ebből a mieinknek, szebb volna az 
élet szegény Csonkamagyarországon. 

Prahács Margit. 

Külföldi irodalom. 
IV. Károlyról. (Jérôme Troud: 

Charles Ier empereur d'Autriche roi 
de Hongrie. Paris, 1932. — Nem a 
véletlen játéka, hogy Franciaország-
ban könyvet írtak boldogult IV. Ká-
roly királyról, a magyar trón egyik 
legtragikusabb véget ért uralkodójá-
ról. Csak kissé kell feljebb emelked-
nünk, hogy megcsonkított országunk 
határain túl is látva, észrevegyük azt 
a nagy, nemzetközi vonatkozású poli-
tikai elgondolást, amelynek szolgála-
tában az ú. n. Sixtusi-diplomácia dol-
gozik. Ennek az elgondolásnak lényege 
az, hogy az összeomlás viharaiban 
szétszórt középeurópai kis államokat 
újra össze kell forrasztani egy nagy 
politikai és gazdasági egységgé és 
annak élére egy Habsburg uralkodót : 
Ottót kell állítani; 

Ez a politikai koncepció magyar 
szempontból különös figyelmet igé-
nyel, nemcsak azért, mert a kérdés 
a napisajtóban, de főleg a politikai 
irodalomban folyvást erősebb hullá-
mokat ver, hanem azért is, mert két-
ségtelenül egyik legfontosabb problé-
mája fűződik hozzá : éppen az állam-
forma, azaz a «királykérdés» rendezése. 

A könyv szerkezete, a szerző anyag-
gyüjtése, hangsúlyai stb. mind csakis 
az előrebocsátott politikai szemszögből 
érthetők meg teljességgel. Az író 
logikája ezt a magasabb célt : a poli-
tikai koncepciót szolgálja, természete-
sen Ottó érdekében ; a história tehát 

kevésbbé Károly történetéért magáért 
íródott. Károly uralkodása, markáns 
vonásai inkább mintegy illusztratív 
anyagként szerepelnek ; lajtorja, mely 
a magasba visz, hogy végső fokán 
megadja a perspektivát laikus szemek-
nek is. A francia politikai irodalom 
emez egyik jeles terméke nyomán a 
Sixtusi-diplomácia vágányait igen vi-
lágosan bemutathatjuk. A könyvet 
olvasva úgy véltem, hogy a politikai 
terv bemutatása fontosabb, mint Ká-
roly királynak e folyóirat olvasói előtt 
többé-kevésbbé ismert tragikus ural-
kodása. Lássuk hát így ! 

A kiindulópont természetszerűleg 
az, hogy a régi Osztrák-Magyar Monar-
chia életrevaló, eleven, még az agónia 
idejében is bámulatraméltó szervezet volt, 
amelynek elpusztítása mind az európai 
béke, mind a földrajz és történelem 
szempontjából, valamint gazdasági ér-
dekek miatt is, de nem utolsó sorban 
a különleges francia érdekek szem-
pontjából a legsúlyosabb tévedések 
egyike volt, amelyet politikai elmék 
valaha is elkövettek. (11. skll., 79, 
102.)1 

Hogy történt mégis ennek a pom-
pás egységnek elpusztítása? — teszi 

1«. . . malgré ces vices de construction, 
l'Autriche-Hongrie était un Etat d'une vi-
talité étonnante». — «. . . pires errements 
géographiques et historiques». — «L'intérêt 
de la France est non seulement de main-
tenir l'Autriche, mais de l'agrandir au dé-
triment de l'Allemagne.» Poincaré szavai. 

60* 
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fel a kérdést a szerző. Az elpusztítás 
merőben megtévesztésen alapult — adja 
meg a kategórikus választ. A cseh, 
lengyel, horvát stb. politikai emigrán-
soknak sikerült meggyőzniök a nyu-
gati államok és Amerika véleményét 
arról, hogy a monarchia feldarabolása 
európai szükséglet. Ezen a hamis ala-
pon, ezen a megtévesztésen ment 
végbe a legnagyobb oktalanság. (101. 
skl.) Az elpusztító erő, amelyet foly-
vást fitogtattak a küzdelemben, a 
monarchia rendezetlen szláv-kérdése 
volt. Ezt már az agg Ferenc József is 
látta, de ifjúságának keserű tapaszta-
latai, valamint a nyers magyar állás-
pont visszariasztották az újító lépé-
sektől. A legyilkolt trónörökösök is 
látták a veszélyt ; Károly király is. 
Csakhogy az ő idejében a reformok 
már elkéstek. Hiszen Ferenc Ferdi-
nándnak is azért kellett eltűnnie e 
világból, mivel a nagyszerb koncepció 
nem fért meg többé a monarchia kere-
teiben, amelyekben t. i. Ferenc Fer-
dinánd a reformokat tervezte. Károly 
idejében a monarchia a nemzetiségek 
halálos ölelésének már végső fázisá-
ban vonaglott. (46. skll., 51, 55.) — 
Tehát a monarchia szervezési hibában 
szenvedett s ezt tévesztették össze 
életképességével. 

Ennek az elpusztított középeurópai 
gazdaságpolitikai egységnek ma súlyo-
san érzi egész Európa hiányát. Termé-
szetesen a szerző ezt nem mondja, 
nem is mondhatja, mert akkor a tör-
téneti köntöst ledobná magáról, túl-
lépvén illetékességi körét. De másrészt 
ennek külön kiemelésére nincs is szük-
ség ; a mult kiválóságainak nyomaté-
kos hangsúlyozása önkénytelenül is 
utal a mai kiegyensúlyozatlan hely-
zetre. Az összehasonlítást az olvasó 
maga is elvégzi. 

Hogy a szerző által képviselt ideoló-
giának hatása alatt mit kellene ten-
nünk az európai béke, az európai gaz-
dasági és politikai rend helyreállítá-
sára és megszilárdítására, azt most 

már világosan láthatjuk. Az író ügyes-
sége éppen abban rejlik, hogy a nyájas 
olvasó ezeket a «tanulságokat» önmaga 
vonja le ; a szerző ezzel nem fárado-
zik, csupán előszavában figyelmeztet 
arra, hogy Károly «élettörténetéből» 
«súlyos leckét» vonjunk le. 

A régi szervezet kiválósága, téve-
désen alapult elpusztítása, hiányzásá-
nak érzése kézenfekvővé teszik a poli-
tikai szuggeszciót, az olvasó ajkára az 
igét : állítsuk hát vissza a régi kere-
teket, miután annak rozsdamarta ré-
szeit kicseréltük. És ezt annál inkább 
meg kell tennünk, mivel a bölcs meg-
oldás egyedül járható útja jelenleg 
megvan a nagykorú Ottó trónörökös 
személyében. A kezdeményezés szín-
tere pedig Magyarország legyen, ahol 
is az első lépés a restauráció. Magyar-
országon kell kezdeni, ott a legkisebb 
ellenállás alkotmány és közhangulat 
szempontjából egyaránt. Ez a terv. 

A konkluzió végső ága érthetővé 
teszi azt a nagy rokonszenvet, amely-
lyel szerző a mi szerencsétlen kis orszá-
gunk jövőjét kezeli. Hangsúlya telje-
sen Magyarországon van, de természe-
tesen a magyar belpolitikai ügyeket 
is saját szemszögéből vizsgálja : az 
utat készíti elő a restaurációra, ami-
hez kitűnő anyagul kínálkozik Károly 
két ízbeni kísérletének színes leírása. 
Véleménye természetesen kritikát igé-
nyel. A szerző figyelme messze kiter-
jed. Gondosan megírja pl. a nagy köz-
jogász Deák nevéről : «ce nom se 
prononce en séparant les deux voyel-
les» — ezt a nevet a két magánhangzó 
különválasztásával ejtjük ki. Biblio-
grafiájánál megjegyzi, hogy Polzer-
Hoditz Kaiser Karl-ja magyarellenes 
tendenciával készült. «Epilogus»-ában 
pedig, mintegy a Károly-tragédia be-
fejezéséül, festi a magyar békedele-
gáció fojtott hangulatát Trianonban s 
meghatóan kedves lírai ecseteléssel 
leírja a Szepesség búcsúját az anya-
országtól, a síró hangot, amellyel 
istenhozzádot mond a «szabadságra 
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menő» Scepusia (213—223). A függe-
lékben Rudolf trónörökös halálát adja, 
Ferenc Ferdinánd morganatikus há-
zasságáról ír és áttekintést nyujt a 
Habsburg-javak sorsáról. 

Ezt az eleven, franciásan eleven, 
világos és gördülékeny stílusban meg-
írt könyvet érdeklődéssel vehetjük s 
mivel olvasója lelkében nyugtalanító 
problémát tud elhelyezni, úgy véljük, 
elérte célját és figyelmet fog kelteni. 

Baráth Tibor. 

Albert Rivaud, Les crises allemandes, 
1919—1931. Paris, Colin, in 16°, 1932, 

Mióta Hitler mozgalma az ország-
határokon is átcsapó jelentőségre emel-
kedett, se szeri, se száma azoknak a 
francia könyveknek, amelyek a né-
met problémát elemzik. A könyvárusi 
forgalomban egymást váltják fel a 
művek, minden hétnek megvan a 
maga politikai-irodalmi szenzációja. 
Ezúttal Rivaud, a Sorbonne filozófus 
tanára is megszólalt, közrebocsátván 
a német válságokról készített tanul-
mányát a Colin Gyüjtemény 150. 
számaként. 

Rivaud azok közé tartozik, akik, 
már hivatásuknál fogva is, maga-
sabb szempontból nézik a közelmult 
eseményeit s nem elégednek meg a 
tények puszta megállapításával, ha-
nem azok megértésére is törekednek. 
Rivaud is keresi fogalmi hálójában 
azt az utolsó, világnézetben gyökerező 
láncszemet, amihez francia szempont-
ból hozott ítéletét kötnie kell. Igy 
jut arra a megállapításra, hogy a 
jelenlegi válság bonyolult gyökérzete 
az új német kultúrába nyúlik le. 
Abba a kultúrába, amely gépi, szük-
ségszerűen tehát más, mint az antik-
keresztény ideálokon felépülő francia 
kultúra. Száz éve — mondja Rivaud —, 
hogy e két kultúra útjai különválva, 
katasztrofálisan távolodnak egymás-
tól. II. Vilmos volt az, aki véglegesen 
kisiklasztotta a német nép korábbi 
észjárását s rávezette népét az 1914-es 

nagy katasztrófa szomorú útjára. 
Azóta két borzalmas válság henge-
relte végig e népet : a rövidebb 1923— 
24-es és a mostani, amit 1929-től 
számítunk. E megpróbáltatások vizs-
gálata nyomán lehangoló következ-
tetésekre jut a szerző. Szerinte a né-
met válságon, természeténél fogva, 
senki sem segíthet, legkevésbbé a 
franciák ; menni fog az a maga út-
ján — és ki tudja, hová? 

A francia nép — írja Rivaud — 
ezzel az új német fejlődési iránnyal 
szemben, amely a háborús készülődés 
jegyében folyik, világosan állást fog-
lal. Az ő érdekeivel is összeegyező, 
hivatása kettős : egyrészt a ráha-
gyott és általa képviselt keresztény 
kultúra megóvása, másrészt a béke 
fenntartása a meglévő versaillesi ha-
tárok mellett. Franciaország kész-
séggel közeledik Németországhoz és 
köt vele szoros egyezséget, de drága 
áron kivívott győzelmének jelképeit 
semmi szín alatt sem áldozza fel. 

Mi, magyarok, csak sajnálhatjuk, 
hogy a tudós professzor úr nem tud 
Tisza Istvánról s azt mondja, hogy 
a háborút minden befolyásos német 
és osztrák(-magyar) politikus akarta. 
Tisza Istvánt, aki a monarchiának 
éveken át vezető embere volt, mégis 
csak be kellett volna bocsátani a 
«befolyásosaknak» Rivaud által még 
olyan szűkreszabott társaságába is. 

Baráth Tibor. 

M. A. Aldonov : Thermidor kilen-
cedike. (Káldor. 1932.) — Az orosz 
irodalom, mely bő virágzása idején, 
a 19. században, oly műalkotással 
lepte meg a világot, mint Tolsztoj 
éposza, a Háború és béke, ez a sajátos 
arcú és imponálóan termékeny kul-
tura abban is elüt a többi nyugat-
európai testvérirodalomtól, hogy fel-
tünően szegény történelmi regények-
ben. Tolsztoj, aki e munkájával stílust 
teremtett, hazája irodalmában nem 
talált örökösöket. (Merezskovszkij ki-
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vétel és elszigetelt jelenség. Az orosz 
irodalom összes számottevő alakjai 
közül éppen ő a legkevésbé orosz.) 
A moszkovita természet szemlélődő. 
Ez a szemlélődő tekintet azonban 
inkább a jövő lehetőségein töpreng : 
a multban, a történelemben való 
elmélyülés kevés örömmel kecseg-
teti az oroszt. Neki a mult mind-
össze a tatár és német iga válta-
kozását jelenti. Az állami rend elől 
mindig úgy menekül az orosz, mint 
a pestis elől — írja Borisz Pilnják 
a Meztelen év c. regényében. E me-
nekülések egyikét Pugacsev, másikát 
Sztyenka Razin lázadásaként köny-
velte el a történelem. Pugacsevről és 
Razinról ma is népdalok szólnak s ez 
a pantheisztikus, különös nép, mely 
a pravoszláviával szemben közel 800 
éven át őrizgette pogány babonáit, 
énekeit és szertartásait, sötét és néma 
gyűlölettel rázza öklét az idegen állam-
hatalom felé és sóvárogva esdi a 
pillanatot, mikor a multtal leszámol-
hat. Ha a forradalom azt jelenti, hogy 
semmisítsük meg a tegnapot a holnap 
érdekében, akkor az orosz lelkiség a 
forradalom genieje. Az orosz irodalom 
pedig hűséges szószólója ennek a 
komor géniusznak. Az orosz író pro-
féta és messiáshirdető. A mindenkori 
orosz jelen annyira fájdalmas, annyira 
zsúfolja a problémákat, hogy orosz 
írónak, ha csak nem akar elszakadni 
gyökereitől, e problémákat vállalnia 
kell. (S ilyen értelemben Tolsztoj sem 
kivétel. A Háború és béke voltaképen 
nem született történelmi regénynek, 
hanem azzá vált. Napoleon és I. 
Sándor kora csak nekünk történelem ; 
Tolsztoj ifjúságának még nem volt 
az.) 

Talán nem egészen véletlen, hogy 
az az orosz író, aki Merezskovszkijhoz 
hasonlóan, Nyugateurópában keres 
témát s mondanivalóit a történelem 
távlatába iparkodik áttenni, maga 
is emigrációban él. Mintha a mene-
külés kétirányú lenne : térbeli és 

időbeli. De egyik sem sikerül tökéle-
tesen. Aldanov nem szakadt el telje-
sen az orosz földtől s történelmi láz-
álmaiban a forradalom kísérti. Abban 
a regénytrilogiában, melynek első 
kötete a Thermidor kilencedike, Eu-
rópa életének néhány igen viharos 
és tragikus esztendejét öleli fel. A de-
liriumok kora volt ez, éppen úgy, 
mint a mai. Paroxizmus. Váltóláz. De 
olyan váltóláz, mely talán száz éven-
ként rázza meg a földet. Aldanov 
időgépe másfél század távolába röpít, 
de mi fájdalmas otthonossággal moz-
gunk ezen a fiatalabb földön. A 
Robespierre-k, sőt a Barras-k, Pitt- ek 
és a Talleyrand-ok is : valamennyien 
régi ismerőseink. Nem kell keresnünk 
az analógiát : magától kínálkozik. Mi-
kor azonban napjaink históriáját és 
kortársainkat a francia forradalom tör-
ténetével és figuráival egybevetjük, a 
hasonlatosság, úgy véljük, nem puszta 
véletlen. Ha igaz az, hogy Werther 
iskolát teremtett, az öngyilkosok is-
koláját s ha elhisszük Wilde Oszkár-
nak, hogy nem ritkán az élet formá-
lódik a művészet mintájára, talán az 
sem lehetetlen, ha a história figurái 
olykor bizonyos tekintetben reinkar-
nálódnak. Melyik író kerülheti el tel-
jesen íróelődei hatását? Az államférfi, 
a politikus néha meglepő szerencsével 
követ történelmi eszményeket. III. 
Napoleon képzeletét Julius Caesar 
izgatja s említik, hogy némely bolse-
vista vezér szobája falán francia 
forradalmárok arcképei lógnak. Ez 
lenne az analógia egyik feltétele. A 
másik feltétel pedig éppen fordítottja 
az elsőnek. Az író művészi látását 
élmény- és ismerettömege színezi ; s 
talán nem járunk messze az igazság-
tól, mikor azt állítjuk : a thermidor 
forró és fojtó napjait Aldanov maga 
is átélte ; ő is elvegyült a jakobinusok 
gyülekezetében, mint hőse, Stahl : 
hallgatta és látta Robespierre-t s az 
ő lelkét is felkavarta az az idegbontó 
félelem, melyet Carlyle transzcenden-
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tális-nak nevez. Csakhogy, természe-
tesen, az Aldanov személyszerint való 
«thermidor-élménye» nem 1794-ben, 
hanem talán 1917-ben vagy 18-ban 
lehetett. 

Bizonyára innen ered, hogy a trilo-
gia legsikerültebb része éppen a Ther-
midor kilencedike. Általában elmond-
hatjuk : a részek egészségesebbek az 
egésznél. A mosolygó ördög minden 
kötete voltakép önálló regény, bár 
Aldanov nem csekély erőfeszítéssel 
iparkodik a széteső részeket egybe-
fűzni. A közös eszmeiség, a «mosolygó 
ördög» szerepe homályos. Ami pedig 
a meseelemek (helyesebben : a tör-
ténelmi események) egymásbakapcso-
lását illeti, ennél a feladatnál az író 
mesterkedése teljesen csődöt mond. 
A két «főhős», Stahl és Pierre Lamort 
figurája élettelen és papirosízű ; a 
köréjük szőtt regény mese pedig, mely 
mintegy a történelem felszíne alatt 
rejtőzik, érdektelen, sőt sokszor bosz-
szantó. Aldanov ugyan helyesen ter-
vezte az építményt : az ő elgondolása 
szerint a história szereplői és ese-
ményei oly módon férközhetnek leg-
könnyebben hozzánk, ha két ember 
két tipus : a fiatal orosz junker (Stahl) 
és az öreg szkeptikus francia (Lamort) 
lelkén szűri őket át. Az okosan elgon-
dolt tételt azonban nem tudta kellő 
művészi formában feloldani. A thesis 
megmaradt thesisnek. 

E gyengeséget azonban csaknem 
teljesen fedik Aldanov valóban ko-
moly és tiszteletreméltó írói erényei. 
Amily erőtlen költött figurái ábrázo-
lásánál, éppoly rendkívüli képessége-
ket árul el, mikor a történelem embe-
reit kell elénk állítania. Ezek aztán 
valósággal emberek. Pedig Aldanov 
vállalkozása nem csekélység. Hatalmas 
galériájában felvonultatja a kor majd-
nem valamennyi repraesentatíve man-
jét, sőt «woman»-jét. II. Katalin, 
Zubov, Kant, Fitt, Talleyrand, Ro-

bespierre, Barras, Fouquier-Tinville, 
Szuvorov, Nelson, Lady Hamilton, Pál 
az őrült cár, Pahlen, az összeesküvő 
kormányzó : szinte lehetetlen mindet 
felsorolnunk. És nem panoptikum ez, 
vagy történelmi arcképcsarnok ; a 
figurák arcára életet lehellt egy ele-
mezhetetlen isteni csoda. Aki Alda-
nov könyvét olvasta, az maga is talál-
kozott egy különös, königsbergi öreg-
urral, beszélt a fiatal angol miniszter-
elnökkel, látta a vénülő cárnő ráncait 
és hallotta a halálba induló huszonkét 
girondi énekét. 

Életet : mesét teremteni nem tud 
Aldanov. De a történelem halott 
anyagát és halott figuráit elevenné 
bűvölni, rekonstruálni : annál jobban. 
Ahol a történelem eseményeinek sza-
bad utat enged, műve elsodró erejű. 
Oly közel visz a multhoz, hogy míg 
olvassuk, egyben át is éljük és asszi-
miláljuk minden mozzanatát. Alda-
nov feltevése szerint a kényszerű his-
tóriai távlat és az a körülmény, hogy 
a történetírás szükségképen csak ki-
magasló emberek sorsával foglalkoz-
hat, elkendőzi az események igazi 
arcát ; ha tehát a valóságot akarjuk 
vagy legalább is a valószerűt, akkor 
szemünket a kortárs látására kell 
beidegeznünk. «Békaperspektíva» ez ; 
de a kortárs békaperspektívája. S le-
het-e teleszkop, mely közelebb visz 
az idő végtelenjébe tünt világokhoz, 
mint a kortárs tekintete? 

Aldanov ravaszabb akart lenni ön-
magánál. Hogy elmélete értelmében 
a valóság talajára helyezze a történe-
lem drámáját, mint Tolsztoj is, volta-
kép az ismeretlen kortársról írt mesét 
s a históriát csak keresztül lopta hozzá. 
Tolsztojnál a keret — keret marad. 
Aldanov munkájában azonban ez a 
keret sokszorosan felülmulja a kép 
értékét. 

Kaposvár. Szakáts László. 
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Az Olvasóhoz ! 

1933 január elsején lesz a Napkelet indulásának tiz éves fordulója 
s így e számmal a tizedik évfolyamot zárjuk le. 

Az ország e bajlátott tíz esztendős korszakában a Napkelet nevéhez és 
irányelvéhez híven a nemzeti érzés ébrentartásával a magyar feltámadás gondolatát 
is szolgálta: célkitűzésének egyik legfontosabb pontja mindig az volt, hogy a nemzeti 
szellem irodalomban és művészetben is tért hódítson s vele a nemzet életforrása gaz-
dagodjék. 

Végigtekintve a tíz évfolyamon, jogosan ülhetnők meg az évfordulót, de úgy 
véljük, hívebbek maradunk a folyóirat eddigi irányához, ha hangos ünneplés helyett 
a műhelyben maradunk s a régi szellemben dolgozunk tovább. Csupán olvasóinkat 
és híveinket óhajtjuk ünnepelni azzal, hogy üdvözlésünk külső jeleként az év fordu-
lóján: 1933 január elsején ünnepi számmal kívánunk boldogabb évet ; mert az Olvasó 
az, akinek a Napkelethez való lelkes ragaszkodása e nehéz tíz esztendő alatt a folyó-
iratnak erőt, életet és önbizalmat adott küldetésének további s minél teljesebb betöl-
tésére. 

De e lelkikapcsolatban is valójában a Napkelet régi zászlaját: a nem-
zeti szellemet köszöntjük, melynek szinte érzékelhető térhódítása arra figyelmeztet, 
hogy egy rég várt fordulat és virradat előtt áll a magyar Sors. Ezt a magyar 
napkeletet hívja, esdi, és sürgeti nevével és szellemével a Napkelet. 

Budapest, 1932 decemberében. 
A Napkelet szerkesztősége. 

A Szerkesztőség közleményei. 

Minden kézirat a Szerkesztőség címére (Budapest, VII., Rózsa-u. 23. 
Telefon Aut. 314—20.) küldendő. Hivatalos órák délután 5—7-ig. 

A folyóirat anyagát minden hónap 15-én zárjuk. — írógépen írt cikke-
ket kérünk. — Kéziratokat csak akkor küldünk vissza, ha bélyeggel ellátott 
megcímzett borítékot mellékel a szerző. 

Felhívjuk olvasóink figyelmét borítékhirdeté-
seinkre ! 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő : HARTMANN JÁNOS. 

Stephaneum nyomda r. t. — Nyomdaigazgató : KOHL FERENC. 



A Napkelet t. Olvasóihoz! 
Ismételt megrendelésekre és érdeklődésekre ezúton is közöljük t. Olva-

sóinkkal, hogy a Napkelet lexikoná-ból teljesen kifogytunk s ezért további 
megrendeléseket nincs módunkban kielégíteni. 

Rendelkezünk azonban mérsékelt számban a Napkelet régi évfolya-
maival. A karácsony alkalmával ezek megszerzését rendkívül kedvezményes 
áron tesszük lehetővé t. Olvasóinknak. Az 

1923. évi bekötött évf. (tart. 10 sz.) 6 P 
1924. « « « « 10 « 6 « 
1925. « « « « 10 « 6 « 
1926. « « « « 10 « 6 « 
1927. « kötetlen « « 13 « 6 « 
1928. « « « « 24 « ... 10 « 
1929. « « « « 24 « 10 « 
1930. « « « « 12 « 6 « 
1931. « « « « 12 « 6 « 
1932. « « « « 12 « 6 « 

A tíz évfolyam (az első négy kötött, a többi fűzött állapotban), együttes 
megrendelés esetén 68 pengő helyett 45 pengőért rendelhető meg, mely összeg 
öt havi részletben is törleszthető. Az első részlet beküldése után a megrendelt 
kiadványokat portómentesen küldjük. A N A P K E L E T kiadóhivatala. 

Komáromi János regénye a Napkeletben. 
Ezelőtt tlz évvel, a Napkelet indulásakor Komáromi János Zúg a fenyves 

c. regényét közölte a Napkelet Most, hogy a folyóirat a tizenegyedik évfolyamba 
lép, szintén Komáromi-regénnyel indul. «Rejtett zug» a címe ennek a regény-
nek, melyet a Napkelet minden előfizetője és barátja bizonnyal gyönyörködve 
fog olvasni. 

Az Ondava folyó szélén játszódik le a regény, a Hallgató-molyván. 
Főhőse, Turgonyi András, Béry Bálint tiszttartó úr neveltfia, éppen akkor 
(1916-ban) indul a háborúba. Hősnője a szépséges tiszttartókisasszony, Béry 
Zsuska. Ok ketten, menyasszony és vőlegény s megható hűségük története 
ez a regény, amely tart mindaddig, amíg csak haza nem kerül Turgonyi András 
orosz hadifogságból, ahol megrendítő dolgokat vitt végbe. Többi alakjai : a 
régiszabású tiszttartó úr, kevésszavú felesége, Dzsmurák András, a pilóta-
cipész s Lopotnyik Artúr főmunkatárs, a szörnyű hírű vidéki szerkesztő, aki 
százkét sajtópere elől végül is Lengyelországba menekül s ott szélső nacionalista 
szellemű hetilapot alapít. 

A szeretet és a jóság könyve ez a regény. A cselekmény menetén átszőtt 
tájleírások olyanok, amelyeket soha nem felejt el az ember. 

A regény izgalma napról-napra fokozódik s végső oldalai olyan szépek, 
amilyeneket nem írt még az író. 

A «Rejtett zug»-ot januári számában kezdi közölni a Napkelet. 



Magy. Kir. Postatakarékpénztár 
BUDAPEST 

V. ker., Hold-utca 4 . szám. (Központ, távbeszélő : 101-06, 106-15, 107-54.) 
IX., Lónyay-utca 30-32. (Zálogüzlet, távbeszélő : 879-65 , 862-32, 862-33.) 

Állami felügyelet és szavatosság! * Alakult az 1885: IX. t.-c. alapján ! 

ÜZLETÁGAK: 
I. Takaréküzlet. 

Takarékbetétek előnyös kamatozásra. A mindenkori 
kamatláb bármely postahivatalnál megtudható. 

II. Csekküzlet. 
Befizetések, visszafizetések, átutalások Magyarország 
egész területére. Befizetni bármely postahivatalnál 
és az esti pénztáraknál lehet. Esti pénztárak : V., Hold-
u. 4. és VII., Akácfa-u. 6. A csekkforgalomban bárki 
részt vehet. A csekkbetétek 2%-kal kamatoznak 
Nemzetközi posta átutalási forgalom a bécsi, danzigi, 
belgrádi postatakarékpénztárral és Európa vala-
mennyi postacsekkhivatalával. Nemzetközi bankát-
utalási forgalom. 

III. Értékpapírüzlet. 
Vásárol és elad állampapírokat, zálogleveleket és 
kötvényeket, szelvényeket bevált, sorsolás alá eső 
papírokat nyilvántart és bevált, értékpapírokat le-
tétben őriz és megelőlegez, zárt betéteket és reke-
szeket (safe) kezel, óvadékokat őriz. 

IV. Zálogüzlet. 
Előnyös kölcsönök kézizálogokra. Árverési csarnoka 
általános és művészi aukciókat, önkéntes és kény-
szerárveréseket rendez és ellenőriz. Ingóságok fel-
becslését vállalja. 

Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — Nyomdaigazgató : Kohl Ferenc. 


