
ETEL LÁZADÁSA. 

ETELNEK hívták s egy házban laktunk Budán, valahol egyik csen-
des utca proletárasszonyoktól s gyermekektől zajos épületében. 
Egyszerű nő volt s jóideig alig vettem tudomást róla, noha sze-

mem és érdeklődésem kizárólag egyszerű nők iránt fogékony, hisz magam 
is nő vagyok és a legegyszerűbb, aki e világon csak lehetséges . . . De nem 
törődtem Etellel, mert nem akadt vele közvetlen dolgom s elvégre van 
az embernek a saját életében is elég elbámészkodni valója. Ha mások 
arcába pillantok, örömem csak akkor telik bennük, ha saját képemet 
fedezhetem fel rajtuk : titkos hasonmását annak az ezerszer megtaga-
dott és megunt, de halálig gyötrődve szeretett valakinek, aki én 
vagyok . . . Etelben pedig igazán semmi se volt, ami önmagamra emlékez-
tetett volna ; így hát jöttünk-mentünk egymás mellett, ő köszönt s én 
visszaköszöntem neki s aztán elmult mellőlem, hogy legközelebb megint 
felbukkanjon valamelyik utam valamelyik csücskében, szerényen és 
szorgosan . . . 

Vicéné volt. 
Meg kell azonban mindjárt állapítanom, hogy a hagyományos 

vicetipushoz képest elég fiatal, s ha kimosakodott, még csinosnak is 
mondhatta az ember. Ám ez az alkalom ritkán fordult elő. Etel hajnal-
ban kelt és szaladt rögtön a dolga után, így hát nem ért rá sokat törődni 
a teste tisztaságával ; de lehet, hogyha ráért volna, akkor se vetett 
volna sok ügyet rá. Elvégre többféle az ember ; vannak szokásoktól 
nyügözött lelkek, s vannak mások, szabadok . . . Etel egyéniség volt 
s a szépséget, az élet asszonyi vonatkozásait más dolgokban kereste s 
valósította meg, mint . . . mint . . . 

Én például mindennap fürdöm, de nem ondoláltatom a hajamat. 
Etel nem fürdött, de viszont . . . Ám vegyük a dolgot sorjára. 

Nagyon népszerű személy volt, a házban mindenki sajnálta. Az 
embereknek általában annyi a bajuk s annyiszor kénytelenek rosszak 
és szívtelenek lenni, hogy úgy napjában legalább egyszer mindenki 
örömest áll meg egy percre s szomorodik el valami nagy szomorúság 
láttára, csakhogy érezze, hogy van szíve. Etel értelmes nő volt s hamar 
rájött, hogy a közbecsülésnél hasznosabb dolog a közszánalom. Jajga-
tott és panaszkodott hát bőven és kiadósan ; állandóan kisírt szemmel 
járt s egy napon még az urát is elkergette, mert az úgyse keresett 
semmit, csak ivott és veszekedett, viszont mégis csak férj volt s útjában 
állt a közelérzékenyedésnek. Attól kezdve aztán, aki csak megkér-
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dezte, mindenki lesujtó históriákat hallhatott a szegény asszony életé-
ről, akit most már a férje is elhagyott s egyesegyedül kénytelen meg-
keresni a maga s két kis gyermeke életére valót. 

Adtak is neki, ami csak kellett. Akinek volt régi rossz ruhája, neki-
ajándékozta ; akinél akadt egy kis felesleges étel : — Nézze, Etel, ez 
igazán szóra sem érdemes, ha magának nem kell, valamelyik gyereke 
majd csak megeszi, vigye hát el egészséggel — s akinek éppen semmi 
adakoznivalója se volt, az legalább megállt vele egy jó szóra. 

Végül divatbajött, hogyha bárkinél akadt valami házimunka, 
amire segítség kellett, csak Etelt hívták. Igy kerültem én is közelebbi 
vonatkozásáa vele. 

Festettük a lakást s a súroláshoz kellett valaki. Az én szívem sincs 
kőből, az is megszólalt s részt kért az általános jóságból. Olyan járvány-
féle volt ez, csak nagyon egészséges szervezetű lakók nem kapták meg ; 
dehát ki dicsekedhetik manapság azzal, hogy tökéletesen ép és ellentálló ? 

És ekkor jött a meglepetés. 
Etel megjelent a pontos időben, rongyos, kurta szoknyájában, 

feltürt ujjakkal, kezében a vizesvedret cipelve, amelyet nagy nyögéssel 
tett le a szoba közepére. Öklével végigsimította homlokát s angyali 
mosollyal szólt : 

— Jaj, mindjárt leszakad a derekam ettől a csöbörtől, még ma 
nem is reggeliztem. 

— Nem reggelizett? Hogy lehet az? — csodálkoztam s már ala-
kult is bennem a fájó vélemény : szegénynek még egy pohár kávéra se 
telik ! Tizenegy óra volt . . . 

— Nem értem rá — felelte vígan — a fodrász volt nálam, a 
Németék fia ondulálta a hajamat. 

— Ne mondja — mormogtam s fejére pillantottam. — Csak-
ugyan ? . . . 

Olyan hullámos, fodros, divatos frizura gömbölyödött az Etel 
fejebúbján, hogy nem volnék nő, ha nem éreztem volna bizonyos meg-
illetődést. Azonfelül a haja szőke volt s az bennünk, barnákban, mindig 
némi mélabút ébreszt . . . 

— Szép — mondtam azután. — Ilyen ügyes a Németék fia? 
— Nagyon — hagyta helyben. — És olcsó, hetven fillérért csinálja 

odahaza, nem is kell átmenni érte az üzletbe, Most ezután minden héten 
ki fogja ondulálni a hajamat, a Gárdosné nagysága is mondta, hogy 
így sokkal rendesebben nézek ki. 

— Az igaz — erősítettem én is. S magamban, a szívemben is 
igazat adtam neki, hisz fiatal volt, jóarcú s az új frizura csakugyan 
festőien állt neki. Szegény, gondoltam magamban, ez is megunta már 
hogy olyan mosogatórongy-formán szaladgáljon a világban. 

— Inkább egy héten egyszer nem ebédelek — magyarázta tovább 
— de ezt kispórolom magamnak . . . 

Csendesen bólintottam s az ablakhoz léptem, hogy kinyissam. 
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Etelnek jól állt az új frizura, de testének olyan erős, kellemetlen szaga 
volt, hogy nem sokáig bírta ki az ember. Hagytam hát, hogy végezze 
dolgát s tapintatosan átmentem a másik szobába. 

* * * 

Etel frizurája megjelent házunk egén, azon a négyszögalakú, szür-
kés folton, amely ott gomolygott az udvarunk felett s néha esőt pötyög-
tetett reánk, néha egy kis világosságot szórt s ebből tudtuk, hogy az 
az ég. Etel frizurája tehát felbukkant rajta s mint holmi gyanus és 
fenyegető szimbolum már az első napon megzavarta a lakók nyugal-
mát. Megdöbbenve bámulták, aztán rőkönyödötten súgtak össze s azt 
hiszem, hogy azon a napon mindenki sokat tépelődött s keveset aludt. 

Etel frizurája voltaképpen kicsi jószág volt, de nagy lett a hatás-
által, amit előidézett. Még nem is tudtam a dologról s már megéreztem, 
hogy valami baj van. A frizura mintha különvált volna Eteltől s nőtt, 
egyre nőtt s beárnyékolta házunk egét. 

Mostanában jobban figyeltem rá s észrevettem, hogy lassankint 
megváltozott. Nem jött-ment olyan fürgén, nem énekelt s nem is sirán-
kozott, mint azelőtt. Csendesen, összeszorított szájjal tért ki az emberek 
elől s míg halkan köszönt, elfordította tekintetét. Az emberek pedig, 
helyesebben asszonyok, mert hiszen csupa asszonynépből állt az épület, 
a férfiak munkába jártak napközben — szintén némán mentek el mel-
lette s rosszalón mérték végig vagy gúnyosan kapták el róla tekintetüket. 

Hová lett a lágy jóságoskodás, ami Etelt úgy melengette tenyerén, 
mint vén lány a kölcsönkért gyereket? Vészes előérzetek fellege torló-
dott ; Etel frizurájába vihar akaszkodott s cibálta zajosan. Most egy-
szerre mindenki szidta s belekötöttek lépten-nyomon : 

— Nem tud vigyázni azzal a klopfolással? — kiáltozott az egyik 
lakó. — Megtölti az ember lakását porral ; azt hiszi, mindenki olyan 
piszkos, mint maga? Nem jó a közelébe kerülni, valósággal ragad, de a 
feje ki van fodorítva, mint valami madárijesztőnek ! Nem szégyenli 
szegény asszony létére ilyen pojácát csinálni magából? 

— Jó lenne, ha arra ügyelne, hogy a lépcső tiszta legyen, persze, 
arra nem ér rá, hogy a dolgát elvégezze, mert onduláltatni kell, mi? 
Meg az udvarlóval édelegni ! Nana, majd rossz vége lesz ennek ; vigyáz-
zon ! — fenyegetőzött a másik. 

— Felháborító — sipegte Gárdosné is, aki pedig nem szokott 
hátsóudvari ügyekbe avatkozni, — az ember igazán nem tudhatja, 
mire ébred egy napon . . . Hiszen mikor először csináltatta, jó-jó, gon-
doltam, nevetséges, dehát szegény, miért ne teljék neki is egyszer öröme? 
De aztán, kérem, nap-nap után, minden héten fodrász, manikür, úgy ki 
van göndörítve, hogy na . . . Én nekem sem telik minden héten frizí-
roztatni magamat, ki engedheti azt meg magának manapság? Eddig 
ővele mosattam állandóan, mert sajnáltam, hogy olyan nyomorult, 
pedig bizony nem mondhatnám, hogy valami szépen mos, dehát az ember 
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segít, ahogy tud, ha az illető megérdemli ; de így ? . . . El fogom venni 
tőle a mosást, kérem . . . 

Én egyelőre nem tudtam, hogy milyen álláspontot foglaljak el. 
Csak figyeltem a fejleményeket s láttam, hogy Etellel valami sajátságos 
dolog történt. 

Mintha lágyan göndörödő frizurája bennebb, az agyába is új 
szellemet kacskaringózott volna. A sütővas, mely fürtjeit regulázta, 
alázatos egyéniségére is szokatlan hullámokat vetett ; panaszos gyámol-
talanságát valósággal elsöpörte valami újonnan támadt forradalmi láz. 
A jó Isten tudja, mi lelte, azelőtt semmi baja sem volt s most egyszerre 
megvadult ; a frizura, mint valami rögeszme, ette bele magát s látni 
lehetett, hogy kész érte harcbaszállni a mindenséggel . . . Nyilvánvaló 
volt, hogy rossz vége lesz, csakugyan. 

Kíváncsian lestem. Mindennap azt vártam, hogy észretér s hátra-
nyalt hajjal, bánattól rogyadozó térddel kéredzkedik vissza a ház 
kegyeibe. De bizony erről szó sem lehetett. Az a szerencsétlen haj napról-
napra követelőbben göndörödött, sőt most már körmeit is fényesre 
lakkozta, száját kifestette, s ha valamelyik nyitott konyhaajtó előtt 
elhaladt, ahonnan már ételmaradékok nem, inkább csak szidalmak röp-
ködtek feléje, a helyett, hogy szerényen iszkolt volna, tüntetőleg ma-
gasra emelte fejét, s ha éppen seprű vagy veder volt a kezében, azt 
letette, tükröt kotort elő szoknyája mélyéből s úgy pislogott bele, 
mintha valami nagyon szépet láthatna benne . . . Megőrült, tisztára. 
Már másról sem beszéltek, mint róla ; a nők idegsokkot kaptak, ha 
látták, a férfiak is rosszalóan vettek róla tudomást s hamarosan úgy 
hírlett, hogy kiteszik a viceségből. 

Én éppen akkoriban jutottam megint arra a pontra, amikor az 
ember nagyon bölccsé és megértővé válik a világrenddel szemben, 
miután hosszú időn át tűfokon állva hadakozott ellene bolondul és 
céltalanul. Ez átlag esztendőnkint egyszer történik meg velem s ilyen-
kor tele vagyok nőies szelídséggel, némi rezignált emberszeretettel s egy 
csomó okos közmondással. Nagyon sajnáltam szegény Etelt, aki, úgy 
látszik, szintén fejjel készült a falnak menni s gondoltam, lelkére 
beszélek. 

— Miért haragusznak ezek magára? — kérdeztem tőle, mintha 
semmiről se tudnék. 

Elvörösödött. 
— Miért? — s elkeseredve rántotta meg vállát. — Tudom is én, 

engem nem is érdekel. 
— No de mégis . . . Úgy hallottam, a házgondnoknál jártak, hogy 

tegye ki magát . . . 
— Igen ; — tört ki. — Tessék csak elképzelni, most mindenki 

bennem lakik, még a Gárdosné is, a nagysága, nem szégyelte azt 
pletykázni, hogy én férfiakkal barátkozok, meghogy, tudjisten, hogy 
keresem a pénzt, hogy minden héten onduláltatok . . . Én ugyan tudom, 
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nem törödnék ővele, ha mindjárt a feje tetején járkálna is az udvaron, 
nem vagyok olyan közönséges, mint egyesek . . . 

— Igen . . . De nézze, azt hiszem, az az ondulálás mégse olyan 
fontos . . . És ha már így áll a dolog, nem jutott eszébe, hogy esetleg 
inkább hagyjon fel vele? Élni kell . . . 

Mondom, tele voltam akkoriban okos közmondásokkal. Élni kell . . . 
nem olyan fontos . . . és így tovább : úgy gördültek az ajkamról, mintha 
soha ökölre nem mentem volna magam is az efféle életbölcs zagy-
vaságokkal ; mintha soha meg nem véreztem volna a számat szívből 
jött kiáltásokkal, amelyek nem bölcsek, de fájdalmasan szépek és 
igazak . . . Minderre azonban csak később gondolhattam, mert Etel 
rám bámult és aztán egyszerre sírvafakadt : 

— Ne tessék mondani . . . Hagyjak fel vele ? Miért hagyjak, ha 
nekem jólesik? Hát kinek ártok én azzal, hogy egy kicsit adok a kül-
sőmre is, hisz egyéb örömöm úgy sincs, reggeltől estig robotba dolgozok. 
Hisz tetszik látni, mosok, napszámot vállalok, majd a nyelvem lóg a 
a sok munkától s még egy ennyit se engedhessek meg magamnak? Hát 
elvettem én azzal a Gárdosné kenyerét? Ha egy nap nem ebédelek, 
akkor is kispórolok magamnak annyit, hogy megtehessem és nem 
bánom, ha az egész ház fel is fordul a méregtől, én akkor is onduláltatok. 
Igenis . . . 

Ó, Etel, mennyi mindent felelhettem volna s nem válaszoltam 
egy szót sem. Apró vágyak buktatóin tud legnagyobbat zuhanni az 
élet ; elég szomorú, dehát mit tehetünk mi, ha a világ étvágya legjobban 
éppen az ilyen apróságokra fenekedik, amelyek nem ártanak senkinek, 
de hozzátartoznak egy emberhez, aki élni akar? 

Etelt egy hét mulva csakugyan eltávolították. Gőgösen, ünne-
pélyesen kifodorított hajjal távozott. Éppen láttam az ablakból s nagyon 
meghatódtam : volt rajta valami hősies. Felnéztem az égre, házunk 
egére, — vajjon láthatok-e rajta valami változást? 

Etel frizurájának fantomja eltakarodott róla. De azért nem lett 
se tisztább, se szebb. Nagy Berta. 

TÜKÖR. 

Az életem üveg volt, 
Homályos ködtől, portól. 
A bánat is reászállt, 
A bánat volt a foncsor. 

Életem így tükör lett, 
Mely fényt dajkál remegve, 
Ha belenézel, testvér, 
Magad is látod benne. 

Falu Tamás. 
Napkelet 58 




