
N A P K E L ET 

AZ ŐSI KÜLDÖTT. 

AMODERN magyar regényírás sok törekvéseiben elszakadt regény-
őseitől, és maga-kereső, új utakon jár. De van egy örök-
lött ihletstigmatizációja, amely örömre, kínra gyötri a leg-

máibb szabású írót is : a történeti regény ingere. Mintha minden 
jel arra mutatna, hogy a még meg nem írt magyar regénynek ebből az 
irányból kell megjönnie. A történeti regénynek egyébként különös, 
magányos, mondhatni : meg nem oldott helyzete van. Erősen emlé-
keztet a ritkán megjárható hegyóriásokra, amelyekre nem egy, de 
mindenesetre egyéni út vezet s esetleges, magasságukba jutva koc-
kázatos, változó kilátást nyujtanak. Viszont a társadalmi regény, ha 
átmenetileg is, de újabb alakulatú formát mutat. Új műformai szin-
thezis érzik-látszik benne. Igaz, hogy máris a sablon réme fenyegeti 
s annak ellenére, hogy az irodalom területét bővítette, felvevő képes-
ségét fokozta s nem ritkán oly talajra is elsodorta, amely már önmagá-
ban is megpecsételi esztétikai érték-sorsát, mégis csak a mai élet 
temperamentumából való. Közben azonban belső formája egészen 
elváltozott. A mese nyugalmas bőségét, a lélekrajz szilárd egységét 
felbontotta a beléömlött szubjektív hang, s mintha a külső valóságok 
ereje kimerült vagy megúnt lett volna, helyükbe a lélek gyökér-
száláig lenyúló, ennek ösztönös sejtelmeibe elvesző mélységei fölött 
játszó vagy vívódó pschiologizálás lépett. A regény anyaga fölött 
tehát az író lelkének elvonásokra beállított intellektuális képzelete 
lebeg, amely kiszívja az életet, a valóság melegét belőle s vagy a jelen, 
vagy a jövő utópiáinak kérdésére könyörtelenül tördeli szét a ma 
világát. Az irodalmat itt legtöbbször már csak a kompozíció jelenti, 
amely erősen drámai menetű és érdekű, amely azonban igen sokszor 
már áthajlik a filmszerűség pillanat-képeinek technikájába. Bármilyen 
paradoxonnak lássék is, legújabb regényirodalmunk, eseményességé-
nek minden izgalmas hőfoka vagy naivsága ellenére is, elvont, épúgy, 
mint a modern festészet és szobrászat. A történeti regényírás nem mutat 
ilyen új formákra törő s a mai élettel párhuzamosan haladó elváltozást. 
Problémája alapjában ma is, csakúgy, mint azelőtt, egy történet-
szemléleti kérdés, mi fontosabb : a milieu, avagy az egyén, s milyen 
a milieuről vagy az egyéniségről alkotott fogalmunk s valósághoz való 
viszonyunk filozófiája. Aszerint, hogy az író hová helyezi el a hang-
súlyt, s életnézetének milyen sugarával világítja át, készíti el a törté-
nelem világából a maga világképére mintázott anyagát, kapjuk a tör-
téneti regény változatait. Száz esztendeje tart a vita elméletben és 
gyakorlatban arról, hogy kinek van igaza a történelem regény-ábrázo-
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lásában s meddig terjed a történeti tény körül az író szabadsága 
s a történelem szellemének tilalomfája. Etekintetben nehéz s talán 
minden esetben nem is lehet mindig kizárólagos érvényességre jutni, 
annál kevésbbé, mert hiszen «Klió is — Muzsa». A fejlődés azonban, 
amelyet talán legerősebben a relativizmus iránya táplált, az írói 
alkotás javára hozott eredményeket. E fejlődés leglényegesebb ered-
ménye pedig az, hogy bonyolultabb lett a lélekrajz s ezáltal, s anélkül, 
hogy a sok lelki elemzés eltüntette volna a lelket — a tények kény-
szere út ját állta ennek ! — az eddiginél szubjektívebb levegő áramlott 
végig az adatok, események eddig talán zordonul kötő eresztékein. 
Lehetetlen nem látni, hogy itt valami, belőlünk merített lelki vissza-
vetítés, átjátszás folyamata ment végig, amelytől már csak egy 
lépés a történelem analogikus felfogása és értelmezése. Ez a tör-
téneti regényírás, amely a mi lelki távlatunkból szemléli a multat, 
céljaiban is módosul. Többet akar, mint akár a kort illusztrálni, akár 
egy történelmi gondolatot igazolni vagy bizonyítani. E ponton a 
regényíró szemléletében a történet szimbolumá finomul, amellyel 
el akarja mélyíteni az élőket. A fejlődés e fordulatába lép be 
Tormay Cecile regénye : Az ősi küldött. 

* * * 

Ha az ember átolvasta Tormay Cecile könyvét, az első, általános 
benyomás, amely benne összegeződik, önkéntelenül is az író alkotó 
erőinek megismerése felé fordul s nem is annyira a tárgytól, mint 
ezektől várja a műélvezet tudatosítását. Tormay Cecile lelki «szenzó-
riuma» nem engedi magához közel a felszínes életet, nem is ereszkedik le 
annyira hozzá, hogy írása a külső élet egyenletét jelentse. Az emberek, 
az események a dolgok fényét, hangját, történetét, amelyek csak 
percnyi értékűek és villanásúak, nem fogadja be. Csak ott lesz érzé-
keny, ahol mélységet, értelmet sejt és talál. Látása ekkor is nyugodt 
marad, tekintete nem siet el semmit. Ihlete nem izgatja fel, de tisz-
teletre hangolja a nagy összefüggések iránt, amelyekben feltárul előtte 
az élet belső arca. E sejtelem nyomán erősen logikus értelem világí-
tása dolgozik, amelynek fénye azonban a szomorúság prizmáján 
bomlik szét, s főként oda hat el, ahol az élet és a lélek tájain a fáj-
dalom ércében csillog a szépség aranya. Képzelete, ez a középkori 
ötvösmester, mindig ide tér meg. A szépségen, hogy még rejtettebb 
s fájóbb maradjon, rajt hagyja az öröm szaggatott fátyolát, de alakját, 
körvonalait kidolgozza, cizellálja, sugárzásától s aranyos árnyékvetés 
szín- és hangulatpompájában ragyog fel minden. Arisztokratikus mű-
vészet ez, amelyben az előkelő ízlés és kényes műgond csak a tiszta-
ságot fokozza, hogy élesebben és egészebben lehessen általa látni az 
életet. Stílus a művész, mondat az ember. 

* * * 

A regény a tatárjárás idejében játszik. A háttérben, mindig meg-
rendítőbb közelséggel, a tatárok jövetele teszi nyugtalanná és elborulttá 
a levegő színét. Az előtérben pedig Ung vitéznek, a párizsi egyetemről 
hazatért fiatal magyarnak s a komáromi hattyúnak, a tatárjárásban 
férjevesztett Kingának tragikus szerelme omlik össze, amelybe belevész 



59 
Ung keresztény hite is. Ennek a tö r téne tnek olyan mélységei vannak , 
amely éppen elég ahhoz, hogy egy darab élet legyen belőle. Az esemény-
bonyolí tás szálai néha el tűnnek, maga a tör ténés is megáll, vagy leg-
a lább is meglassul, elhalkul. I lyenkor, min tha az író intését hal lanók : 
Az egyén történetén a maga érdekeit tompí tó lemondásnak az a lázat 
csendjébe kell borulnia, hogy meg lehessen r a j t a keresztül hallani 
a nemzet tör ténetének já rásá t . Igy olvad össze főhősében, de úgy-
szólván minden a lak jában is, az egyén s a közösség életének ket tős-
sége nagy, gyötrődő sors-hordozássá, melynek kifelé alig látszik küz-
delme, alig hallik szava, de befelé ha t , i t t v ihar lesz s onnan akar 
mindent helyéből kiforgatni , ahol az emberben kezdődik a lélek s vele 
egy már kész világnézet. A regény a lakja i viszont igen mélyről v a n n a k 
felépítve, állják s meg t u d j á k harcolni e harcot . Ez első kö te tben , a főhős-
ben, Ungban ta lán hiányzik egy vonás : a párizsi élet v i lágának ha tása . 
Vele tel tebb és feszítőbb erejű le t t volna az a lelki felület, amelyen 
összecsap benne a keresztény és pogány szellem. Igy Ung lelkén ny i to t t , 
védtelen rések vannak , amelyeken á t a küzdelem könnyen j u t céljá-
hoz. Egyébként azonban pára t lanul gazdag a regény e küzdelem 
részekre bontásában . Mindegyik a lak ja egy kis miniatur-világ, amely-
ben külön-külön dől el a kereszténység és pogányság sorsa. A j á r v á n y 
tébolyától megrémült város, Komárom ; a lakosok r iad t tömegélete ; 
Ung összeomlása — s kinn a ha tá rokon a l á tha ta t l anu l vérző, szét-
hulló ország — mind-mind az életért , a kereszténység segítő igazságáért 
küzdenek. De a lélek tépe t t , kevés hozzá. Mindenki veszt . Csak Kinga 
hangtalan, világító halála győz. Nem az író t an í tása zokog fel e 
ravatalnál , melyről hiányzik az enyészet illata : Ez t az országot az 
önző, az utolsó percben hívő élők elveszítik s csak az áldozat lángjá-
ban megtisztul t ha lo t t ak ment ik meg !? 

* * * 
Tormay Cecile könyvének külön értékelést igénylő szépsége 

stílusa. Éppen olyan művészi, sűr í te t t , kidolgozott , min t a regény 
egész kompozíciója. Ez a stílus-remeklés az író első novellás-kötete 
megjelenésétől kezdve egyre monumentá l i sabbá válik. Esésnek, 
bágyadásnak semmi nyoma, sőt frissebb, gazdagabb, e lmélyí te t tebb, 
mint valaha is volt . A kri t ikai eszmélkedésnek kötelessége ezt az 
irodalmi nyilvánosság számára erről a helyről is jelenteni, amely — 
személytől függetlenül — az irodalom egyetemes szolgálatára van 
fenn ta r tva . Tormay Cecile nyelvképzeletének egészen egyéni, más-
hoz nem mérhető formái vannak . Nincsen egyetlen egy közömbös 
vagy közömbösítő kifejezése. Szavainak dús, t ö m ö t t érzet-eleme, 
sugárzó atmoszférája van , amelytől a monda ta i r e j t e t t , hangulat i 
hul lámzásban r inganak. Nem zeneiség ez, és mégis úgy hat , min tha 
a szavak belülről, nagyon messziről hangoznának valamitől , amiről 
nem lehet eldönteni, hogy el tűnő éneké-e vagy sa já t szívből szét-
zúzot t harangzúgás. E stílus-egységben az tán összeolvad minden. 
A stílus-felfogásnak s képzésnek i t t má r olyan ha tárvonalán j á runk , 
ahol a stílus fogalma összeesik az életfilozófiával, a világ egységes 
szemléletével. Az irodalom építő élet té válik. 

Brisits Frigyes. 
5* 
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E G Y M Á S E L L E N . 
A «Napkelet» elbeszélés-pályázatán díjat nyert elbeszélés. 

K ÉT LEÁNY ül t egymássa l szemközt az ab lak mel le t t . Ősz volt , 
a szűk szoba megfogya tkozo t t v i lágosságában b izony ta lanná 
m o s ó d t a k a t á r g y a k színei, az u tca l á r m á j a idegesítően v á g o t t 

bele f o j t o t t beszéd jükbe s a k inn ide-oda suhanó a lakok képe nyug-
t a l an í tó á r n y é k o k b a n k e n ő d ö t t a rcukra . 

— Min vesz te tek össze t u l a j d o n k é p p e n ? — kérdez te az egyik. 
— Min? — A más ik l eány megráz ta a f e j é t s agyán á t sza lad t a 

kérdés , m i n t va l ami t é t o v á n cikázó f á j d a l o m , mely ide-oda ü t ő d ö t t , 
feleletet keresve. — Mit t u d o m én? H á t fon tos ez? É r t s d meg, szörnyű 
az egész, ha most el nem rohanok hazulról , t a l á n va lami borzasz tó t 
t e t t e m volna . Ta l án megöl tem volna m a g a m , vagy . . . 

— Az Is tenér t . . . 
— E h ! N e m t e h e t e k róla, néha már azon a pon ton állok, hogy 

m a g a m sem t u d o m , ki az, ak i belőlem kiabál , ágál és oly gyűlöletes, 
indula tos , r ú t módon megszégyení t . . . Nézd, n em komédiázom, t isz-
t á b a n v a g y o k mindennel . Egészséges vagyok , rendes ál lásom van , 
nem kellene ké tségbeesnem ! Örü lhe tnék az é le tnek — de, hogy örül-
jek , mikor arra kell gondolnom, hogy este hazamegyek : haza . . . 
Min tha a pokol v á r n a o t t , első emelet húsz a l a t t , a bün te t é s el nem 
k ö v e t e t t büne imér t . O t t egyszerre megszűnik minden , nem esik jól 
az étel, nem ízlik az olvasás, csak ledobni m a g a m r ó l a r u h á t s be az 
ágyba . Soha azzal az érzéssel nem té rhe tek haza , hogy va lami jó v á r 
r á m , öröm, szép meglepetés . . . H á t érdemes így élni? 

Mint százezer á tgondo l t mondóka , fo lyékonyan ömlö t t a jká ró l 
a szó, szeme idegesen r e b b e n t jobbra -ba l ra s t o r k á b a n súlyosan lük te-
t e t t a vér . Szó, csak szó, mind kevés s nem beszélheti ki vele az életét . 
A más ik leány fé l re ford í to t t t ek in te t t e l ha l lga t t a . 

— N e m t u d o m , én is így vagyok a n y á m m a l — mormol t a , hogy 
kissé lecsillapítsa t á r snő j é t . — Örülök, ha nem kell odamennem. É n 
n e m l a k h a t o m náluk, kicsi az Ilona lakása , alig v a n benne m a m á n a k 
helye ; de m i u t á n k i v á l t a m közülök, most csupa rosszalás még a nézé-
sük is. Úgy fogadnak mindig , min t va l ami gyanús személyt . Mama 
fo ly ton fagga t , hogy hová j á rok , mi t csinálok, l e ánynak nem illik egye-
dül jönni -menni , megszól ják az ismerősök ér te ! Fogadok-e vendége-
k e t ? J a j , mi t fognak mondan i , hogy a lbér le tben l akom? Úris ten , az 
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ember alig tudja fenntartani magát s ők ráérnek effélékkel bibe-
lődni. De hagyd el Emma, így van ez mindenütt, nem változtat-
hatunk rajta. 

Emma felemelte kezét, aztán, mintha hirtelen mást gondolt 
volna, leejtette megint csüggedten. 

— Te, az ember úgy vágyik jó lenni — mondta keservesen. — 
Szívesen belátom, ha hibás vagyok, jóváteszem s levezeklem a bűnömet 
készséggel. De vele szemben nem tudom magamat okolni, minden 
dühömet és vadságomat csak ő váltja ki belőlem. Ha akármiről esik 
szó odahaza, a legszerényebb véleményemet is megbotránkozó ellen-
kezéssel fogadja. Mondd, úgy-e nem vagyok ostoba? Még eddig min-
denütt okos embernek tartottak. De állíthatom a leglogikusabb, leg-
észszerűbb dolgot, még be se fejeztem, még át se gondolta s már ellenem 
támad az anyai vélemény. Nekem nem lehet igazam, ha valahonnan 
bántódás ér, csak én lehetek a hibás. Miért? Gyanús vagyok neki, 
nem ismeri fel bennem önmagát, tehát mindenre képesnek tart . Néha 
úgy bámulja a kezemet, arcomat, mintha . . . Eh ! 

— Igen — sóhajtott a másik — igaz, igaz. Pontosan így vagyok 
én is. De mamuska jó, szeret engem, jót akar. Hogy aztán a jót ő hogy 
gondolja . . . 

Emma nem figyelt a közbeszólásra. Arca rángatódzott s kezében 
zsebkendőjét gyömöszölte gépiesen. 

— Most már nem is nagyon vitatkozunk, annak vége. Ma ez az 
eset kivétel volt. Nem beszél hozzám heteken keresztül ! Néma csend 
és kénkőszag. Jövök, megyek, köszönünk, pont. Látom, hogy beteg, 
de nem szól. Hiszen azelőtt agyongyötört a folytonos panaszával, de 
az mégis jobb volt. Zord megvetés ül az arcán, úgy viselkedik, mint 
a bárány a farkasketrecben. Persze, én vagyok a farkas, akinek ő ki 
van szolgáltatva : ugyanis ő szólt bele minden dolgomba s én hagy-
tam, hogy éljen s vélekedjék tetszése szerint. Nem költözhetek el, 
rá vagyok utalva, a fizetésem nem elég arra, hogy fenntartsam magam 
belőle — de talán akkor se mennék el, ha lehetne . . . Össze vagyunk 
nőve, ketten egymás ellen ! Ha valami baj éri, mégiscsak itt vagyok, itt 
kell lennem, de rámegy az életem . . . Senki se jöhet hozzám, az ő jelen-
létében, mintha megbénulnék, beszélni se tudok, a nevetés ráfagy a 
torkomra. Te voltál nálam, láttad. Mint valami baljóslatú bálvány, 
ül némán a szegletben s lesi a mozdulatomat. Gyanakszik. Minden 
barátom gyanús neki, hátha éppen az illető az én «ferde lényemnek» a 
kulcsa? Bírál és elítél, ha egy könnyedebb mozdulatot teszek ; ha meg-
kínálom a vendéget, figyeli a csészét a kezemben, a szemem járását, 
a hajam rebbenését s érzem, hogy ««megvan a véleménye». Hát ezer-
szer inkább bolyongok az utcán napestig, mint a hontalan. Ismerős-
től ismerőshöz futok, míg tízórafelé végre hazamerészkedem. Az ellen-
ségemnek sem kívánom ezt az életet. Bár meghalnék, vagy . . . 

— Vagy? 
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— Bár ő halna meg, néha már azt kivánom — mormolta této-

ván. Szíve megdobbant, de száját összeszorította keményen. 
— Emma ! Hogy mondhatsz ilyent, megver az Isten — rémül-

dözött a másik. 
— Mindig féltettem, aggódtam érte, ha beteg volt — tördelte 

Emma. — Most már odajutottam, hogy azt kivánom . . . Nem sajnál-
nám egy csöppet sem, mert rossz, gonosz ! Rámnehezedik, megfojt, 
elfeketíti előttem a napot. Ott kinn szabad az élet, dolgoznak az embe-
rek, három nemzedék fütyül már arra a megcsontosodott világra, 
amelyet ő képvisel, én meg néha csodálkozva ébredek, hogy mi lel, 
hisz már kezdem elhinni magam is, hogy ostoba semmirekellő vagyok, 
csak azért, mert . . . Igazán jobb lenne, ha már vége szakadna mind-
ennek. 

Vége szakadna, ez a szó megállt a lelkében s nem akart elmúlni. 
A másik leány még azt mondta újra : Istenem : s ez is a fülében bon-
gott, pedig nem érezte semmi értelmét. Kinn egyre sűrűbbé szövődött 
a homály, hideg levegő legyezte felhevült testét a nyitott ablakon 
keresztül. Végre búcsút vett barátnőjétől s hazafelé bandukolt. 

A Margit-hídtól indult el, a Lánchídnál érte el tetőpontját elkese-
redése s az Erzsébet-híd tájékán kissé lecsillapodott. Fásult fáradt-
ság lepte meg, amiből azonban különös szorongás bukkant elő. Kényel-
metlen, nehéz érzés bántotta, volt benne szégyenkezés is, fájdalom is. 
Mit is mondott az előbb Dórának? Eh, igen, hát akármi is volt, olyan 
nagy szörnyűség-e vajjon? — Haragvó ember szava nem hallatszik az 
égbe — vonta vállát — a sorsot úgyse befolyásolja az, amit ő mond, 
viszont igaza is van, elég volt már ebből a vergődésből. Sohase szokott 
anyjára panaszkodni, ma is csak úgy kitört belőle ; Dóra megérti, régi 
barátok már, ismerik egymás bajait. Eleget éltek át együtt : csalódá-
sok, szomorú próbálkozások, kínos titkok — az élet vizsgáján átmen-
tek mind a ketten, csak otthon tartották még őket örök kiskorúság 
hazúg kordájában. . . 

— Többet tudunk az életről, mint azok a régimódi asszonyok 
hatvanéves korukban — hánytorgott egyre — s mégis ők szabnák 
meg a módunkat ! Micsoda komédia . . . Több az eszünk, a műveltsé-
günk, az ízlésünk és . . . Eh ! Persze nem számítunk, nincs hiteles 
erkölcsi ítéletünk, nézeteink nem lehetnek jogerősek : leányok vagyunk, 
bizonytalan, szemmeltartandó teremtések. Mért nem mentem férjhez, 
amikor kértek, ahhoz az Erdőshöz, akit útáltam. Akkor ma derék, 
tiszteletreméltó asszony lennék, egyszerre minden szavam megfel-
lebbezhetetlen bölcseség volna s kedvemre gyötörhetném idővel a 
saját nőnemű gyermekemet . . . 

Mikor aztán az utcájuk szegletéhez ért, újabb szorongás fogta el. 
Ezt az érzést már ismerte, így volt mindig, mikor hazafelé közeledett : 
mintha egyszerre kialudtak volna a lámpák, a levegő nehéz lett, foj-
togató balsejtelem ült a szívére. Néhány perc mulva otthon lesz, belép 
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a szobájába . . . Szép, fényes csillár ég az asztala felett, mégis fárad-
tan csukódik le tőle a szeme. Bágyadt lesz, kedveszegett : ködös 
nyugtalanság bántja, tesz-vesz, kinéz az ablakon, rendezgeti a szekré-
nyét, de minden hiába. Mintha minden bútorból gonosz szándékok 
leskelődnének rá s a szegletekből a viszálykodás szelleme mereszti 
hideg tekintetét . . . 

Hát jó, hiszen mindez már megszokott nyűg s nem jelent semmi 
különöset. A jóérzés, az élet meleg örömvárása kinn marad, az ember 
felcammog a lépcsőn s belép a mindennapos rabságba. 

Két szobájuk volt : egyikben anyja lakott, a másikban őmaga 
s éjtszakára az összekötő ajtót nyitvahagyták, szellőzés okából, meg 
mert az öregasszony félt egyedül aludni. És rendben volt most is min-
den, csak talán az Emma felcsigázott képzelődése súgta neki, hogy 
valami mégis másképpen van ; de mi? Meglepődött, hogy anyja szo-
bája már sötét, nem szokott még ilyenkor aludni, lámpája még ég 
máskor s olvas az ágyban. Ám hiszen ebben sincs semmi csodálatos ; 
viszont ha már alszik, mikor ő hazatér olyankor nagy forgolódással 
és sóhajtozással szokta jelezni, hogy háborgatják s hogy jól nevelt 
leánynak ilyenkor már rég itthon kellene lennie. Most egy mozdulat se 
hallatszott. 

Emma fülelt egy ideig, aztán körülnézett. Vacsorája ott várta 
az asztalán, gondosan előkészítve : kevés hideg étel, gyümölcs s még 
valami édes sütemény. Anyja, úgylátszik, vendéget látott ma, vala-
melyik öregasszony rokonát s ilyenkor a leányának is jutott az uzsonna 
maradékaiból. Bizonyos, hogy minden falatot megfelez vele, ponto-
san . . . Továbbá : az ablak is be volt zárva, ahogy éjtszakára szokták, 
az egyik lefüggönyözve, az ágyánál s a másik csak félig nyitva, mivel 
már hűvösek az esték. Hát mi baj lehet vajjon? 

— Baj, baj — gondolta keserűen — a jó ég tudja, miféle rossz 
sejtések gyötörhetik az embert ebben egészségtelen-lelkű környezet-
ben. Állandóan résen kell lenni, felkészülve ismeretlen gonoszra ! Min-
den erejével azon volt, hogy másra gondoljon ; ruháit rendezgette s új 
őszi kalapját próbálgatta a tükör előtt, aztán levetkőzött s nagy figye-
lemmel masszírozta az arcát. Végül elkészült s lefeküdt. Miután a 
lámpát eloltotta, mégegyszer felült ágyában s minden érzékét meg-
feszítve, hallgatózott. Semmi. Az utca lármája különben is elfojtotta 
volna a lélekzés könnyű neszét. 

— Aludjunk — gondolta. De mint a bánya mélységéből feltörő 
gyilkos gáz, egyre inkább elhatalmasodott raj ta valami névtelen féle-
lem. Semmi lehetetlenség sincs abban, hogy . . . anyja ott a másik 
szobában, a mai veszekedés izgalmai következtében, esetleg . . . Mért 
nem mozdul? Oly nyugtalan az álma rendszerint, sokat forgolódik s 
mélyen szuszog. 

Szinte kikelt önmagából, hogy a másik szoba rejtélyébe hatolva, 
valami jelt szerezzen, ami megnyugtassa. Mi volt ez? A lelkiismeret 
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bánt talán? — kérdezte vonakodva. Ó, nem volt babonás lélek s a bűn 
fogalmán rég túlvetődött : áldozatnak érezte magát. Az élet zagyva-
ságában az ember olyan, amilyen lehet, megszenvedett ő magában 
ezerszer minden rossz szóért, amit a szája kimondott. A saját magáért 
való aggodalmaskodáson túl, valami más faj ta félelem volt ez, ami 
most ilyen nyugtalanná hajszolta. Az idő telt, az óra haladt, Emma a 
végtelenség sötétségébe süllyedve, szinte eggyé vált anyjával, aki 
felette, vagy alatta, vagy mellette, térből kiszakítva, megfoghatatlan 
közel, vagy távol, íme, rettenetes jelentőségüvé lett. 

Látta maga előtt, amint fekszik szokása szerint az ágyon, nya-
káig felhúzott takarója akkurátusan simul testére s minden egyes 
tűrődését szigorú elv rendtartó pontossága határozza meg ; keskeny 
ajkát szorosra csukja s halvány szemhéjai úgy záródnak arcára, 
mintha nem is az álom kényszere okozná, hanem saját keserű akarata, 
hogy eltávolítsa magától a világ képeit, melyekre nem kiváncsi többé.. . 
És most az arc némasága még mélyebb, merevsége még riasztóbb 
lehet . . . Emma szíve összeszorult ettől a látomástól. Különös fájda-
lom sajgott át rajta. 

Bizony, így éjtszakánkint, mikor lehámlik a dolgokról a nappal 
színe, néha megfordul benne anyjával való szörnyű összetartozásának 
másik értelme. Mintha ruha nélkül, elernyedt éjtszakai tartásban, a 
csend sűrűjében megmozdult volna testében egy rejtett, eltemetett 
igazság s dobogni kezdett halkan, békítően. Valami ősi, nyers szó, 
amely talán abból a sejtelemből fakadt, hogy közel van hozzánk a 
halál minden ilyen éji órán, a legerősebbhez is és segíteni kellene egy-
máson, amíg lehet. Aztán reggelre nekifeszültek megint az idegek, 
szem, száj, fül mohón követelte a magáét s ami néhány órával azelőtt 
még szent fogadkozás volt, szétsemmisült az újrakezdő fenekedésben. 

Fényfoltok villantak a homályban, ágya körül a nyitott ablakon 
beszűrődő utcai lámpavilág felemás árnyékai himbálóztak. Egész 
testében verejtékezett. Izgett-mozgott, szándékosan zajjal forgoló-
dott, hátha felriad anyja odaát. Köhécselt, az orrát fujta, de egy nesz 
sem válaszolt. Felült ágyában s a sötétbe bámult. Egyik percben már 
azt gondolta : most már biztos, hogy vége. Gyenge öregasszony, 
hogy félt a haláltól ! Hányszor panaszolta, hogy mindig egyedül van 
s egyszer majd úgy éri a végső ütés, hogy senkise lesz mellette. Nagy 
gonddal készülődött a temetésére, részletesen meghagyta, hogy 
milyen ruhába öltöztessék, egy pár új cipőt, meg harisnyát tett félre 
erre az alkalomra s biztosítást kötött a költségekre. Mindez persze 
csak öreg gyermekes hókusz-pókusz ; a lényeg az, hogy elmúlik, 
elföldelik s egy élet véget ér — egy élet, amely . . . Óh ! 

Agyában lázasan kavarogtak a gondolatok, kétség és félelem 
közt vergődött. Lám, amióta elrohant ma hazulról, a rút csetepaté 
undorától telítve, melyben mindketten elvesztették maguk alól a 
talajt, ő azóta szüntelenül hánytorgatta magában az engesztelhetet-
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lenség sarát, bekente vele anyját Dóra előtt is — az meg itthon talán 
csendesen sírt, aztán kikészítette számára a vacsorát, szépen meg-
felezte féltve kuporgatott kis süteményét s mielőtt lefeküdt, még 
elrendezte éjjelre a szobáját . . . Mert a harag csak harag, de azért 
nem vont meg tőle soha semmi gondoskodást : hát ez a különbség 
köztük, ez. 

Majdnem sírvafakadt. Amit ma Dórának mondott, színigazság 
az utolsó szóig. Minden jószándéka hiábavaló volt azzal a konok 
csalhatatlansággal szemben, amellyel anyja magához akarta formálni 
az őéletét ! Egy szentet is megvadított volna. De mégis . . . Ja j , mégis, 
valahogy máskép van ez a dolog, csak ő nem jött még rá a nyitjára. 
Milyen borzasztó lenne, . ha egyszer megértené, amikor már késő. 

— Istenem — fohászkodott némán s most már értelme volt 
ennek a szónak, nagy félelem volt benne és nagy keservesség. Néha, 
mikor egy-egy pillanattal elalvás előtt szédülés fogta el, szokott ilyen 
rémülten felülni ágyában s kapkodva szétnézni s könyörögve suttogni 
a nevét Annak, akire máskor alig gondolt. Ilyenkor megingott körü-
lötte a világ s valami felrémlett a dolgok mélyén, aminek nem használ 
a nappali fényesség, a sötétség az éltető eleme. 

A másik percben visszahanyatlott párnájára. Eh, ostoba ideges-
ség az egész, hisz mindjárt eszét veszti ; micsoda buta képzelődés, 
anyja mélyen alszik s semmi baja sincs. Mindent rögtön tisztázna, 
ha egyszerűen átszólna hozzá. Az ám, de éppen ezt az egyet nem 
teheti — mit mondana aztán neki, ha mégis válaszolna, mért ébresz-
tette fel? Csak nem vallhatja be, hogy aggódott érte . . . 

Legjobb lenne felkelni s valami ürüggyel kimenni az előszobába. 
Az ajtónyitásra már okvetlenül fel kell ébrednie ! De erre a gondolatra 
remegő hidegség lepte el. Igaz . . . de hátha arra se felelne . . . ? 
Ha arra se mozdulna, akkor . . . szörnyűség, már nem bírja tovább. 

Becsukja az ablakot? Nem sokat ér, ott kinn már elcsendesedett 
az ucca, alig néha robog át villamos, vagy egy-egy autó, máskép 
semmi zaj. Hány óra lehet? Istenem, adj erőt reggelig ! Talán a halál 
fekszik odaát s ő annak virraszt. 

Most egyszerre az jutott eszébe, hogy anyja talán nincs is az 
ágyban, talán összeesett vetkőzés közben s a földön hever, elhagyottan. 
Ez egyszerre minden előbbi elképzelését felforgatta s újabb rémületbe 
kergette. 

Talán összeverte az arcát, vérzik, beütötte a koponyáját . . . 
Irtóztató helyzetek jutottak eszébe, ahogyan a panoptikumban 
látott egyszer meggyilkoltat feküdni, falnak támasztva, mellére 
csuklott fejjel . . . S a félelem borzongásából hirtelen más, régi képek 
elevenültek eléje : báliruhás, szép fiatalasszonyra emlékezett, a be-
lépője hattyúprémmel volt tele s nyakán brilliáns-nyakék ragyogott . . . 
Az is az anyja volt, bársonyos-szemű, meleg mosolygású nő ; különös, 
milyen bizalommal volt még akkor tele a tekintete s milyen lágy és 
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kedves volt mindenhez, még az ajtó kilincséhez is, amelyet meg-
fogott . . , Mitől keményedett úgy meg, mitől vált olyan érdessé és 
örökké gyanakvóvá? Pedig élt ő is egyszer, sőt szebben, boldogabban, 
mint a lánya. Férje, gyermekei voltak, elvégezte kötelességét, barátai 
voltak, akik szerették, megértette a világot s az is őt, Hát elmúlt, 
mint ahogy eltűntek nyakáról a brilliánsok is, a későbbi szegénység 
sivár követelőzésére. És most ott fekszik, nyomorultan, eldobva, 
kifacsarva. Már senkinek sincs szüksége rá s a lánya ott a másik 
szobában meg se mozdul, hogy segítségére siessen . . . 

— Uram, csak most irgalmazz — nyögte Emma — minden 
másképen lesz, csak most az egyszer . . . Te tudod, hogy amit mond-
tam, nem úgy gondoltam ; én is ember vagyok, megkínlódom ezer-
szer minden rossz szóért, amit a szám kiejt — ismételte újra és újra 
ezt a hamis önigazolást. — De ő . . . őneki még meg kell mondanom, 
legalább egyszer meg kell magyaráznom, hogy hogy is van ez . . . 
Nem szabad így elmennie, hiszen még a föld is nehéz lesz neki, ha 
legalább egyszer meg nem mutatom a szívemet . . . 

Gyáva ember menekülése a sírás. Benne is csak tört, pattogzott 
a lélek színe, amint feszítette a kétségbeesés s végül tehetetlen kínjá-
ban szepegni kezdett. Előbb csak csendesen, apró szipogásokkal, 
később erősbödő csuklások közt, mind hangosabban. Bánta is, akármi 
lesz, túl kell jutni a kétségeken, agya égett ; már szinte hajnalodott. 
Átölelte párnáját s zokogott. 

És ekkor : 
— Mi az? Emma, hallod? Valami bajod van? — szólalt meg 

anyja odaát, mély álmából felriadva. 
Emmában elállt a sírás. Tágrameredt szemmel bámult a levegőbe. 
— Emma ! — kiáltott az újra, aggódva. 
A lány egyszerre kihűlt. Tenyerével letörölte arcáról a könnyeket 

s felnyögött. 
— Semmi — felelte tétován. 
— De sírtál, hallottam. Beteg vagy? — aggodalmaskodott 

tovább az anya. Emma megrázta fejét. Ó, micsoda ostoba éjszaka, 
micsoda fantazmagóriák ; szinte úgy érezte, hogy becsapták. Már 
sértődött, durcás volt a hangja : 

— Az én dolgom, ha sírok, nincs semmi bajom — felelte el-
utasítóan. 

Odaát megreccsent az ágy, anyja a másik oldalára fordult : 
— Jobb lenne, ha lefeküdnél idejében s nem flangálnál örökké — 

mormolta sóhajtva. 
Emma megütődött. Hát íme, őmiatta nem alszik s most megint 

valami váratlan, bántó vádat röpít feléje ! Ki tudja, merre flangált ! 
I t t vagyunk, ni, hát lehet ezt szó nélkül hagyni — s már ugrani szere-
tett volna, hogy magyarázatot kérjen. Akkor aztán visszadűlt pár-
nájára s hirtelen elcsendesedett. 
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Arca megrándult, megint sírt, de már hangtalanul. Mama, 

mama — gondolta s érezte, hogy oda kellene mennie, lekuporodnia 
az ágya elé a földre s kérni, hogy ne bántsa mindig, hallgassa meg. 
Emberi szóval kipanaszolni a társtalanságát. Kedves, vidám mókával 
nevetést csalni az anyja szomorú arcára ; jószóval a vad ebet is meg 
lehet közelíteni, hát még az egyszerű embert . . . 

A két szoba között mozdulatlanul állt az éjszaka. Helyén volt 
minden tárgy, tudta az irányát minden kis kívülről szűrődő, halvány 
fénysugár. Csak a két élő ember lelke hánytorgott a végzetes vonzások 
és taszítások elcsigázó kínjában. 

A lány kimerülten nyúlt el fekvőhelyén s hogy egyetlen pórusát 
se érhesse levegő, takaróját homlokáig húzta. Igy végre megnyugodott 
s halálos fáradtan, elaludt. Most pedig anyja virrasztott tovább a 
másik szobában, néma töprengésben, hogy vajjon miért sírt a lánya 
s Űristenem, mért nem mondja meg, miért olyan idegen s vajjon hogy 
lehetne raj ta segíteni . . . 

Nagy Berta. 

AZ OLVASÓ MINT TÁRSSZERZŐ. 

KEZDJÜK két jellegzetes esettel. Évek multán újra elolvasod kedvenc 
könyvedet. Kivétel nélkül mindig másnak találod.1 Pedig ugyan-

. azon a papíron ugyanazok a betűk hivogatnak. 
Vagy odaadod kedves könyvedet barátodnak. Alig győzöd kivárni, 

hogy befejezze és résztvegyen a te lelkesedésedben. Ha módod van rá, olvasás 
közben figyeled az arcát, nem pirul-e ki úgy, mint annak idején a tied. Nagy 
a csalódásod, mikor rájössz, hogy nem tudja átvenni lelkesedésedet. Magadat 
vádolod : kár volt felcsigázni várakozását. De azt hitted, ez a könyv min-
dent megbír . . . 

A könyv sohasem kész akkor, amikor az olvasóhoz kerül. Az olvasó-
nak nagyon sokat kell még hozzátennie a magáéból. Munkatárssá válik úgy, 
hogy nem is sejti. 

Ha ugyanazt a jelmezt más és más színész veszi föl, ritkán esik meg 
kisebb-nagyobb változtatások, alakítások nélkül. Az is előfordul, hogy 
a színházi szabó munkájából alig marad valami, annyira átformálja vala-
melyik színész eredetieskedő szeszélye. 

* * * 

Olvasás közben — láttuk2 — az olvasó többé-kevésbbé beleéli magát 
olvasmányába. Azt is jelenti ez, hogy az olvasás miliője itt-ott összekevere-

1 Rendesen csalódást hoz a könyv, «sok minden hiányzik belőle» a régi hangulatból. 
Nagyon sokoldalú, mély művek újra fel nem talált szépségekért újonnan bemutatkozó 
szépségekkel kárpótolnak, de azért a szubjektív csalódás elkerülhetetlen. 

2 L. a köv. cikkeinket : A lírai költő fölfedező úton (Napkelet, 1929), Irodalom és 
élet (Debreceni Szemle, 1931) és A realizmus kritikája (Napkelet, 1932 nov.), Emberismeret 
és irodalom (Debreceni Szemle, 1932). 
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dik vagy összeolvad az olvasmány miliőjével. Ha éji órán olvasol, a csend 
és sötétség költőisége, izgalma hozzátapad könyvedhez ; ne csodálkozzál, ha 
fényes nappal hiába keresed majd azt a valamit, ami hangulatából hiányzik. 
Különösen elváltoztató hatása akkor van az olvasás körülményeinek, ha 
a szokásostól eltérő időben, helyen, módon olvasol. Ha a párizs—bécsi vonal 
német szakaszán olvasol egy francia tárgyú regényt, könnyen megeshetik, 
hogy egy állomásnál fölpillantasz, az olvasás benső izgalmára nem zárod rá 
az ajtót, az állomás neve, «hangulata» behatol a résen s olvasmányi emlékeid-
ben mindig benne marad valami ebből az állomásból. Ügy érzed, hogy ez 
hozzátartozik valamiképen s a második olvasás, mely ezt valószínűleg kiirtja 
belőle, csalódást fog hozni. Éppen így hathat egy analógia, amit az első 
olvasás vetett föl, egy vadon elágazó képzettársítás, «elábrándozás», amit 
a következő olvasás lenyes, s akkor a könyv hangulatát másnak, szegényebb-
nek érzed.1 

A második olvasás idegenszerűségét az is okozhatja, hogy az első 
olvasáskor máskép képzeltük el a hősnőt ; de az is, hogy a «tett szín-
helyéről» más tervvázlatot készített fantáziánk. Wallace «A King by night» 
c. regényében Juma, a néger király betör egy londoni házba, hogy ott meg-
gyilkoljon egy amerikai leányt. Ez a jelenet nagyon erősen megragad s 
valósággal testet ölt az olvasó képzeletében. Mégis szinte bizonyosra vehető, 
hogy a második olvasásnál alig ismerünk rá erre a jelenetre, ha a ház 
bejáratát s a szoba fekvését véletlenül máskép gondoltuk el, mint elsőízben. 

Sokan ráeszméltek már az olvasó társszerzőségére, s egynéhányan 
tudatossá is tették. Prévost abbé írja a «Le Pour et Contre» XCIV. számá-
ban : «Nem kétséges, hogy olvasás közben mindenki egy csomó megjegyzést 
tesz, amelyek jellemzők gondolkozásmódjának speciális jellegére s annyira 
az ő sajátjai, hogy gyakran a szerzőnek semmi része bennük. Innen van, 
hogy ugyanarról a munkáról olyan különbözők — néha ellentétesek — a 
vélemények. És innen származnak a mű által kiváltott érzelem különböző 
fokai. Az egyik ember csak azt látja, amit a szerző elébe ad, vagy még azt 
sem látja teljes terjedelmében ; a másik ezen túl is sok mindent fedez föl. 
Önmagából veszi az anyagot olvasmánya kiegészítéséhez.2 Mert így azt teszi 
hozzá, ami megindítja, ami feltüzeli ; nem annyira a mások művén sír, 
mint inkább a magáén, a szerzőnek nem köszönhet mást, mint azt, hogy 
mintegy alkalmat adott neki ezer oly érzés kifejlődésére, ami szíve mélyén 
megvolt».3 

1 A következő kísérletet bárki elvégezheti. Próbáljuk leírni régebben olvasott 
regények, színdarabok, elbeszélő költemények tartalmi kivonatát. Biztosan lesz néhány 
olyan, amikor a lényeges helyett lényegtelent jegyeztünk meg, vagy valami más emlékünk 
hatása alatt deformáltuk a cselekvényt. 

2 Pontosabban : «kitágításához», «kiterjesztéséhez» (étendre). 
3 VII. kötet, 92—94. 1. «On ne sçauroit douter . . . que chacun ne fasse dans ses 

lectures quantité de remarques, dont il n'est redevable qu'au tour particulier de son génie, 
et qui lui appartiennent si proprement, que fort souvent l'auteur même n'y a pas la moindre 
part. Et de là viennent les jugemens différens, et quelquefois opposez, qu'on porte d'un 
Ouvrage. De-là viennent de même les différens dégrez de sentiment qu'il excite. L'un 
pleure ; l'autre ne paroît pas émû. Celui-ci ne voit que ce que l'Auteur lui présente, ou 
ne le voit pas même dans toute l'étenduë qui est présentée : l'autre découvre beaucoup 
au-delà. Il tire de lui-même de quoi étendre ce qu'il lit. C'est ce qu'il ajoûte ainsi ce qui 
l'émeut, et qui le passionne il pleure moins de l'Ouvrage d'autrui que du sien, et la 
seule obligation qu'il ait à l'Auteur est de lui avoir comme donné occasion de développer 
mille sentimens qui étoient au fond de son cœur». 
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«A sorok közt olvasni» nemcsak a diplomatának kell tudnia, s nemcsak 

az anyának, aki naponta százszámra ver apró hidakat gyermeke tetteinek 
és szavainak hézagai fölé. A sorok, a szók, a nyelvi racionalizálás útmutató 
póznái, csak messziről függnek össze ; közelről kiderül, hogy nagyon sok 
lépést kell tennünk a magunk emberségéből, hogy összekössük egyiket a 
másikkal. A nyelvi eszközökkel kifejezhető lelki tartalom az irodalomban 
a teljesség benyomását keltheti, s mégis érezzük, hogy mindez egy még tel-
jesebb lelki tartalomnak racionális síkba eljutó vetülete. Egy mélyen rejtőző 
fényforrástól hosszúra nyujtott árnyékok hegye kerül e síkba, s az a nagy 
író, aki nemcsak mások árnyjátékát utánozza a türelmes fehér lapon, hanem 
maga is kigyujtotta magában a belső fényt. A hangulat, amire a «raciona-
lista» franciának nincsen szava, csak nyelvenkívüli lehet. A nyelv olyan vele 
szemben, mint a pantomim a drámához képest : hatásait, reflexeit jelzi csak, 
amelyek az olvasóban az övéhez annyira-amennyire hasonló tartalmaknak 
felelnek meg. Olyan ez, mint a mikrofon révén beszédből lett elektromosság 
visszaalakulása beszéddé a másik mikrofonban : a laikus így látja és így 
— nem érti. Egyébként ezt a folyamatot érteni s megértetni nem lehet, csak 
tapasztalni és analógiákat föltételezni. 

A modern jelentéstan tisztázta, hogy akármilyen beszédet is csak 
a beszélő miliőjében lehet megérteni. Az operáció szó pl. katonák közt nyil-
ván hadműveletet jelent, bankárok közt pénzügyi operációt, általánosabban 
és kórházban műtétet stb. Ugyanez áll bonyolultabb esetekre is. A nyelv 
ebben az értelemben is egy civilizációhoz van kötve, s ha más civilizáció 
maradványait fejtegetjük, nem az a legnehezebb, hogy az ismeretlen írás-
jegyeket, rövidítéseket, szókat megállapítsuk, hanem az, hogy a már kihűlt 
s segítségre képtelen miliő nélkül megértsük a már megfejtett mondatok 
tendenciáját, voltaképeni értelmét. 

A racionalista lélektannak azt a felfogását, hogy a «hangulat» amolyan 
«érzelmi velejáró», felelőtlen «harmonikus felhang», ma legalábbis általáno-
sítani nem engedhetjük. A hangulat nem járulékos, hanem lényeges : az, 
ami az alapul szolgáló lelki tartalomból a racionális síkba, vagy annak köze-
lébe sugárzik, a művész érdeméből. Sokan úgy képzelik a mű keletkezését, 
hogy a «mese» csontváza köré húst, vért, színt telepít a költő, s ebben a 
másodlagos pótlásban van a hangulat szerepe is. Nem gondolják meg, hogy 
a csontváz nem az, ami előbb van, legfeljebb az, ami tovább marad. A han-
gulat — ami nem mindig érzelmi (affektív, patetikus, könnyezésben vég-
ződő), hanem lehet értelmi forrású is (emotív, — különlegesség, eredetiség 
hatása) — az, ami legsajátosabban a költő (ill. az olvasó) egyéniségéhez, 
tehát a valóságos élethez van kötve, az életbőlvalóság és az életszerűség biz-
tosítéka, a «mese» megválasztásának, kialakulásának, felfogásának sokszor 
döntő feltétele, a kompozíció, a művészi formálás, a nyelvi kifejezés irányítója. 
Nincs tehát értékesebb irodalmi mű, amelynek ne volna meg a maga külön 
hangulata. De ezt csak éreztetni tudja a nyelv, nem átadni.1 Az olvasóban 

1 Ha megindulunk egy irodalmi hangulat szálán s el akarunk jutni mellette a mély-
ség fenekére, eleinte szépen haladunk előre : addig, míg sorra ki nem derítjük, hogy rejtett 
kapcsolatok föl nem fedéséből (asszociációk, nagy együttérzések pontos határok nélkül), 
érzelmi hullámokból is áll a hangulat. De aztán egyre szűkül az utunk s végül a racionális 
kocsi beleszorul a magas, kemény martok közé : nem tudunk tovább menni. Néha, pl. 
elalvás előtt vagy ébredés után meg-megvillan előttünk valami furcsa nézőpont, szavak-
kal és világos gondolatokkal meg nem közelíthető norma, s a «paradis artificiels» is ilye-



70 
keltett hangulathullámok nem azonosak a művet létrehozó hangulathullá-
mokkal, de hasonlítanak hozzájuk, mint a telefonon innen és túl hangzó 
beszéd. 

Amikor ez az olvasók lelkében végbemegy, a remekmű már nem ugyanaz, 
mint volt a költőnél. De nyugodjunk meg : a remekmű a költő számára sem 
marad változatlan s ugyanaz az olvasó sem tudja kétszer ugyanúgy meg-
ragadni művét. 

«Si duo faciunt idem, non est idem». Tegyük hozzá : ha kétszer teszed 
ugyanazt, nem ugyanaz. Változtál te magad, változott környezeted s han-
gulati atmoszférád. A változás okai tehát : 1. egyéniek és időbeliek, 2. egyé-
niek és térbeliek (körülmények, az olvasás miliője). Ezekhez az általánosan 
ismert momentumokhoz fűzzünk hozzá egy kevésbbé ismertet. A korrek-
torok jól tudják, hogy az ember nem olvas betűket, hanem mondattagokat, 
legjobb esetben szókat. A sötétben rövid időre felvillanó szókból nyugodtan 
kihagyhatunk néhány betűt : az olvasók szavakat olvastak s nem vették 
észre a betűk hiányát. Hosszas korrektúraolvasás közben a figyelem fáradása 
érvényesíti hatását. Sokszor úgy olvas a fáradt ember, mint a fáradt imád-
kozó, aki gépiesen mormolja az ismert imádságot s közben másra gondol, 
— az imádságra néha rámásol egy másik, mondatokba is foglalt szöve-
get. A fáradt olvasó aztán időnkint visszalapoz, újrakezdi, s ekkor rájön, 
hogy — bár minden sort elolvasott — emlékében tele van a mű vakfol-
tokkal. És lehet, hogy a második olvasásnál a vakfoltok máshova esnek 
s ő egészen más részleteket talál jellemzőknek, mint első alkalommal. 
Ez a — többé-kevésbbé minden olvasást eltorzító — emberi gyöngeség 
különösen a mi siető korunkat jellemzi. S általában a siető korokat, — 
azt is, amelyik az eposzt regénnyé tömörítette, — azt is, amelyik a 
regényt megrövidítette, — azt is, amely a «morceaux choisis» divatját enge-
délyezte. 

Az ilyen olvasásért eleinte szemrehányást tesz magának a kor. Később 
vállat von s azzal vigasztalja magát, hogy nem tud segíteni, nem ér rá, — 
segítsen az irodalom. Aztán megrövidülnek a könyvek, vagy éppen ellen-
kezőleg : összebonyolódnak, hogy ne lehessen lapozni bennük, ne lehessen 
átugrani a leírásokat, az elmélkedéseket : az olvasó tanuljon türelmet, ne 
az író alkalmazkodjék hozzá. Igy született meg a romantika idején Jean-
Paul, s a XX. század küszöbén utóda, Jean Giraudoux, vagy akár a más 
vágású Joyce, az «Ulysses» szerzője. Amikor az opera még nem volt wag-
neri tudomány, a szórakozni vágyó közönség kedvéért «számokra» osz-
tották az operát : ha a partitúrát végiglapoztuk, mindjárt láttuk, hol az 
elmellőzhető recitatív, s hol kezdődik az ária, ami érdekel. A modern opera 
nem engedi meg, hogy válogassunk : itt minden hangjegynek nagyjában 

nektől népesek. Ilyenkor úgy érezzük, a küszöbön van a lábunk, de a két világ határán 
kegyetlen vámosok állnak őrt. Az irodalom eszerint tehetetlen az ú. n. intuitív világgal 
szemben? Abszolút értelemben igen, de mégis ő töri át a határt legtöbbször ; az ismeret-
len gyümölcsöket elkobozzák tőle, de illatukat ő mentheti át s akkor mindnyájan meg-
kíséreljük a lehetetlent, hogy egy parfőmből rekonstruáljuk a paradicsomalmát A zenei 
természetű vers a zenén s általában a szép formán kívül nagyon sokat ad e feladat meg-
oldásához, mert olyan «felelőtlen» kedélyállapotba ringat, olyan «fölös» elemet fogadtat 
el az elmélyedő emberrel, amilyenek az előbb leírt átmeneti állapotokat jellemzik. 
Nézd meg a költő szemét, vagy nézd meg, hogy ringatja bele magát mesterségesen a 
ritmusba s ezzel ki a hétköznapi világból. Igy távozik a csecsemő a bölcsőhajón a 
racionális parttól. 
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ugyanaz a jelentősége s nehéz elkezdeni vagy abbahagyni a gramofonra való 
részleteket. Ugyanígy van a közönségnek kedves regény, amely a párbeszéd 
rövid soraival jelzi, hogy itt nyugodtan lehet olvasni, ez nem unalmas, 
— míg a «nehezebb» részletek hosszú bekezdésekben bújnak meg, — addig, 
míg majd rá nem jön valaki, hogy különböző nagyságú betűkkel szedesse 
a föltétlenül fontos s a kevésbbé lényeges részleteket . . . 

* * * 

Az irodalomkutatás eddigelé alig foglalkozott azzal, ami a «sorok közt» 
van. Pedig nyilvánvaló, hogy itt is kínálkoznak feladatok : nyilt és alapos 
vizsgálata annak, hogy mi a mű alaphangulata (nem fő hangulat több között, 
hanem alapul szolgáló hangulat, az ihlet talaja) s ez milyen eszközökkel, 
milyen intenzitással (sikerrel) kerül át az olvasóhoz ; mi az olvasók1 reakciója 
a művel szemben. A mű hatását emberekre és tömegekre nemcsak a Werther-
féle szemetszúró esetekben kellene tanulmányozni. 

* * * 

Az irodalmat akkor lehetne elválasztani az «élet»-től, ha egy mű teljes 
volna, kész volna, mint egy — végső esetben betű szerint is értelmezhető — 
törvénykönyv. De mivel a könyv változik és alkalmazkodik, bennemarad 
az életben. Viszont a sorokközti élet nem képzelhető a — művészi — sorok 
nélkül. 

Más kérdés az olvasóközönség mint kollektivitás hatása az irásmű sor-
sára és felfogására. Sorsáról tökéletes képet adott Baldensperger az irodalom-
ról szóló könyvében. A mű felfogása nagymértékben függ a kollektivitást 
képviselő és irányító, egyéni forrású irodalmi közvéleménytől, amely a leg-
több olvasó egyéni felfogását háttérbe, vagy a maga irányának követésére 
szorítja. Egy-egy formásan sikerült, találó mondás,2 vagy egy-egy elterjedt 
s nagy tekintélyre vergődött kézikönyv néha évszázadokra megakadályozza 
az új, egyéni vagy korszerű értékelést s olvasók millióival lát tat ja egyformán 
az irodalmi eseményeket. Tegyük fel, hogy egy nevezetes író számos tragé-
diája közül a kézikönyvek szerzői helyesen választották ki a legjobb hármat-
négyet. De már ugyanannak az írónak közepes darabjainál, amelyekre nézve 
eltérhetnek a vélemények, a hangadó kézikönyvek szubjektív döntése anélkül 
alkot közvéleményt, hogy igazán meggyőzővé válnék. Tekintélyük az a súly-
többlet, amely ezeket a darabokat az elfogulatlan s talán habozó olvasó 
mérlegén is nehezebbeknek mutatja. 

Az irodalmi kritika s az iskolai szövegmagyarázat is csökkenti a műre 
vonatkozó vélemények kilengését. Dragomirescu azt hangoztatja, hogy a 
remekművet többszöri alapos elolvasás teszi egészen a mienkké. De az is bizo-
nyos, hogy a legszebb áriának sem használ, ha elcsépelik, s az iskolában 
kívülről megtanult versek, a kötelező prózai olvasmányok annyira elvesztik 
frisseségüket és színpompájukat, hogy évekig tartó pihentetésre van szük-

1 Sok olvasó — vagy jeles olvasó, azok, akik esetleg a montaigne-i esszéket vagy 
az «En marge des bons vieux livres» típusú könyveket írják. 

2 La Bruyère híres megállapítása Corneille hőseiről és Racine hősnőiről ; La Harpe, 
az első részletes irodalomtörténet írója hosszú időre leszögezte, hogy melyek a klasszikusok 
jobb, közepes és említésre alig érdemes darabjai. Egész műfajról is. Pl. «dráma dalban 
elbeszélve». 
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ség, ha újra fel akarjuk fedezni őket. Az igazi ihletett szövegmagyarázó a maga 
eredeti látásával ismerteti meg tanítványait s ezzel őket is felbátorítja arra, 
hogy még a klasszikusokra nézve se mondjanak le egészen az olvasó társ-
szerzői jogairól. 

Az olvasó szubjektivitásának korlátozása csak addig sikerülhet, amíg 
a mű hidegen hagyja őt. Minél inkább élménnyé válik nála az olvasmány, 
annál inkább áll róla az, amit Rostand a cigánybanda tagjairól mond : 

«Előbb csak a prímás rögtönzött egymaga, 
A többi mind kísért, mint egyszerű tanítvány. 
De mámort hinteget a hangos éjszaka : 
Most mindegyik mereng a maga álma nyitján. 

Álmában mindegyik csukott szemmel haladt . . . 
S ezek a dallamok már nem táncnóták voltak : 
A szívek vére folyt a friss vonó alatt : 
Ezek a hegedűk mind titkokat daloltak !»1 

* * * 

Ebből is látszik, mennyire csak póz az «odi profanum vulgus» felsőbb-
séges álláspontja. 

Az író viszonya a közönséghez nemcsak az írásmű keletkezését s az 
irodalmi élet alapjellegét határozza meg, hanem egyes irányok és iskolák 
egész irodalmi világnézetét is. Iró és közönség hivatalos, a publicitás jelle-
mezte viszonyán kívül beszélhetünk érzelmi, illendőségi viszonyukról is. 
Az író a cicerone néha édeskés udvariasságával tolja fel magát a «nyájas 
olvasónak» vagy legalábbis elfogadja útitársul és buzgón vezetgeti az esemé-
nyek, tájak és vélemények útvesztőjében ; máskor ridegen távol marad 
tőle, mint a tárgyának élő tudós, aki tényekről számol be egy szemügyre 
sem vett, elvont közönség előtt ; vagy éppen egy egész korszakot akar 
átitatni a maga lírájával s a közönséget bizalmasának, hallgatag és résztvevő 
testvérének szereti tekinteni ; vagy hátat fordít neki és csak titokban várja, 
hogy legalább az utókor megérintse vállát s kérve-kérlelje, ne duzzogjon 
tovább, hanem fogadja el az öröklét koszorúját ; vagy ellenkezőleg : isteni 
küldetést érez magában, amely arra kötelezi, hogy korának tanácsadója, 
ügyvédje, papja legyen.2 

Az író őszintén hiheti, hogy a művében keringő értékek útja a mű 
befejezésekor célhoz ér ; de ha elgondolkozik műve sorsán, be kell látnia, 
hogy közönség nélkül nincsen irodalom és a műalkotáson az olvasó, a kritikus, 
a közvélemény is alakít. Azt is el lehet képzelni, hogy az önérzetes szerző, 
aki, ha véletlenül színdarabot írt volna, kétségbeesetten küzdene rendező-
vel, igazgatóval, színésszel minden sorért, s aki büszkén írja oda az utolsó 
sor után a «ne varietur»-t, illetéktelen beavatkozásnak, profán képrombolás-
nak tar t ja az olvasó kéretlen közreműködését. Paul Vence, A. France «Vörös 
liliomának» regényírója kétségbeesetten kiált föl : «Mit is csinál az olvasó 

1 Les Tziganes (a «Les Musardises» c. verskötetből). Budapesti Szemle, 1925 jan. 
2 Pl. viktoriánus regényírók ; naturalisták ; Petőfi—Musset-típus ; arisztokra-

tikus művészkedők ; hugo-i váteszek és mágusok, stb. 
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egy lap írásomból? Félreértések, ellenmondások és értelmetlenségek sorát.1 

Olvasni, hallani annyi mint fordítani. Vannak szép fordítások — talán vannak. 
De nincsenek hű fordítások. Mit törődöm azzal, hogy csodálják könyveimet, 
ha egyszer ők rakták bele azt, amit csodálnak? ! Minden olvasó behelyette-
síti látomásait a mieink helyébe. Mi csak eszközt adunk neki fantáziája föl-
élénkítésére. Borzalmas anyagot adni ilyen foglalkozáshoz ! Becstelen egy 
mesterség».2 

Nem is baj, ha az írónak ez az álláspontja. Az olvasó közreműködése 
örökké változó, sokszor nyomtalanul elfolyó, szubjektív adaptálás ; a kri-
tikusé vagy — még gyakrabban — a kritikáé már inkább okozhat mara-
dandó módosulást, de egyikük szerepe sem veszélyezteti az író tulajdonjogát 
és kétségbevonhatatlan fölényét. Minél erősebben védelmezi a művész a mű 
autonómiáját, annál merészebben kapaszkodik fel a hétköznapi ember 
számára elérhetetlen csúcsok magasságába. 

Az olvasó lábanyoma, akármilyen sokszor tapossa és keresztezze is 
a művész egyedül hiteles lépteit, nem tünteti el ezeket a márványbavésett 
nyomokat. Olvasó és kritikus kilengései mindig egy állandó pontból indul-
nak ki : a nyomtatásban lefektetett műből, s nem távolodhatnak el tőle 
messzebb, mint a hosszú pórázra eresztett kecske attól a cövektől, amely 
szökellési körének középpontja. 

Az olvasó nem veszélyezteti a művet, csak átéli és asszimilálja. A «hu-
mánus» író öröme és dicsősége, hogy nem szószerint magolni való leckét ad 
a világnak, hanem végtelen, önmaga által sem látott lehetőségek csiráit. 
A «gőgös» írótípus viszont kielégülést talál az alkotásban s így nem kell 
törődnie műve profanizálásával. 

A kivételesen mély, öntudatos lángelme pedig hasznára fordítja a 
művész, a művészet és a műélvezés összefüggését. Valéry Eupalinosa előre 
kidolgozza, kiszámítja azt a hatást, amit tervezett műve az eljövendő szem-
lélő lelkére tenni fog, s úgy érzi, hogy a művészet nemcsak szemlélőjét hatá-
rozza és teremti meg, hanem magát a művészt is.3 

Hankiss János. 

1 Ha az előadó professzor átnézi az előadásairól készült kivonatos jegyzeteket, akkor 
látja csak meg csüggedten, hogy milyen nagy a sorok közti lehetőségek része s mennyi 
értelmi csapdát rejt a legszabatosabbnak képzelt beszéd is. 

2 «Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture? Une suite de faux sens, 
de contresens et de nonsens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions, 
peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, 
puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses visions 
aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi frotter l'imagination. Il est horrible de donner 
matière à de pareils exercices. C'est une profession infâme. » V. fejezet. 

8 «il élaborait les émotions et les vibrations de l'âme du futur contemplateur 
de son œuvre». «A force de construire, je crois bien que je me suis construit moi-
même». L. René Lalou : Histoire de la littérature française contemporaine (1923), 490. 
és 504. 1. 

Napkelet 6 
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S Z Á M A D Ó ERNŐ V E R S E I . 

SZÁLLJ HIREM MADARA . . . 

Szállj hírem madara 
A Tisza mentére, 
Tisza mentén is túl 
Békés vármegyébe. 
Nem is a megyébe, 
Csak egy falujába, 
Nem is a faluba, 
Csak egy uccájába. 
Az uccán is csak egy 
Zsendelyes kis házba, 
Hűtlen rezedámnak 
Harmatos vállára. 
Szólalj hangfelszóval, 
Kérkedd a fülébe, 
Első tilinkós lett 
A falu legénye. 
Csodatilinkóján 
A kerek Föld ámul, 

Tizenkét királlyal 
Eszik egy bográcsbúl. 
Ezüstház tanyája, 
Aranyhegyek alján, 
Csókmézzel éteti 
Világszép királylány. 
Rózsavíz itala, 
Öröm a párnája, 
Hét csoda óríás 
Jókedvét szolgálja. 
Semmiben sincs hijja, 
Mit álmában látott, 
Megváltotta dalán 
Meg a Mennyországot. 
Mondd el, homlokomon 
Gyöngykoszorú csillog, 
Csak azt el ne áruld, 
Hogy nem vagyok boldog. 

SZENT MIHÁLYNAPI NÓTA. 

Kitőtt hát az üdőm, 
Rakodom a bérem, 
Amennyit kerestem, 
Annyival kell érjem. 
Ennyit a tisztáért, 
Ennyit a vásárra, 
Ennyiért kalárist 
Galambom nyakára. 
Ezért meg koszorút 
A Szent Anna-kertbe, 
Szegény édesanyám 
Se lesz elfelejtve. 
Telik takarosan, 
Újig, ha beosztom . . . 
Számolom, míg rúgjuk 
A port a haraszton. 
Igy volt valamikor, 
Régi jó üdőmben, 
Dolgot, szolgálatot 
Amíg megbecsültem. 

Egyszer fejembe szállt 
A sok öreg este, 
S gazdám a bojtárját 
Hiába kereste. 
Úton voltam én már 
Babonacsapáson, 
Égett csizmám talpán 
Csillag parasztálom. 
Tán erre, tán arra, 
Mentem hétvilágnak, 
Tán emez, tán amaz, 
Tán itt, tán ott várnak? 
De megkeringeltem, 
Rongyolltam, koszlottam, 
S megjöttem: sehova, 
Koldusan, halottan. 
Mesekeresésben 
Ez lett hát a bérem, 
S amennyit kerestem, 
Annyival kell érjem. 
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A RITMUS. 

ERRŐL a zengzetes görög szóról a poétikában azt tanultuk, hogy hosszú és 
rövid szótagok szabályos váltakozását jelenti ; a zeneelmélet hosszú és 
rövid ütenyrészek rendjének a megjelölésére használja és ezzel hosszú 

időre egyértelmű jelentéssel volt ellátva ez a szó. Azonban egy idő óta az építészeti 
formák ritmusáról is beszélnek, vagy egy kép vagy szobor vonalainak ritmusá-
ról. Ritmust emlegetnek, ha egy regény vagy dráma cselekménye fej lésének 
a menetében megnyilatkozó rendről van szó, sőt ritmusa van egy dallamnak 
is — a magas és mély hangok viszonya — mely pedig nemrég még mint a rit-
mus ellenpárja szerepelt a zene elemei közt. Míg tehát e régi szóhasználat 
a ritmust csak az úgynevezett időbeli művészetek közt találta meg, addig az 
új felfogás ritmust lát térben elhelyezkedő mozzanatok viszonyában is és nem-
csak a művészi kifejezés külső formáján, mint a vers ritmusa, a jambus vagy 
trochaeus, hanem benső formájában is, mint a mese tovafolyásában, az ese-
mények viszonyában. De nemcsak a művészetekben alkalmazzuk ezt a kifeje-
zést. Az élet jelenségeire éppen úgy, mint egy-egy élő ember személyiségében 
vagy életében, abban a módban, amellyel az életet éli, mutatkozó sajátos 
elevenségre vagy lanyhaságra, kedélyállapotok váltakozására, egyénisége moz-
zanatainak viszonyára. Általában mindenütt, ahol mozzanatok viszonyáról 
van szó, ritmusról szokás beszélni. S mindegy, dinamikus vagy statikus viszony. 
A statikában is beszélünk már benső dinamikáról. Nincs állandó státusa semmi-
nek. Mindenen úr a mozgás. Panta rhei. Ritmus . . . : korunk egyik jelszava. 

És a ritmus fogalmának ilyen kiterjesztése valóban jogosultnak látszik. 
Mindezekben az esetekben van valami közös : a mozzanatok hullámzása. 
Ez a hullámzás az, ami a ritmus lényegét teszi. A nyulánk és tömör formák, 
az egyenes és görbe vonalak, a dallam fellendüléseinek és alászállásainak 
rendje, az érzelmi élet hangulatváltozásaiból fakadó mozgalmasság, a személyi-
ség strukturájának elemei közt fentálló feszültség, az események rohanásának 
és nyugalmának egymásutánja : mind hullámként zajlik az időben és a tér-
ben, avagy a gondolatban s «a szív kamráiban». A hosszú és rövid hangok 
váltakozása csak egy esete ennek az általános jelenségnek, a létezés eme for-
májának, valami kétfajtaság váltakozásának, egymásutáni vissza-visszatéré-
süknek, a mozgás hullámzásának. 

Napjaink egyik nagy kutatója írja valahol, hogy mivel az égitestek 
periodikus mozgást végeznek, ezért rajtuk és a világmindenségben minden éle-
ten a periodicitás az úr, az általános szabály, minden életjelenségben az fedez-
hető fel. Egy másik gondolkodó pedig úgy véli, hogy az energia kiegyenlítődése 
és az új szétbomlás következtében fellépő új mozgás : ez az élet lényege, sza-
bálya, ritmusa. Élet és halál váltakozása : ez a kozmosz elevensége. 

Mindkét mélységes gondolat a dolog egy-egy oldalára mutat rá. Állandó 
vissza-visszatérés, valaminek a támadása és elhanyatlása, két mozzanat vál-
takozása : ez az élet lényege, formája. Szándékosan írtam azt, hogy mozzanat 

6* 
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és nem elem. Mert valójában egyetlen elemnek a két mozzanatáról van szó : 

a mozgás hullámzásáról, az élet mozgásáról. Ennek az életmozgásnak a for-
májáról, mert ez a periodikus, a hullámzás. Mindenütt, ahol élet van — és hol 
nincsen élet? mi az, ami az életen kívül van? — mindenütt ez a hullámzás 
zajlik elénk a jelenségek mélységeinek az alján. Az anyag és szellem világában, 
a természet és kultúra mezején, a kémiában és lélektanban, a fizikában és 
történelemben ennek a törvénynek az eseteivel találkozunk minden nyomon. 

Ez az élet rejtélye és törvénye, mondja az egyik idézett gondolkodó. 
Igen, nemcsak törvénye, de rejtélye is. Ugyan mit mondhatunk róla? Minden, 
amit mondhatunk, puszta leírás és ennek a törvénynek a felfedezése a jelen-
ségekben. Hogy ő maga mi, hogy neki, mint jelenségnek mi a lényege, vagy 
hogy éppen mi az eredete, arról aligha fogunk valamit is kideríteni. A legtöbb, 
amit tudhatunk, annyi, hogy mozgás nincs mozzanatok egymásutánja nélkül, 
mert a mozgás éppen mozzanatok egymásutánja — ez pedig még csak nem is 
magyarázat — s hogy az élet mozgás, elevenség, tehát mozzanatok egymás-
utánja, hullámzás. De mi az, ami mozog, vagy honnan a mozzanatok egymás-
utánja? Ez : az élet maga. Ennél többet emberi bölcseség aligha fog valaha 
megismerni. 

Ez minden, amit tudhatunk. És nem szabad telhetetlennek lennünk. 
Igaz, emberi természet — azért ember ! — hogy nincs olyan végsőnek látszó 
felelet, melyre még egy kérdést ne tudna feltenni. És azután még újra egyet . . . 
De ez a mi végső tudásunk ebben a kérdésben felette megnyugtató és mély-
séges bizalommal tölthet el. Ez a törvény arról biztosít, hogy míg a világ 
fennáll, nemcsak tavasz és nyár, vetés és aratás, de élet és halál is soha meg 
nem szűnnek. 

. . . Jogosult hát az élet minden jelenségében ritmusra ismerni és jogosult 
ritmusról beszélni az összes művészetekben. Mert a ritmus nemcsak hosszú és 
rövid egységek váltakozása, hanem élet és halál, támadás és elhanyatlás, 
ellenpármozzanatok váltakozása, hullámmozgás. Minden hullámzás, minden 
ritmus, ahol mozzanatok viszonyát tapasztalhatjuk, mindegy, térben vagy 
időben fogjuk fel, hiszen tér és idő egyaránt formái a gondolatnak, az élet 
képének, az életnek. És ezt a hullámzást, a ritmust nem egyféleként ábrázol-
hatjuk. A művész anyaga sokféle, de mindig a ritmus az, ami legbensőbb 
mondanivalója, az élet végtelen hullámzásának valamely egyszeri esete, jelen-
sége. És a ritmust az egyes művészetek igen különböző eszközökkel ábrázol-
hatják. Nemcsak a vers lüktetése vagy a zene üteme, hanem a vonalak kom-
poziciója, a színek viszonya, a regény mozzanatainak egymásutánja, egy arc 
vonásainak az elhelyezkedése, fény és árnyék játéka a tárgyak felületén, 
drámai személyek egymásmellettisége a cselekmény kereteiben, a tájkép hát-
terén a hegyhátak égre rajzolódó vonala, mindez és a művészi kifejezési mód 
megszámlálhatatlan esete : mind, mind ritmus. A művészet az emberi élet 
legmélyéről fakad : az ember és az élet viszonyának a kifejezése. Ezért minden 
művészetnek nemcsak egyik eleme, de egyenesen a lényege az, ami a művé-
szetet művészetté teszi, nemcsak a verset verssé és a zenét zenévé : a ritmus. 
Nem kifejezési eszköz a ritmus, hanem a kifejezés tárgya ; ritmus, az élet az, 
amit a művész kifejezni akar. 

Igy nézve, a művészet egész különös méltóságot nyer, így tűnik ki erkölcsi 
jelleme, mellyel az esztétikai mellett azzal együtt bír, s melynél fogva a mű-
vész erkölcsileg — természetesen nem a filisztermorál ítélőszéke előtt — fele-
lősségre vonható. A művészet az élet ábrázolója, de nem a lapos realizmus 
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értelmében, hanem úgy, hogy az élet lényegét, az élet ritmusát önti át, rögzíti 
meg, idézi fel az alkotás ritmusában. Ez az esszenciálás a művészet idealizmusa. 
És erkölcsi felelőssége abban áll, hogy nem szabad hűtlennek lennie, nem szabad 
meghamisítania az élet igazi ritmusát. Nem szabad rossz művet alkotnia. 
A hűség az élet ritmusához : ez a művészet komolyságát jelenti. Ez a köte-
lezettség teszi a művészi alkotást erkölcsi tetté. Az élet ritmusát az egyes 
műalkotás ritmusává átömleszteni : ez az, amire csak az igazi művész képes. 
Ezért a közbeszédben is öntudatlanul a legnagyobb dicséret a műalkotásra 
az életszerűség. 

A ritmus a létnek és művészetnek egyaránt lényege. Minden műalkotás-
nak így kozmikus jelentősége van. Az egyetemes lét közvetlensége borzong 
végig rajtunk a mélységes megrendülésben az igazi művészi szépség láttán; 
ez szorítja el a szívet és fakaszt megilletődött könnyeket olykor csak egy egy-
szerű táj vázlat enyhe lankájának vagy pársoros dal könnyű ütemeinek hatá-
sára. Maga a ritmus ez a bűvös erő. A hullámzás, a lendülés és lankadás, a 
támadás és elhanyatlás az élet ritmusának a képe, a levésnek és veszésnek, 
az életnek és halálnak, melynek véghetetlen hullámzása a szférák édes, andalító 
zenéje maga. A műremekben — a hindu filozófia terminológiájával élve — 
a nagy Atman szívének dobogása a ritmus, az ő hatalmas keble dagad és süllyed, 
amint a végtelen életet lélegzi. 

Joó Tibor. 

BÚZA. 

A NYÁR végén még ot t sárgállott a vetés ha ta lmas t áb lákban 
a földeken, ősszel egyszerre elfogyott mindenü t t a kenyér. 
A tarlók úgy ál lot tak kifosztot tan, magukrahagyo t t an , min t 

elűzött édesanyák. Szegény asszonyok, gyerekek Istennek te r í t e t t 
asztaláról még a morzsát is felszedegették. 

Viharfelhőkkel jö t t az ősz, sapka mellé kerül tek akkor az őszi 
rózsák. A gömbakácos kis város i jedt csendben hal lgatot t a Kr iván 
tövében. Kósza hírek szálltak, mint ökörnyál a mezőn. Befonták 
a lelkeket, megdermesztet ték a fá jó szíveket. F á r a d t volt a lélek, 
pedig alig pislákolt az élet mécsese. 

— Átmegyek Feriékhez — mond tam az édesanyámnak. 
Sokáig álldogáltam délután az ablak előtt , ahonnan a Szilasy 

rétre lehetet t ellátni, meg a poltári sínre, amely éppen a házunk előtt 
kanyarodot t a kisfalusi hegy mögé. Fülek felet t kigyúlt a hajnal i 
csillag. Esteledett . 

K in t állott édesanyám az a j tóban , amíg á tdobogtam a kis fahídon. 
L á t t a m még elmosódó a lak já t , ahogyan o t t v á r t fáradtan, feketében, 
sötétebben, mint az este. 

A hepehupás kapual jban alig pislákoló lámpa sercegett. A falép-
csőket már úgy kellett lábbal kikeresni egyenként. A konyhából kiszű-
rődöt t a fény, a hűvös, nagy kőkockájú folyosóra. 
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Mária, a legidősebb nővér foglalatoskodott ottan. 
— Isten hozott, Péterke. Szereted a lángost? 
Szeretem-e? Régi emlékek elevenedtek fel most bennem. A ke-

nyér íze futot t össze a számba, a rég nem látott kenyér édes illata 
szállt, szállt a levegőben. Lángost utoljára Jászladányon ettünk, 
azóta se. 

— Szeretem — mondtam aztán kis idő mulva, amikor ezek 
a fájdalmas emlékek átvonultak rajtam. 

— Mit szólnál hozzá Péterke ha ma este lángost ennél itt 
nálunk? 

Nézett rám diónyi nagy szemével s kacagott. 
— Lángost, Mária néni? 
— Igen, igen. 
— Az nem lehet — csóváltam meg a fejem komolyan. 
— Én mégis azt mondom, hogy ma este lángost eszel Ferivel 

együtt. És tudod hány darabot? Amennyit birtok, annyit. 
— Mária néni tréfál. 
— Nem tréfálok — komolyodott el a hangja. — Gyere velem, 

Péterke. 
Ment előre a szobába. A szekrény a j ta já t felnyitotta. A sok öreg 

holmi között ott gőgösködött egy zsák búza. A búzaszemek fénylettck, 
mintha aranyból lenne valamennyi. 

— Búza — mondtam álmélkodva. 
— Búza, búza — kacagott Mária hangja vidáman. 
Belenyúltam a zsákba s pergettem tenyeremből a magokat. Apró 

ütődéssel hullottak vissza a zsákba. S melegedett lassan a szívem 
s eszembe jutott az a parasztlegény, aki megvert a nagyárok szélén 
Ladányban, amikor nem engedtem lehemperegni a kalászokat. Durván 
taposta a sárga kalászokat s hentergett be mélyen a vetésbe s a kalá-
szok, hallottam, ahogyan sírtak s töredeztek nyomában. Már nem 
fáj az ütése, könny sem melegszik szememre az emlékezéstől, mert 
a búzát szerettem mindig. S innen a felvidéki kis városból is gyakorta 
visszagondolok a kunsági földekre, a nagy-nagy tágasságra, amely 
a végtelenségbe visz, mintha az egész világ csak egyetlen kunsági 
föld volna. 

— Húsz kilót már becseréltem lisztre. Abból lesz nektek a lángos. 
Szeles mozdulattal, amit sohse láttam tőle, kirohant a konyhába. 

Űjra a búzát néztem, most már könyökig benyúltam a zsákba s oly 
jó volt, ahogyan omlottak el a karom körül s kibuggyantak a szemek 
a könyökömnél. S édesanyámra gondoltam, szegényre, aki úgy sze-
retne már régen lángost sütni, de nincs lisztje hozzá. 

Feri jött, megismertem a lépését. 
— Péter itt van. 
— Hol? 
— A szobában van. Nézi a búzát. 
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Jöt t Feri, aprókat köhögött, mert mindig megviselte a lépcső. 

Tüdőbajos volt szegény. 
— Ma este lángost eszünk. Én hoztam a lisztet a malomból. 

A vállamon . . . Mária úgy sajnált, amikor útnak indultam. Nem lesz 
az nehéz, mondtam neki, de nem hitte el. A Kiskarsa-utcánál már 
nagyon fulladtam. De azért lassan mégis elvittem. Ki vitte volna, ha 
én nem? 

Büszke volt most, hogy elbírta. 
— Nem való az neked, Feri. 
— Miért? — kérdezte és gyanakvóan nézett rám. 
— Gyenge vagy. Erősödnöd kell még. 
— Nincs nekem semmi bajom. 
— Én segítettem volna neked. 
— Nem. Azt én akartam elvinni. Én akartam örömet szerezni 

Máriának. Mária jó. 
— Örül is Mária, hogy lángost süthet neked. 
— Gondolod? 
— Tudom. Mondta. 
— Én is örülök a lángosnak. Régen nem ettem. 
Kint sercegett a zsír s édes illatok kezdték beszálldosni a szobát. 

Ültünk a fehér abrosszal terített asztal mellett várakozóan. Az óra 
csak lépegetett előre sebesen, már hét óra is elmult, a nyolcas felé 
közeledett a mutató . . . nekem mennem kellene, de itt fogott a sült 
tészta édes szaga, a lángos titokzatos varázsa, nagy ígérete. Már 
a fejem is fá j t az éhségtől, nincs egyetlen ép gondolatom sem, csak 
a lángosra tudok nagyon mélyen gondolni. Ferivel már nem beszél-
gettünk, csak ültünk a petróleumlámpa bágyadt világosságánál és 
vártunk. 

— Már hozom — kiáltja be a konyhából Mária s mi már emeljük 
a kést és a villát a porcellán tányér felé. 

Végre ott párolgott az asztal közepén. Mohón kezdtünk hozzá. 
Nagy falatokban nyeltük a sós pirított tésztát, a szemünk megköny-
nyesedett a sietségtől s a boldogságtól. 

Mária csak állott felettünk, összekulcsolta a két kezét s nézett 
nagy fájó tekintettel bennünket. S hervadt leányarcán végigpergett 
egy könnycsepp. 

Miért sír? Gondoltam, miközben egy pillantással vigasztalni 
szerettem volna. Miért? Nem látja, milyen jól esik mindkettőnk-
nek, hogy szeretjük mi ketten a lángost s minő nagy étvággyal ürítjük 
a tálat? 

— Miért sír? 
— Szegény fiúk, ti ! — mondta hangosan. 
Anyámra gondoltam hirtelen. Félkilenc is elmúlt már régen, 

bizonyára nagyon nyugtalan lesz szegény. S mert Mária kiment friss 
lángost sütni, Feri pedig a tányérjával utána, a fél lángost, amivel 



80 
még ott bíbelődtem, hirtelen támadt kétségek között az asztal mellett, 
kis noteszpapírba göngyöltem és zsebembe tettem. 

Édesanyámnak. 
A vékony ruhán keresztül éreztem, hogy melegít a lopott lángos. 

De szívemben mégsem éreztem szomorúságot, hiszen az én részemet 
viszem haza. Azt csak szabad. Úgyis nekem szánták. 

Hogy fog örülni az anyám ! Ő is milyen régen nem evett lángost, 
szegény ! 

Mária jött vissza, nekem is hozott friss lángost, de én már nem 
bírtam enni. Bocsánatot kértem, hogy sietek, de édesanya már nyug-
talan bizonyára, hogy nem jövök, talán már kint áll a kapuban is 
s vár ott, mint az árnyék, egy órája is talán. Megköszöntem a lángost 
s rohantam le a lépcsőn. Néha-néha boltott a lábam, egyszer majdnem 
legurultam a sötét lépcsőkön, amikor végre kiértem az útra. 

Édesanyám jött már szemben velem. 
— Hol voltál ilyen sokáig, rossz fiú, — mondta és szelíd szemre-

hányás volt minden szava. 
— Feriéknél lángost ettünk, édesanya, — mondtam neki lel-

kendezve. Kaptak egy zsák búzát. Hoztam Anyusnak is . . . 
Megálltam a kishíd előtt és zsebemből előkotorásztam a fél 

lángost. S nyujtottam a szeszgyár nagy ablakainak sáppadt fényé-
ben édesanyám felé. 

Érte nyúlt és elvette. De csak állott mozdulatlanul és nagy szót-
lanságban s nézte a darabka tésztát, mintha sohase látott volna. 

Már temérdek csillag villogott az ég nagy, fekete testén, nesz-
telenül lopakodott tova az idő s mi állottunk a kis fahíd előtt sokáig 
az anyámmal. Odébb mindenütt kifosztott földek hevertek az égre 
bámuló szemekkel, mint alvó szegény emberek. 

Ijesztő volt ez a hirtelen hosszan ránkszakadó csend, a titok-
zatos bölcs este s hangom melegével ébresztgettem elnémult anyámat 
s a dolgokat köröttem. 

— Egye, Anyukám, amíg meleg . . . Egye . . . meglássa, milyen 
nagyon jó . . . Friss. 

Anyám csak állott mozdulatlanul, aztán a következő pillanat-
ban átölelt s olyan görcsös zokogásban borult felém, ahogyan még 
senkit sem láttam sírni. Az én szemem is bemelegedett s vele sírtam. 

Ma tudom csak, hogy mit sirattunk ott a néptelen apátfalusi 
úton, miért állottunk olyan árván a szomorkás csillagokkal teletüzdelt 
ég alatt. 

— Én is sütnék neked, fiam, lángost . . . sok jót még . . . ha 
lehetne, édes kisfiam. 

— Nem kell nekem semmi. Ezt csak úgy hoztam. 
— Köszönöm, fiam — súgta és megcsókolt. 
Bementünk a konyhába s leültünk egymás mellé a konyha-

székre. 
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— Marad junk i t t , ne lássa édesapád, hogy s ír tam. 
Ü l tünk a konyhában csendben, szó nélkül. Negyedórát vagy 

félórát , nem tudom már. A keze s imogatot t , ahogyan ül tem mellet te 
az öreg konyhaszéken. L e h ú n y t a m a szemem és jól esett nagyon 
a keze érintése. 

Nem ér te t tem teljesen az anyám, de nem is a k a r t a m akkor 
megérteni. Jó volt lehúnyni a szemem s hagyni , hogy a gondolatok 
összekuszálódjanak bennem s bódul tan , ágyba k ívánkozva várni , 
amíg felszáradnak a sötétségben édesanyám könnyei . . . 

Marek Antal. 

H . D . L A W R E N C E . 

KORAI HALÁL ragadta el és késett népszerűség emelte föl. Negyven-
három éves volt, amikor a kis déli fürdőhelyen, Venceben örök 

álomra hunyta szemét, sírja ott van szemben a tengerrel, ahonnan 
bizsergető mistral kerekedik, hogy páni álmokat súgjon a borzoltlombú 
ciprusoknak. Most mozgalom indult Angliában, hogy holttestét haza-
szállítsák a szigetre, amelyet Lawrence sosem kedvelt. Az angol nyelv s a 
költői stílus egyik mestere gyűlölte a brit hipokrízist s ez a maga 
részéről viszonozta ezt az ellenszenvet s azzal a váddal illette Lawrence 
művét, hogy nem őszinte. Egyben mindenesetre őszinte volt a leg-
botrányosabb angol regény, a Lady Chatterley szerzője, hogy soha-
sem szeretett szülőföldjén tartózkodni. Bejárta Európát, de mindig a dél 
vonzotta, mint minden túlszabad szellemű britnek, Shelleynek vagy Byron-
nak Itália volt második hazája. Szeretett volna ehhez vér szerint is jogot 

t formálni. Ő maga kétségbevonta angol eredetét és nem egyszer maga emle-
gette apai leszármazásának titokzatos legendáját. Állítólag a waterloói csatát 
követő napon Wellington katonái elhagyott csecsemőt találtak a csatamezőn, 
ahol egymás hegyén-hátán hevertek négy nemzet seregének halottai és 
sebesültjei. Soha nem tudták megállapítani, angol, francia, német, orosz 
vagy olasz volt-e a kis gyermek, hiszen Napoleon seregében olaszok is vol-
tak. A katonák magukhoz vették, angol nevet adtak neki s mint az ezred 
fiát nevelték fel. Mint kiszolgált katona Nottinghamban, Derbyshire bánya-
vidékén telepedett le, megnősült, családot alapított s az ő bányászfia volt 
Lawrence apja, akit jól ismerünk íróvá lett fiának Fiúk és szeretők címa 
regényéből. 

Amilyen bizonytalan a származása, olyan bizonytalan volt sokáig írói 
dicsősége is. Byronig kell visszamenni az angol irodalomban, hogy mását 
találjuk olyan írói alkotásnak, amely körül az ellentétes véleményeknek 
hasonló heves tusája folyt. Voltak, akik gyűlölték és megvetették, voltak, 
akik lelkesen bámulták és egekig magasztalták, de közömbös soha senkire 
nem maradt. Egyik-másik műve botrányt kavart fel, a közvélemény máglyá-
jára rakták, mint később Yoce Ulysses-ét, de akadt a rajongóknak egy kis 
tábora, amely valósággal új természetvallás prófétáját látta benne. Minden-



82 
esetre megérte azt, ami kevés írónak jutott osztályrészül, hogy halála után 
alig egy-két évvel a mai Anglia egyik legnagyobb és legtipikusabb írója, 
Aldous Huxley főalakjává tette annak a regényének (Point Counter Point), 
amelyben a legmaibb Anglia intellektuális elitjének grandiózus kereszt-
metszetét adja. 

Az angol irodalomban, amelynek Chesterton szerint egyetlen komoly 
értéke sem titkolhatja az insularitás bélegyét, egész külön sziget az ő műve, 
amelyet éppen úgy körülhullámzik az angol megnemértés tengere, mint 
amennyire ez a mű is a legteljesebben elzárkózik az insuláris angol lélek 
mélyebb megértésétől. Lawrence műve az angol közönség legnagyobb részét 
mindig visszadöbbentette, ezzel szemben hamarosan magára vonta egy 
európai intellektuális elit figyelmét. De csak egészen kivételes és szűk kör 
volt ez, majdnem azt mondhatnók a modernség irodalmi snobjainak köre, 
amely Lawrenceben mindjárt értékelte az előadásnak új formáit, az ösztönök 
lélekfestésének apró, szimultán és egymásba ékelt színsíkjaival dolgozó, új 
kubizmusát, amely azóta egész bonyolult hangszerelési bravurrá szélesedett 
O'Neil, Yoyce és Wirginia Woolf írásaiban. Ezek eredetiben olvasták Lawren-
cet, akinek 1930-ban még egyetlen műve sem volt franciára fordítva, azóta 
főleg a Lady Chatlerly's Lower sikerének hatása alatt, rohamlépésekben 
próbálják ezt a mulasztást behozni. Kelet felé a németek kezdték a nép-
szerűsítés munkáját, amely itt viszont a szerző néhány standard művének 
lefordítása után elakadt. Nálunk Lawrence művének kalandos, pitoreszk 
oldala ragadta meg a kiadói fantáziát s a Tollas kígyó mexikói miliőjével 
mint exotikus írót próbálták őt népszerűsíteni. 

Lawrence halála után rövidesen meg is érkezett ez az európai nép-
szerűség, de még mindig nem igazi énjének szólt, hanem inkább annak, 
aki tulajdonképpen sohasem volt és soha nem is akart lenni, az erotikus 
írónak. A nagyközönség, a tömegek szenzációéhsége szekszuális leleplezése-
ket keresett Lawrence-nál, akit ma is legnagyobbrészt olybá vesz, mint szá-
razabb, de szabadszájúbb Crébillon fils t vagy Pierre Louys-t. Pedig misem 
áll távolabb Lawrencetől, mint az erotikumnak ez az átlag, megszokott 
értelmezése s az is hamisan látja őt, aki száraznak, mehanikusnak ítéli, 
holott alig van író, akinek művét ilyen egyetemes és ellenállhatatlan erővel 
felbuzgó lirizmus hatná át. Gabriel Marcel, Charles du Bos mellett egyik 
legmélyebbre tapintó kritikus és Lawrence alapos ismerője érdekesen álla-
pítja meg róla, hogy műve «nem is annyira személyek világa, mint inkább 
vérmérsékletek, nyomások, feszültségek, kisugárzások világa és rá, végső 
megállapítása szerint, az emberi természet lírai meteorológiájának benyo-
mását teszi.» És tagadhatatlan is, hogy Lawrence dinamikus világfelfogásá-
ban, amelyben minden folytonos remegésben, áramlásban, percre meg nem 
álló fejlődésben és változásban hömpölyög, mint valami feltartózhatatlan 
folyam, a tények úgy hatnak, mint egymás ellen feszülő, egymást taszító 
vagy felemésztő energiák. 

Milyen szerep jut ebben a drámai életáramlásban a szerelemnek, amely 
kétségkívül alapja, tengelye és legfőbb ütközőpontja Lawrence egész művének. 
Lawrence szerint a szerelem a leghatalmasabb ösztön, amely ellen azonban 
különösen első regényeinek hősei és hősnői ösztönszerűen védekeznek. Mind-
nyájunkban homályos ösztönök szunnyadnak, amelyeket magunk sem isme-
rünk jól, amelyek azonban velünk nőnek, félelmes erőre kapnak és minthogy 
nem ismerjük őket teljesen s így föltétlen urai sem vagyunk, esetleg fölibénk 
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kerekednek. Még veszedelmesebb azonban, ha mások ösztönei csapnak le 
ránk és igáznak földre. Mindnyájunkban él az individualizmus önzésének 
ösztöne, az a vágy, hogy a homályos ösztönöknek azt a furcsa összhangját, 
amelyet á magunk énjének nevezhetünk, sértetlenül, csorbítatlanul meg-
őrizzük s a saját egyéniségünk határait minden szomszédos befolyás elnyomó, 
meghamisító, önmagunkból kiforgató áramlata ellen megvédjük. 

Ennek az egyéniségnek egyik legveszedelmesebb ellensége a szerelem, 
maga is ősi ösztön, de a századok meghamisították, szentimentális tartalom-
mal tömték meg, a társadalmi konvenciók cafrangjaival aggatták tele, 
gyávává, erőtlenné, szégyenlőssé tették s eszközt faragtak belőle, csapdát, 
amelyben egyik emberi lény a másikat megcsípje, bebörtönözze, amelynek 
segítségével egyik lény a másik fölé kerekedhetik. Ilyen szerelmi menekülé-
seknek története Lawrence egyik legjellegzetesebb regényének, a Sons and 
Loversnek második része. Az első rész, amely a másodiknak lélektani alap-
jait rakja le, külön irodalomtörténeti érdekességű is, mert hű és őszinte 
önéletrajz, amely bensőségét s a gyermeki lélek megmagyarázhatatlan 
atmoszférájának érzékeltető erejét tekintve Rousseau Vallomásaival tar t 
rokonságot. Lawrence egész gyermeksége és kora ifjúsága, nottinghami kör-
nyezetének komor merevsége ott van ebben a regényben, amely sok min-
dent megértet szerzőjének különös egyéniségéből. Paul Morei, a regény hőse, 
aki magának a szerzőnek lelki mása, miután családjánál sokkal magasabb-
rendű anyja szerető gondja és nevelése révén magasan fölébe emelkedik 
környezete szellemi színvonalának, beleszeret Miriam Leidersbe, egyik szom-
szédos kisbirtokos leányába, aki különben gyermekkori játszótársa volt. 
Ez a Miriam különös leány, nem illik a maga félparaszti környezetéhez, 
igen gyöngéd és érzelmes lélek, szenzibilitása azonban hamarosan vallási 
rajongássá alakul át. Nem éri be a családjában szokásos kezdetleges művelt-
séggel, tanítónővé akarja magát kiképezni. Az ifjú Morei, aki anyja támo-
gatásával maga is autodidakta, segítségére van ebben és közben lelkileg 
egyre közelebb kerül a különös leányhoz. Azt hiszi, szereti, de ez az érzés 
nem homályosítja el teljesen a látását. Egészséges ösztöne kikívánkozik 
abból a fojtott, nehéz légkörből, amit ennek a túlzott lelkiségbe éterizálódó 
leánynak nyugtalanító közelsége teremt körülte. Arra is ráeszmél, hogy 
Miriam a szerelem örve alatt az teljes szellemi leigázására törekszik. Rémül-
ten menekül ez elől a szolgaság elől és másik szerelemben keres szabadulást. 
Űj szerelme, Clara Baxter, ellentéte Miriamnak, elvált asszony, szép és 
egészséges fiatal nő, akit erős érzékiség fűt s Miriam légies lényével szemben 
a testiség varázsával fogja a fiatal Moreit. Ezúttal viszont a nő szakít. 
Visszakívánkozik a házasságba és boldog, mikor férje visszafogadja. És Paul 
rájön, hogy egyik vonzalom sem ért fel számára azzal a gyöngéd szeretettel, 
amellyel nem rég elvesztett anyja vette körül. 

Hasonlóképpen menekül a szerelem elől Lawrence másik nagy regé-
nyének, a Rainbow-nak (Szivárvány) egyik főalakja, Ursule is. Ursule kis-
birtokos-család sarja, amelybe idegen vérkeveredés eddig ismeretlen ösztö-
nöket ébreszt. Ursule is az intellektuális fölemelkedésben keres kielégülést 
bizonytalan, elérhetetlen messzeségekbe révedő vágyaira. De nem találja 
meg a nyugalmat és a szabadulást. Aztán belebódul egy nagy szerelembe, 
de megriad, hogy ez a szerelem akkor igázza le, amikor már konvencióvá 
vált, ezért az utolsó pillanatban megfut a házasság elől. Minden magya-
rázat nélkül, látszólag önmaga számára is csak valami parancsoló szeszély 
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ellenállhatatlan kényszeréből otthagyja a szerelmes férfit. Csak később esz-
mél rá, mit vesztett, mit dobott ki az életéből, s ekkor kínzó vágyakozás 
fogja el újra szerelmese után. Most már könyörögve alázkodna meg előtte. 
Visszahívó levelet küld neki. De már semmit sem tehet jóvá, mert a férfi, 
aki sokáig gyötrődve várt egyetlen biztató intésre a rejtelmes szakítás 
után, lassankint lerázta magáról a kába, távoli szerelem nyűgét és meg-
házasodott. 

Ugyanez az Ursule a hősnője a Rambow folytatásának, a Women in love-
nak, de itt már a szerelemnek egészen más értelmezést és szerepet ad Lawrence, 
mint eddigi műveiben. Itt a szerelem mint egyszerű szekszuális ösztön jelent-
kezik, amely nemcsak az elriasztó, rettegett, zsarnoki szerelmet helyettesíti, 
hanem ősi természetességével, keresetlenségével és konvenciótlanságával 
menekülés is a mai kultúrember számára, aki maga egész lényével az intellek-
tualitás kényszerűségek rabja. Az ösztönös ember igazi és hamisítatlan énje 
vágyik arra, hogy megtalálja a saját érintetlenségét és csorbítatlanságát 
abban a mesterséges szövevényben, amelyet századok egymásra halmozódó 
konvenciói bogoztak köréje. Széttépni ezt a hálót és belekapcsolódni az élet 
szűzi, természetes valóságában megmaradt szabad folyamatába, ez a szer-
telen vágy feszül Lawrence hőseiben. Valóságos megszállottsággá lesz bennük 
ez a láz. És ezt a szabadulást látják abban, ha az erkölcsi és társadalmi kény-
szereket lezárva, a meghamisított szerelem érzelmi hazugságait szétszaggatva 
fenntartás nélkül keresnek szabadulást a feltámadt szekszuális ösztönök 
hipokrizis nélkül való kielégülésében. 

Ez valóságos monomániává válik nála. A szekszualitás, az erotikum 
szinte misztikus erővé lényegül át, valóságos pietisztikus áhítattal veszi 
körül a testiséget, tehát másik és talán még sokkal veszedelmesebb konven-
cióba esik, mikor éppen a konvencióktól szeretne szabadulni. Az érzékiség 
természetfölötti titokzatossággal igézi meg és igázza le hőseit azon a címen, 
hogy a szerelem érzelmi bilincseiből szabadítja ki őket. 

Ezt a folyamatot a legkülönbözőbb történetek kereteiben figyelhetjük 
meg Lawrancenál. Csak egy a közös vonás, hogy ez a szabadulást kereső, 
a maga egyéni integritásának teljes érvényesülésére vágyakozó ember min-
dig nő, leány vagy fiatalasszony, aki gyógyíthatatlan betege annak a hazug, 
az élet értelmét szerinte meghamisító kultúrának, amellyel társadalmi kör-
nyezete béklyóban tart ja s a szabadulást, a boldogságot mindig egy magánál 
sokkal alacsonyabb társadalmi osztályhoz tartozó s a kultúra sokkal kezdet-
legesebb fokán álló, ha nem egyenesen egészen kultúrátlan férfi karjában, 
az érzelmi mellékzöngéktől ment szekszualitásban találja meg. Lawrence 
regényeinek jórésze egy szellemi mesalliance története és nem véletlen, hogy 
mindig nők kötik ezt a mesalliance-t. A férfinál százados szokás, hogy szek-
szuális viszonyaiban beérte magánál sokkal kevésbbé kulturált nő szerelmé-
vel. Sőt az esetek legnagyobb százaléka ilyen viszonyokra mutatott. De a 
nő rendesen visszadöbbent az ilyen viszonyoktól. Egészen kivételes esetek-
ben volt ilyesmire példa s az ilyen erotikus leereszkedés a nő teljes lelki és 
kultúrzüllésére is vezetett. Lawrence éppen azért választja ezeket a szokatlan 
és visszadöbbentő, a polgári társadalomban teljesen szokatlan eseteket, mert 
ezzel is hangsúlyozni akarja, hogy ezeknek a különös szekszuális kapcsolatok-
nak az alapja nem puszta erotikum, hanem ez a leereszkedés egyben lázadás 
is a társadalmi rend ellen és út az individuális anarchia felé, amely Lawrence-
nek szinte hitvallása. Nem is vezet ez nála soha züllésre, hanem bizonyos 
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lelki kiegyensúlyozódást jelent. Szerinte a nő ezekben a viszonyokban meg-
találja a testi ellensúlyt, amely helyrebillenti belső harmóniájának, emberi 
lényegének erősen a lelkiség, a természetellenes kultúra felé billent nyelvét 
az egészséges emberi élet mérlegén. Mert Lawrence a legteljesebb mértékben 
dualista. De ellentétben a gnosztikus és manicheus szektákkal ő a testet s 
általában az anyagi világot nem tart ja a sötétség, a gonosz, a Sátán alkotá-
sának, tehát elvetendőnek, megsemmisítendőnek. Ellenkezőleg szerinte a 
test, az anyag éppen olyan jó, mint a lélek, kívánatos tehát a testnek is meg-
adni a maga részét úgy, hogy a két elem az egyénben teljes egyensúlyba 
kerüljön, csak ez az állapot vezethet az emberi nem nyugalmára, felsőbb-
rendű boldogságára. 

Ez a kiegyensúlyozottság nem következik be mindenütt teljes mérték-
ben, mert a nő nem mindenütt elég erős előítéletei leküzdésében s ehhez a 
végső felszabaduláshoz saját lelki nyűgeitől rendesen nagy belső küzdelem 
árán, bizonytalan, önmaga előtt is homályos ösztönök huzavonájában jut 
el. A Lost Girl hősnője, egy előkelő, de lassankint anyagi romlásba kerülő 
kereskedő magas intelligenciájú, kulturált leánynál, aki megpróbált félig-
meddig testi munkával (ápolónő lesz egy szülészeti klinikán) új életszín-
vonalat találni, végül egy olasz artista szerelme zökkenti helyre késő leány-
ságának megbomlott egyensúlyát. A St. Maur-ban Lady Carrington egy 
lovászlegény szerelme révén regenerálódik, de itt a szekszualitás, ami 
Lawrencenél tipikus jelenség, valósággal misztikus vonzássá válik s a hát-
térben egy nemes mén titokzatos alakja kísért, mintha homályos vonatko-
zásokban a Minotaurus mithologiai regéje rémlene fel. 

Ez a probléma csúcspontját éri el Lawrence botrányos világhírre vergő-
dött regényében, a már magyar fordításban is megjelent Lady Chatterley's 
Lover-ben. Lady Chatterley egy előkelő angol író felesége, akinek férjét nyo-
morékká lövik a háborúban. Teljes roncs lesz belőle, egész alsótestét elveszti, 
tehát a szó szoros értelmében csak félember. Fölényes szelleme, magas intel-
lektusa azonban teljes épségben megmarad. Ez azonban nem elégítheti ki 
viruló fiatal feleségét, aki először a saját intellektuális köreiben keres vigasz-
talást. De csak bágyadt, beteges örömöket kap. Megzavart lelki egyensúllyal 
bolyong az erdőkben s itt találkozik Mellorral, az egészen elparasztosodott 
erdőkerülővel s az ő karjaiban találja meg a keresett harmóniát. Lawrence 
apró naturalisztikus hűséggel írja le szerelmi tusáikat, mert egyre jobban 
szükségét érzi annak, hogy a fizikai szerelem egész élettanát szegezze az 
intellektuális civilizáció szerinte képmutató szellemiségével szembe. De mint-
hogy végeredményében a szekszuális szerelem megnyilvánulásai mindig pri-
mitíven ugyanazok s így itt mást és többet, mint a világirodalom már rég 
beporosodott erotikus írói, úgy sem adhatna, azt az utat választja, hogy a 
legtárgyilagosabb részletességgel és pedig a legparlagibb kifejezések nyers 
szókimondásával adja az egész szekszuális szerelem fiziológiáját, Fokozza az 
egésznek brutalitását még az is, hogy Mellor tájszólással beszél s így gyakran 
a legútszélibb szavakat használja. Ez már magában sokszor erősen vissza-
taszítóvá teszi a regényt, amely nem viszi egy fokkal sem előbbre a Lawrence-
nél már unalomig ismert és minden vonatkozásában letárgyalt problémát, 
csak egy undorítóbb változatát mutatja be. Emellett hiányzik belőle az a 
költői lendület, mely Lawrence regényeit át- meg átitatja. Itt a szerző szinte 
tudományosan tárgyias akar maradni, de ehelyett legtöbbször sivár és unal-
mas lesz és legkevésbbé sem tudja leküzdeni, ami egyébként más regényeiben 
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is komoly tehertétel nála, az autodidakta tudálékosságát. A regény különben 
mindenütt óriási botrányokat kavart fel. Angliában betiltották, nyilvánosan 
elégették. Nyilvános kiadásai csaknem kivétel nélkül erősen megcsonkítot-
tak, ilyen a magyar fordítás is. 

Lawrence egyéni problematikája itt elérte csúcspontját. Ezt a húrt 
tovább feszíteni nem is lehetett volna. Figyelme most új kérdés felé fordul 
s ez az egyén viszonya a kollektivizmushoz. Az individualizmus szent sérthe-
tetlenségének féltékeny védelmezése azzal a veszéllyel jár, főleg ha az intel-
lektualizmus sáncai között marad, hogy az egyén bebörtönzi magát szellemi 
fensőbbségének gőgjébe. Ezeket a határokat tehát át kell törni. A felszabadult 
egyéniség azonban csak úgy érheti el az emberi tökéletességet, ha szíve az 
emberiség nagy tömegeinek egyesüléséért dobog. Kangaroo című regényének 
hőse Somers, akiben az író ismét önmagát testesíti meg. Ausztrália társadal-
mának elkeseredett osztályharcaiban e felé a nagy egyesülés felé tesz tragikus 
kísérletet, de be kell látnia, hogy ehhez a nagy társadalmi megbéküléshez 
előbb egy új, az ő individualista anarchiája és a testi és lelki kiegyensúlyo-
zottság alapján elképzelt humanizmusnak kell belső fejlődést tennie minden 
emberben. Arra a következtetésre jut tehát, hogy még a felsőbbrendű hősnek 
sincs joga kényszeríteni a lelkeket. A lelkekben magukban kell megérni az 
új egység diadalmas vágyának, különben az egyéniség szabad anarchiája 
szentebb parancs. Föltétlen urunk csak Isten, és az emberi nagyság legfelsőbb 
foka, ha ennek az istenségnek szószólójává szegődhet, ha ez az isteni inspi-
ráció sugárzik belőle. 

A Kangaroo átmenet Lawrence egyik legérdekesebb, legszínesebb, 
eszmékben, lírikus átfűtöttségben leggazdagabb regényéhez a Plumed Ser-
penthez, annak Tollas kígyó címen magyar fordításban is megjelent. Külön 
irodalomtörténeti jelentősége, hogy rendkívül értékes adatokat szolgáltat 
az író különös egyéniségének megismeréséhez. A Kangaroo jó részében 
önéletrajzi regény, amelyben a szerző háborús infernójának hányatott éveit 
írta le. Ezt az infernót mintegy felszabadulás követi lírai kapcsolata a termé-
szettel és az eredeti civilizációval Ausztráliában. 

Ausztráliából néhány közbeeső állomás után New-Mexikóba költözött 
Lawrence. Egy különös lény hívta ide Mabel Dodge, gazdag amerikai nő, 
aki sokáig a milliomos hyperintellektuellek esztétikai mámorba szédült életét 
élte Európában. Firenzei lakásán a Villa Curoniában, az akkori Európa szel-
lemi és művészeti életeinek nemzetközi nagyságai fordultak meg. Aztán egy-
szerre, lehet hogy a Lady Chatterleys Lover hatása alatt hátatfordított az 
egész raffinált kultúréletnek, férjhez ment egy mexikói indiánfőnökhöz, 
Tomy Luhanhoz, s ennek haciendáján Taosban élte a new-mexikói gazdál-
kodók félig-meddig primitív életét. Hosszas levelezés után sikerült rávennie 
Lawrencet, hogy költözzék Taosba s a regényíró taosi séjourjának pompás 
gyümölcse a Plumed Serpent. 

A Tollas kígyó homályos, tapogatozó kísérlet arra, hogy Lawrence 
egész elgondolását metafizikai magasságba emelje. Lawrence metafizikájá-
nak sajátossága azonban, hogy nagyon is fizikai. Az istenség nála egészen 
sejtelmes ködszerűen megfoghatatlan valami, amellett mégis a földből, az 
egész természetből kell kisugároznia, még sokkal inkább, mint a görög ter-
mészetvallásnak. Ezt a furcsa földönjáró és mégis félelmes misztikummal 
tele természetvallást az asztek mitológiában találta meg. Az asztek mitológia 
szerint a világ egy végtelen kígyó, a hegyek ennek a roppant kígyónak a 
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pikkelyei, a tavak a kígyó gyűrűibe hullott vízcsöppek s a fák gyökerei úgy 
kapaszkodnak a kígyó testébe, mint a haj hagymái a koponyába. Ez a roppant 
kígyó, amely egyben madár is, mert szárnyakon lebeg a beláthatatlan ürben, 
a Hajnalcsillag szülötte, a régi asztékok főistensége, Quetzalcoatl. Segítő 
társa, a harcok istene, a véres Hitzlilopochtli, hiszen az élet folytonos harc és 
küzdelem s ez sehol sem áll annyira, mint éppen Mexikóban, ahol a föld 
szinte vérköd mámorában bódorog. A forró talajból sötét indulatok páráz-
nak fel s a bódító virágok gyökere is mérges mélységek rontó bűbájokat rin-
gató ölében ázik. A nap izzó fényét féktelen ösztönök vérbibor felhői fáty-
lazzák s itt valósággal lángoló éj és a tűzhányók belső lángjától izzó föld 
szuggesztiója kényszeríti ki a lélekből a kegyetlenséget, a romboló indulatok, 
kirobbanó lázát. Ez éled meg a Tollas kígyóban : fáklyaláng tép tüzes sebe-
ket az éjtszaka testén s a fény és fekete nyugtalan birkózásában hieratikus 
tömegtáncok, vérgerjedelmes himnuszok támolygó tombolása lélek és test 
eggyévált vad önkívületének kísértetes költészetét sugározza szét. Lawrence 
egyetlen egy művében sem annyira költő, mint ebben. De teljesen csődöt 
mond, mikor racionálisan is megakarja magyarázni, miképpen is illeszkedik 
be ez az egész mitosz abba az anarchisztikus humanizmusba, amelynek alap-
ján ő az egyén és a társadalom nagyobb boldogságát elképzeli. Egyáltalában 
nem is gondol azzal, hogy a régi mexikói vallásnak ezt az újúlási mozgalmát 
történelmileg alátámassza. A buddhizmus mintájára, élő emberekben tes-
tesíti meg az újjászületett istenségeket. Don Ramon Carrasco a földre szál-
lott Quetzalcoatl ; segítőtársa, az indián Viedma tábornok pedig Huitzilo-
pochtli megszemélyesítője, kettőjük között áll a hűvös racionalista ír nő, 
a szőke Kate Leslie, akiben lassan mintegy ellenállhatatlan bűvölet kény-
szere alatt feltámad az érzékiség mámora. Elérkeztünk tehát az ősi Lawrance-
problémához, mely tulajdonképpen valamennyi Lawrence-regény magja : 
a civilizált, intellektuális magaslaton álló nőnek találkozásához, a ter-
mészetzabolázatlan ösztöneit képviselő férfival. A lényeg tehát itt is a 
szekszuális probléma, amelyet ezúttal mitikus és misztikus légkörbe próbált 
emelni a szerző s ezzel magasabbrendű értelmet is adjon végre az emberi 
létnek. 

Természetesen maga sem találta kielégítőnek ezt a megoldást. Ő maga 
egyre kevesebb ellentétbe került a civilizáció egész mai rendszerével s mind-
azzal, ami ebben a civilizációban nagy értéket jelentett. Közben egyre kín-
zóbban nehezedett rá az ember és az embert környező természet nagy talánya. 
Bántotta a cenzura üldözése is. Száműzte magát Angliából. A szigetország 
legelszigeteltebb írója világvándorrá vált, aki hol itt, hol ott ütötte fel sát-
rát. Legjobban talán Itáliát szerette, de sehol sem tudott sokáig megmele-
gedni. 

Meghasonlott az egész társadalommal, de félig-meddig önmagával is. 
Lelkében egyáltalában nem volt meg az a szelíd derű, a kiegyensúlyozottság-
nak az a felsőbbrendű nyugalma, amelynek Huxley Point counter Poiní 
című regényében valósággal apostolává avatja. Huxley itt mint egy új 
humanizmus boldog ösvényekre térült prófétáját magasztalja fel Lawrencet, 
akit Mare Rampion személyében testesít meg. Azóta valósággal szállóigévé 
váltak a szavak, amelyekben Rampion új emberei hitvallását kifejti : 

«Senkisem kívánja tőled, hogy bármi egyéb légy, mint éppen ember. 
Ember, ezt jól jegyezd meg. Sem angyal, sem ördög, csak ember. És mi az 
ember? Élőlény egy kifeszített kötélen, aki ügyesen halad teljes egyensúly-
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ban, mert egyensúlyozó botja egyik végén ott van a szellem, az öntudat, a 
lélek, a másikon pedig a test, az ösztön és mindaz, ami öntudatlan, mindaz, 
ami a földdel érintkezik, mindaz, ami titokzatos. Egyensúlyban haladni, — 
igen. Ez az, ami átkozottul nehéz. És az egyetlen abszolútum, amit valaha 
megismerhetsz ez a tökéletes egyensúly abszolútuma. A tökéletes relativitás 
abszolútuma. Ami az értelem szempontjából lehetetlenség. De mégis ebben 
van a valódi, a hiteles, az élő igazság. És a logika éppen olyan képtelenség az 
élő igazság fényénél. Tessék hát választani : — logika vagy élet? Ez ízlés 
dolga. Vannak, akik jobban szeretik, ha halottak». 

Ezt természetesen Lawrence soha ilyen szabatosan ki nem fejezte, 
mert nem is tudta. És az eszményi egyensúly, amelyet az ember főkövetel-
ményeinek tekintett, elsősorban belőle magából hiányzott. De hiányzott 
művéből is. Lawrence erős, sokoldalú tehetség. Elsősorban lírikus tempe-
ramentum, de olykor epikus szélességében is a monumentalitásig emelke-
dik. Regényei nagy, messze távlatokra, táruló kompozíciók, egészben mégis 
egyenetlenek. A költőt, aki lírai költeményeiben és nem egy novellájában is 
olykor csodálatosan tiszta lendülettel tud felszárnyalni és csupa friss ere-
detiség, regényeiben sokszor elnyomja az autodidakta tudálékossága. Témái 
nem mindig eredetiek. Filozófiája Schopenhauer, Nietzsche, sőt nem egyszer 
Kayserling utánérzés. Sokszor az új felfedezés mámorával örül olyan ötletek-
nek, amelyek már rég elintézett ügyek. Az autodidakta nem tud lemondani 
benne az iskolamester gyönyörűségéről. Nem csak ő maga tudálékos, de erre 
a tudálékosságra akarja ránevelni közönségét. Előadása ilyenkor terjengős 
és száraz. Nagyterjedelmű regényeiben az olvasónak gyakran kell átrágnia 
magát ilyen didaktikus kásahegyeken, míg a tiszta művészetnek hűs, anda-
lító oázisaihoz elérkezik. A rég ismertnek szenzációs tálalású felfedezése s a 
tudálékos szárazság egyesül a szekszuális szerelem fiziológiájának abban a 
nyers, sokszor az útszéliségig ízléstelen boncolgatásában, amely a Lady 
Chatterleyben tökéletesen csődött mondott. 

Ezzel szemben áll, hogy alakjain, problémáin, még ha sokszor mester-
kélteknek, keresetteknek, különlegeseknek tetszenek is, mindig ott érzik a 
mély átéltség bensősége. Lehet, hogy megütközünk Lawrence eszméin, de 
ezt nem tagadhatjuk, hogy ezek az eszmék egy vergődő lélek író kohójából 
kerültek ki. Lehetetlen lenne fel nem fedezni a csaknem primitív nagy lelket, 
amely minden anarchiája mellett is csupa kényes és komoly nemesség. Ebben 
van hatásainak is sikereinek titka és abban is, hogy az eredetiség hiányát 
elleplezte nála az az éles ellentét, amelyben egész műve a Viktoria-korszak 
merev prüdériáig hajtot t szemérmességével áll. Az egész új angol irodalom 
egyik sarkalló rúgója az erotikus szabadság reakciója a Viktória-korszak 
prüdségével szemben. De Lawrence túlszárnyalta ebben minden kortársát. 
A splendid isolation angol gőgjét tagadó világpolgárság kontrasztja semmi 
ahhoz a távolsághoz képest, amely Thackeray tisztes angol matronáit Lady 
Chatterleytől elválasztja. De nem kisebb a távolság maga Lawrence és az 
egész angol irodalom szelleme közt. Vannak nagy angol írók, akiknek életét 
a meghasonlás választotta el hazájuktól, akiknek teste idegenben pihen, 
de szellemük már rég visszaköltözött az angol lélek nagy közösségébe. Law-
rence sírja Venceben a tengerrel szemben sose lesz angol sír és lelke Milton, 
Shakespeare, Thackeray, Dickens és Hardy nagy Walhallájából örökre szám-
űzve marad. 

Kállay Miklós. 
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EURÓPA ÉS A MAGYAR K É R D É S . 

A LIG KÉPZELHETŐ el nehezebb írói és egyben politikai feladat, mint a magyar 
revíziós probléma kézikönyvének vagy enciklopédiájának megalkotása. 
Egy ilyen munka szükségképpen a mai magyar élet kézikönyve és 

enciklopédiája, helyesebben talán a mai Magyarország kórtana. A mai magyar 
élet minden megoldatlan kérdése, minden betegsége és ellenmondása, feszült-
sége és zűrzavara végső fokon közvetve vagy közvetlenül a revízió alapvető 
tényével függ össze. A revízió problémáit viszont csak az ismerheti fel a maga 
jelentőségében, akitől a magyar élet egyetlen területe sem idegen. A revízió 
éppen annyira belpolitikai, mint amennyire külpolitikai probléma. Még 
inkább megközelítjük az igazságot, ha a revíziót nem fémjelezzük a kétes 
értékű és értelmű, sokszínű politikai minősítéssel — hiszen a revizió való-
ban nem politika, hanem több a politikánál, előfeltétele minden magyar 
politika lehetőségének — hanem azt állítjuk, hogy a revízió éppen annyira 
belső, mint amennyire külső probléma. A revízió ügye mélységesen és elvá-
laszthatatlanul összefügg a magyar végzettel, a magyarság népi és nemzeti 
jellemével, lelki alkatával, rendeltetésével. 

Ez a felismerés kölcsönöz komoly jelentőséget Szudy Elemér könyvé-
nek, az első átfogó revíziós «kézikönyvnek» a magyar reviziós irodalomban.1 

Szudy Elemér könyve nem politikai vitairat, sokkal több ennél, a revizió 
szellemi és anyagi, külső és belső előfeltételeinek egészen széleskörű, a magyar 
élet minden területét felölelő elemzése. Szudy Elemér könyve talán az egyet-
len igazán megbízható bedeker a reviziós problémák útvesztőjében, más-
szóval talán a mai magyar problémák útvesztőjében és ezt a hűséges és igaz-
ságos útikalauzt aligha tudja majd nélkülözni a revizió rögös és küzdelmes 
vándorútjának egyetlen tisztje, vagy közkatonája sem. 

Szudy Elemér reviziós műve éppen azért tökéletes «útikalauz», mert 
szerzője nem merül el a részletekben, a politikai taktika kis sakkhúzásaiban 
és csatározásaiban, a szubjektív érvényességű hazafias szólamokban, a nyu-
godalmas és önáltató lírai elábrándozásokban, hanem ezt a legvérzőbb 
magyar ügyet, önmagának és minden honfitársának legbelsőbb ügyét, mint-
egy a «légifelvétel» szárnyaló messzeségéből szemléli. Minden sebzett együtt-
érzése ellenére megőrzi azt a távolságot, amelyre nélkülözhetetlen szüksége 
van a történeti igazság keresőjének, ha nem akarja magát kiszolgáltatni 
a vak és végzetes indulatoknak és szenvedélyeknek, hanem parancsolni 
akar felettük és írányítani akarja őket. Szudy Elemér egészen európai és 
egészen magyar. Szemléletmódjának s természetes érzelmi beállítottságának 
ez a csupán látszólagos ellentéte egy magasabb egységben hangzik össze. 
Ez a könyv maga is igazolása, alkotója alaptételének : magyarság és európai-

1 Szudy Elemér : Európa és a magyar kérdés, a revízió külső és belső feltételei. Pallas 
irodalmi és nyomdai r. t. Budapest, 1933. 
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ság nem zárják ki, hanem éppen kiegészítik és erősítik egymást. Európai és 
keleti lelkiségnek ez a nagy történeti feladatokra képesítő egysége a magyar-
ság külső helyzetében és lelki képében, a revízió szükségszerű eljövetelének 
legbiztosabb, el nem rabolható és meg nem semmisíthető záloga. 

Szudy Elemér revíziós útikalauzának ez a «magyar küldetés» a kiindu-
lása és a középpontja, ahonnét az utak szétsugároznak az eljövendő Magyar-
ország belső és külső tájai és határai felé. Szudy Elemér így fogalmazza 
meg a sorsszerű magyar küldetést, amelynek megérdemelt és meg nem érde-
melt szenvedések próbáin előbb-utóbb győzedelmeskednie kell : ez a hivatás 
egyrészt a keleti és nyugati kultúrkör határmesgyéjén az összekötő vonal bizto-
sítása s a nyugateurópai művelődés hídfőjének őrzése és fenntartása . . . ez a 
revízió belső alaptörvénye. Ebből a belső elhivatottságból következik azután 
a külső, gyakorlati történeti feladat . . . Másrészt a szláv és germán népek 
között olyan történeti állam berendezése, amely egyaránt alkalmas mindkét fét 
esetleges túlsulyának kivédésére. Ez minden nagyvonalú, ressentiment-hangu-
latokon, hamis általánosításokon felülemelkedő revíziós politika külső, 
gyakorlati irányelve. Ezt az irányelvet Szudy Elemér bátor és személyes 
indulattól meg nem remegő kézzel fejtette ki a melléktekintetek és tömeg-
szenvedélyek burkából. A revíziós politikának ebből a melléktekintetekből 
kihántott irányelvéből a szerző nagyjelentőségű következtetést von le, amely 
a napi külpolitika szemszögéből talán meglepőnek, sőt erőszakoltnak tűnik, 
de annak a légi felvételnek perspektívájából, honnét Szudy Elemér Európa 
«békés hadiszinterét» szemléli, tökéletesen meggyőző. Ha ugyanis a magyar-
ság mintegy a mérleg nyelve a germán és a szláv serpenyők között, amelyek 
egyikének, vagy másikának túlsúlya nemcsak Keleteurópának, de egész 
Európának, sőt az egész világnak politikai és népi egyensúlyát felborítaná, 
akkor ebből szükségszerűen következik, hogy Franciaországnak napi kül-
politikai okokból a revízió ezidőszerint legsúlyosabb ellenségének, érdeke 
egy erős Magyarország vagyis Franciaországnak érdeke, vitális érdeke a magyar 
revizió. De amily fontos lehet francia szempontból az erős és szilárd keleti 
védőbástya a germán és szláv népáradatok ellen, melyek szunnyadó poten-
ciáit egyrészt a bolsevizmus, másrészt a nemzeti szocializmus szabadították 
fel, époly fontos lehet magyar szempontból egy hatalmas nyugati szövetséges 
segítő hajója a kis magyar szigetet elnyeletéssel fenyegető kettős vízözönnel 
szemben. Szudy Elemér nem tagadja, sőt egyenesen kihangsúlyozza Francia-
ország középponti jelentőségét a revízió kérdésében. De a «francia veszély» 
negatívumát pozitív tartalommal telíti meg. A francia magyar történeti 
kapcsolatok, bármennyire is csak dibdáb játékszere volt az ellenségektől 
marcangolt gyenge Magyarország a francia világpolitikának, mégis igazolják 
Szudy Elemér meglátásának alapvető helyességét. Magyar-francia érdek-
ellentét épúgy nincs, miként nincs magyar-angol érdekellentét. Azt hisszük, 
hogy Szudy Elemér ezzel a felismeréssel új távlatot adott a magyar 
revíziós küzdelemnek és új értelmet Magyarország keleteurópai «várvédő» 
szerepének. 

De a revizió angol-francia gyujtólencséjének felismerése további kap-
csolatok megvilágosító sugarait bocsájtja vissza, a sötét keleteurópai látó-
határra. Szudy Elemér megállapítja, hogy Nyugateurópán, Anglián, első-
sorban pedig Franciaországon keresztül vezet az út a magyar-lengyel közele-
déshez és szövetséghez. A két keleti védőbástya összeforrásának, egybe-
épülésének a jelentősége, pedig beláthatatlan ; nemcsak a rések betömésében. 
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defenzív téren, hanem egy új Európa és egy új világ kiépítésében is. Nem 
valószínűtlen, hogy a keleti agrárországok ezen a nyugatra elkanyarodó, 
azután ismét keletre visszahajló úton találnák meg egymást, ami egy új, 
építő világbékének, minden népszövetségnél súlyosabb biztosítéka lenne. 
Ilymódon — és nemcsak ilymódon függ össze — a magyar revízió ügye, 
a nagybeteg Európa és az egész nagybeteg világ szellemi és anyagi megújulá-
sának lehetőségével. Szudy Elemér munkájának legérdekesebb fejezetei 
azok, amelyekben bebizonyítja, hogy a «magyar ösvény» rendezése számtalan 
vonatkozásban szükségszerű előfeltétele annak, hogy a nemzetek nagy 
útján ismét helyreálljon a megértés, a biztonság, az építő és a teremtő 
béke. Szudy Elemér kimutatja, hogy a világ megújulása magyar revízió 
nélkül épúgy lehetetlen, mint ahogy egy jogtalanság elhallgatásából soha 
nem születhetik igazság és egy betegség eltitkolásából soha nem fakad-
hat egészség. A magyar probléma mennyisége talán csak egy kis atomja 
a világválságnak, de az erkölcsi síkon, a minőség síkján a megújulás egyik 
próbaköve. 

Említettük azonban, hogy Szudy Elemér revíziós «kézikönyvének» 
alapvető jelentősége annak a felismerése, hogy a revízió éppen annyira belső, 
mint amennyire külső probléma. A belső revízió természetesen szervesen 
összefügg a külső revízióval, és kiinduláspontja az a Szudy Elemértől nyo-
matékosan hangsúlyozott megállapítás, hogy a világháború, nem a magyarság 
háborúja volt. Ebből a negatív megállapításból elsősorban egy új nemzetségi 
politika pozitív követelése sarjadzik ki. A régi magyar nemzetiségi kérdés, 
elsősorban jobbágy probléma volt és meg kell akadályozni, hogy bármely 
átvitt, vagy átszellemített értelemben ismét az legyen. Szudy Elemér értel-
mezésében a revízió nemcsak jogokat, hanem éppen annyira kötelességeket 
is jelent. Ez a kötelességeivel számot vető magyar revízió, Európa, nemcsak 
külpolitikai, sztatikus, hanem erkölcsi, dinamikus megvilágosodásának egyik 
legfontosabb fényforrása lehet. Mert Szudy Elemér a nagy világválság végső 
okait nem gazdasági, hanem erkölcsi bajokban ismeri fel. Az «írástudók» 
igazi árulását szerinte nem a toll emberei, hanem a politika és a gazdasági 
élet vezérei követték el, akik tökéletesen eltávolodtak a tömegektől, melyek 
szolgálatára rendeltettek. «A látszat az, mintha (az emberiség állapotának 
orvosai) mindent elkövetnének arra nézve, hogy megnyugvás, kibontakozás, 
béke valahogy véletlenül sem teremtődjék a földön.» 

A szerző nép és állam, népközösség és államközösség viszonyának 
fokozatos nagy átalakulásában látja meg a nagy világválság végső eszmei 
alapját és sejteti, hogy ez az átalakulás Keleteurópa népi zűrzavarának 
rendezésére nézve ma még alig körvonalazható, de a magyarság történeti és 
népi energiáinak megfelelő megoldást rejthet magában. 

Szudy Elemér könyve nemcsak a magyar revíziós irodalom útjelző 
alkotása, hanem egyike azoknak, a nem túlságosan nagyszámú műveknek, 
amelyek a nagy világválság megvilágosítását és tisztázását fontos és alapvető 
felismerésekkel segítik elő. 

Juhász Vilmos. 

7* 



E L V E K É S M Ű V E K 

Herczeg Ferenc emlékezései. A Vár-
hegy. 1933. Singer és Wolfner kiadása. 

Előttünk fekszik Herczeg Ferenc 
önéletírásának régen várt első kö-
tete, melyben a hetvenéves író vissza-
pillant hosszú életére. Minden ön-
életrajz — a jelentéktelenebb em-
beré is — érdekes emberi dokumen-
tum, egy kiváló szellemé pedig külö-
nösen az. Természetes tehát, hogy 
Herczeg könyvét mindenki nagy ér-
deklődéssel olvasta és olvassa leg-
lelkesebb híveitől kezdve legheve-
sebb irodalmi ellenfeleiig. 

Szellemes előszavában főként az-
zal okolja meg emlékezéseinek meg-
írását, hogy azokból a munkákból, 
melyek eddig vele foglalkoztak, «min-
dig egy ember lépett ki», de az az 
ember nem ő volt, hanem maga a 
szerző, aki az ő álarcát viselte. De 
vajjon egy «hiú» költő kérdi tovább, 
meg fogja-e magáról írni az igazsá-
got? Nem hihető, de nem is szüksé-
ges. Az eseményeken változtathat, 
de önmagán nem. «Egy madár sem 
képes arra, hogy önmaga fölé repül-
jön.» Ő is csak önmagát adhatja tehát 
ebben a munkájában. 

Ez az első kötet, mely a verseci 
Várhegyről kapta címét, az író életé-
nek huszonhét esztendejét öleli fel 
gyermekkorától kezdve első regé-
nyének, a Fenn és lenn-nek meg-
jelenéséig (1890). 

Mit mond el benne és hogyan? 
Herczeg Ferencnek a vele beszélő 

különösen két arcát ismeri. Az egyik 
a komoly, melynek hideg, acélosan 
éles, mindent meglátó szeméből az 
ész nagy ereje s a gondolkozás mély-
sége sugárzik. A másik a derült, 
amelyet kedves mosoly világít meg, 

s amikor ebben az érdekes szemben 
a sokat élt és sokat tapasztalt ember 
fennsőbbséges humora csillan meg. 
Könyvét olvasva hol az egyik, hol á 
másik arcát látjuk, de inkább az 
utóbbit, ami természetes is. «Az 
író — úgymond — tulajdonképpen 
nem éli át, csak olthatatlan kíváncsi-
sággal szemléli az életet. Ő nem szoli-
dáris egyik emberrel és így önmagá-
val sem.» Itt a maga ifjúkori énjét 
szemléli ezzel az olthatatlan kíván-
csisággal, s föntebb idézett szavainak 
cáfolatául önmaga fölé emelkedik. Ez 
az önmagunk fölé emelkedés humo-
runknak fő forrása, ezért van Herczeg 
emlékezéseiben is annyi humor, mely 
oly vonzó olvasmánnyé teszi könyvét. 

Kis-gyermekkori emlékeivel és 
családtörténeti adatokkal kezdi. Ele-
ven képet rajzol családi házaikról s 
a bennük élőkről : szüleiről, testvé-
reiről, rokonairól, azután szülőváro-
sáról, annak életéről és embereiről. 
Sorra kerülnek a gyermekkori be-
nyomások, játékok, kalandocskák, 
csínytevések, az elemi iskola emlékei. 
Majd a piarista gimnázium képe tű-
nik fel az akkori Temesvár életének 
keretében. Folytatódnak a kis diák 
élményei, melyek közül a titkos írás 
és a rablóbandába való belépés sem 
hiányzik. Szegeden újabb élmények 
a ladikázás, a klubalapítás, melynek 
hivatalos lapját ő szerkeszti, a törö-
kök iránti lelkesedés az orosz-török 
háborúkor s az árvízveszedelem. Fe-
hértemplomban már nagy diák, ki-
nek jelleme élesebben mutatkozik a 
gyermekszerelmek, kamaszcsínyek, 
tánciskolai és önképzőköri élmények 
közepette. Itt már író is, aki lírai köl-
teményeket s egy 1500 hexaméterre 
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terjedő hőskölteményt alkot. A bol-
dog diákkort az érettségi s az utána 
tar tot t diákbál fejezi be. Közben na-
gyon súlyos és komoly események 
nehezednek a fiatal lélekre : atyja 
halála, vagyoni összeomlásuk, s édes-
anyjának hősies küzdelme családjuk 
megmentéséért. — A műnek eddig 
terjedő, kb. kétharmad része méltán 
vetekszik a legfinomabb megfigyelé-
sekben gazdag gyermeklélekrajzi re-
génnyel. — Az emlékezések mind 
színesebbek és mozgalmasabbak lesz-
nek. Következik a pesti élet. A fiatal 
jogász és ügyvédbojtár szemével lát-
juk az akkori Pestet, az egyetemet, 
a régi Nemzeti Színházat és Népszín-
házat, a bálokat, sportéletet. Az ott-
hon töltött vakációk, melyek rende-
sen hosszabbra nyúlnak az egyete-
men engedélyezetteknél, szintén moz-
galmasak. Egymást érik a mulatozá-
sok katona- és civilbarátaival, a mű-
kedvelő előadások, az ábrándos sze-
relmek. Elmondja sokat emlegetett 
kardpárbajának hiteles történetét, 
mely háromhónapi váci államfogház-
zal végződött. I t t kezdi első regényét 
írni a Singer és Wolfner-cég regény-
pályázatára. Ennek döntő sikere teszi 
íróvá az eddig csak kísérletező fiatal-
embert. «Most már tudtam, hogy író 
leszek, nem takarékpénztári ügyész, 
ezen semmiféle emberi hatalom nem 
tud többé változtatni. És ebben a 
percben végleg megszünt a verseci 
Várhegy évtizedes vonzóereje. A réz-
bőrű átúszott a nagy Amazon-folya-
mon és új hazát talált magának.» 
Ezekkel a szavakkal végződik az em-
lékezések első kötete. 

Az adott hiányos kis vázlatból is 
láthatjuk, hogy Herczeg, mint min-
dig, most is rendkívül érdekes mun-
kával kedveskedik olvasóinak. Nem 
rendes önéletrajzot ír részletes kor-
történet keretében — nem is nevezi 
annak, hanem csak emlékezéseknek 
— hanem filmszerű képsorozatban 
pergeti le előttünk fiatalságának íz-

léssel kiválogatott és jellemzőknek 
ítélt emlékeit. 

A regény- és novellaíró művészi 
gondjával dolgozza ki minden egyes 
fejezetét, melyek ismét kisebb egysé-
gekre oszlanak. Hangulatos környe-
zetrajzok, pompásan elbeszélt törté-
netkék, mulatságos anekdoták, éle-
sen megrajzolt jellemvázlatok roko-
nairól, gyerekpajtásairól, barátairól, 
tanárairól, az akkori közélet egy-egy 
hírességéről s érdekes korrajzi ada-
lékok váltogatják egymást mint ki-
kerekített kis egészek. A mesélő egy 
percig sem enged unatkoznunk, még 
akkor sem, mikor elbeszélését elmél-
kedésekkel, reflexiókkal szakítja meg. 

Az irodalomtörténetírókat ezek 
különösen érdeklik, mert itt Herczeg 
végre maga beszél, nem alakjait be-
szélteti, mint rendesen, s így egyene-
sen a lelkébe pillanthatnak. A sze-
gény irodalomtudósok, kiket elősza-
vában egy kissé lebecsül, úgyis mél-
tán panaszkodhatnak, hogy nem sok 
ügyet vet az ő titkos óhajtásaikra. 
Igaz, hogy sokat elárul magáról, de 
sokat el is hallgat. Jobban szeret 
másokról beszélni, s maga az őt jel-
lemző tapintatos előkelőséggel sok-
szor a háttérben marad. Rendkívül 
érdekesen világít rá néha egyes mun-
káinak keletkezésére, egy-két regény-
alakjának modelljére, de írói kísérle-
teivel, melyek fejlődését láttatnák, 
keveset foglalkozik, olvasmányairól 
pedig, melyek annyira érdekelnék 
őket, alig szól. 

De hiába szállnak perbe az il-
lusztris szerzővel, mert panaszaikra 
azt feleli, hogy ő elégnek tartotta, ha 
ennyit mond és nem többet, s hogy 
ő nem az irodalomtörténészek ked-
véért írta meg könyvét, hanem a 
maga mulatságára és mindnyájunk 
gyönyörűségére. Nem tudományos 
önéletrajzot írt, hanem egy finom 
humorú, elmés és hangulatos irodalmi 
művet, melynek ez egyszer önmaga 
a hőse. Szinnyei Ferenc. 
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Gróf Bethlen Margit : Nagy és kis 

betűk. Év n. Athenaeum kiadása. 
Bethlen Margit azok közé az elbeszé-
lők közé tartozik, akik főként élet-
tapasztalataikat, életszemléletüket 
akarják műveikben kifejezni. Erre 
ő főként három műformát használ: 
a modern meséét (pl. Kis és nagy 
betűk, Az erdő két királya, A varázsló), 
az életképét (Tüzek az éjtszakában, 
Tavasz, A víz) és a rövidebb, rajz-
forma elbeszélését (És bocsásd meg..., 
Két napló és egy levél, A győztes). Bár-
melyik formát használja, bizonyos 
életfilozófiát szűr le bennük, de nem 
a tanulság kedvéért, hanem költői 
kényszerűségből, hogy önmagát adja, 
hogy gondolatait és érzéseit művészi 
formába öntse. 

Életszemlélete fölényes, mely hol 
az élesebb, hol az enyhébb irónia és 
humor hangján szólal meg. Az emberi 
gyarlóságokon néha csak mosolyog, 
néha bosszankodik, néha mélabúsan 
szánakozik. 

Mondanivalóit gonddal formálja 
meg. Hosszabb elbeszélést nem ír, de 
az említett rövid elbeszélő műfajok 
mestere. Távol áll minden bőbeszédű-
ségtől, kevés szóval sokat mondva, 
tömören ír. Kis elbeszélései nem hat-
nak vázlatokként, mindegyik kerek 
egész, s noha a gondolati tartalom 
uralkodik bennük, egyik sem száraz. 

A szerzőnek élénk a képzelete, 
melynek nagy a megelevenítő ereje. 
Nála a fának, tükörnek, kínai figurá-
nak, még a borbély-ollónak is lelke 
van s ennek tükrében látjuk az embe-
reket, tárgyakat és eseményeket, 
melyek így eredeti, fantasztikus vilá-
gítást nyernek. Ezzel az élénk kép-
zelettel mindig valami új színt, új 
hangulatot tud adni a mindennapi 
témáknak is. 

Legjobban a lélek érdekli, ennek 
egyéni vagy általános emberi saját-
ságait, titkait, finom rezdüléseit ku-
tat ja . Ez a lélekkutatás, lélekábrá-
zolás másik erőssége a szerzőnek, 

ki legtöbb kis művében tapasztalt 
emberismerőnek, a maga és mások 
lelki élete eredeti megfigyelőjének 
mutatkozik. 

A huszonkilenc elbeszélés közül 
nem akarunk itt egyet sem külön ki-
emelni, mindegyik érdekes, mind-
egyik finom csemege irodalmi gour-
met-k számára. A boldog sziget istene 
és egyéb elbeszélések c. kötetéhez ké-
pest, melyet folyóiratunk 1926.-i év-
folyamában ismertettünk, témagaz-
dagság, lelki elmélyülés és forma-
művészet dolgában ez a gyüjtemény 
jelentékeny írói fejlődésről tanus-
kodik. Szinnyei Ferenc. 

Török Sándor : És azalatt itthon . . . 
Kétkötetes regény. (Franklin-társu-
lat kiadása.) 

Azalatt . . . Ez az időhatározó 
már a testes regénykötet fedőlapján 
keresztbefekteti messzenyúló véres 
árnyékát annak az egész emberiség 
fölött megnehezült «idő»-nek, mely-
nek sorsokba gázoló fordulatai, lelki 
ráfelelései most már teljes két év-
tizede szinte a földkerekség minden 
írói megnyilatkozását szakadatlanul 
táplálják. 

Élményemlékei — harctéri érte-
lemben —Török Sándornak nincse-
nek, ő már a «háborús kamaszod-
nak azóta férfisorba lépett nemzedé-
kéből való, mely a fergeteg elejét 
serdülő éveinek éppen küszöbén látta 
támadóban. «Ha majd az életbe ki-
léptek . . .» — hangoztatta a béke 
világ pedagógiai gyakorlata. De 1914 
derekától már a kisgimnázistákat 
sem lehetett ily távoli ígérvényekkel 
hitegetni : az életbe ők már nem ér-
tek rá amúgy, apáik nyugalmas 
módján «kilépni», — az élet lépett be 
hozzájuk, hivatlanul és irgalmatla-
nul, az élet és : a halál . . . 

Makra Gyurinak, a regény érez-
hetően személyes hangulati emlékek-
ből életrekelt gyermekhősének törté-
nete az ország határszélén kerül 
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elibénk, az Olt mentén s a Negoj tövé-
ben, ott, ahol a magyar vasúti háló-
zat acélcsápja legtávolabbra nyujtóz-
kodott. «Az Isten háta mögött», 
mondták, amikor még senki sem ál-
modott olyan esztendőkről, melyek 
elől elbujni többé az Isten háta mögé 
sem lehetett. Török Sándor ezt a 
messzire kitolt, minden életnyilvá-
nulásával önmaga körül topogó, nem-
zetiségi nyugtalanságok földalatti 
morajlásától is veszélyeztetett vég-
várát a magyar közműveltségnek 
mutatja meg most, fogékony gyer-
meklélekkel megfigyelt rombadőlté-
nek szinte félelmetes pontosságú raj-
zát szolgáltatva. 

Jó szeme van — szoktuk mondani 
a realista módszerű regényíróról. 
Csakhogy a legjobb szem is — pusz-
tán a reáliákra beállítva — akár-
hányszor a darabos felszínen veszte-
gel. Török írói jószeműsége — ebben 
a regényében még inkább, mint a 
korábbiakban — hamarabb a car-
lylei gondolat igazolása : nem az 
értelemnek soha egészen tisztává 
nem tehető ablakán át szemlélődik, 
ehelyett az ihlet és érzelem isteni 
látószervével tekint ki a környező 
világba. A mondanivalóknak meg az 
ezekkel egyfogantatású hangulati ve-
lejáróknak áradó bősége ebben az 
ötödfélszáz lapon elterülő regény-
alkotásban valóban nem minden-
napi elbeszélő temperamentumra 
utal. Erészt Török a regényírás mai 
stílusválságában bizonyára nem a 
forradalmi oldal zászlaja alá szegő-
dik. Csakhogy ezen a ponton az alku-
dozás vagy akár a pillanatnyi meg-
ingás is ránézve művészi talaj vesz-
téssel jelentene egyet. A reflexió, a 
történésanyag értelmi szétszálazga-
tása neki nem kenyere, nem az a for-
mával s szerkezettel való raffinált 
játék sem : a kommentár is, a forma-
elv és szerkezeti megoldás is nála 
mintegy már a «Lust zu fabuli-
eren» ritka természetességű mun-

kájában adva van, s minél kevésbbé 
árulja el magát, annál sugallatosabb 
az ereje. 

Makra Gyuri éveinek sora is 
csupa ilyen látszólag magátóladódó 
vonásból rajzolódik ki. Oltkisváradi 
diákéletének mozzanatain át követ-
jük férfiváérését, melynek rajongásai 
és kiábrándulásai, fiú- és leánypaj-
tási kapcsolatok között gazdagodó 
lelki és érzéki reflexei, dacos neki-
feszülései és ernyesztő válságai min-
den írói túlbuzgalom és felfedezői 
póz nélkül sorjáznak el a regény lap-
jain. Török Sándor nem kacérko-
dik a «pubertás-regények» jólismert, 
kiabálóan szándékos fogásaival, még 
kevésbbé mesterkedik történetének 
szövése körül, hogy annak fordula-
tait olcsó kelendőségű pszichoana-
litikai tételek követelményeihez ille-
gesse. Benne mindmáig megmaradt 
valami az élet színei és ízei felé mo-
hón kitáruló gyermeki kíváncsiság-
ból s az embersorsok mélyén mun-
káló bölcs elrendelés tiszteletéből. 
Főleg pedig : szereti az életet, meg-
próbáltatásaiban csakúgy, mint örö-
meiben. A tévelygések és vétkezé-
sek áporodott légköréhez ellenállha-
tatlanul hozzáérzi, valósággal hozzá-
követeli az ég felé mutató havasok 
tiszta áramlatát, mint ahogy esendő 
kis hősét is a bércek világának ke-
mény, férfias munkájában eszmél-
teti rá élet és halál örök misztériu-
mára. A regénynek ezek a, hegyi 
fejezetei nemcsak írójukat mutatják 
a maga idáig elért legkülönb magas-
latán, hanem a napjainkbeli magyar 
regényírásnak is legszebb lapjai közé 
tartoznak. A félig gyermek oláh 
leányka, Véta, ez a kis havasi Noémi, 
az ébredő tiszta szerelemnek felejt-
hetetlenül édes, sugaras-bánatos va-
rázsával lopja be magát szívünkbe. 
Ennek az alvajáró ifjúi szerelemnek 
gyengéden s emellett kristályos tiszta-
sággal végigvezetett melódiája nem 
méltatlan ahhoz az örök dallamhoz 
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sem, mely Ferdinánd és Miranda 
szűzies bájú kettőséből csendül ki, 
Shakespeare Vihar-jában. 

A faji és gazdasági érdekek véres 
marakodásának, a világháborúnak 
gyilkos atmoszférájában az író lelké-
nek nemes emberiessége, cirógató 
melege is mély rokonszenvet keltően 
nyilatkozik meg. Regényének be-
fejezése e tekintetben szinte jelképies 
kihangzást kap : a hegyi Philemon 
és Baucis kunyhajában magyar diák, 
oláh parasztleányka meg egy hazá-
jába igyekvő orosz katona testvéries 
bánata valódi evangéliumi szellem-
ben simul együvé, mintegy engesztelő 
áldozat tömjénfüstjévé, a gazság és 
butaság zsarnoksága alatt gyötrődő 
emberiség megváltásáért. S azután az 
orosz által hadiemlékül magával ho-
zott «döglött» srapnell — mint a 
Háborúnak minden ellenszegülő ér-
zésért bosszút álló szelleme — felrob-
ban, s a jóknak, igazaknak véres 
teteme marja be lelkünkbe az éppen 
tökéletes eszköztelenségénél fogva 
monumentális záróképet, a könyv 
végső levelén. 

Az ilyet nem a «jószemű» regény-
író veti papirosra a «valóság» nyo-
mán ; az ilyenre csak az igazi költő 
belső szemlélete döbben rá. 

Rédey Tivadar. 

Kilenc verskötet. 

Kilenc verskötet fekszik előttem, 
kilenc költőarc, amely lassan eggyé 
olvad, s az új költőnemzedék egységes 
képének jellegzetes vonásait mutat ja 
hibáival, erényeivel. Miért van az, 
hogy ez a költőnemzedék, különösen a 
tehetségtelenebbje, olyan szívesen 
veszi magára a költőapostol váteszi 
palástját? Ez a palást 20%-ban világ-
fájdalomból, 20%-ban Kassandra-
sorsból, 20%-ban őspogány nostal-
giából s 20%-ban az Ady költészeté-
ből van szőve. Az utolsó 20% meg-
oszlik Mécs László és Erdélyi József 

költői matériája között. A palást leg-
többször súlyos és merev lesz, mint 
azok a keményített ruhák, amelyek 
megállnak akkor is, ha hiányzik 
mögülük az ember. 

Lehet-e segíteni, lehet-e hinni, 
lehet-e remélni a kritika tisztító ere-
jében? Kell-e utat mutatni a tehet-
ségnek, amely úgyis megtalálja a 
maga út ját? Lehet-e utat mutatni 
a tehetségtelennek, ha úgy sem 
menthetjük át raj ta a halhatatlan-
ságba? 

A kritikának nem is ez a célja. 
A kritika nem útmutatás. A költé-
szetben a hiba úgysem esetlegesség, 
hanem tulajdonság. A kritika igaz-
ságszolgáltatás és tudatosítás. Tanu-
ság egy ember mellett : Ime, ezt lát-
juk benned, ennyit tudsz adni s még 
ennyit remélhetünk tőled. 

Kilenc verskötet fekszik előttem, 
kilenc feltárt lélekről kell tanuságot 
tennem. 

Harsányi Lajos (Mi Cha Él. 
Budapest. 1933. «Élet» kiadása) az 
Isten és az embergyermek viszonyát 
poétai meglátással éneklő papköltő. 
Témái ebből a viszonyból fakadva, a 
földi sors, a világ felett sugárzó fény-
ben bomlanak ki verssé. Külön nap-
rendszere van ezeknek a verseknek, 
bevilágítva a költő realitástól mene-
külő ösvényeit. Holdja a «mézszín 
sárga hold», mely képzelete tengerén 
«gigászi fényhidakat ver, országutat 
a mindig nyugtalan embernek.» 
A holdnak nála külön jelentősége, 
külön szerepe van : a sorsok felett 
elsikló egykedvű örökkévalóság szim-
bolumának érzi. Témái mégis sokszor 
lehajlanak az egyszerű ember áhított, 
el nem érhető, ezért lírai fényű s 
romantikusan meleg élete felé. Ez a 
vágy igen szép genreképeket termel 
(«Mi volna jó», «Nem lehet elmenni», 
«Ó líra, líra»). Magyarsága néhány 
keserű versben a megszokottól messze, 
igaz és meleg érzéseket vet felszínre. 
Természetfestése finom aquarell-
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képekkel színesíti a kötet hangula-
tát (Tavaszi síp). Verstechnikája 
tökéletes, ritmusjátéka gazdag ská-
lájú, formában már kevésbbé vál-
tozatos. 

Horváth Zoltán (Álmok lakodalma, 
Bpest) költészete abban a fejlődési 
stádiumban van, amelyből épúgy 
jósolhatjuk, hogy kinövései valami 
újszerű szépséggé fejlődnek, mint azt, 
hogy elrajzolt vagy befejezetlen tor-
zóvá silányulnak. Nagyfokú érzé-
kenysége a szürreális témák iránt 
sokszor egészen elszakítja verseit 
minden emberi vonatkozástól s az a 
bizonytalan érzésünk támad, hogy 
már csak «egy lépés a gomolygó vég-
telenbe», ahonnan a szó fáradt ma-
dara jelentőség nélkül, értelem nélkül 
hull vissza a józan földre. «Világot 
teremtek versben egy-egy gondolat-
nak» — írja. Nos, ez a világ még 
khaotikus s a benne sokszor nagy 
zűr-zavarban keringő gondolatoknak 
meg kell találniok a maguk biztos 
helyét, meg kell szabadulniok minden 
salaktól, legyen ez bár a költő szemé-
ben barokkos dísz, amellyel teremtő 
hevében túlságosan megterheli s el-
torzítja a gondolat nemes vonalú for-
máját. A verskötet a lehetőségek 
könyve. 

Tarczay Gizella (Búzaszem, Buda-
pest. 1933.) verseiben nem találunk 
rendkívülit, meglepőt, nagyméretűt, 
megdöbbentőt, de mindazt, amit 
magáról, az életről, a szerelemről, a 
világról, a természetről mond, for-
másan, frissen és közvetlenül mondja 
el. A hangot gixer nélkül fogja a líra 
hegedűjén. Témái felett könnyen sik-
lik el, talán túlkönnyen is. A világot 
nem festi, hanem fényképezi, mint 
ügyes amatőrök. A természet, az 
erdő látása sokszor ösztönzi dalra, 
ez a dal vidám és zengő, idézi a lom-
bok friss színét s a fények arany játé-
kát a fák között (Cantate vasárnap-
ján, Szarvaslesen). Műfordításai Mor-
ris Rosenfeld zsargonköltő és Gjuró 

Arnold horvát poéta verseiből jelen-
tős fordítói készséget mutatnak. 

Székely László ( És a mi lelkünk 
nyughatatlan, Szombathely. 1934.) 
A szerzőnek négy éven belül ez már 
a harmadik verskötete. A parton ülők 
panasza óta (1932) a költő új, fris-
sebb lendületet, zengőbb, lüktetőbb 
ritmust kapott. Verstémái pillana-
tonként születnek. Alkalom : egy 
almába harap, tócsában tükröző 
napra néz, álomból riad fel, vagy 
zápor veri ablakát. Általában szem-
léleteit mélyíti szimbolumokká, de 
éppen ezekben nem elég nagyvonalú. 
Gondolati elemekkel túlbonyolítja s 
nem adja meg az átvillanó reflek-
szióknak a szükséges világító erőt. 
Látszólagos lelki kiegyensúlyozott-
sága, derűje mögött. «A szív alatt 
békétlen rétegek omlanak össze» s. 
derűs természetfestő képei mögött is 
fel-felbuggyan a panasz : «A szelek 
szíven vertek». Formában igen vál-
tozatos, rímkezelése könnyű, sokszor 
bravuros. 

Csaplár András (Ökrös szekéren, 
Pécs. 1933.). A költő mindjárt az első 
lapon az ős Turánba helyezi bölcső-
jét. Ki kell ábrándítanunk az új köl-
tői nemzedéket ebből a szívesen vál-
lalt «őshazából.» A Turáni Alföld az a 
hely, ahol a magyarság bizonyos, 
hogy soha nem lakott. A költőnek 
egyébként van egyénibb hangja is, 
de legtöbbször nem ott, ahol a falu 
népszínműízű requizitumait : bor, 
cigánymuzsika, lányok viganója, bo-
gárhátú kis házikó, ekeszarva, piros, 
paraszt, stb. sorakoztatja rímes 
rendbe, hanem ott, ahol való éle-
tének emberibb vonásokkal rajzolt 
képét adja. (Megmutatom a várost.) 
Falusi genreképeiből figyelemremél-
tóbb : «Magyar tanya a Hortobágyon.» 
A versek kiválogatásában több ön-
kritikával éljen. Kevesebb több lett 
volna. 

Dittler Irén (Az élet álma, Szentes. 
1932.) az az embertípus, aki az élet 
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mindennapi érintéseire rímes formá-
ban rezonál. Ez a líra nem lép fel nagy 
igényekkel, keresi a szentimentális 
megoldásokat, hajlamos a melan-
choliára s megnyugszik a lemondás 
erejéből támadó elégtétel érzésében. 
Szerény skálájú verselés ez s csak 
egy ember szomorúságát világítja be: 
írójáét. 

Szabó Lajos ( Új kikelet felé, Buda-
pest. 1933.). Istenes és hazafias ver-
seiben «A szívben kifosztott koldus-
világot» siratja. A nemes és áhítatos 
érzések, bár tiszteletreméltóak, még-
sem pótolhatják az igazi tehetség 
nemeslevelét. Vallásos versei sem 
hangszerelésükkel, sem mondaniva-
lóikkal nem lobbantják fel az olvasó 
képzeletét. Bibliás hangjából hiány-
zik a biblia ereje. Nem tudja az is-
mert szavakat «újként visszaadni», 
pedig szívesen formál jelentőségteljes 
kifejezéseket. Hazafias verseiben 
«tűz», «pokol», «gyehenna», «láva», 
«üvöltés», «vészek dühe» borzolja a 
megdöbbent olvasó idegrendszerét. 
Ez az a hazafias líra, amelynek ma 
már nincsen jövője. «Lelkem tűz-
helyénél» című ciklusában gyakrab-
ban találunk keresetlen emberi, ér-
zést. Verstechnikája, bár formában 
nem új, de tökéletesen kiforrott. 

Sipos Károly (Búzaszemek. Buda-
pest. 1933.). Kulturált, szelíd lélek 
poétás, papos arca néz reánk a sorok 
közül. A költő optimista, szereti a 
derűs, világos színeket, nem nagy-
igényű sem mondanivalójában, sem 
hatáskeresésben. Súlyosabb mondani-
valóit is kedves szelídség takarja. 
(Meddő virágok.) Témája a falu élete 
tavasztól őszig. Keresi az ember és a 
természet összefüggéseit, az Istennel, 
kinek ő szelíd szolgája. Költészete 
megnyugtató és egyszerű. Rímkeze-
lése középszerű, itt-ott pongyola, 

Széli József (Életem útja, Buda-
pest.) Versei az új népiesség szem-
pontjából egészen a Csaplár Andrásé 
mellé sorozhatok. A falu jellegzetes 

színei így silányulnak banalitásokká. 
Egyébként vigasztalanul kitaposott 
utakon halad, sőt áll. Áll, mert versei 
egy helyben topognak a gondolat 
szegénységének béklyójában. Té-
mája az első versszakban már kime-
rül, azontúl a vers üres párhuzamo-
sítás, minden fejlődés nélkül. 

Mindaz, ami egy-két évtizeddel 
ezelőtt új, modern, meglepő volt, ma 
az epigon költők prédája, amibe mint 
üres kagylóhéjakba versenyezve köl-
tözködnek be, ezekből a kagylókból 
azonban nem a maguk lelke zeng, 
hanem elköltözött szellemek vissz-
hangja s ez a visszhang arra a ten-
gerre emlékeztet, amely tőlük re-
ménytelenül messze van. 

M. Juhász Margit. 

Világirodalmi lexikon. Szerkesztette 
dr. Dézsi Lajos. (I—III. kötet.) Bu-
dapest. A Studium kiadása. 

Pár évvel ezelőtt jelent meg dr. 
Ványi Ferenc tanár szerkesztésében 
a Studium kiadóvállalat Magyar Iro-
dalmi lexikona. Az életrajzi gyüjte-
ményen kívül, Dézsi Lajos egyetemi 
tanár tanácsára, helyet kapott benne 
a bibliofilia, színészet, esztétika, sti-
lisztika, retorika, poétika, az iro-
dalmi műfajok fejlődéstörténete, va-
lamint az idegen irodalmak hatásá-
nak története is. Külön címszók alatt 
a nevezetesebb munkák tartalmi is-
mertetését is lelkiismeretességgel adta 
e mű, a kisbetűs rész pedig a meg-
felelő forrásmunkákra vonatkozólag 
nyujtott laikusnak és szakértőnek jó 
tájékoztatót. Tökéletes lexikon nin-
csen, olyan sem, melynek sikerülne 
a sokféle anyag pontos arányát meg-
valósítani ; a Magyar Irodalmi lexikon 
közel kilencszáz kéthasábos nagy ol-
dalon, aránylag jól eltalálta a mére-
teket s azóta, hogy megjelent, nélkü-
lözhetetlennek bizonyult. Érthető hát, 
ha önként kínálkozott a munka to-
vábbépítésének, a külföldi irodalom 
feldolgozásának gondolata. Dézsi La-
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jos vállalta magára e hatalmas könyv 
kiteljesítésének, a Világirodalmi le-
xikonnak szerkesztését. Alig három 
éve, hogy az első kötet napvilágot 
látott s a napokban már a harmadik 
befejező kötet is elhagyta a sajtót. 
E csaknem ezernyolcszáz oldalas mű-
nek, mely a Magyar Irodalmi lexikon-
nal együtt külsőben, tartalomban 
meghatóan szép összefüggést mutat, 
lehetetlen nem örvendenünk. Meg-
jelenése már magában véve tisz-
teletet parancsol, hiszen még a leg-
dúsabb vállalatok is igen óvatosak, 
ha tudományos munkák kiadásáról 
van szó. 

Valljuk meg őszintén, nagyképű-
ség nélkül, hogy e lexikon igazi kri-
tikáját egy ember nem írhatja meg. 
Hiszen ami itt három vastag kötet-
ben is vázlatosan van jelezve, a 
világirodalom minden fontosabb ténye-
zőjét szóhoz akarja juttatni. Ki tudja 
megmondani, mi igazán felesleges s 
minek kellett volna helyet kapnia? 
Ha jól pillantottunk e nagyszabású 
munka műhelytitkaiba, a mindent 
felölelni akarás yágya lelkesítette 
Dézsi Lajost, s ha vannak szépség-
hibái, innét származnak. A tudós 
szerkesztő is modern szemmel nézte 
az irodalomtörténetet, tehát szellem-
történetnek, ami fogalomtágítást je-
lent a régi felfogással szemben, s fel-
öleli az egyes korszakok uralkodó 
eszméit, világnézetét, egész lelkivilá-
gát. Egyházi irodalom, filozófia, tör-
ténetírás, pedagógia, jog-, állam-
tudomány, fizika, matematika, orvos-
tudomány, zoológia, botanika, geo-
lógia, mineralógia stb. stb. egyformán 
belekívánkoztak e műbe problémáik-
kal és eredményeikkel. Mentől kivá-
lóbb munkatársai vannak egy lexi-
konnak, annál óvatosabb legyen a 
szerkesztő, különben minden címszó 
jelentékeny teret kíván magának s 
írójuk — legbővebb cikkében is — 
megrövidítve érzi magát a többi 
munkatárshoz képest. E versengés 

nyomai félreismerhetetlenül megvan-
nak a három kötetben, meglátszik 
azonban, hogy akik a Világirodalmi 
lexikont létrehozták, nemcsak gond-
dal, hanem nagy lelkesedéssel is dol-
goztak. Tárgyi tévedést, jelentéke-
nyet, nem találtunk. A pótlásra vo-
natkozó megjegyzéseket a szakkri-
tika lesz hívatva megadni, e sorok 
elsősorban azt a rendkívül gazdag, 
sokrétegű anyagot dicsérik, melyet 
a kitünő munkatársak példátlan han-
gyaszorgalma egybehordott. Való-
színű, hogy a szakemberek is azzal 
zárják majd ítéletüket, amivel m i : 
e mű megérdemli a minél melegebb 
fogadtatást, mert megbízható, alapos 
munka. 

Külön meg kell emlékeznünk még 
dr. Mészöly Gedeon szegedi egyetemi 
tanár önfeláldozó, nagyszínvonalú 
munkásságáról ; a szerkesztő váratlan 
elhunyta következtében a tudós nyel-
vész vállalta magára a III-ik kötet 
gondozását. Nélküle aligha fejeződött 
volna be a hatalmas vállalkozás Dézsi 
Lajos elgondolásához méltóan. Z. 

A magyarság néprajza. I. A ma-
gyarság tárgyi néprajzának első fele. 
(Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 
Budapest, 1933., 435 1.) 

Az a forrongás, amely pár évtizede 
szinte már állandósult az egyes tu-
domány-területeken, s megismétlődő 
problémafölvetésekhez, új szintézi-
sekhez vezetett, a népélettudományt 
sem hagyta érintetlenül. Ahogy az 
irodalomtudomány igyekszik akár ál-
talános irodalomelméleti, módszer-
tani kérdéseken, akár egyes korok 
szemléletének (különösen a barokk, 
a praeromantika, romantika) vizsgá-
latán keresztül új alapelvekhez el-
jutni, ahogy a történettudomány át-
rostálta módszereit és mintegy egye-
temes kultúrtudománnyá növeke-
dett, úgyanúgy kutatja át az etimo-
lógia is eddigi munkamódszereit s 
újabb alapvető jellegű összefoglalá-
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sokon keresztül mutatja meg ered-
ményeit, változott felfogásmódját. 
Aki az utóbbi esztendők német, an-
gol ethnológiai és ethnográfiai irodal-
mát figyelemmel kiséri, szinte szemé-
lyes izgalmat és elfogódottságot kell, 
hogy érezzen : a probléma fölveté-
seknek oly frissessége, az új eredmé-
nyeknek és föltevéseknek oly tömege 
fogadja. Valóban — a mindenütt je-
lentkező alakulások mellett is — ke-
vés tudományterület dicsekedhetik 
oly sok és következményeiben any-
nyira jelentős tudományelméleti kér-
déssel. A külföldi ethnológiai iroda-
lom könnyűszerrel tanuskodhatik 
erről : az ethnológia végső meghatá-
rozó tényezőiről, egyetemes, törvény-
szerű magyarázó elveiről szóló mun-
kák, témaköröknek, vagy egész kul-
túraformáknak a szintézisei egymás-
után látnak napvilágot. Közelünk-
ben pedig az utódállamok tudomá-
nyos életében szintén az ethnográ-
fiai munkásságnak — ha itt számba-
vesszük is a politikai ösztönzéseket — 
szokatlan erejű fellendülését szem-
lélhetjük. Hogy csak egy példával 
hozakodjunk elő : a Dacoromania 
című kolozsvári tudományos folyó-
irat (irodalomtörténet, nyelvészet, 
néprajz) bibliográfiai rovatának kü-
lön folklorisztikai és ethnográfiai ré-
sze — eltekintve a közölt néprajzi 
tanulmányoktól — seregestül idéz 
kisebb-nagyobb részlettanulmányo-
kat, summás összefoglalásokat. (Igy 
többek között a székely népballadá-
ról is !) 

A külföldi irodalomra vetett e futó 
pillantás is nyomósan bizonyítja, 
hogy a magyar néprajz eddigi ered-
ményeinek átrostálása, elvi össze-
foglalása immár nem késlekedhetett 
tovább. Ezt a szintézist — hiba lenne 
elhallgatni — érdemes és derék rész-
letmunkák, sőt pár összefoglalás is 
megelőzte már. I t t elsősorban Her-
man Ottó uttörő munkáira kell gon-
dolnunk, akinek anyaga, összefog-

lalásai forrás jelentőségűek mai napig. 
Az ő emlékének ajánlották a Magyar-
ság Néprajzá-nak e kötetét a munka-
társak. Tiszteletreméltó törekvés volt 
Malonyai Dezsőé is, ki öt testes kötet-
ben gyüjtötte össze munkatársaival a 
magyar népművészet anyagát. S nem 
utolsó sorban hivatkozhatnánk itt a 
Magyarság Néprajzá-nak szerkesz-
tőire, Solymossy Sándorra, Kodály 
Zoltánra, Győrffy Istvánra, Bátky 
Zsigmondra s Madarassy Lászlóra is, 
kik ugyancsak hozzájárultak kutatá-
saikkal, hogy ez a magasabb szintézis 
tető alá kerülhessen — tán éppen a 
tizenkettedik órában. Első és legna-
gyobb érdeme tehát a Magyarság 
Néprajzá-nak — s ebből nem kis 
rész illeti Czakó Elemért, a munka 
megszervezőjét s vezetőjét, hogy 
az eddig szétszórtan, tervszerű össze-
fogás nélkül készült tanulmányok, 
kutatások eredményei szintézisbe ol-
vadhatnak. Ez a szintézis pedig, 
melyet a Magyarság Néprajzá-nak 
tervezete ígér, s első megjelent kötete 
a saját területén belül már ád is, 
több irányban teljesít szolgálatot a 
magyar tudományosságnak s tágabb 
értelemben az egyetemes magyar kul-
túrának. 

Első szolgálata : heroikus kísérlet 
egy veszendő, pusztuló kultúraalkat 
életformáinak, értékeinek megrögzí-
tésére, megmentésére. A magyar népi 
kultúra ugyanis történetünk folya-
mán egyik legállandóbb, legösztön-
zőbb forrása volt szellemi megújho-
dásunknak, felfrissülésünknek. Ez a 
laikus népi kultúra őrizte meg leg-
eredetibb, legigazabb vonásait az is-
meretlen magyar arcnak, az ismeret-
len magyar léleknek. Belőle forrásoz-
tak, buzogtak mindig a kiszikkadás, 
halódás idején a nemzet, a nemzeti 
szellem legfiatalabb erői. A legutóbbi 
pár évtized alatt azonban tagadha-
tatlanul — bármennyire fájó is ez — 
látnunk kell, hogy ez a népi kultúra 
s a benne megnyilatkozott szellem 
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bomlófélben van. Szociális, tehát 
anyagi s ugyanakkor szellemi okai 
vannak e pusztulásnak, melyet min-
den áron és minden áldozattal meg kell 
akadályozni. A Magyarság Néprajzá-
nak vállalkozása ezért heroikus és 
ezért megbecsülhetetlen : legértéke-
sebb s fogyatkozó, pusztuló vagyo-
nunkat, népünk sajátos kultúráját 
menti meg ez az összefoglalás, mely-
nek megvalósíthatósága elé annyi, a 
tárgyban magában rejlő akadály gör-
dült. 

Szorosan csatlakozik ehhez a má-
sik nagyhorderejű tette a monográ-
fiának. A magyarságról való tudá-
sunkat mélyíti és teszi teljesebbé ez 
a munka. Szekfű Gyula sürgeti és 
hirdeti, hogy egyik legfőbb tudomá-
nyos kötelességünk legyen a hunga-
rológia : magyarságunkról szóló ob-
jektív, teljes tudásunknak megvaló-
sítása. A hungarológiának egyik leg-
jelentősebb, legsarkalatosabb fejeze-
tét alkották meg a vállalkozás szer-
vezője és munkatársai. De a hungaro-
lógia, s így közvetve a Magyarság 
Néprajza, valósítja meg Széchenyi-
nek követelését : fölébreszti, igazzá 
teszi nemzeti öntudatunkat, tárgyi-
lagos önismeretre tanít. Igy válik 
nemzeti önmegismerésünknek, ön-
értékelésünknek nevelő, példamutató 
művévé a Magyarság Néprajza. 

Azonban ezek a súlyos érdemek 
s az egész mű tiszteletreméltó szel-
leme is megkívánja, hogy kritikai 
megjegyzéseinket — ha még oly ke-
vés akadna is — ne hallgassuk el. 
Czakó Elemér bölcsen és figyelembe-
veendően írja bevezető ajánlósorai-
ban : «A Magyarság Néprajza . . . fel-
szólít arra, hogy további munkájá-
ban résztvevő, dolgozó társakul je-
lentkezzünk. A legparányibb új meg-
figyelés, gyűjtés, kiegészítés és he-
lyesbítés növeli közös műveltségi kin-
csünket.» (12. o.) E mondat értelmé-
ben szeretnénk pár rövid megjegy-
zést tenni. Hogy a rendelkezésre álló 

feldolgozott anyag és kikutatott te-
rület nem teljes egésze a magyar népi 
kultúrának, s így önkéntelenül héza-
gok, hiányosságok támadnak, ez a 
Magyarság Néprajzá-t író kutatók 
előtt ismeretes és becsülettel vállalt 
tehertétel volt, s bizonyos az is, hogy 
nekik okozta a legtöbb gondot. De 
az anyagból adódó nehézségektől el-
tekintve talán módunk van a szer-
kesztőbizottság figyelmét felhívni el 
nem hanyagolható forrásokra. Kon-
krét példával kezdjük : a táplálkozás 
fejezetéhez jó kiegészítésül szolgált 
volna Tömörkény István ismeretlen 
novellái közül egy egész sorozat fő-
zésről szóló rajz, tárca : a magyar 
paraszti főzésnek sok ismeretlen for-
télyát, hagyományos szokásait is-
merhetjük meg ezekből a szinte ethno-
grafikus hűségű írásokból. Nem kö-
tetben, hanem a Pesti Hirlap s a 
Szegedi Napló hasábjain jelentek meg 
ezek a novellák az 1910-es években. 
Ezen az egy példán túl is biztosan 
állíthatjuk, hogy ugyanígy sok isme-
retlen, hasznosítható adat lappang a 
fővárosi és vidéki hirlapok különböző 
rovataiban : bibliográfiánk egyik, ta-
gadhatatlanul nehéz feladata lenne 
hirlapirodalmunk tudományos biblio-
gráfiáját elkészíteni. It t jegyezzük 
még meg azt is, hogy éppen a táp-
lálkozás fejezeténél nem lett volna 
háládatlan, figyelembe venni az el-
hanyagolt szociológiai szempontot : 
sok tény, változás nyert volna ezzel 
kézzelfoghatóbb, történetibb meg-
alapozást. 

Túl azonban ez apró megjegyzé-
seken a kritikus első kötelessége a 
Magyarság Néprajzá-ról szólva az 
örvendező, bizakodó elismerés : ma-
gyar tudományos életünknek á 
Hóman-Szekfü-féle Magyar Történet 
mellett az utolsó esztendők leg-
nagyobbszabású tudományos és egy-
ben nemzeti alkotását üdvözölhet-
jük e munkában. 

Ortutay Gyula. 



S Z E M L E 

Színház. 

A magyar színjátszás új koszorúsai. 
(Csortos Gyula. — Bajor Gizi.) 

Színészi kiválóság elismerésére ez-
úttal negyedízben ítéltetett oda a 
Greguss-jutalom. Sajtóban is, kö-
zönségben is nagyobb hullámokat 
ver ilyenkor a bizottsági döntés, 
mint amikor alája a művészetek 
egyéb ágai kerülnek : a színészi 
munka már természeténél fogva is 
szakadatlanul benne áll a napi ér-
deklődésben. A döntés előtt kiszi-
várgott hírek méginkább felcsigáz-
ták a várakozást. Végül két Greguss-
érem került kiosztásra, mint az elő-
adói jelentés nyomatékosan hangoz-
tat ta : nem megfelezés, hanem meg-
duplázás formájában. Ezt az aequo 
loco megoldást a rá visszhangként 
felhangzó megértés és méltánylás 
mintegy az irodalmi és közönség-
köztudat nevében egyhangúlag szen-
tesítette. Két messze kimagasló, va-
lódi érték jutott vele hangsúlyos 
kortársi elismeréshez. 

* 

Csortos Gyula három évtizedes 
művészi pályájából huszonöt esztendő 
a főváros színházi életének évköny-
veiben hagyott nyomokat, jobbára 
igen emlékezetes lapokon. E pálya 
külső sorsfordulatainak szokatlan tar-
kasága a művész benső nagy nyug-
talanságával szorosan összefüggő je-
lenség. Kezdettől fogva nem tűrte 
a megrögzített síneket, a kiszabott 
szerepkört. Ifjú éveiben a jóalakú, 

kellemes hanganyagú művészt szíve-
sen tessékelték a szerelmes métier, a 
«hódító férfi» szerepterülete felé. Helyt 
is állt ezen a területen, de képzeletét, 
ösztöneit az azzal járó egyhúrúság 
ki nem elégítette. A színpadi «jól-
neveltség» unalmából változatosabb 
tájak felé kívánkozott, s ha a lélek 
mélyeibe mutató feladathoz nem ju t -
hatott, inkább a széltére komédiázás 
rakoncátlankodását választotta, sem-
mint a megszokottság bábsütői egy-
formaságát. Pályakezdésének egyik 
tartalmasabb szaka a régi Magyar 
Színházhoz fűződik, mikor ebben ma-
gasabb igényű műsor kínálta a pro-
teusi alakváltások lehetőségeit. Eb-
ben az együttesben nőtt nagyra, s 
csak ennek az együttesnek széthullá-
sával vált színházi világunk egyik 
legszeszélyesebb vándorává. Működé-
sének adataiból szinte hiánytalanul 
egybe lehetne állítani a színházi 
intézmények számának és fajsúlyá-
nak egykorú statisztikáját. Hol a 
drámajátszás legkomolyabb fóru-
main találkozhatni vele, hol meg a 
színpadi munka legtávolibb mellék-
utcáiban. Éveken át oszlopa volt a 
Nemzeti Színháznak, olyan termé-
szetesen helyezkedett el ennek játék-
rendjében, mintha beleszületett 
volna, Shylockjának eredeti, határo-
zott vonalú rajzával a magyar Sha-
kespeare-játszás első arcélén aratta 
a babért, a hazai újdonságműsorban 
is, régibb idegen művek felújításain 
is közönségének korosabb része akár-
hányszor a nagy Ujházi Ede magával-



103 
sodró közvetlenségét érezte benne 
újjáéledni, — de még a Nemzeti 
Színházból is egyre-másra elportyá-
zott az olcsóbb múzsák otthonaiba, 
s majd valamely kabaré deszkáit 
ragyogta be melegen áradó bonho-
miája, majd éppen egyik-másik ope-
rett művészi sivatagában bukkant 
fel, termő oázis gyanánt. Mert a 
maga színvonala alá ott sem hanyat-
lott, a vásáriság mételye rajta már 
nem fogott, sőt szereplésének vará-
zsát épp az adta meg, hogy a 
garasos mulatság egy-egy lélekzet-
elakasztó pillanatában akárhányszor 
a grandiozitás felé tárt ablakot. 
A fecsegő habok mélyéből ilyenkor 
egy embersors elsüllyedt harangjá-
nak néhány kondulását lehetett fel-
hallani. 

A legutóbbi években a Vígszínház 
nézőtere látta őt legsűrűbben. Itt a 
műsor maga is szinte végletes szélső-
ségeket fog át, a lelkek mélyén sar-
jadt drámától a kacsalábon forgó 
zenés bohóságokig. A pirosbetűs na-
pok természetesen itt sem gyakorib-
bak, mint az ünnepek a kalendárium-
ban. Mégis pályájának egyik legün-
nepibb fordulója éppen vígszínházi 
éveire esik : Hauptmann nemes me-
lankoliájú, fojtott drámaiságú Nap-
lemente előtt-jének hatalmas Clausen 
tanácsosával itt szolgáltathatta a 
költői erejű feladat s az ilyen fel-
adatok vállalására bensőleg megérett 
színészi alkotóerő sugallatos egy-
másba áramlásának ritka színpadi 
csodáját. 

Hanem e legszebb diadalának szín-
helye, a Vígszínház nézőtere a Gre-
guss-érmes művészt a remeklése által 
nagy rangemeléshez jutott deszkákon 
már nem is üdvözölhette : azóta az 
örök vándor már újra más, bizony 
jóval koldusabb multú deszkákon 
emelgeti a rangot, nem shylocki, nem 
clauseni méltóságban, sőt : egy min-
denféle méltóságtól meglehetősen tá-
voleső jazzdobos figurájában. Hogy 

jól van-e ez így, ne firtassuk, ne is 
hánytorgassuk. Csortos hozzá méltó 
színpad nélkül, akár jazzdobosi 
sorban is meglesz és — ha talán 
kallódóban is — érték lesz. Meg-
lesznek nélküle a jobb színpadok 
is, de hogy érezhető és fájlalni 
való értékcsökkenés munkájukban 
ezáltal ne támadjon : abban vala-
hogy kötve hiszünk. 

* 

Bajor Gizi azok közül a színész-
egyéniségek közül való, akik a szín-
játszás lényegének évezredes miszté-
riumát legtisztábban éreztetik. «Ko-
runk színésznőjé»-nek szokták nevez-
getni, s való igaz, hogy a női varázs-
ról és szellemről mai felfogásunkban 
élő fogalmi képhez színpadunkon 
legközelebb talán ő áll. Hanem ennek 
a nehezen magyarázgatható varázs-
nak minden «korszerűség»-en túl ép-
pen valami korok fölötti íz adja meg 
legsajátabb jellegét. A világ rendje 
előtt valami gyermeteg csodálkozás, 
a kemény sorsfordulatok iránt va-
lami kissé riadt kíváncsiság, az élet-
örömökbe testvéries természetesség-
gel, szinte valami lepkekönnyűséggel 
való beléfeledkezés, de még az örö-
mök poharában is egy cseppnyi üröm-
nek izgatóan fanyar fűszere : ezeknek 
az indítékoknak különös szövedéke 
benne az, ami a színpadon már 
puszta jelenlétét is a jelentékeny-
ségnek, a gazdag képzettársításra 
serkentő érdekességnek magasába 
emeli. 

«Sztár»-ragyogása mérhetetlenül 
több, mint a környezetüket külsősé-
ges eszközeikkel könyörtelenül lete-
perő virtuózoké. Neki az állandó 
művészi otthon fészekmelegére na-
gyon is szüksége van, az összehangolt 
együttes légköri viszonyai nélkül 
szabad lélekzetvétele menten el-
akad. Eddigi pályájának éppen dere-
kára esik rövid ideig tartó hűtlenke-
dése, amikor a magánszínházi igér-
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getések őt is megszédítették. De a 
«produkció»-sikerre kacsintgató szín-
házi vállalkozásokban az ő ösztönö-
sen tiszta tehetsége művészi fogódzót 
nem találhatott. Bizonyos, hogy a 
Nemzeti Színház örökös tagságában, 
melynek díszéhez szokatlanul fiata-
lon jutott, ránézve nemcsak a szín-
házhoz, hanem az önmagához való 
hűségnek parancserejű feltétele is 
mintegy adva van. 

A magyar színészet vitánfelüli 
nagyjai közé pályája második évti-
zedében emelkedett. Ez a virágzó 
szaka jórészt a Kamara színpadán 
telt el, igaz, hol nem egyszer egészen 
súlytalan feladatok szakadatlan so-
rozataiban váltódott aprópénzre te-
hetségének aranya, mialatt a Nem-
zetiben sor is alig kerülhetett arra, 
hogy legszebb alapvetésű, gazdag 
Ígéretű alkotásait teljessé érlelhesse. 
Azért i t t is, ott is adódott alkalom 
elégszer, hogy a költőével egyfogan-
tatású teremtőereje teljes pompájá-
ban kibontakozhassék. Harmadrangú 
darabokban való en suite-szereplé-
seire kitartóan sereglett az átlag kö-
zönség, s egy eredeti, minden ízében 
egyéni tehetség igézetében mind-
annyiszor a finom és választékos 
színházi élmény hatása alatt oszlott 
szét, — hanem azért az értőbbek 
egy-egy ritkább, nagy lélekteremtő 
művének közelében érezhették csak 
igazán, hogy : most virágzik az 
áloé! 

Első színpadunk munkájának irá-
nyítására hárul a kötelesség, hogy a 
benne szunnyadó képességeket rendre 
feltárja, hogy azoknak színpadi te-
remtményekbe való felszívódását 
gondosan kiszemelt feladatokkal elő-
segítse. Bajor Gizi nábobi gazdag-
sága nem arra való, hogy annak egy 
hányadával értékemelést adjanak, 
vagy éppen életmentést biztosítsa-
nak holmi színpadi reménytelensé-
geknek. Élő és örök értékek szolgá-
latába kell állítani ezt az aranykész-

letet, olyanokéba, melyek a vett 
szolgálatokért dús kamatokkal fizet-
nek vissza. 

Fenn az ernyő, nincsen kas. 

Szigligeti-felújítás a Nemzeti Színház-
ban. 

Magasabb irodalmi igények, fino-
mabb jellemrajzi követelmény és 
verses-rímes forma : csupa olyan vo-
nás, mely az íziglen «színpadi szerző» 
Szigligetitől erejének fokozott meg-
feszítését követelte, de amelyet ebben 
a darabjában vállalnia kellett, mert 
az akadémiai pályázat mindezt elébe 
szabta. Van is e vígjátékában némi 
merevség és kiszámítottság, a szel-
lem könnyű csapongását célzó költői 
nyelvvel elég érezhető viaskodás. De 
azért igazi szeretetreméltóság, a jel-
legzetes iránt erős érzék és meg-
építői biztosság is van benne. Egész 
történetét, a nagyralátás kipelengé-
rezését, moliérei egyszerűségű alapra 
helyezi, a pártivadász mamában meg 
a pártivadász «iparlovag»-ban két 
igazi, élénk vérkeringésű figurát állít 
elénk, s az önkényuralom idejebeli 
Pestnek társadalmi életéről is egy-
két jól ellesett vonással némi képet 
örökít ránk. 

Olvasmányul túlságosan időálló-
nak nem mondható, s bizonyára 
műsordarabul sem az. Hanem azért 
időnkint meg lehet szólaltatni, már 
csak abból az illő kegyeletből is, 
mellyel a Nemzeti Színház kiegye-
zés-táji életének megteremtője és 
táplálója iránt tartozik. A napi sajtó 
egy része — közműveltségtörténeti 
érzékének nagyobb dicsőségére — 
most valóságos felháborodással írt 
róla, hogy a színház Szigligetivel ho-
zakodik elő ; olyanformán tárgyalták 
az egész vállalkozást, mint a közön-
ség igényei és pénztárcája ellen in-
tézett merényletet ! Boldog idők, 
amikor a gügyögő mult előtt bízvást 



105 
befoghatjuk a fülünket, hiszen a 
színirodalmat termő jelen csömör-
lésig lakat bennünket holmi Szigligeti-
ket fölényesen lepipáló remekművek-
kel ! 

Szigligetit okkal-móddal igenis 
adni kell, csak természetesen jó ok-
kal és előkelő móddal. Úgy, ahogy 
most a Nemzeti Színház, jeles dra-
maturgjának, Galamb Sándornak 
ujjmutatása szerint, megcselekedte. 
Galamb nem azon erőlködött, hogy a 
kissé fáradt vérkeringésű darab bor-
dái közé valami «modern» injekciót 
löveljen. Finom ízlése afféle rein-
hardti gondolattól is visszatartotta, 
hogy a vígjátékot nyersanyagul hasz-
nálja, melyből valami felismerhetet-
lenségig új, agyonfűszerezett konyha-
terméket pancsoljon össze s hogy így 
Szigligetitől merőben függetlenül, de 
mégis mintegy annak a számlájára 
vigadozzon a színpadon. Mindezek 
helyett azt tette, hogy rendezését az 
egykorú játékstílus hatáselemei felé 
igazította vissza s ezzel sikerült is a 
darab eredendő, strukturai ügyes-
ségét és tisztaságát mai szemmel is 
méltánylást érdemlő értékül felmu-
tatnia. A papucshős Donátfinak és 
diplomata-módra zsarnokoskodó fe-
leségének dialógusaiba a «te vagy az 
úr a háznál»-féle fordulatok vissza-
térő nyugvópontjainak kellő hang-
súlyra juttatásával szinte valami re-
frénszerűséget vitt bele, a fiatalok 
udvarlási jeleneteit felvonásnyi tá-
volságokból is finom rendezői meg-
oldások graciózus alkalmazásával 
hozta egymással vonatkozásba, meg-
villantva ezzel a szerző tervrajzi rej-
tett fogásait, s végül szigorúan résen 
állt, hogy a szereplők a verssorokat s 
a sorvégeken akárhányszor valami 
patinás bájjal csendülő rímeket 
realisztikusan lapos prózává ne szür-
kítsék. Felfrissítő elemből beérte 
annyival, hogy — a darab sűrű far-
sangi utalásait kissé kiszélesítve — 
a Donátfi-portán egy kis énekes-tán-

Napkelet 

cos hevenyészett házibál beiktatásá-
val teremtett némi élénkebb mozgal-
masságot. 

A rendező biztos stílusérzékét a 
közreműködők is átvették s a maguk 
sok kedves játékötletét mind annak 
szolgálatába állították. Rejtei alakja, 
ez az arszlánok fénykorából való 
«szeles gavallér»-típus Uray egyéni-
ségének könnyedségéhez és kereset-
len kelleméhez pompásan talál. A 
Nemzeti Színháznak Szerdahelyi Kál-
mántól napjainkig szervesen kiépült 
bonviván-hagyománya Uraynak való-
ban annyira sajátja, mint valami 
családi örökség. Vizvári Mariska me-
leg humora, benső kedvessége is 
elragadóan világított át kisded tak-
tikáinak és praktikáinak naiv szöve-
dékén. Gál különösen az önmagának 
tet t céltalan erélyességi fogadalma-
kat mondta el jóízűen. Lehotay finom 
mozgású, előkelő fellépésű báró. A 
könnyűvérű meg a házias leányka 
szerepében Olty Magda, illetőleg 
Eőry Kató buzgólkodott, teljes igyek-
véssel, habár az egyénibb képzelet-
nek és zamatnak némi fogyatékával. 
Iványi Irén magyarosan meleglelkű 
nénikéje kedves epizódalak. 

A színház előtt címmel néhány 
perces előjáték nyitotta meg az 
estét. Az abszolutizmus Pestjének 
keresztmetszetét tárta elénk, Szig-
ligeti e Teleki-díjas darabjának be-
mutatója idején. A színlap elhall-
gatja ez előjáték írójának nevét, 
pedig titkos szerzője, Csathó Kálmán 
bízvást nevével is vállalhatta volna 
érte a felelősséget ; a tetszést is, 
mely ezt a mult századközépi met-
szetekre emlékeztető, filigrán mun-
kát fogadta. Kevésszavú mondani-
valóját — mely azonban célját, a 
közönségnek az időpont s korviszo-
nyok felől való tájékoztatását a maga 
gazdaságos voltában is kitűnően szol-
gálja — a hölgyek sorából Halmy 
Margit és Vándory Margit, az urak 
közül pedig Somody Kálmán és Pe-
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rényi László igen frissen és lendüle-
tesen tolmácsolja. 

A nézőtér olyan őszintén mulatott, 
mint a divatujdonságok bemutatóin 
is ritkán. A «porlepte» Szigligeti em-
lékének nyiltszíni tapsok egész lán-
colatával hódolt az örök Nemzeti 
Színház örök közönsége. 

Tovaris. 

Jacques Deval vígjátéka a Vígszínház-
ban. 

Jó író és számító szerző egészen 
franciás jellegű kereszteződésének is-
merjük Devalt, ki színpadjainknak 
egyik legsűrűbben vendégüllátott 
franciája. Másmilyennek ezúttal sem 
bizonyul. A győzelemben polgári 
hízásnak induló francia demokratiz-
musnak meg a győzelem után agyag-
kolosszusként összeomlott cári Szent-
oroszországnak embereit mutogatja 
egymás tükrében ez az új vígjátéka, 
melyben egy emigrált orosz arisz-
tokratapár kerül surlódásba hol a 
becsületrendes nyárspolgári francia 
társadalommal, hol a nagy mult 
örökében vörös farsangot ülő orosz 
szovjetbarbársággal. A vígjátéki ele-
mek inkább az első vonatkozásból 
adódnak, a másodikban a darab 
lépten-nyomon a legvérzőbb dráma 
közelségébe sodródik. Kevertebb 
hangnemű színjáték csakugyan rég-
ideje nem került elénk. Az inas- meg 
komornasorba került orosz uralkodó-
családbeliek a bohózat, sőt operett 
mezején már-már a lomtárbajutásig 
el vannak használva. Deval nem fél 
őket újra elővenni s nyomorukat 
hol érzelmes, hol tréfás fordulatok-
ban megint elibénk teregetni. Csak-
hogy nála a hercegi nyomor hátteré-
ben négy milliárdnyi vagyon lap-
pang egyik párizsi pénzintézetben. 
Ez a meggyilkolt cáré s Uratjev her-

ceg semmiféle diplomáciai ravasz-
kodásokra meg nem szegi hűségfoga-
dalmát, annál kevésbbé a maga ja-
vára. Kenyéradó gazdájánál, a meg-
tollasodott szocialista képviselőnél 
találkozik az üzleti ügyekben meg-
jelenő szovjetdiplomatával, ki annak 
idején a maga életébe is, a feleségéébe 
is gyalázatosan belegázolt. S végül e 
mindenkinél jobban gyűlölt féregnek 
mégis kiszolgáltatja a cári négy 
milliárdot, amikor ez az orosz faj-
testvérek éhinségére s egy darab ősi, 
cári orosz terület elprédálásának 
kényszerére hivatkozik. Az elzász-
lotaringiai beidegzettségű francia 
színműíró könnyű vígjátéki hősül 
exponált orosz hercegét végül is az 
áldozatos hazaszeretet héroszává ma-
gasztosítja. 

Darabja tele van ilyen stílustörés-
sel, tele csináltsággal is. Viszont a 
jólcsináltság erényét sem illik tőle 
megtagadni. Mesterkedik, de néha 
valóban mesterien. Érti az olcsó ha-
tást csakúgy, mint az igazán finom 
fordulatot. Elsősorban színházat akar 
adni, de az irodalmat sem felejti 
ki egészen. Érdemes volt ezt a mű-
vét is bemutatni, kitűnő szerep-
darab voltán túl azért is, mert a 
franciák mai Oroszország-szemléleté-
nek is érdekes tanusága. Jó és csillogó 
előadáshoz jutott a Vígszínházban, 
kivált Rajnai lakáj-jeleneteiben ér-
vényesült kitűnően az «inasontúli» 
fölény és tekintély. Titkos Ilona va-
lamivel bizonytalanabb vonalveze-
téssel tétovázott a Romanov-vér s a 
komorna között. Góthné parvenü 
képviselőnéje jeles karikatura, párja, 
Somlay inkább angol klubembert 
mutatott, mint francia szocialistát. 
S egy kissé Mály Gerő is elké-
sett onnan, hol a rábízott elvtárs-
hoz megkívánt zordonságot oszto-
gatják. 

Rédey Tivadar. 
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Képzőművészet. 

«Tabán» rendezésére beérkezett 
pályatervek kiállítása. 

«Tabán» rendezésére júniusban 
kiírt pályázat szeptember végén le-
járt, a bírálóbizottság most meghozta 
döntését és a beérkezett terveket a 
Műegyetem dísztermében kiállította. 
Ez a mintegy hetven terv igen sok 
megszívlelendő ötletet, szép elgondo-
lást, művészi lehetőséget hozott. 

A tervek közül vannak olyanok, 
amelyek merész, nagyvonalú elgon-
dolással készültek, meglepő megoldá-
sokkal, — ezek vagy egyáltalán nem 
valósíthatók meg, vagy csak óriási 
áldozatok árán. Vannak, akik a mai 
lehetőséggel számolnak, a meglévő-
höz és kivihetőhöz igazodnak, ezek 
az egyes, sokszor igen fontos részle-
tek megoldásaiban néhol kitűnően 
sikerültek, de nagyobbszabású egé-
szet alkotni nem tudtak. — Az első 
díjat nyert Warga László műegyet. 
tanár terve sok szép részletmegoldást 
nyujt és főképpen a városmérnöki 
feladatokat, a forgalmat, az utak 
vezetését kitűnően oldja meg. Tervé-
nek főtengelye a széles Tabáni körút, 
mely a Krisztina-körutat csaknem 
egyenes vonalban az Erzsébethídhoz 
vezeti le és amely csaknem minden 
terven megvan. A Körútnak a Döb-
rentei-téren hatalmas, szimmetrikus 
kezdőhangsúlyt ad. Reáfordítja az 
építendő Szt. Imre-fürdő homlokza-
tát , majd ott, ahol a Körút a fehérsas-
téri iskola alsó élét metszi, azzal 
szimmetrikusan a másik oldalon egy 
nagyobb elöljárósági épületet tervez, 
ami által a Körút az Apponyi-
térre emlékeztető kibővítést nyerne. 
A Körút következő meglepetése egy 
nagy, reányíló tér, melynek legmaga-
sabb pontján egy nagyarányú fürdő-
épület, oldalt szálloda és szanatórium 
helyezkedik el. Hatalmas kiképzést 

nyer a Palota-tér is, mely kibővítve 
a Királyi várra nagyszerű rálátást 
adna, míg a tér szemközti oldalát egy 
középület foglalná el. Ezt a gondola-
tot is majdnem minden tervnél meg-
találjuk. A Tabán legszebb kilátású 
pontjára, a Czakó-utcai iskola elé ter-
raszos kioszkot tervez, míg a többi 
terület a völgyben bérházakkal, a 
hegyen kertes villákkal lenne be-
építve. Részleteiben így nagyon szép 
e terv, talán túlságosan ünnepélyes, 
mutatós jellegétől eltekintve az, ame-
lyik a legkevesebb megoldatlan kér-
dést tartalmazza. 

A második díjat nyert terv (Árkay, 
Hönsch és Katona) rendkívül nagy 
fantáziával van megoldva. A főváros-
nak erre az égetően szükséges jövő-
beli lakóterületére, mely hivatva lesz 
a Belvárost City-vé fejleszteni és üz-
letembereinek, hivatalnokainak szép, 
egészséges és közeli lakást adni, ha-
talmas Népművészeti-múzeumi par-
kot tervez. Általában minden tervező 
gondolt arra, hogy a ház-sivatagok 
között zöld oázisok is legyenek, 
csak a parkok elhelyezése különböző. 
Egy fürdő a mai Ráczfürdő helyén, 
szálloda a hegyoldalon és sűrű ház-
sor a Körút mentén — szegélyezi a 
parkot. Tervnek nagyon szép, meg-
rajzolása elsőrendű. A harmadik díjat 
is egy hatalmas fantáziájú terv, 
Weichinger és Nedviché, nyerte. 
Körút, egy arra merőleges tengely 
föl a hegyre, ennek végében egy 
hatalmas szálloda és eköré sugár-
szerűen és körívesen, szigorú szabá-
lyossággal, teljesen egységes rend-
szerrel helyezkednek el az utak. 
A terv elgondolása és megcsinálása 
nagyszerű — kár, hogy teljességgel 
kivihetetlen. 

A nemdíjazottak közül elsősorban 
Vágó József pályázaton kívüli terve 
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érdemel említést. Vágó a Szarvas-
teret képezi ki a párisi csillagterekre 
emlékeztető nagy térré, kilátással 
egyrészt a Dunára s azon át az 
Országház kupolájára, másrészt egy 
a Ráczfürdő helyén építendő fürdőre. 
Ez is nagyszabású elgondolás, de 
megvalósítható, mert csak a sík tere-
pen szabályos. Kár, hogy a Körutat 
túlmagasan a hegyre vezeti. A mel-
lette építendő egyöntetű villák sora 
sem szerencsés gondolat. Nagyon 
megszívlelendő, bár nem tartozik szi-
gorúan a Tabánhoz, tervén a Déli 
pályaudvar áthelyezése kb. a mai 
Mészáros- és Róka-utca sarkára, ahol 
szép parkos úttal lehetne az alagúttal 
összekötni. — Pogány Móricz meg-
vásárolt tervén főképpen a nagy-
szabásúan megtervezett Nagyfürdő 
kap meg a Dunára néző monumen-
tális homlokzatával. A terv póz és 
ünnepélyes hangsúlynélkülisége üdí-
tően és kellemesen hat. — Sok érté-
kes gondolatot tartalmaznak a ki 
nem tüntetett tervek. Igy Ligeti Pál 
«Virágos katlan» jeligéjű terve a szé-
pen elgondolt parkkal a középen, bár 

ennek a fás, virágos térnek és a jobb 
területkihasználásnak kedvéért a 
Gellérthegy oldalát építi tele. A má-
sodik díjas terv gondolata, de hasz-
nálható, kivihető megoldásban. Az 
«Újbuda» jeligéjű a Szent Imre-fürdő 
előtt létesít egy nagyméretű, gyö-
nyörű körteret ; ez bizonyosan sok 
fürdővendégnek lenne kedvelt séta-
helye. Hasonló megoldást talált az 
«Új Tabán» jelige, itt a fürdőnek 
hatalmas, Dunára néző homlokzatot 
is sikerült adni, de elmaradt a Körút 
és ezzel a tabáni forgalom megoldása. 
A Körút és fürdő szép megoldása tel-
jesen csak azoknak sikerült, akik a 
Szerb-templom lebontását javasolják 
(«Út», «Ráczváros»). Igy csaknem 
minden terv hoz valami szépet, va-
lami megszívlelendőt és annak elle-
nére, hogy egyik terv sem hoz telje-
sen kielégítőt, nem mondhatjuk azt, 
hogy a pályázat eredménytelen és 
fölösleges volt. Különösen akkor nem, 
ha a fővárosi ügyosztálynak sikerül 
a sok jó gondolatból egy új tervet 
csinálnia. 

Valér Erik. 

Zene. 

Az Operaház olasz újdonságot 
hozott színre : Francesco Cilea «Le-
couvreur Adrienne» című fiatalkori 
operáját. A szerző, aki jelenleg a 
nápolyi konzervatórium igazgatója, 
hazájában igen népszerű ; e művét 
30 év alatt (1902-ben mutatták be) 
számos külföldi színpadon adták elő. 
Igy került el hozzánk is újabb bizo-
nyítékául annak a nagy előszeretet-
nek, amivel az operai színpadok 
vezetői ma a jól kipróbált, jól ismert, 
igen melodikus stílusok iránt visel-
tetnek. Miután Puccini operái meg-
hódították az egész világot, nyu-
godtan, minden nagyobb kockázat 
nélkül lehet színrehozni olyan élő 
zeneszerző művét, ami ugyanazok-

ból a forrásokból táplálkozik. Zenéje 
sokszor szinte a csalódásig idézi Puc-
cini szellemét, így miért ne lehetne 
remény arra, hogy Puccini operáinak 
sikereit is idézni fogja? 

Ami a melodikus pátoszt a szen-
timentális lirizmust illeti, Cilea ze-
néje teljesen meg is felel a várako-
zásnak. A mű témája természetesen 
a szerelem, amelynek minden árnya-
lata : a boldogság és a fájdalom, a hit 
és a kétely, a vágyódás és a gyűlölet 
mindmegannyi alkalom Cilea roman-
tikus stílusának érvényesítésére. 
A szövegírók ezt az örök témát — 
jelen esetben a nagy francia tragika 
és Szász Móric a törökverő hadvezér 
szerelmét — sokféle motívummal 
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bonyolítják, hogy azután a negyedik 
felvonás végén az operaszerzőt egy 
megható «Liebestod» megírására ih-
lessék. (Lásd : Traviata). De amíg a 
hősnő odáig jut, az asszonyi féltésből 
és bosszúból megmérgezett ibolya-
csokor illatától éppen akkor hal meg, 
midőn szerelmese szívével együtt ke-
zét is felajánlja neki, Cilea gondos-
kodik arról is, hogy egyes megragadó 
jelenetben drámai erővel pezsdítse 
fel a bőven, de sokszor igen felszíne-
sen és kevés eredetiséggel ömlő melo-
dikus áradatot. Igy önkénytelenül 
felfigyelünk Adrienne monológjára, 
amit vetélytársnője, Bouillon her-
cegné estélyén, a társaság kérésére 
előad. A szerelmét féltő asszonyi szív 
gyűlölete, szenvedélyes fájdalma, 
bosszúvágya valóban izzó színekben 
jut a zenétől áttüzesített drámai 
deklemációban kitörésre. Az utolsó 
felvonásban a halál közelléte, a ma-
gát megcsalatottnak vélt Adrienne 
búcsúja szerelmétől, rövid boldog-
sága, majd összeomlása teszik őszin-
tébbé, mélyebb színezetűvé a zene 
mondanivalóját. Minden ízében olasz 
ez a zene : könnyen, akadálytala-
nul áradó, a jelen hatásnak hó-
doló, az érzelmek hullámzásával 
együtt növekedő vagy apadó meló-
dikus folyamatában benne van az 
élet a maga természetes, problé-
mátlan «úgy ahogy jön» előrehala-
dásával. 

Báthy Anna Lecouvreur Adrienne 
szerepében az előadás legnagyobb 
teljesítményét nyujtja. Mély átélő 
képességével és meglepő drámai erő-
vel mindent kihozott ebből a szerep-
ből, amit lehetett. Némethy Ella a 
hercegné, Székely Mihály a herceg, 
Rössler Szász Móric, Maleczky Oszkár 
Michonnet rendező szerepében ju-
tottak jelentősebb alakításhoz. Fel-
tünt Nádasdy Kálmán szövegfordí-
tása, amely mind zenei, mind költői 
szempontból kitűnő. Mintha ezt a jó 
szöveget az énekesek is érthetőbben 

és világosabban ejtették volna ki a 
szokottnál. A rossz szövegéneklés 
rögtön érthetővé válik, ha a fordítás 
nem akadályozza, hanem elősegíti 
a zene szárnyalását. 

A díszlet és a rendezés az első 
felvonásban igen kevés illuziót nyuj-
tott. Nem is szólva a kortörténeti 
követelményekről — amelyeket úgy-
látszik itt sem nagyon tiszteltek — 
a Comédie Française öltözőjét és a 
színpadi kijáratot a legnagyobb jóaka-
rattal sem lehet ilyenformán elkép-
zelni. Ugyanígy a harmadik felvonás 
háziszínpada olyan szerencsétlenül 
volt beszorítva a sarokba, hogy a 
barokkos tánczenére ellejtett kis ba-
lett hatása a megfelelő háttér hiányá-
ban teljesen kútba esett. 

* 

Az «Új Magyar Zeneegyesület» 
Bartók-estje végre hosszú idő után 
alkalmat adott arra, hogy egy teljes 
hangverseny keretében adjon képet 
a nagy magyar mester alkotásairól. 
Ilyenkor derül ki, hogy az igazi zenei 
érték az idő multával milyen feltar-
tóztathatatlanul halad előre a min-
dég általánosabb megértés felé. Most 
fedezik fel 10 évvel előbb írt művei-
nek rendkívüli szépségét, mint pl. 
a II. vonósnégyes ritmikai eredeti-
ségét, frissességét, scherzójának nagy-
szerű őserejét, az adagio szordinós 
panaszának végtelen fájdalmát. Most 
kezdik megérezni újabb műveiben 
egyéni stílusának rendkívül logikus 
és érdekes továbbfejlődését. Hogy 
ez a felismerés ilyen lassan megy 
végbe nem csodálhatjuk, hiszen évek 
alatt alig hallhatjuk műveit. Nagyon 
gyakran kellene előadni Bartók ze-
néjét, hogy necsak a jövő nemzedék, 
hanem kortársai is tudatában legye-
nek annak, mit jelent a magyar 
szellemi élet számára az ő művészete. 
Viszont bármennyire érthető a mű-
vésziélek érzékenysége — Bartóknak 
sincs egészen igaza, midőn teljesen 
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visszavonul a nyilvános zenei élet-
től és egy lépést sem tesz műveinek 
érvényesítése érdekében. A művészi 
alkotás nem lehet az alkotó magán-
ügye, a szociális közösség alól a leg-
nagyobb zseni sem vonhatja ki ma-
gát, mert minden szellemi alkotás-
nak csak úgy van értelme, ha az 
embernek az emberhez vezető út já t 
egyengeti. A művészet kulturális 
tény, tehát egy kulturális közösség 
ügye, így az alkotónak nemcsak mint 
embernek, hanem mint művésznek 
is szüksége van arra, hogy környeze-
tével érintkezzék, kölcsönös egymásra-
hatásban kiegyezzék, bizonyos érzé-
kenységek fölösleges kihívását el-
kerülje. Ebben áll a nagy úttörők 
művészetpolitikája, ami végered-
ményben mindkét fél javát szolgálja. 

Hogy milyen örömmel és lelke-
sedéssel látja a magyar közönség 
Bartók Bélát a hangversenydobogón, 
annak még egy bizonyítéka volt az 
a nagy ünneplés, amivel Waldbauer 
Imrével együttesen tartott szonáta-
estélyén részesítette. Mindenki érezte, 
hogy a zongoránál egy kivételes 
művészi egyéniség ül, akinek éles, 
tisztavonalú profilja mellett halvány 
árnyékká mosódott a hegedűs jelen-
tősége. Nehezen tudnánk eldönteni, 
mi okozott nagyobb gyönyörűséget : 
Mozart szonátájában a kifejezés rend-
kívüli könnyedsége, Debussy párat-
lan harmóniai és ritmikus fantáziájá-
nak tökéletes megelevenítése, vagy a 
Kreutzer-szonátában a fékevesztett 
erők és a formáló szellem küzdelmé-
nek konzseniális, szinte magának az 
előadónak lelkéből fakadt vissza-
adása. 

Szívből óhajtjuk, hogy e két 
hangverseny nagy sikere elősegítse 
a mester és a magyar közönség tel-
jes egymásratalálását. 

* 

A budapesti zeneélet nem igen 
bővelkedik a bemutatókban, így 

könnyen feltűnik olyan műsor hir-
detése, amely egy kamarazenekari 
hangverseny keretében Amerika két 
neves zeneszerzőjétől ígér újdon-
ságot. 

Tekintve az itthoni ritka alkal-
mat az Újvilág műzenéjének megis-
merésére, kíváncsiak voltunk arra, 
vajjon a modern civilizáció és világ-
szemlélet legjellegzetesebb hazája mi-
lyen műzenét tud felmutatni, ki-
szabadult-e már a jazz táncformái-
nak banális szűk kereteiből? Witt-
horn Emerson és Gruenberg Louis 
zeneszerzők nevei ebből a szempont-
ból némi reményre jogosítottak. De 
sajnos, hiában ! Witthorne epizódja 
«Saturday's Child» (a szombat gyer-
meke) csak azt bizonyította, hogy 
az amerikai zeneszerző nem tudja 
nélkülözni az exotikus elemeket (né-
ger költő verseire írta művét s — ami 
fontos — Miwlan Naiwi nevű hawai 
énekesnő adta elő az énekszólamot !), 
de annál jobban nélkülözi a zenei 
invenciót. A szavak és a zene valami-
féle synaesthesise (a színeket zené-
ben, a zenét színekben érezni) le-
beghetett a szerző előtt, de a bágyadt, 
erőtlen, teljesen szétfolyó hangképek 
programmszerű felsorakoztatása még 
a szöveg mellett is értelmetlennek, 
sőt éretlen próbálkozásnak hatott. 
Ilyesmit csak amerikai «zenekultúrá-
val» lehet elfogadtatni. A másik mű 
szerzője Gruenberg, az ismert jazz-
stilizáló és néger egyházi dalok fel-
dolgozója. A «Daniel jazz» is ilyen 
dalok karikatúrázása. Körvonalai-
ban valamivel kifejezettebb volt 
az előbbinél, de jelentéktelenség-
ben és sületlenségben semmivel sem 
maradt mögötte. Ennél a «műzené-
nél» akkor még mindég többet ér 
a fejlődésében teljesen megakadt 
jazz-zene s így egyelőre még vár-
hatunk az Amerika monumentális 
építészeti stílusához méltó amerikai 
műzene megszületésére. 

* 
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A Wiener Staatsopernchor dísz-

hangversenye kitűnő karmesteré-
nek, Clemens Kraussnak vezényleté-
vel méltán tarthatott igényt a leg-
nagyobb érdeklődésre. A kiforrott 
művészi stílust ma sokkal jobban tud-
juk méltányolni egy nagy művész-
csoportnál, mint egyes művészeknél, 
különösen ha ez a stílus olyan 
nemes hagyományok és fegyelem ered-
ménye, mint a bécsi opera énekkaráé. 
Műsorukon a régi egyházi zenét 
Palestrina és Antonio Lotti képvi-
selte. Utóbbi az új velencei iskola, 
nálunk alig ismert, legnagyobb mes-
tere. Nyolcszólamú «Crucifixus»-át 
olyan tökéletesen adták elő, hogy 
szinte fáj t a mű rövidsége. Az előtte 
felhangzott Palestrina-műnek csodá-
latosan kiegyenlített, harmonikus 
arányosságával, angyali bájával 
szemben, Antonio Lotti vokális stí-
lusa már a XVIII. század barokk 
szellemére mutat. Az énekkar telí-
tett hangszíneiben teljesen érvényre 
jutott a témának a sötét mélységek-
ből ragyogó magasságokba való 
emelkedése, a végső kibontakozás 
fensége, a fény és árnyék, konzonan-
cia és disszonancia ellentétének a 
lelki fájdalom kifejezésére való fel-
használása. — Rendkívüli technikai 
tudást követel Strauss Richard húsz-
szólamú «Deutsche Motett»-jének vir-
tuóz előadása. A világhírű szerző 
egyénisége azonban nagy ellentétben 
áll az inkább klasszikus fegyelmet 
követelő, tehát szűkebb keretű, több-

szólamú énekstílussal. Motettjét egy 
hatalmas romantikus zenekari mű 
módjára építi fel, ami a végén már 
csak bűvészkedő öncél, az előadók 
részéről tiszta munkateljesítmény. 
Ennek a munkának a nagysága azon-
ban, dacára a mű részletszépségeinek, 
korántsincs arányban a teljes értéké-
vel. — Hogy mi az igazi vokális stílus 
a maga klasszikus szépségében, azt 
Palestrina és Lotti művei mellett 
a magyar mester, Kodály Zoltán 
«Mátrai képei» mutat ták meg. Ami-
lyen különös volt az izig-vérig ma-
gyar ritmusokat és dallamokat né-
met szöveggel hallani, olyan élveze-
tünk telt abban az igazi mestermű-
nek kijáró lelkesedésben és szeretet-
ben, amivel a derék bécsiek Kodály 
Zoltán művét énekelték és abban a 
hálás, a Mestert büszkén magáénak 
valló ünneplésben, amiben a magyar 
közönség a magyar szerzőt részesí-
tette. Ilyen kórusszerzeménynek se 
akad ma egyhamar párja a világon.— 
Verdi «Ave Maria»-ja, Korányi Fri-
gyes «Komm süsser Tod», Hubay Jenő 
igen hatásos József Ferenc főherceg 
poetikus szövegére írt vegyeskarai és 
a pompás lendülettel előadott Johann 
Strauss Kaiserwalzerje szerepeltek 
még a műsoron. Az est magánéne-
kesnője, Viorica Ursuleac a Hubay-
és Strauss-dalokat főkép a nagy ki-
terjeszkedést kívánó kifejezésben ma-
gával ragadó előadásban, diadalma-
san csengő szopránhangon, nagy si-
kerrel énekelte. Prahács Margit 



G É P M Ű V É S Z E T : 
A R Á D I Ó . 

A rádiókritika elvei és útjai. 
A rádiókritika a legifjabb ága a 

művészeti teljesítmények megvitatá-
sának. Tárgya és eszközei eltérnek a 
kritika egyéb fajtáitól használt tár-
gyaktól és eszközöktől ; itt mások a 
szempontok, mások az arányok és má-
sok a következtetések, mások a kö-
zönségre tet t kritikai hatások is. 

* 
A rádiókritika a kritika tárgyának 

korábban elgondolhatatlan időbeli ki-
szélesedését jelenti. Csak a magyar 
műsor kritikai figyelése is önmagában 
naponta 13—14 órát jelent, ha ehhez 
hozzávesszük még a hamarosan be-
következő második magyar műsor 
napi 4 óráját, úgy naponta 18 órai 
anyaggal kell számolnunk. 

Ekkora anyagot átfogni már nem 
is lehet. Ha most még hozzászámítjuk 
a külföldi műsorok művészetnyujtá-
sának határtalanságát, be kell lát-
nunk a rendszeres és minden műsor-
számra kiterjedő rádiókritika lehetet-
lenségét. 

* 

Az irodalmi kritika ekkora tér- és 
időbeli arányok előtt nem állott soha. 
Magyarországon ma mindössze há-
rom lap ad rendszeres rádiókritikát, 
de ez a három lap kétszázezer pél-
dánynál többen jelenik meg és heten-
ként egyszer ilyen tömeg számára be-
széli meg a rádió elmúlt műsorhetét. 
Ez a rádiókritika sokkal nagyobb 
olvasottságnak örvend minden más 
kritikánál, így tehát értékítéletei az 
egyetemes nemzeti kultúra szempont-
jából sem lehetnek közömbösek. 

* 

Hasonlíthatatlanul több ember 
hallgat rádiót, mint amennyi olvas. 
Az egész magyar könyvtermelés, a 
teljes magyar folyóiratirodalom nem 
is álmodhatik rádióarányokról. Még 
az összes magyar napilapok példány-
száma, mely félmillióra tehető, sem 
birkózhatik meg egykönnyen a 
311.000 magyar rádióvevőkészülék 
hatásával ; a 180.000-es különbséget 
pedig a megszállt terület és a külföld 
hallgatósága kiteszi. A rádióhallgató-
ság kritikaiérzéke és irányításvágya 
igen erős. A hallgatott műsorszámok-
ról alkotott véleményét hozzá akarja 
mérni valamihez, kíváncsi rá, hogy 
műsorlapjai milyen álláspontot fog-
lalnak el a hallottak dolgában. Ezért 
igen népszerű a rádiókritika és ezért 
nagy a hatása. 

* 

A kritika minden más ága nagy-
arányú alkotásokat kíván. Az írótól 
nagy regényeket, egészestés színmű-
veket, a festőtől nagy kompoziciókat, 
hatalmas vásznakat, a szobrásztól 
köztereket ékesítő alkotásokat, az 
építésztől palotákat, a zeneköltőtől 
operákat, nagy szimfóniákat kér. 
A rádiókritika korunkhoz és a rádió 
egyérzékű voltához híven a rövidben, 
a más területeken lenézett miniatűr-
ben keresi a nagyot. Harcol az egész-
estés színdarabok ellen, nem tűri a 
sok szereplőt ; az egyfelvonásost 
tar t ja a rádiószínpadra megfelelőnek 
vagy a több rövid hangképes, de leg-
feljebb egyórahosszat tartó darabot. 
Küzd a teljes operák közvetítése 
ellen, melyekből egyszerre csak egy-
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egy felvonást vél mikrofon elé vihe-
tőnek. Ami az irodalmi kritika terü-
letén eddig sohasem fordult elő : ma-
gukban álló csevegéseket, elbeszélé-
seket és felolvasásokat is méltat. A 
rádióelőadók költői, művészeti képét 
apró dolgokból, mondhatnók, mo-
zaikokból állítja egybe. Ezzel az elő-
adó művészetnek és az irodalmi és 
zeneköltészetnek korszerűbb és tá-
gabb területet biztosít. Mentesnek 
kell lennie úgy az irodalmi, mint a 
zenei kritikai ortodoxiától, mert kü-
lönben közönsége, az ortodoxiát nem 
tisztelő tömeg elfordul tőle. 

A rádióműsor sikerének más mű-
vészi produkciók területéről ismert 
mérőeszköze nincs. A taps hiányzik. 
Egyes műsorszámokra vonatkozó 
kasszasiker nem állapítható meg. 
A könyv sikerének ismertető jele, a 
könyv fogyása itt a műsor kelendő-
ségében nem mutatkozik. Régi esz-
tétikai elvek nem érvényesülnek. Az 
előfizetők számának emelkedése vagy 
csökkenése ekkora tömegnél már csa-
lóka útmutató a műsor jó- vagy rossz-
volta tekintetében. Vannak európai 
országok, hol a mienknél jóval rosz-
szabb, mennyiségre és minőségre 
egyaránt sokkal kevesebbet jelentő 
műsorok mellett az előfizetők száma 
rohamosan szaporodik ; másutt vi-
szont a legragyogóbb műsor sem viszi 
az előfizetők számát feljebb. Közis-
mert dolog rádiószakemberek előtt, 
hogy az északi népek sokkal fokozot-
tabb mértékben rádiósok, mint a dé-
liek. Ahol kevesebb a napsütéses na-
pok száma, ott rohamosan nő még 
mindig a rádióelőfizetők tömege. Mi, 
magyarok nem vagyunk sem északi, 
sem déli nép. Néptömegeink szegé-
nyek, a magas rádióvevőkészülék- és 
lámpaárakat nem bírják. Mezőgazda-
sági államok általában sokkal gyen-
gébb rádiósok, mint az ipariak ; csak 
az egy Dánia kivétel, a világ legjobb 
rádiós országa. (Pedig a műsora gyen-
gébb a miénknél.) 

A studióba meg a lapok szerkesz-
tőségeibe beírt levelek sem teljesen 
irányadók műsorhatás szempontjá-
ból. Sok az önlevél és az előadók által 
megszervezett levéliratás. Sok a sze-
mélyi ellenségeskedés, bosszúállás és. 
a harag, kenyéririgység alapján ke-
letkezett «kritikai levél». Az önadmi-
nisztrálás és az alantas indulatok 
egész sora jelentkezik a «kritika» örve 
alatt. 

A rádiókritikára ilyen körülmé-
nyek között rendkívül fokozott mű-
vészeti és lelkiismereti felelősség 
hárul. 

* 

Ki a jó rádiókritikus? Akinek mély» 
átfogó irodalmi, tudományos és zenei 
műveltsége van és nagyon, de nagyon 
szeret rádiózni. Emellett jó közönség-
érzékkel is bír és ismeri a szórakoz-
tató üzemek lélektanát. Ilyen ember 
kevés van általában, de megnyugtató, 
hogy a magyar rádiókritikai helyeket 
ebből a fajtából valók töltik be. 
A rendszeres magyar rádióműsorkri-
tikát rádiót szerető, nagy jártasságú 
írók és ujságírók írják. A mindent-
meghallgatásra ők sem vállalkozhat-
nak, a figyelemreméltóknak látszó 
műsorszámokat azonban valóban lel-
kesen vigyázzák és nagy felelősségük 
teljes tudatában vetik gondolataikat 
papírra. A komoly rádiósközönség és 
maga a rádió egyaránt értékeli őket. 

Amíg a hivatásos magyar rádió-
kritikáról csak jót mondhatunk, an-
nál nehezebb az állásfoglalás az al-
kalmi rádiókritikusok dolgában. I t t 
az avatatlanságnak, a szertelenség-
nek, felelőtlenségnek elképesztő je-
leivel találkozunk nap-nap után. Köz-
életi szereplők mondanak vagy írnak 
olyan dolgokat a rádióról, melyekből 
világosan kitűnik a másod-, harmad-, 
sőt huszadkézből vétel ; általában ki 
lehet mondani, hogy a rádióról nyilat-
kozó közéleti szereplők jelentékeny 
része nemcsak járatlan a rádiózás dol-
gaiban, hanem rádiót is vajmi ritkán 
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hallgat. Lépten-nyomon hivatkoznak 
a külföldi rádiózás összehasonlító 
példáira emberek, akiket a hozzáértő 
már egyetlen mondatával úgy sa-
rokba szorít, mint valami kérkedő 
gyermeket ; a szaknyelven műsorkal-
kulációnak nevezett dolgokról az al-
kalmi kritikusoknak fogalmuk sincs, 
még kevésbbé a mikrofon kívánalmai-
ról és lehetőségeiről. 

Ebben a tekintetben a mikrofon 
elé kerülők és kerülni kívánók jórésze 
sem más. Megfigyeléseim alapján tel-
jes tárgyilagossággal állíthatom, hogy 
a mikrofon elé tülekedők közül szá-
mosan nem hallgatnak rádiót ; az a 
követelődzés, mellyel a műsorba igye-
keznek magukat beharcolni, merőben 
fordított arányban van a rádióban 
való helyes szereplésről még sohasem 
szerzett tájékozottságukkal. Egysze-
rűen szerepelni és keresni akarnak. 

Általában : minél jobban támadja 
az alkalmi kritikus a rádió egész mű-
sorát, vagy annak egyes számait, an-
nál kevésbbé szerelmese a rádiózás-
nak.A szenvedélyes,az igazi rádiósok, 
a szereplésben érdektelenek a legtü-
relmesebbek. Méltányosan megadják 
mindenkinek a magáét és ha nekik 
nem tetsző műsorszámot hallanak, 
belátják, hogy másnak azért nagy 
öröme telhetik benne. 

Az érdekeltség alapján megnyilvá-
nuló kritikai tapasztalatok vezették 
a német birodalmi rádió igazgatósá-
gát arra a most kiadott rendeletére, 
hogy aki rádiókritikát ír vagy mond 
rendszeresen, az a bírált állomás mű-
sorában semilyen módon nem sze-
repelhet. A kritikusnak is, a rádiónak 
is üdvösebb mindkettőjük teljes füg-
getlensége. 

Kilián Zoltán. 

Márciusi számunk 
közölni fogja Bözödi Jakab György kolozsvári író «Eladó temető» 
című dicséretet nyert elbeszélését A szépirodalmi rész másik érdekes-
sége Luigi Pirandello «A mizzarói holló» című elbeszélése lesz, Horvát 
Henrik fordításában. M. Juhász Margit «Bessenyei mozaikok» címen 
novellisztikus kis miniatüröket rajzol a magyar testőrköltő életének 
egy-egy mozzanatáról. Ortutay Gyula Buday György fame t s ző -művé -
szetét méltatja, Hamvas Béla John Cowper Powys nagy angol regény-
író portréját mintázza meg, Thurzó Gábor pedig az új német regény-
írók fölött tart seregszemlét «Az ember tragédiája» budapesti jubiláris 
500. előadásának bírálata mellett a «Napkelet» ismerteti a Burgtheater 
Tragédia-rendezését is. A hamar népszerűvé vált hazai «folyóiratok 
szemléje» külföldi folyóiratok érdekesebb cikkeinek ismertetésével bővül 
majd. Változatos tartalmú rovataink sora és regénymellékletünk egé-
szítik ki következő számunk gazdag tartalmát. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Stefan George. 
1866—1933. 

Azok közé a költő-zsenik közé tar-
tózik ő is, akik évtizedekre előre 
megsejtik az elkövetkező kort, mi 
még az idő méhében dolgozik. Talán 
akkor vívta ki magának az indivi-
dualizmus az elismerés magaslatait 
az állami életben és a szellem egész 
vonalán, amikor George lelkét már 
rabul ejti a szinte sírig tartó, min-
dent átfogó, kozmikus élmény, amely 
őt a kollektivizmushoz, annak a tör-
ténelemben legtisztábban kialakult 
két életformájához, az antik görög 
és a keresztény középkor egyetemes-
ségéhez vezeti el. 

Mint minden zseni, ő is északi fény, 
páratlan jelenség korában : katho-
likus az évszázadok óta protestáns 
jellegű, német lírában, irodalomban. 
S talán éppen ez az, mi őt elhatárolja 
s mi benne kibontakoztatja az akkor 
még zseniális sejtelemnek is különö-
sen ható, ám az előttünk folyó élet-
ben már egyre erősebben megmu-
tatkozó kollektivizmus gondolatát. 
Katholikus, ezért az egyetemes, a tel-
jes, az egész vágya ejti lázba, de a 
szánalmas, tragikus és részeire bom-
lott, szétzilált lélek-egyén, mit maga 
előtt talált, a teljesség iránt érzett, ha-
talmas vágyának nem lehetett tár-
gya. Az individualizmus csődjét és 
alkonyát a zseni-szem már itt-ott 
mintha meglátná és kétségtelenül ez 
eredményezi korának és a korlélek-
nek azt a páratlanul kemény kritiká-
ját, mit a kielégítetlenség keserű ér-
zete fakaszt fel és táplál benne. Kora, 
melyben él, tehát csalódást és fájdal-
mat okoz, mert nem elégíti ki, de 

az egyetemességgel eltöltekező lélek 
máris megtalálja azt a kort, azt a 
lélekmegnyilvánulást, ami benne a 
teljes és az egész vágyát tárgyi való-
sághoz jut tat ja . Igy ér el a középkor 
világáig és a középkori szellemnek 
talán legbámulatraméltóbb kivirág-
zásán, a skolasztikán keresztül az ős-
forrásig, az egyképen totalitást és 
egész-voltot tartalmazó, antik görög-
ségig. Az alázatos lélek önátadásával 
hajol vissza a két letűnt korba, mely-
ről ösztönösen megérzi, hogy az új 
élet nyujtotta keretek között és e 
felfokozott élet gazdag eszköziségé-
nek az egyeztetése mellett még el-
következik a renaissance-a. Költé-
szete ennek az újjászületésnek sze-
retne «pusztában kiáltó szava» lenni. 

S az is lesz, mert a magát meg-
alázó és így felmagasztosuló lélek 
nemcsak a két kollektivitás lényegét, 
a —testvéri közösséget, a hitnek min-
dent kiegyenlítő egyetemességét — 
ragadja meg ezzel, hanem még azt is, 
mi e két kor formális jellemzője. 

A görög szellem természetszemlé-
letét, testmeglátását sugalmazza neki. 
George előtt a lirában egyrészről a 
pantheisztikus, másrészről a roman-
tikus természetszemlélet uralkodott. 
Az egyik mindenben, holt anyag-
ban, immanenciában Istent látott, 
míg a másik a természetben való át-
lényegülést, helyesebben a természet-
nek a romantikus lélek képmása sze-
rint való eszmei átformálását jelen-
tette. A görög lélek sem pantheista, 
sem romantikus nem volt. Tudat alatt 
kétségtelenül élt benne a halhatatlan, 
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szép szomorúság, amire visszhangot 
talán legigazabban a természetben 
talált. A természetben és legtökélete-
sebb megnyilvánulásában, az ember-
ben, a harmonikus, szép emberi test-
ben. Még lélek nem rajongta körül 
olyan igaz tisztelettel a teljes emberi 
testet, mint a görögé volt, hiszen ab-
ban, szabályos vonalaiban, hibátla-
nul arányos méreteiben látta a te-
remtés teljességét, egész-voltát. Olyan 
teljes és szép az emberi test a görög 
lélek tükrében, hogy az már szomo-
rúvá tesz, ugyanazt a tragikus, szép 
szomorúságot kelti, mi az alkotóé az 
alkotás pillanataiban. S George meg-
érti a görög lélek e test-tiszteletét 
és ezért övé a halhatatlan, szép szo-
morúság is. Nincs tán kötete, verse 
és sora, amelyben ott ne húzódnék ez 
a szomorúság, mint valami egészen 
finom, alig látható ködfátyol. 

Igaz, a görögség ez adományait 
végeredményben a skolasztikának 
köszönhette, ám a középkor e nagy 
műve önmagában is gazdaggá tette a 
költőt. A skolasztika összefogó ereje 
kétségtelenül az ordó, a mindent meg-
világító, mindennek helyét meglelő 
rend, amelyen a középkori elme e 
páratlan alkotása felépül. Ezt a «ren-
det» adta a skolasztika Georgének, 
s ennek egész életére, művére döntő 
jelentősége lett. Mindenekelőtt vég-
érvényesen meggyökeresedett benne 
az egyetemességnek a vágya. A nagy 
«rend» kielégítette lelkét és az embert 
is nyugodttá, egyensúlyozottá, rend-
emberré tette, hiszen szilárd élet-
tengelyét végérvényesen elnyerte. S 
ez az ordó lírájában is érezteti hatá-
sát : teljes életművének nemcsak 
ugyanegy, állandó élményből való 
fakadása, hanem elsősorban a mind-
végig tudatosan kidolgozott és azonos 
vágányban futó szerkezete miatt, 
amely nemcsak ciklusaiban, kötetei-
ben, mint az Algabal-ban, a Bücher 
der Hirten und Preisgedichte-ben, a 
Teppich des Lebens-ben, a Siebente 

Ring-ben, a Stern des Bunaes-ben 
stb., hanem egész költészetében mint 
összetartó erő —ordó — mutatko-
zik meg. Ezért sokan voltak azok, 
akik a megkívántnál erősebbnek ta-
lálták Georgeben az intellektuális 
síkot. Pedig e tudatos törekvés az 
egységes szerkezetre sokkal inkább a 
totális, az egész iránt érzett vágyból 
fakadt, mit korában hasztalan kere-
sett, s mit a két kollektivitásnak 
a maga költő-egyéniségén megszürt 
egységében lelt fel. 

Ám éppen úgy nem jutott volna 
el a teljességig, ha meg nem látja a 
középkor-arc még egy vonását és ez a 
misztikumba való bekapcsolódás, a 
transcendens világnak való önfel-
ajánlás. A középkori lélek a testvéri 
kollektivitáson túl égett, szinte elé-
gett a túlvilági lét rajongásának a 
lángjában, mit az életteljesség nevé-
ben gyujtott meg. S George talán 
ugyanakkor, amikor az «egész» gyö-
keréig jut, kapcsolódik bele a valódi 
misztikumba és lesz sajátja a közép-
kor révülete, amelyben minden s így 
elsősorban a lélek megtisztul, meg-
telik élettel, hiszen a transcendencia 
fűti s olyan lesz ez a lélek, mint 
Semiramis függőkertje, — buja ter-
mékenységű, hiszen közelebbről kapja 
az életet fakasztó fényeket és nedv-
özönöket. S e misztikus elragadta-
tásokban ez a «kiskezdőbetűs költé-
szet» a Canticum Canticorum maga-
sáig emelkedik. 

Ez a misztikumba való bekapcso-
lódás, a misztikus és transcendens 
valóságoknak a megérzése és meg-
fogása mutatta meg neki az élet 
valódi gyökeit, a minden felesleges-
től megszabadított lényegeket, a szim-
bolumokat. George fordította Bau-
delaire-t, de aligha az ő szimboliz-
musa érlelte meg benne a szimbolu-
mok meglátását, mert az ő szimbo-
lumai valóban az élet gyökerei, mind 
egy és oszthatatlan, önmagában egész 
és teljes, mert mindnek ugyanaz a 
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tengelye — a hit. (Das Jahr der 
Seele.) 

Stefan George — az ember — már 
csak : volt, de az évtizedek újságát 
megsejtő és előkészítő költő azonban : 
van és lesz. Kortársainak is adako-
zója volt a most kibontakozó kollek-
tivizmus útja egyengetésében, bár-
mennyire hangoztatják is sokan fölé-
nyes magányos-költő-voltát és korá-
tól való elfordulását, mégis szánako-
zása és segíteni vágyása a szétzilált 
lélek-egyedeken és testvéri együtt-
érzése elemi erővel élt benne. Dia-
dalának és vezérségének, apostolságá-
nak ideje azonban inkább most teste 
elmulása után következik el. A val-
lás mélységén épülő kollektivitás, az 
ordó, a szép szomorúság költője fo-
galmazza meg ihletett szavakban a 
mai ember vágyát, hogy helyét, az 
életben rendjét, élettengelyét meg-
találja. Dénes Tibor. 

Pirandello élete. 
Frederico Vittore Nardelli: L'uomo 
segretto. Vita e croci di Luigi Piran-
dello. Roma—Milano, ed. Mondadori. 

Az emberi kíváncsiság és szenzáció-
éhség alighanem mélyebb forrása a 
pletykának, mint az a közkedvelt s 
általában olcsón megszerezhető gyö-
nyörűség, amit ismerősök és barátok 
többé-kevésbbé becsületbevágó meg-
szólása okoz. Azért, hogy az «ártatlan» 
pletyka mégis jóval ritkább, mint az 
embertársaink tisztes hírét-nevét veszé-
lyeztető szóbeszéd, legtöbbször nem 
annyira az ártó szándék felelős, mint 
inkább az a fölöttébb sajnálatos körül-
mény, hogy a «valóság» rendszerint 
fakó és érdektelen s csak némi mű-
vészi szabadsággal kezelve válik plety-
katémául alkalmassá. A legfőbb műfaji 
követelmény a pletykával szemben a 
prózai salaktól mentes érdekesség, a 
nyersanyagot tehát nyirbálni, fejelni, 
színezni, csiszolni kell, hogy hordozói-
nak, akik ebben a valóság-korrekturá-

ban élik ki primitív költői ösztöneiket, 
meghozza a fáradságukért kijáró elég-
tételt : biztosítsa a szigorúan négy-
szemközt közölt «eset» futótűzként 
való elterjedését. 

Minél nevezetesebb emberről szól 
azonban a pletyka — különösen, ha 
nem hatalmi pozícióban van az illető— 
annál inkább nélkülözheti az erkölcsi 
megbotránkoztatást célzó elemeket. 
Ilyen esetekben ugyanis az ú. n. inti-
mitások a nagy ember egyébként hozzá-
férhetetlen személyi életének apró kö-
rülményei is kielégítően felcsiklandoz-
zák az érdeklődést. Mert ízes élvezet 
«feltétlen bizalmat érdemlő forrásból» 
megtudni, hogy a bálványozott mű-
vész vagy író hétköznapja milyen cso-
dálatosan hasonlít az átlagemberéhez, 
hogy betegség, gond, szerelemféltés, 
rossz szakácsné, szűk cipő őt sem kímé-
lik, hogy robotja, rossz szokásai, kis 
kedvtelései neki is vannak, épúgy 
tud vagy nem tud aludni, épolyan 
szelíd vagy házsártos, kisétű vagy ha-
talmas étvágyú, mint jómagunk és 
tehát semmi, de semmi sem külön-
bözteti meg tőlünk azon az egy kis 
tulajdonságán kívül, hogy — véletle-
nül zseni. Miközben ezeknek az inti-
mitásoknak hallgatólag főleg a nagy 
emberrel való megnyugtató összemé-
rőzködésben lelheti kedvét, a mesélő 
az előkelő barátság és jólértesültség 
üdítő látszatában sütkérez. Ez a szép 
összhangban találkozó kettős érdek 
sohasem engedi kifogyni a híres egyé-
niségekről szóló mendemondákat, ado-
mákat, haszontalan visszaemlékezése-
ket s a művészet vagy irodalom szem-
pontjából teljesen közömbös «X. Y. 
otthon», «X. Y. papucsban» című kegye-
lettelen könyveket, amelyek nemcsak 
illuziókat tépáznak meg, hanem a ma-
gasabb rendű igazság felismerésének is 
útjában állanak. 

Mostanában az ilyen álirodalmi, ál-
tudományos, álpszichológiai írásoknak 
feltűnően nagy keletük van megint. 
Antiheroikus korunk olvasóközönsége 
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nyomtatott betűre szánható garasait 
inkább adja a nagy író valami szeren-
csés csatlósának jelentéktelen «leleple-
zéseiért», mint magának ez intimitá-
tások hősének remekműveiért. S alig 
van jószimatú kiadó, aki nem sietne 
valami memoár- vagy életrajzsorozat 
megindításával szolgálni ezt az ala-
csony kíváncsiskodást, amellyel öntu-
datlanul, de annál szorosabban páro-
sul a nagyság elismerése ellen való 
tiltakozás, a kivétellel szemben való 
türelmetlenség, a középszer ösztönös 
összefogása a rajta túlemelkedő ormok-
kal szemben. 

Egy ilyen könyvsorozat legújabb, 
pompás külsejű köteteként jelent meg 
nemrég s jár kézről-kézre egész Olasz-
országban Pirandello életrajza. Bizo-
nyára külföldön is sokkal gyorsabban 
fog fordítókra találni, mint a mester 
egyik-másik nagy alkotása, különösen 
novellái, amelyeknek elismerését szín-
padi műveinek hangos sikere feltűnően 
késlelteti. 

A könyv sokat igérő címe A titokza-
tos ember s előadásmódja a titkok le-
téteményeséhez illően fölényes és fon-
toskodó. Mivel azonban szerzőjének 
mondanivalója legtöbbször minden ti-
tokzatosság hijján van, egy kis stílus-
akrobáciával teremt homályt a vilá-
gosságban, komplikálja az egyszerűt 
s sző fátylakat az alakok és események 
köré az egyik fejezetben, hogy legyen 
mit lebontania a másikban. 

Az életíró jól tudja, hogy Piran-
dello az alakjait nemcsak lelkiéletük 
gyökeréig átéli, hanem testiségükben 
is a legapróbb részletekig ismeri. Túl 
akar tenni tehát a mesteren s míg ez 
még színpadi utasításaiban sem tart ja 
szükségesnek teremtményei körülmé-
nyes külső leírását, bár képzeletében 
körmük alakja s mellényükön a zsír-
folt is világosan áll előtte, ő hősének 
főleg e tulajdonságaival kíván hatni : 
hadd lássa mindenki, milyen közelről 
ismeri, életének, lényének milyen rejte-
keibe kapott bepillantást. Tudomásul 

kell tehát vennünk, hogy Pirandelló-
nak életében sohasem volt tyúkszeme, 
hogy hideg húst sohasem eszik, orvos-
ságot nem szed, lázat mérni nem enged, 
hogy csak egy ujjal tud gépen írni, 
másolatot írásairól nem készít, hanem 
minden kis javítás kedvéért újra gépeli 
az egész oldalt, hogy saját kreációjú 
házikabátot visel, a nyakkendővel örö-
kösen hadilábon áll, stb. 

Nem kevesebb beavatottsággal hi-
valkodnak az élettörténet apró töre-
dékei is, amelyeket a szerzőnek itt-ott 
alkalma volt a multját s különösen 
gyermekkori emlékeit szívesen idéző 
írótól ellesni. Ezek legtöbbjét — sze-
rencsére — Pirandello fel is dolgozta 
munkáiban s szerzőnk, ha csak lehet, 
szívesen adja át neki a szót, ami nem-
csak könyve terjedelmének válik hasz-
nára, hanem az olvasóval is el-elfeled-
teti a «biografus» szálkás, modoros, 
fárasztó stílusát és gondolatszegény-
ségét. Ezeknek az életrajzi vonatko-
zású Pirandello-szemelvényeknek ösz-
szegyüjtése a könyvnek legfőbb, körül-
belül egyetlen érdeme. 

Girgentinek, a költő szülővárosá-
nak sivár képe, a kéntelepek vigaszta-
lan mozgalmassága, a szegénység, ba-
bonás tudatlanság és primitív szenve-
délyek hármas rabságában senyvedő 
nép élete, a maffia lidérce mesteri kéz-
zel rajzolt hátterét képezik a költő 
ifjúságának és e háttér izzó napja és 
mély árnyékai később is rá-rávetülnek 
még szenvedésekben gazdag élete út-
jára. 

Pirandello szülei mindkét részről 
nagytekintélyű, jómódú családból szár-
maztak, atyja, nagybátyái Garibaldi 
zászlai alatt rajongtak, véreztek az 
egységes Itáliáért. Szelídlelkű, vallásos 
anyjának nem volt könnyű sora a des-
potikus hajlamú, zárkózott, lázas mun-
kában egyre gazdagodó férje mellett, 
aki kevés tiszteletben tartotta a csa-
ládi tűzhely szentségét. Fia e tekin-
tetben sokkal mélyebben sziciliai ter-
mészet : gyermekkorának első nagy 
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lelki megrázkódtatását éppen atyja 
hűtlenségei okozták, saját házassága 
pedig a hűség mártiriuma volt év-
tizedeken át egy gyógyíthatatlanul be-
teglelkű asszony oldalán. A gyermek-
évek néhány másirányban nem ke-
vésbbé súlyos következményű élménye 
után Pirandello első ifjúi szerelméről 
és fájdalmas kiábrándulásáról tudunk 
meg egyetmást, majd a bonni egyete-
men végzett filológiai tanulmányait 
ismerteti (vagy inkább kifigurázza) 
egy erőltetetten kedélyeskedő fejezet. 
Viszont Pirandello személyes elbeszé-
léseként hat s valószínűleg az élőszó 
után van lejegyezve a bonni doktor 
hazatérése és eljegyzésének számunkra 
szinte hihetetlen története : egy cso-
dálatos szakasz Szicilia erkölcs- és 
illemkódexéből. Miután a jegyesek egy 
havi mátkaság alatt összesen hatvan 
órát — szülők és rokonok árgus-
felügyelete alatt — ugyanazon szo-
bában töltöttek, de egymásnak lehető-
leg háttal ülve soha egy szót nem 
váltottak, kezet nem szorítottak, egy-
más szemébe nem néztek, megtörténik 
az esküvő s a fiatalok elfoglalják pom-
pásan berendezett római fészküket. 
Pirandello neve ekkor már elég jó-
hangzású az irodalmi világban, novel-
láit, tanulmányait annál szívesebben 
fogadják a lapok, mert sohasem jut 
eszébe honoráriumot kérni : a szülők 
bőkezű támogatása fölöslegessé teszi 
a pénzért-írást. De nem is a dicsőség 
vágya hajtja a fáradhatatlan munkára, 
hanem az alkotás kényszere, a termé-
kenységnek önmagát jutalmazó gyö-
nyöre. Néhány boldog, külsőleg ese-
ménytelen év következik, míg egy-
szerre szörnyű bányaomlás vet véget 
a munka-idillnek. Pirandello apjának 
egész vagyonát eltemeti milliós értékű 
kéntelepének pusztulása. Odavész a 
felesége hozománya is, s az após harag-
jánál és a szülők nyomoránál is na-
gyobb csapás, hogy feleségének lelki 
egyensúlya megrendül a szerencsétlen-
ség terhe alatt. 

Barátok támogatása, évek ingyen 
munkájáért a kiadók részéről önként 
felajánlott honoráriumok, egy helyet-
tes tanári állás és ötlírás német lecke-
órák ugyan hamarosan elhárítják a 
szegénység rémét, utóbb pedig a római 
tanárképző rendes katedrája s jól fize-
tett irodalmi munka a szülőkről való 
gondoskodást is lehetővé teszi, de nem 
múlik el többé feleségének a családi 
életet gyökereiben felforgató beteg-
sége, mely teljesen alaptalan félté-
kenységből a férj és a gyermekek gyű-
löletévé s végül ön- és közveszélyes 
üldözési mániává fejlődik. Hosszú esz-
tendőkön keresztül a gyógyulás re-
ménye ad erőt az apai és férji szenve-
dések poklának elviselésére. Piran-
dello az iskolán kívül sehová sem jár, 
emberekkel nem érintkezik, még ál-
mát is vad féltékenységgel őrzi a sze-
rencsétlen asszony, akinek beteg kép-
zelete annál szörnyűbb vádakkal ül-
dözi a férfit és gyermekeket, minél 
kevesebb tápot ad a valóság rémlátá-
sainak. E szenvedésekben, melyek 
szüntelen tépelődésre kényszerítik a 
gondolkodó embert, van a nyitja Pi-
randello legtöbb írói problémájának. 
Életének és művészetének e ponton 
való összefüggéseire megint számos 
jól megválogatott idézet vet világot. 
De mert ez a kérdés nyujtja a legtöbb 
szenzáció-anyagot is, az életíró maga 
sem restell kíméletlen kézzel vájkálni 
benne. Mindezzel azonban még koránt-
sem telt be a keserűségek kelyhe. 
A háború egymásután harcterekre, fog-
ságba, kórházakba ragadja az apa mel-
lől fiait, leánya pedig zárdába kénysze-
rül az anya üldözése elől. Az írót meg-
rendíthetetlennek látszó munkaereje 
is elhagyja e megpróbáltatások köze-
pette — s közönsége, színészbarátai, 
színigazgatók humoros írásokat, víg-
játékokat követelnek tőle ! 

Csak a háború után, mikor végre 
visszakapja fiait s leánya kedvéért 
lemond a beteg asszony házi ápolásá-
ról, tér vissza — sokszorozottan — 
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alkotókedve s találja meg zaklatott 
lelke sok új mondanivalója számára 
az új formát a színműben. 

A botrányosan tiltakozó megnem-
értés és mértéktelen csodálat szárnyán 
emelkedő híre pár év alatt az egész 
világot bejárja. S Pirandellonak jól 
esik a siker, de nem hajszolja : pénz, 
kitüntetés, rendjelek, excellenciás cím 
egy percnyi megállásra nem csábítják 
a rohanó munkában. Egyetlen év alatt 
kilenc drámát ír, némelyikkel napok 
alatt készül el, az egyik után este pon-
tot téve, másnap reggel újba kezd. 
Ma hat regény, háromszázhatvanöt 
novella, harminchét színpadi mű és 
egy tanulmánykötet címlapján áll a 
neve. 

Hatvanöt éves, tekintélyes vagyont 
gyüjtött, dúskálhatna minden földi 
jóban. De semmire sincs szüksége. 
Javait elosztotta gyermekei között 
(egyik fia festő, a másik Stefano Landi 
néven ír, leánya férjnél van), tanári 
nyugdíja majdnem minden igényét ki-
elégíti. Két kis hotelszoba Berlinben, 
vagy Párisban, vagy Rómában, na-
ponként kétszeri szerény étkezés va-
lami egyszerű korcsmában, itt-ott egy 

színházi est, hogy gyorsabban múljék 
az éjszaka, két bőröndre való ruha-
nemű — ez minden szükséglete. Semmi 
sem köti már az élethez, minden perc-
ben készen áll a nagy útra. De folyton 
dolgozik s utolsó művét egy nagy re-
génynek álmodja arról, hogyan tá-
madna új élet a földön, ha valami 
kozmikus katasztrófa a mait elpusztí-
taná. Egyetlen vágya, hogy még ereje 
teljében érje a halál, dolgozóasztala 
mellett, ahol annyi bátor gondolat-
csatát vívott. Ez a félelem a tétlen 
sorvadástól Petőfit jut tat ja eszünkbe, 
az első külföldi költőt, akivel Piran-
dello — mint e sorok írójának maga 
mesélte — már gyermekkorában meg-
ismerkedett s akinek a girgentii ott-
honban atyjának egy magyar barátja 
és üzlettársa valóságos kultuszt te-
remtett. 

Mélyen megrendítő élet, az emberi 
jóság, hűség, önfeláldozás ritka pél-
dája. Annál nagyobb méltatlanság, 
hogy kinyomtatott története pletyka-
ízzel tálalva zsúrtársaságok kíváncsi-
ságánál egyebet nem tud s nem is igen 
akar kielégíteni. 

Várady Imre. 
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