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E G Y M Á S E L L E N . 
A «Napkelet» elbeszélés-pályázatán díjat nyert elbeszélés. 

K ÉT LEÁNY ül t egymássa l szemközt az ab lak mel le t t . Ősz volt , 
a szűk szoba megfogya tkozo t t v i lágosságában b izony ta lanná 
m o s ó d t a k a t á r g y a k színei, az u tca l á r m á j a idegesítően v á g o t t 

bele f o j t o t t beszéd jükbe s a k inn ide-oda suhanó a lakok képe nyug-
t a l an í tó á r n y é k o k b a n k e n ő d ö t t a rcukra . 

— Min vesz te tek össze t u l a j d o n k é p p e n ? — kérdez te az egyik. 
— Min? — A más ik l eány megráz ta a f e j é t s agyán á t sza lad t a 

kérdés , m i n t va l ami t é t o v á n cikázó f á j d a l o m , mely ide-oda ü t ő d ö t t , 
feleletet keresve. — Mit t u d o m én? H á t fon tos ez? É r t s d meg, szörnyű 
az egész, ha most el nem rohanok hazulról , t a l á n va lami borzasz tó t 
t e t t e m volna . Ta l án megöl tem volna m a g a m , vagy . . . 

— Az Is tenér t . . . 
— E h ! N e m t e h e t e k róla, néha már azon a pon ton állok, hogy 

m a g a m sem t u d o m , ki az, ak i belőlem kiabál , ágál és oly gyűlöletes, 
indula tos , r ú t módon megszégyení t . . . Nézd, n em komédiázom, t isz-
t á b a n v a g y o k mindennel . Egészséges vagyok , rendes ál lásom van , 
nem kellene ké tségbeesnem ! Örü lhe tnék az é le tnek — de, hogy örül-
jek , mikor arra kell gondolnom, hogy este hazamegyek : haza . . . 
Min tha a pokol v á r n a o t t , első emelet húsz a l a t t , a bün te t é s el nem 
k ö v e t e t t büne imér t . O t t egyszerre megszűnik minden , nem esik jól 
az étel, nem ízlik az olvasás, csak ledobni m a g a m r ó l a r u h á t s be az 
ágyba . Soha azzal az érzéssel nem té rhe tek haza , hogy va lami jó v á r 
r á m , öröm, szép meglepetés . . . H á t érdemes így élni? 

Mint százezer á tgondo l t mondóka , fo lyékonyan ömlö t t a jká ró l 
a szó, szeme idegesen r e b b e n t jobbra -ba l ra s t o r k á b a n súlyosan lük te-
t e t t a vér . Szó, csak szó, mind kevés s nem beszélheti ki vele az életét . 
A más ik leány fé l re ford í to t t t ek in te t t e l ha l lga t t a . 

— N e m t u d o m , én is így vagyok a n y á m m a l — mormol t a , hogy 
kissé lecsillapítsa t á r snő j é t . — Örülök, ha nem kell odamennem. É n 
n e m l a k h a t o m náluk, kicsi az Ilona lakása , alig v a n benne m a m á n a k 
helye ; de m i u t á n k i v á l t a m közülök, most csupa rosszalás még a nézé-
sük is. Úgy fogadnak mindig , min t va l ami gyanús személyt . Mama 
fo ly ton fagga t , hogy hová j á rok , mi t csinálok, l e ánynak nem illik egye-
dül jönni -menni , megszól ják az ismerősök ér te ! Fogadok-e vendége-
k e t ? J a j , mi t fognak mondan i , hogy a lbér le tben l akom? Úris ten , az 



61 
ember alig tudja fenntartani magát s ők ráérnek effélékkel bibe-
lődni. De hagyd el Emma, így van ez mindenütt, nem változtat-
hatunk rajta. 

Emma felemelte kezét, aztán, mintha hirtelen mást gondolt 
volna, leejtette megint csüggedten. 

— Te, az ember úgy vágyik jó lenni — mondta keservesen. — 
Szívesen belátom, ha hibás vagyok, jóváteszem s levezeklem a bűnömet 
készséggel. De vele szemben nem tudom magamat okolni, minden 
dühömet és vadságomat csak ő váltja ki belőlem. Ha akármiről esik 
szó odahaza, a legszerényebb véleményemet is megbotránkozó ellen-
kezéssel fogadja. Mondd, úgy-e nem vagyok ostoba? Még eddig min-
denütt okos embernek tartottak. De állíthatom a leglogikusabb, leg-
észszerűbb dolgot, még be se fejeztem, még át se gondolta s már ellenem 
támad az anyai vélemény. Nekem nem lehet igazam, ha valahonnan 
bántódás ér, csak én lehetek a hibás. Miért? Gyanús vagyok neki, 
nem ismeri fel bennem önmagát, tehát mindenre képesnek tart . Néha 
úgy bámulja a kezemet, arcomat, mintha . . . Eh ! 

— Igen — sóhajtott a másik — igaz, igaz. Pontosan így vagyok 
én is. De mamuska jó, szeret engem, jót akar. Hogy aztán a jót ő hogy 
gondolja . . . 

Emma nem figyelt a közbeszólásra. Arca rángatódzott s kezében 
zsebkendőjét gyömöszölte gépiesen. 

— Most már nem is nagyon vitatkozunk, annak vége. Ma ez az 
eset kivétel volt. Nem beszél hozzám heteken keresztül ! Néma csend 
és kénkőszag. Jövök, megyek, köszönünk, pont. Látom, hogy beteg, 
de nem szól. Hiszen azelőtt agyongyötört a folytonos panaszával, de 
az mégis jobb volt. Zord megvetés ül az arcán, úgy viselkedik, mint 
a bárány a farkasketrecben. Persze, én vagyok a farkas, akinek ő ki 
van szolgáltatva : ugyanis ő szólt bele minden dolgomba s én hagy-
tam, hogy éljen s vélekedjék tetszése szerint. Nem költözhetek el, 
rá vagyok utalva, a fizetésem nem elég arra, hogy fenntartsam magam 
belőle — de talán akkor se mennék el, ha lehetne . . . Össze vagyunk 
nőve, ketten egymás ellen ! Ha valami baj éri, mégiscsak itt vagyok, itt 
kell lennem, de rámegy az életem . . . Senki se jöhet hozzám, az ő jelen-
létében, mintha megbénulnék, beszélni se tudok, a nevetés ráfagy a 
torkomra. Te voltál nálam, láttad. Mint valami baljóslatú bálvány, 
ül némán a szegletben s lesi a mozdulatomat. Gyanakszik. Minden 
barátom gyanús neki, hátha éppen az illető az én «ferde lényemnek» a 
kulcsa? Bírál és elítél, ha egy könnyedebb mozdulatot teszek ; ha meg-
kínálom a vendéget, figyeli a csészét a kezemben, a szemem járását, 
a hajam rebbenését s érzem, hogy ««megvan a véleménye». Hát ezer-
szer inkább bolyongok az utcán napestig, mint a hontalan. Ismerős-
től ismerőshöz futok, míg tízórafelé végre hazamerészkedem. Az ellen-
ségemnek sem kívánom ezt az életet. Bár meghalnék, vagy . . . 

— Vagy? 
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— Bár ő halna meg, néha már azt kivánom — mormolta této-

ván. Szíve megdobbant, de száját összeszorította keményen. 
— Emma ! Hogy mondhatsz ilyent, megver az Isten — rémül-

dözött a másik. 
— Mindig féltettem, aggódtam érte, ha beteg volt — tördelte 

Emma. — Most már odajutottam, hogy azt kivánom . . . Nem sajnál-
nám egy csöppet sem, mert rossz, gonosz ! Rámnehezedik, megfojt, 
elfeketíti előttem a napot. Ott kinn szabad az élet, dolgoznak az embe-
rek, három nemzedék fütyül már arra a megcsontosodott világra, 
amelyet ő képvisel, én meg néha csodálkozva ébredek, hogy mi lel, 
hisz már kezdem elhinni magam is, hogy ostoba semmirekellő vagyok, 
csak azért, mert . . . Igazán jobb lenne, ha már vége szakadna mind-
ennek. 

Vége szakadna, ez a szó megállt a lelkében s nem akart elmúlni. 
A másik leány még azt mondta újra : Istenem : s ez is a fülében bon-
gott, pedig nem érezte semmi értelmét. Kinn egyre sűrűbbé szövődött 
a homály, hideg levegő legyezte felhevült testét a nyitott ablakon 
keresztül. Végre búcsút vett barátnőjétől s hazafelé bandukolt. 

A Margit-hídtól indult el, a Lánchídnál érte el tetőpontját elkese-
redése s az Erzsébet-híd tájékán kissé lecsillapodott. Fásult fáradt-
ság lepte meg, amiből azonban különös szorongás bukkant elő. Kényel-
metlen, nehéz érzés bántotta, volt benne szégyenkezés is, fájdalom is. 
Mit is mondott az előbb Dórának? Eh, igen, hát akármi is volt, olyan 
nagy szörnyűség-e vajjon? — Haragvó ember szava nem hallatszik az 
égbe — vonta vállát — a sorsot úgyse befolyásolja az, amit ő mond, 
viszont igaza is van, elég volt már ebből a vergődésből. Sohase szokott 
anyjára panaszkodni, ma is csak úgy kitört belőle ; Dóra megérti, régi 
barátok már, ismerik egymás bajait. Eleget éltek át együtt : csalódá-
sok, szomorú próbálkozások, kínos titkok — az élet vizsgáján átmen-
tek mind a ketten, csak otthon tartották még őket örök kiskorúság 
hazúg kordájában. . . 

— Többet tudunk az életről, mint azok a régimódi asszonyok 
hatvanéves korukban — hánytorgott egyre — s mégis ők szabnák 
meg a módunkat ! Micsoda komédia . . . Több az eszünk, a műveltsé-
günk, az ízlésünk és . . . Eh ! Persze nem számítunk, nincs hiteles 
erkölcsi ítéletünk, nézeteink nem lehetnek jogerősek : leányok vagyunk, 
bizonytalan, szemmeltartandó teremtések. Mért nem mentem férjhez, 
amikor kértek, ahhoz az Erdőshöz, akit útáltam. Akkor ma derék, 
tiszteletreméltó asszony lennék, egyszerre minden szavam megfel-
lebbezhetetlen bölcseség volna s kedvemre gyötörhetném idővel a 
saját nőnemű gyermekemet . . . 

Mikor aztán az utcájuk szegletéhez ért, újabb szorongás fogta el. 
Ezt az érzést már ismerte, így volt mindig, mikor hazafelé közeledett : 
mintha egyszerre kialudtak volna a lámpák, a levegő nehéz lett, foj-
togató balsejtelem ült a szívére. Néhány perc mulva otthon lesz, belép 
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a szobájába . . . Szép, fényes csillár ég az asztala felett, mégis fárad-
tan csukódik le tőle a szeme. Bágyadt lesz, kedveszegett : ködös 
nyugtalanság bántja, tesz-vesz, kinéz az ablakon, rendezgeti a szekré-
nyét, de minden hiába. Mintha minden bútorból gonosz szándékok 
leskelődnének rá s a szegletekből a viszálykodás szelleme mereszti 
hideg tekintetét . . . 

Hát jó, hiszen mindez már megszokott nyűg s nem jelent semmi 
különöset. A jóérzés, az élet meleg örömvárása kinn marad, az ember 
felcammog a lépcsőn s belép a mindennapos rabságba. 

Két szobájuk volt : egyikben anyja lakott, a másikban őmaga 
s éjtszakára az összekötő ajtót nyitvahagyták, szellőzés okából, meg 
mert az öregasszony félt egyedül aludni. És rendben volt most is min-
den, csak talán az Emma felcsigázott képzelődése súgta neki, hogy 
valami mégis másképpen van ; de mi? Meglepődött, hogy anyja szo-
bája már sötét, nem szokott még ilyenkor aludni, lámpája még ég 
máskor s olvas az ágyban. Ám hiszen ebben sincs semmi csodálatos ; 
viszont ha már alszik, mikor ő hazatér olyankor nagy forgolódással 
és sóhajtozással szokta jelezni, hogy háborgatják s hogy jól nevelt 
leánynak ilyenkor már rég itthon kellene lennie. Most egy mozdulat se 
hallatszott. 

Emma fülelt egy ideig, aztán körülnézett. Vacsorája ott várta 
az asztalán, gondosan előkészítve : kevés hideg étel, gyümölcs s még 
valami édes sütemény. Anyja, úgylátszik, vendéget látott ma, vala-
melyik öregasszony rokonát s ilyenkor a leányának is jutott az uzsonna 
maradékaiból. Bizonyos, hogy minden falatot megfelez vele, ponto-
san . . . Továbbá : az ablak is be volt zárva, ahogy éjtszakára szokták, 
az egyik lefüggönyözve, az ágyánál s a másik csak félig nyitva, mivel 
már hűvösek az esték. Hát mi baj lehet vajjon? 

— Baj, baj — gondolta keserűen — a jó ég tudja, miféle rossz 
sejtések gyötörhetik az embert ebben egészségtelen-lelkű környezet-
ben. Állandóan résen kell lenni, felkészülve ismeretlen gonoszra ! Min-
den erejével azon volt, hogy másra gondoljon ; ruháit rendezgette s új 
őszi kalapját próbálgatta a tükör előtt, aztán levetkőzött s nagy figye-
lemmel masszírozta az arcát. Végül elkészült s lefeküdt. Miután a 
lámpát eloltotta, mégegyszer felült ágyában s minden érzékét meg-
feszítve, hallgatózott. Semmi. Az utca lármája különben is elfojtotta 
volna a lélekzés könnyű neszét. 

— Aludjunk — gondolta. De mint a bánya mélységéből feltörő 
gyilkos gáz, egyre inkább elhatalmasodott raj ta valami névtelen féle-
lem. Semmi lehetetlenség sincs abban, hogy . . . anyja ott a másik 
szobában, a mai veszekedés izgalmai következtében, esetleg . . . Mért 
nem mozdul? Oly nyugtalan az álma rendszerint, sokat forgolódik s 
mélyen szuszog. 

Szinte kikelt önmagából, hogy a másik szoba rejtélyébe hatolva, 
valami jelt szerezzen, ami megnyugtassa. Mi volt ez? A lelkiismeret 
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bánt talán? — kérdezte vonakodva. Ó, nem volt babonás lélek s a bűn 
fogalmán rég túlvetődött : áldozatnak érezte magát. Az élet zagyva-
ságában az ember olyan, amilyen lehet, megszenvedett ő magában 
ezerszer minden rossz szóért, amit a szája kimondott. A saját magáért 
való aggodalmaskodáson túl, valami más faj ta félelem volt ez, ami 
most ilyen nyugtalanná hajszolta. Az idő telt, az óra haladt, Emma a 
végtelenség sötétségébe süllyedve, szinte eggyé vált anyjával, aki 
felette, vagy alatta, vagy mellette, térből kiszakítva, megfoghatatlan 
közel, vagy távol, íme, rettenetes jelentőségüvé lett. 

Látta maga előtt, amint fekszik szokása szerint az ágyon, nya-
káig felhúzott takarója akkurátusan simul testére s minden egyes 
tűrődését szigorú elv rendtartó pontossága határozza meg ; keskeny 
ajkát szorosra csukja s halvány szemhéjai úgy záródnak arcára, 
mintha nem is az álom kényszere okozná, hanem saját keserű akarata, 
hogy eltávolítsa magától a világ képeit, melyekre nem kiváncsi többé.. . 
És most az arc némasága még mélyebb, merevsége még riasztóbb 
lehet . . . Emma szíve összeszorult ettől a látomástól. Különös fájda-
lom sajgott át rajta. 

Bizony, így éjtszakánkint, mikor lehámlik a dolgokról a nappal 
színe, néha megfordul benne anyjával való szörnyű összetartozásának 
másik értelme. Mintha ruha nélkül, elernyedt éjtszakai tartásban, a 
csend sűrűjében megmozdult volna testében egy rejtett, eltemetett 
igazság s dobogni kezdett halkan, békítően. Valami ősi, nyers szó, 
amely talán abból a sejtelemből fakadt, hogy közel van hozzánk a 
halál minden ilyen éji órán, a legerősebbhez is és segíteni kellene egy-
máson, amíg lehet. Aztán reggelre nekifeszültek megint az idegek, 
szem, száj, fül mohón követelte a magáét s ami néhány órával azelőtt 
még szent fogadkozás volt, szétsemmisült az újrakezdő fenekedésben. 

Fényfoltok villantak a homályban, ágya körül a nyitott ablakon 
beszűrődő utcai lámpavilág felemás árnyékai himbálóztak. Egész 
testében verejtékezett. Izgett-mozgott, szándékosan zajjal forgoló-
dott, hátha felriad anyja odaát. Köhécselt, az orrát fujta, de egy nesz 
sem válaszolt. Felült ágyában s a sötétbe bámult. Egyik percben már 
azt gondolta : most már biztos, hogy vége. Gyenge öregasszony, 
hogy félt a haláltól ! Hányszor panaszolta, hogy mindig egyedül van 
s egyszer majd úgy éri a végső ütés, hogy senkise lesz mellette. Nagy 
gonddal készülődött a temetésére, részletesen meghagyta, hogy 
milyen ruhába öltöztessék, egy pár új cipőt, meg harisnyát tett félre 
erre az alkalomra s biztosítást kötött a költségekre. Mindez persze 
csak öreg gyermekes hókusz-pókusz ; a lényeg az, hogy elmúlik, 
elföldelik s egy élet véget ér — egy élet, amely . . . Óh ! 

Agyában lázasan kavarogtak a gondolatok, kétség és félelem 
közt vergődött. Lám, amióta elrohant ma hazulról, a rút csetepaté 
undorától telítve, melyben mindketten elvesztették maguk alól a 
talajt, ő azóta szüntelenül hánytorgatta magában az engesztelhetet-
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lenség sarát, bekente vele anyját Dóra előtt is — az meg itthon talán 
csendesen sírt, aztán kikészítette számára a vacsorát, szépen meg-
felezte féltve kuporgatott kis süteményét s mielőtt lefeküdt, még 
elrendezte éjjelre a szobáját . . . Mert a harag csak harag, de azért 
nem vont meg tőle soha semmi gondoskodást : hát ez a különbség 
köztük, ez. 

Majdnem sírvafakadt. Amit ma Dórának mondott, színigazság 
az utolsó szóig. Minden jószándéka hiábavaló volt azzal a konok 
csalhatatlansággal szemben, amellyel anyja magához akarta formálni 
az őéletét ! Egy szentet is megvadított volna. De mégis . . . Ja j , mégis, 
valahogy máskép van ez a dolog, csak ő nem jött még rá a nyitjára. 
Milyen borzasztó lenne, . ha egyszer megértené, amikor már késő. 

— Istenem — fohászkodott némán s most már értelme volt 
ennek a szónak, nagy félelem volt benne és nagy keservesség. Néha, 
mikor egy-egy pillanattal elalvás előtt szédülés fogta el, szokott ilyen 
rémülten felülni ágyában s kapkodva szétnézni s könyörögve suttogni 
a nevét Annak, akire máskor alig gondolt. Ilyenkor megingott körü-
lötte a világ s valami felrémlett a dolgok mélyén, aminek nem használ 
a nappali fényesség, a sötétség az éltető eleme. 

A másik percben visszahanyatlott párnájára. Eh, ostoba ideges-
ség az egész, hisz mindjárt eszét veszti ; micsoda buta képzelődés, 
anyja mélyen alszik s semmi baja sincs. Mindent rögtön tisztázna, 
ha egyszerűen átszólna hozzá. Az ám, de éppen ezt az egyet nem 
teheti — mit mondana aztán neki, ha mégis válaszolna, mért ébresz-
tette fel? Csak nem vallhatja be, hogy aggódott érte . . . 

Legjobb lenne felkelni s valami ürüggyel kimenni az előszobába. 
Az ajtónyitásra már okvetlenül fel kell ébrednie ! De erre a gondolatra 
remegő hidegség lepte el. Igaz . . . de hátha arra se felelne . . . ? 
Ha arra se mozdulna, akkor . . . szörnyűség, már nem bírja tovább. 

Becsukja az ablakot? Nem sokat ér, ott kinn már elcsendesedett 
az ucca, alig néha robog át villamos, vagy egy-egy autó, máskép 
semmi zaj. Hány óra lehet? Istenem, adj erőt reggelig ! Talán a halál 
fekszik odaát s ő annak virraszt. 

Most egyszerre az jutott eszébe, hogy anyja talán nincs is az 
ágyban, talán összeesett vetkőzés közben s a földön hever, elhagyottan. 
Ez egyszerre minden előbbi elképzelését felforgatta s újabb rémületbe 
kergette. 

Talán összeverte az arcát, vérzik, beütötte a koponyáját . . . 
Irtóztató helyzetek jutottak eszébe, ahogyan a panoptikumban 
látott egyszer meggyilkoltat feküdni, falnak támasztva, mellére 
csuklott fejjel . . . S a félelem borzongásából hirtelen más, régi képek 
elevenültek eléje : báliruhás, szép fiatalasszonyra emlékezett, a be-
lépője hattyúprémmel volt tele s nyakán brilliáns-nyakék ragyogott . . . 
Az is az anyja volt, bársonyos-szemű, meleg mosolygású nő ; különös, 
milyen bizalommal volt még akkor tele a tekintete s milyen lágy és 
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kedves volt mindenhez, még az ajtó kilincséhez is, amelyet meg-
fogott . . , Mitől keményedett úgy meg, mitől vált olyan érdessé és 
örökké gyanakvóvá? Pedig élt ő is egyszer, sőt szebben, boldogabban, 
mint a lánya. Férje, gyermekei voltak, elvégezte kötelességét, barátai 
voltak, akik szerették, megértette a világot s az is őt, Hát elmúlt, 
mint ahogy eltűntek nyakáról a brilliánsok is, a későbbi szegénység 
sivár követelőzésére. És most ott fekszik, nyomorultan, eldobva, 
kifacsarva. Már senkinek sincs szüksége rá s a lánya ott a másik 
szobában meg se mozdul, hogy segítségére siessen . . . 

— Uram, csak most irgalmazz — nyögte Emma — minden 
másképen lesz, csak most az egyszer . . . Te tudod, hogy amit mond-
tam, nem úgy gondoltam ; én is ember vagyok, megkínlódom ezer-
szer minden rossz szóért, amit a szám kiejt — ismételte újra és újra 
ezt a hamis önigazolást. — De ő . . . őneki még meg kell mondanom, 
legalább egyszer meg kell magyaráznom, hogy hogy is van ez . . . 
Nem szabad így elmennie, hiszen még a föld is nehéz lesz neki, ha 
legalább egyszer meg nem mutatom a szívemet . . . 

Gyáva ember menekülése a sírás. Benne is csak tört, pattogzott 
a lélek színe, amint feszítette a kétségbeesés s végül tehetetlen kínjá-
ban szepegni kezdett. Előbb csak csendesen, apró szipogásokkal, 
később erősbödő csuklások közt, mind hangosabban. Bánta is, akármi 
lesz, túl kell jutni a kétségeken, agya égett ; már szinte hajnalodott. 
Átölelte párnáját s zokogott. 

És ekkor : 
— Mi az? Emma, hallod? Valami bajod van? — szólalt meg 

anyja odaát, mély álmából felriadva. 
Emmában elállt a sírás. Tágrameredt szemmel bámult a levegőbe. 
— Emma ! — kiáltott az újra, aggódva. 
A lány egyszerre kihűlt. Tenyerével letörölte arcáról a könnyeket 

s felnyögött. 
— Semmi — felelte tétován. 
— De sírtál, hallottam. Beteg vagy? — aggodalmaskodott 

tovább az anya. Emma megrázta fejét. Ó, micsoda ostoba éjszaka, 
micsoda fantazmagóriák ; szinte úgy érezte, hogy becsapták. Már 
sértődött, durcás volt a hangja : 

— Az én dolgom, ha sírok, nincs semmi bajom — felelte el-
utasítóan. 

Odaát megreccsent az ágy, anyja a másik oldalára fordult : 
— Jobb lenne, ha lefeküdnél idejében s nem flangálnál örökké — 

mormolta sóhajtva. 
Emma megütődött. Hát íme, őmiatta nem alszik s most megint 

valami váratlan, bántó vádat röpít feléje ! Ki tudja, merre flangált ! 
I t t vagyunk, ni, hát lehet ezt szó nélkül hagyni — s már ugrani szere-
tett volna, hogy magyarázatot kérjen. Akkor aztán visszadűlt pár-
nájára s hirtelen elcsendesedett. 
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Arca megrándult, megint sírt, de már hangtalanul. Mama, 

mama — gondolta s érezte, hogy oda kellene mennie, lekuporodnia 
az ágya elé a földre s kérni, hogy ne bántsa mindig, hallgassa meg. 
Emberi szóval kipanaszolni a társtalanságát. Kedves, vidám mókával 
nevetést csalni az anyja szomorú arcára ; jószóval a vad ebet is meg 
lehet közelíteni, hát még az egyszerű embert . . . 

A két szoba között mozdulatlanul állt az éjszaka. Helyén volt 
minden tárgy, tudta az irányát minden kis kívülről szűrődő, halvány 
fénysugár. Csak a két élő ember lelke hánytorgott a végzetes vonzások 
és taszítások elcsigázó kínjában. 

A lány kimerülten nyúlt el fekvőhelyén s hogy egyetlen pórusát 
se érhesse levegő, takaróját homlokáig húzta. Igy végre megnyugodott 
s halálos fáradtan, elaludt. Most pedig anyja virrasztott tovább a 
másik szobában, néma töprengésben, hogy vajjon miért sírt a lánya 
s Űristenem, mért nem mondja meg, miért olyan idegen s vajjon hogy 
lehetne raj ta segíteni . . . 

Nagy Berta. 

AZ OLVASÓ MINT TÁRSSZERZŐ. 

KEZDJÜK két jellegzetes esettel. Évek multán újra elolvasod kedvenc 
könyvedet. Kivétel nélkül mindig másnak találod.1 Pedig ugyan-

. azon a papíron ugyanazok a betűk hivogatnak. 
Vagy odaadod kedves könyvedet barátodnak. Alig győzöd kivárni, 

hogy befejezze és résztvegyen a te lelkesedésedben. Ha módod van rá, olvasás 
közben figyeled az arcát, nem pirul-e ki úgy, mint annak idején a tied. Nagy 
a csalódásod, mikor rájössz, hogy nem tudja átvenni lelkesedésedet. Magadat 
vádolod : kár volt felcsigázni várakozását. De azt hitted, ez a könyv min-
dent megbír . . . 

A könyv sohasem kész akkor, amikor az olvasóhoz kerül. Az olvasó-
nak nagyon sokat kell még hozzátennie a magáéból. Munkatárssá válik úgy, 
hogy nem is sejti. 

Ha ugyanazt a jelmezt más és más színész veszi föl, ritkán esik meg 
kisebb-nagyobb változtatások, alakítások nélkül. Az is előfordul, hogy 
a színházi szabó munkájából alig marad valami, annyira átformálja vala-
melyik színész eredetieskedő szeszélye. 

* * * 

Olvasás közben — láttuk2 — az olvasó többé-kevésbbé beleéli magát 
olvasmányába. Azt is jelenti ez, hogy az olvasás miliője itt-ott összekevere-

1 Rendesen csalódást hoz a könyv, «sok minden hiányzik belőle» a régi hangulatból. 
Nagyon sokoldalú, mély művek újra fel nem talált szépségekért újonnan bemutatkozó 
szépségekkel kárpótolnak, de azért a szubjektív csalódás elkerülhetetlen. 

2 L. a köv. cikkeinket : A lírai költő fölfedező úton (Napkelet, 1929), Irodalom és 
élet (Debreceni Szemle, 1931) és A realizmus kritikája (Napkelet, 1932 nov.), Emberismeret 
és irodalom (Debreceni Szemle, 1932). 




