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Arca megrándult, megint sírt, de már hangtalanul. Mama, 

mama — gondolta s érezte, hogy oda kellene mennie, lekuporodnia 
az ágya elé a földre s kérni, hogy ne bántsa mindig, hallgassa meg. 
Emberi szóval kipanaszolni a társtalanságát. Kedves, vidám mókával 
nevetést csalni az anyja szomorú arcára ; jószóval a vad ebet is meg 
lehet közelíteni, hát még az egyszerű embert . . . 

A két szoba között mozdulatlanul állt az éjszaka. Helyén volt 
minden tárgy, tudta az irányát minden kis kívülről szűrődő, halvány 
fénysugár. Csak a két élő ember lelke hánytorgott a végzetes vonzások 
és taszítások elcsigázó kínjában. 

A lány kimerülten nyúlt el fekvőhelyén s hogy egyetlen pórusát 
se érhesse levegő, takaróját homlokáig húzta. Igy végre megnyugodott 
s halálos fáradtan, elaludt. Most pedig anyja virrasztott tovább a 
másik szobában, néma töprengésben, hogy vajjon miért sírt a lánya 
s Űristenem, mért nem mondja meg, miért olyan idegen s vajjon hogy 
lehetne raj ta segíteni . . . 

Nagy Berta. 

AZ OLVASÓ MINT TÁRSSZERZŐ. 

KEZDJÜK két jellegzetes esettel. Évek multán újra elolvasod kedvenc 
könyvedet. Kivétel nélkül mindig másnak találod.1 Pedig ugyan-

. azon a papíron ugyanazok a betűk hivogatnak. 
Vagy odaadod kedves könyvedet barátodnak. Alig győzöd kivárni, 

hogy befejezze és résztvegyen a te lelkesedésedben. Ha módod van rá, olvasás 
közben figyeled az arcát, nem pirul-e ki úgy, mint annak idején a tied. Nagy 
a csalódásod, mikor rájössz, hogy nem tudja átvenni lelkesedésedet. Magadat 
vádolod : kár volt felcsigázni várakozását. De azt hitted, ez a könyv min-
dent megbír . . . 

A könyv sohasem kész akkor, amikor az olvasóhoz kerül. Az olvasó-
nak nagyon sokat kell még hozzátennie a magáéból. Munkatárssá válik úgy, 
hogy nem is sejti. 

Ha ugyanazt a jelmezt más és más színész veszi föl, ritkán esik meg 
kisebb-nagyobb változtatások, alakítások nélkül. Az is előfordul, hogy 
a színházi szabó munkájából alig marad valami, annyira átformálja vala-
melyik színész eredetieskedő szeszélye. 

* * * 

Olvasás közben — láttuk2 — az olvasó többé-kevésbbé beleéli magát 
olvasmányába. Azt is jelenti ez, hogy az olvasás miliője itt-ott összekevere-

1 Rendesen csalódást hoz a könyv, «sok minden hiányzik belőle» a régi hangulatból. 
Nagyon sokoldalú, mély művek újra fel nem talált szépségekért újonnan bemutatkozó 
szépségekkel kárpótolnak, de azért a szubjektív csalódás elkerülhetetlen. 

2 L. a köv. cikkeinket : A lírai költő fölfedező úton (Napkelet, 1929), Irodalom és 
élet (Debreceni Szemle, 1931) és A realizmus kritikája (Napkelet, 1932 nov.), Emberismeret 
és irodalom (Debreceni Szemle, 1932). 
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dik vagy összeolvad az olvasmány miliőjével. Ha éji órán olvasol, a csend 
és sötétség költőisége, izgalma hozzátapad könyvedhez ; ne csodálkozzál, ha 
fényes nappal hiába keresed majd azt a valamit, ami hangulatából hiányzik. 
Különösen elváltoztató hatása akkor van az olvasás körülményeinek, ha 
a szokásostól eltérő időben, helyen, módon olvasol. Ha a párizs—bécsi vonal 
német szakaszán olvasol egy francia tárgyú regényt, könnyen megeshetik, 
hogy egy állomásnál fölpillantasz, az olvasás benső izgalmára nem zárod rá 
az ajtót, az állomás neve, «hangulata» behatol a résen s olvasmányi emlékeid-
ben mindig benne marad valami ebből az állomásból. Ügy érzed, hogy ez 
hozzátartozik valamiképen s a második olvasás, mely ezt valószínűleg kiirtja 
belőle, csalódást fog hozni. Éppen így hathat egy analógia, amit az első 
olvasás vetett föl, egy vadon elágazó képzettársítás, «elábrándozás», amit 
a következő olvasás lenyes, s akkor a könyv hangulatát másnak, szegényebb-
nek érzed.1 

A második olvasás idegenszerűségét az is okozhatja, hogy az első 
olvasáskor máskép képzeltük el a hősnőt ; de az is, hogy a «tett szín-
helyéről» más tervvázlatot készített fantáziánk. Wallace «A King by night» 
c. regényében Juma, a néger király betör egy londoni házba, hogy ott meg-
gyilkoljon egy amerikai leányt. Ez a jelenet nagyon erősen megragad s 
valósággal testet ölt az olvasó képzeletében. Mégis szinte bizonyosra vehető, 
hogy a második olvasásnál alig ismerünk rá erre a jelenetre, ha a ház 
bejáratát s a szoba fekvését véletlenül máskép gondoltuk el, mint elsőízben. 

Sokan ráeszméltek már az olvasó társszerzőségére, s egynéhányan 
tudatossá is tették. Prévost abbé írja a «Le Pour et Contre» XCIV. számá-
ban : «Nem kétséges, hogy olvasás közben mindenki egy csomó megjegyzést 
tesz, amelyek jellemzők gondolkozásmódjának speciális jellegére s annyira 
az ő sajátjai, hogy gyakran a szerzőnek semmi része bennük. Innen van, 
hogy ugyanarról a munkáról olyan különbözők — néha ellentétesek — a 
vélemények. És innen származnak a mű által kiváltott érzelem különböző 
fokai. Az egyik ember csak azt látja, amit a szerző elébe ad, vagy még azt 
sem látja teljes terjedelmében ; a másik ezen túl is sok mindent fedez föl. 
Önmagából veszi az anyagot olvasmánya kiegészítéséhez.2 Mert így azt teszi 
hozzá, ami megindítja, ami feltüzeli ; nem annyira a mások művén sír, 
mint inkább a magáén, a szerzőnek nem köszönhet mást, mint azt, hogy 
mintegy alkalmat adott neki ezer oly érzés kifejlődésére, ami szíve mélyén 
megvolt».3 

1 A következő kísérletet bárki elvégezheti. Próbáljuk leírni régebben olvasott 
regények, színdarabok, elbeszélő költemények tartalmi kivonatát. Biztosan lesz néhány 
olyan, amikor a lényeges helyett lényegtelent jegyeztünk meg, vagy valami más emlékünk 
hatása alatt deformáltuk a cselekvényt. 

2 Pontosabban : «kitágításához», «kiterjesztéséhez» (étendre). 
3 VII. kötet, 92—94. 1. «On ne sçauroit douter . . . que chacun ne fasse dans ses 

lectures quantité de remarques, dont il n'est redevable qu'au tour particulier de son génie, 
et qui lui appartiennent si proprement, que fort souvent l'auteur même n'y a pas la moindre 
part. Et de là viennent les jugemens différens, et quelquefois opposez, qu'on porte d'un 
Ouvrage. De-là viennent de même les différens dégrez de sentiment qu'il excite. L'un 
pleure ; l'autre ne paroît pas émû. Celui-ci ne voit que ce que l'Auteur lui présente, ou 
ne le voit pas même dans toute l'étenduë qui est présentée : l'autre découvre beaucoup 
au-delà. Il tire de lui-même de quoi étendre ce qu'il lit. C'est ce qu'il ajoûte ainsi ce qui 
l'émeut, et qui le passionne il pleure moins de l'Ouvrage d'autrui que du sien, et la 
seule obligation qu'il ait à l'Auteur est de lui avoir comme donné occasion de développer 
mille sentimens qui étoient au fond de son cœur». 



69 
«A sorok közt olvasni» nemcsak a diplomatának kell tudnia, s nemcsak 

az anyának, aki naponta százszámra ver apró hidakat gyermeke tetteinek 
és szavainak hézagai fölé. A sorok, a szók, a nyelvi racionalizálás útmutató 
póznái, csak messziről függnek össze ; közelről kiderül, hogy nagyon sok 
lépést kell tennünk a magunk emberségéből, hogy összekössük egyiket a 
másikkal. A nyelvi eszközökkel kifejezhető lelki tartalom az irodalomban 
a teljesség benyomását keltheti, s mégis érezzük, hogy mindez egy még tel-
jesebb lelki tartalomnak racionális síkba eljutó vetülete. Egy mélyen rejtőző 
fényforrástól hosszúra nyujtott árnyékok hegye kerül e síkba, s az a nagy 
író, aki nemcsak mások árnyjátékát utánozza a türelmes fehér lapon, hanem 
maga is kigyujtotta magában a belső fényt. A hangulat, amire a «raciona-
lista» franciának nincsen szava, csak nyelvenkívüli lehet. A nyelv olyan vele 
szemben, mint a pantomim a drámához képest : hatásait, reflexeit jelzi csak, 
amelyek az olvasóban az övéhez annyira-amennyire hasonló tartalmaknak 
felelnek meg. Olyan ez, mint a mikrofon révén beszédből lett elektromosság 
visszaalakulása beszéddé a másik mikrofonban : a laikus így látja és így 
— nem érti. Egyébként ezt a folyamatot érteni s megértetni nem lehet, csak 
tapasztalni és analógiákat föltételezni. 

A modern jelentéstan tisztázta, hogy akármilyen beszédet is csak 
a beszélő miliőjében lehet megérteni. Az operáció szó pl. katonák közt nyil-
ván hadműveletet jelent, bankárok közt pénzügyi operációt, általánosabban 
és kórházban műtétet stb. Ugyanez áll bonyolultabb esetekre is. A nyelv 
ebben az értelemben is egy civilizációhoz van kötve, s ha más civilizáció 
maradványait fejtegetjük, nem az a legnehezebb, hogy az ismeretlen írás-
jegyeket, rövidítéseket, szókat megállapítsuk, hanem az, hogy a már kihűlt 
s segítségre képtelen miliő nélkül megértsük a már megfejtett mondatok 
tendenciáját, voltaképeni értelmét. 

A racionalista lélektannak azt a felfogását, hogy a «hangulat» amolyan 
«érzelmi velejáró», felelőtlen «harmonikus felhang», ma legalábbis általáno-
sítani nem engedhetjük. A hangulat nem járulékos, hanem lényeges : az, 
ami az alapul szolgáló lelki tartalomból a racionális síkba, vagy annak köze-
lébe sugárzik, a művész érdeméből. Sokan úgy képzelik a mű keletkezését, 
hogy a «mese» csontváza köré húst, vért, színt telepít a költő, s ebben a 
másodlagos pótlásban van a hangulat szerepe is. Nem gondolják meg, hogy 
a csontváz nem az, ami előbb van, legfeljebb az, ami tovább marad. A han-
gulat — ami nem mindig érzelmi (affektív, patetikus, könnyezésben vég-
ződő), hanem lehet értelmi forrású is (emotív, — különlegesség, eredetiség 
hatása) — az, ami legsajátosabban a költő (ill. az olvasó) egyéniségéhez, 
tehát a valóságos élethez van kötve, az életbőlvalóság és az életszerűség biz-
tosítéka, a «mese» megválasztásának, kialakulásának, felfogásának sokszor 
döntő feltétele, a kompozíció, a művészi formálás, a nyelvi kifejezés irányítója. 
Nincs tehát értékesebb irodalmi mű, amelynek ne volna meg a maga külön 
hangulata. De ezt csak éreztetni tudja a nyelv, nem átadni.1 Az olvasóban 

1 Ha megindulunk egy irodalmi hangulat szálán s el akarunk jutni mellette a mély-
ség fenekére, eleinte szépen haladunk előre : addig, míg sorra ki nem derítjük, hogy rejtett 
kapcsolatok föl nem fedéséből (asszociációk, nagy együttérzések pontos határok nélkül), 
érzelmi hullámokból is áll a hangulat. De aztán egyre szűkül az utunk s végül a racionális 
kocsi beleszorul a magas, kemény martok közé : nem tudunk tovább menni. Néha, pl. 
elalvás előtt vagy ébredés után meg-megvillan előttünk valami furcsa nézőpont, szavak-
kal és világos gondolatokkal meg nem közelíthető norma, s a «paradis artificiels» is ilye-
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keltett hangulathullámok nem azonosak a művet létrehozó hangulathullá-
mokkal, de hasonlítanak hozzájuk, mint a telefonon innen és túl hangzó 
beszéd. 

Amikor ez az olvasók lelkében végbemegy, a remekmű már nem ugyanaz, 
mint volt a költőnél. De nyugodjunk meg : a remekmű a költő számára sem 
marad változatlan s ugyanaz az olvasó sem tudja kétszer ugyanúgy meg-
ragadni művét. 

«Si duo faciunt idem, non est idem». Tegyük hozzá : ha kétszer teszed 
ugyanazt, nem ugyanaz. Változtál te magad, változott környezeted s han-
gulati atmoszférád. A változás okai tehát : 1. egyéniek és időbeliek, 2. egyé-
niek és térbeliek (körülmények, az olvasás miliője). Ezekhez az általánosan 
ismert momentumokhoz fűzzünk hozzá egy kevésbbé ismertet. A korrek-
torok jól tudják, hogy az ember nem olvas betűket, hanem mondattagokat, 
legjobb esetben szókat. A sötétben rövid időre felvillanó szókból nyugodtan 
kihagyhatunk néhány betűt : az olvasók szavakat olvastak s nem vették 
észre a betűk hiányát. Hosszas korrektúraolvasás közben a figyelem fáradása 
érvényesíti hatását. Sokszor úgy olvas a fáradt ember, mint a fáradt imád-
kozó, aki gépiesen mormolja az ismert imádságot s közben másra gondol, 
— az imádságra néha rámásol egy másik, mondatokba is foglalt szöve-
get. A fáradt olvasó aztán időnkint visszalapoz, újrakezdi, s ekkor rájön, 
hogy — bár minden sort elolvasott — emlékében tele van a mű vakfol-
tokkal. És lehet, hogy a második olvasásnál a vakfoltok máshova esnek 
s ő egészen más részleteket talál jellemzőknek, mint első alkalommal. 
Ez a — többé-kevésbbé minden olvasást eltorzító — emberi gyöngeség 
különösen a mi siető korunkat jellemzi. S általában a siető korokat, — 
azt is, amelyik az eposzt regénnyé tömörítette, — azt is, amelyik a 
regényt megrövidítette, — azt is, amely a «morceaux choisis» divatját enge-
délyezte. 

Az ilyen olvasásért eleinte szemrehányást tesz magának a kor. Később 
vállat von s azzal vigasztalja magát, hogy nem tud segíteni, nem ér rá, — 
segítsen az irodalom. Aztán megrövidülnek a könyvek, vagy éppen ellen-
kezőleg : összebonyolódnak, hogy ne lehessen lapozni bennük, ne lehessen 
átugrani a leírásokat, az elmélkedéseket : az olvasó tanuljon türelmet, ne 
az író alkalmazkodjék hozzá. Igy született meg a romantika idején Jean-
Paul, s a XX. század küszöbén utóda, Jean Giraudoux, vagy akár a más 
vágású Joyce, az «Ulysses» szerzője. Amikor az opera még nem volt wag-
neri tudomány, a szórakozni vágyó közönség kedvéért «számokra» osz-
tották az operát : ha a partitúrát végiglapoztuk, mindjárt láttuk, hol az 
elmellőzhető recitatív, s hol kezdődik az ária, ami érdekel. A modern opera 
nem engedi meg, hogy válogassunk : itt minden hangjegynek nagyjában 

nektől népesek. Ilyenkor úgy érezzük, a küszöbön van a lábunk, de a két világ határán 
kegyetlen vámosok állnak őrt. Az irodalom eszerint tehetetlen az ú. n. intuitív világgal 
szemben? Abszolút értelemben igen, de mégis ő töri át a határt legtöbbször ; az ismeret-
len gyümölcsöket elkobozzák tőle, de illatukat ő mentheti át s akkor mindnyájan meg-
kíséreljük a lehetetlent, hogy egy parfőmből rekonstruáljuk a paradicsomalmát A zenei 
természetű vers a zenén s általában a szép formán kívül nagyon sokat ad e feladat meg-
oldásához, mert olyan «felelőtlen» kedélyállapotba ringat, olyan «fölös» elemet fogadtat 
el az elmélyedő emberrel, amilyenek az előbb leírt átmeneti állapotokat jellemzik. 
Nézd meg a költő szemét, vagy nézd meg, hogy ringatja bele magát mesterségesen a 
ritmusba s ezzel ki a hétköznapi világból. Igy távozik a csecsemő a bölcsőhajón a 
racionális parttól. 



71 
ugyanaz a jelentősége s nehéz elkezdeni vagy abbahagyni a gramofonra való 
részleteket. Ugyanígy van a közönségnek kedves regény, amely a párbeszéd 
rövid soraival jelzi, hogy itt nyugodtan lehet olvasni, ez nem unalmas, 
— míg a «nehezebb» részletek hosszú bekezdésekben bújnak meg, — addig, 
míg majd rá nem jön valaki, hogy különböző nagyságú betűkkel szedesse 
a föltétlenül fontos s a kevésbbé lényeges részleteket . . . 

* * * 

Az irodalomkutatás eddigelé alig foglalkozott azzal, ami a «sorok közt» 
van. Pedig nyilvánvaló, hogy itt is kínálkoznak feladatok : nyilt és alapos 
vizsgálata annak, hogy mi a mű alaphangulata (nem fő hangulat több között, 
hanem alapul szolgáló hangulat, az ihlet talaja) s ez milyen eszközökkel, 
milyen intenzitással (sikerrel) kerül át az olvasóhoz ; mi az olvasók1 reakciója 
a művel szemben. A mű hatását emberekre és tömegekre nemcsak a Werther-
féle szemetszúró esetekben kellene tanulmányozni. 

* * * 

Az irodalmat akkor lehetne elválasztani az «élet»-től, ha egy mű teljes 
volna, kész volna, mint egy — végső esetben betű szerint is értelmezhető — 
törvénykönyv. De mivel a könyv változik és alkalmazkodik, bennemarad 
az életben. Viszont a sorokközti élet nem képzelhető a — művészi — sorok 
nélkül. 

Más kérdés az olvasóközönség mint kollektivitás hatása az irásmű sor-
sára és felfogására. Sorsáról tökéletes képet adott Baldensperger az irodalom-
ról szóló könyvében. A mű felfogása nagymértékben függ a kollektivitást 
képviselő és irányító, egyéni forrású irodalmi közvéleménytől, amely a leg-
több olvasó egyéni felfogását háttérbe, vagy a maga irányának követésére 
szorítja. Egy-egy formásan sikerült, találó mondás,2 vagy egy-egy elterjedt 
s nagy tekintélyre vergődött kézikönyv néha évszázadokra megakadályozza 
az új, egyéni vagy korszerű értékelést s olvasók millióival lát tat ja egyformán 
az irodalmi eseményeket. Tegyük fel, hogy egy nevezetes író számos tragé-
diája közül a kézikönyvek szerzői helyesen választották ki a legjobb hármat-
négyet. De már ugyanannak az írónak közepes darabjainál, amelyekre nézve 
eltérhetnek a vélemények, a hangadó kézikönyvek szubjektív döntése anélkül 
alkot közvéleményt, hogy igazán meggyőzővé válnék. Tekintélyük az a súly-
többlet, amely ezeket a darabokat az elfogulatlan s talán habozó olvasó 
mérlegén is nehezebbeknek mutatja. 

Az irodalmi kritika s az iskolai szövegmagyarázat is csökkenti a műre 
vonatkozó vélemények kilengését. Dragomirescu azt hangoztatja, hogy a 
remekművet többszöri alapos elolvasás teszi egészen a mienkké. De az is bizo-
nyos, hogy a legszebb áriának sem használ, ha elcsépelik, s az iskolában 
kívülről megtanult versek, a kötelező prózai olvasmányok annyira elvesztik 
frisseségüket és színpompájukat, hogy évekig tartó pihentetésre van szük-

1 Sok olvasó — vagy jeles olvasó, azok, akik esetleg a montaigne-i esszéket vagy 
az «En marge des bons vieux livres» típusú könyveket írják. 

2 La Bruyère híres megállapítása Corneille hőseiről és Racine hősnőiről ; La Harpe, 
az első részletes irodalomtörténet írója hosszú időre leszögezte, hogy melyek a klasszikusok 
jobb, közepes és említésre alig érdemes darabjai. Egész műfajról is. Pl. «dráma dalban 
elbeszélve». 
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ség, ha újra fel akarjuk fedezni őket. Az igazi ihletett szövegmagyarázó a maga 
eredeti látásával ismerteti meg tanítványait s ezzel őket is felbátorítja arra, 
hogy még a klasszikusokra nézve se mondjanak le egészen az olvasó társ-
szerzői jogairól. 

Az olvasó szubjektivitásának korlátozása csak addig sikerülhet, amíg 
a mű hidegen hagyja őt. Minél inkább élménnyé válik nála az olvasmány, 
annál inkább áll róla az, amit Rostand a cigánybanda tagjairól mond : 

«Előbb csak a prímás rögtönzött egymaga, 
A többi mind kísért, mint egyszerű tanítvány. 
De mámort hinteget a hangos éjszaka : 
Most mindegyik mereng a maga álma nyitján. 

Álmában mindegyik csukott szemmel haladt . . . 
S ezek a dallamok már nem táncnóták voltak : 
A szívek vére folyt a friss vonó alatt : 
Ezek a hegedűk mind titkokat daloltak !»1 

* * * 

Ebből is látszik, mennyire csak póz az «odi profanum vulgus» felsőbb-
séges álláspontja. 

Az író viszonya a közönséghez nemcsak az írásmű keletkezését s az 
irodalmi élet alapjellegét határozza meg, hanem egyes irányok és iskolák 
egész irodalmi világnézetét is. Iró és közönség hivatalos, a publicitás jelle-
mezte viszonyán kívül beszélhetünk érzelmi, illendőségi viszonyukról is. 
Az író a cicerone néha édeskés udvariasságával tolja fel magát a «nyájas 
olvasónak» vagy legalábbis elfogadja útitársul és buzgón vezetgeti az esemé-
nyek, tájak és vélemények útvesztőjében ; máskor ridegen távol marad 
tőle, mint a tárgyának élő tudós, aki tényekről számol be egy szemügyre 
sem vett, elvont közönség előtt ; vagy éppen egy egész korszakot akar 
átitatni a maga lírájával s a közönséget bizalmasának, hallgatag és résztvevő 
testvérének szereti tekinteni ; vagy hátat fordít neki és csak titokban várja, 
hogy legalább az utókor megérintse vállát s kérve-kérlelje, ne duzzogjon 
tovább, hanem fogadja el az öröklét koszorúját ; vagy ellenkezőleg : isteni 
küldetést érez magában, amely arra kötelezi, hogy korának tanácsadója, 
ügyvédje, papja legyen.2 

Az író őszintén hiheti, hogy a művében keringő értékek útja a mű 
befejezésekor célhoz ér ; de ha elgondolkozik műve sorsán, be kell látnia, 
hogy közönség nélkül nincsen irodalom és a műalkotáson az olvasó, a kritikus, 
a közvélemény is alakít. Azt is el lehet képzelni, hogy az önérzetes szerző, 
aki, ha véletlenül színdarabot írt volna, kétségbeesetten küzdene rendező-
vel, igazgatóval, színésszel minden sorért, s aki büszkén írja oda az utolsó 
sor után a «ne varietur»-t, illetéktelen beavatkozásnak, profán képrombolás-
nak tar t ja az olvasó kéretlen közreműködését. Paul Vence, A. France «Vörös 
liliomának» regényírója kétségbeesetten kiált föl : «Mit is csinál az olvasó 

1 Les Tziganes (a «Les Musardises» c. verskötetből). Budapesti Szemle, 1925 jan. 
2 Pl. viktoriánus regényírók ; naturalisták ; Petőfi—Musset-típus ; arisztokra-

tikus művészkedők ; hugo-i váteszek és mágusok, stb. 
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egy lap írásomból? Félreértések, ellenmondások és értelmetlenségek sorát.1 

Olvasni, hallani annyi mint fordítani. Vannak szép fordítások — talán vannak. 
De nincsenek hű fordítások. Mit törődöm azzal, hogy csodálják könyveimet, 
ha egyszer ők rakták bele azt, amit csodálnak? ! Minden olvasó behelyette-
síti látomásait a mieink helyébe. Mi csak eszközt adunk neki fantáziája föl-
élénkítésére. Borzalmas anyagot adni ilyen foglalkozáshoz ! Becstelen egy 
mesterség».2 

Nem is baj, ha az írónak ez az álláspontja. Az olvasó közreműködése 
örökké változó, sokszor nyomtalanul elfolyó, szubjektív adaptálás ; a kri-
tikusé vagy — még gyakrabban — a kritikáé már inkább okozhat mara-
dandó módosulást, de egyikük szerepe sem veszélyezteti az író tulajdonjogát 
és kétségbevonhatatlan fölényét. Minél erősebben védelmezi a művész a mű 
autonómiáját, annál merészebben kapaszkodik fel a hétköznapi ember 
számára elérhetetlen csúcsok magasságába. 

Az olvasó lábanyoma, akármilyen sokszor tapossa és keresztezze is 
a művész egyedül hiteles lépteit, nem tünteti el ezeket a márványbavésett 
nyomokat. Olvasó és kritikus kilengései mindig egy állandó pontból indul-
nak ki : a nyomtatásban lefektetett műből, s nem távolodhatnak el tőle 
messzebb, mint a hosszú pórázra eresztett kecske attól a cövektől, amely 
szökellési körének középpontja. 

Az olvasó nem veszélyezteti a művet, csak átéli és asszimilálja. A «hu-
mánus» író öröme és dicsősége, hogy nem szószerint magolni való leckét ad 
a világnak, hanem végtelen, önmaga által sem látott lehetőségek csiráit. 
A «gőgös» írótípus viszont kielégülést talál az alkotásban s így nem kell 
törődnie műve profanizálásával. 

A kivételesen mély, öntudatos lángelme pedig hasznára fordítja a 
művész, a művészet és a műélvezés összefüggését. Valéry Eupalinosa előre 
kidolgozza, kiszámítja azt a hatást, amit tervezett műve az eljövendő szem-
lélő lelkére tenni fog, s úgy érzi, hogy a művészet nemcsak szemlélőjét hatá-
rozza és teremti meg, hanem magát a művészt is.3 

Hankiss János. 

1 Ha az előadó professzor átnézi az előadásairól készült kivonatos jegyzeteket, akkor 
látja csak meg csüggedten, hogy milyen nagy a sorok közti lehetőségek része s mennyi 
értelmi csapdát rejt a legszabatosabbnak képzelt beszéd is. 

2 «Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture? Une suite de faux sens, 
de contresens et de nonsens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions, 
peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, 
puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses visions 
aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi frotter l'imagination. Il est horrible de donner 
matière à de pareils exercices. C'est une profession infâme. » V. fejezet. 

8 «il élaborait les émotions et les vibrations de l'âme du futur contemplateur 
de son œuvre». «A force de construire, je crois bien que je me suis construit moi-
même». L. René Lalou : Histoire de la littérature française contemporaine (1923), 490. 
és 504. 1. 
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