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értelmében, hanem úgy, hogy az élet lényegét, az élet ritmusát önti át, rögzíti 
meg, idézi fel az alkotás ritmusában. Ez az esszenciálás a művészet idealizmusa. 
És erkölcsi felelőssége abban áll, hogy nem szabad hűtlennek lennie, nem szabad 
meghamisítania az élet igazi ritmusát. Nem szabad rossz művet alkotnia. 
A hűség az élet ritmusához : ez a művészet komolyságát jelenti. Ez a köte-
lezettség teszi a művészi alkotást erkölcsi tetté. Az élet ritmusát az egyes 
műalkotás ritmusává átömleszteni : ez az, amire csak az igazi művész képes. 
Ezért a közbeszédben is öntudatlanul a legnagyobb dicséret a műalkotásra 
az életszerűség. 

A ritmus a létnek és művészetnek egyaránt lényege. Minden műalkotás-
nak így kozmikus jelentősége van. Az egyetemes lét közvetlensége borzong 
végig rajtunk a mélységes megrendülésben az igazi művészi szépség láttán; 
ez szorítja el a szívet és fakaszt megilletődött könnyeket olykor csak egy egy-
szerű táj vázlat enyhe lankájának vagy pársoros dal könnyű ütemeinek hatá-
sára. Maga a ritmus ez a bűvös erő. A hullámzás, a lendülés és lankadás, a 
támadás és elhanyatlás az élet ritmusának a képe, a levésnek és veszésnek, 
az életnek és halálnak, melynek véghetetlen hullámzása a szférák édes, andalító 
zenéje maga. A műremekben — a hindu filozófia terminológiájával élve — 
a nagy Atman szívének dobogása a ritmus, az ő hatalmas keble dagad és süllyed, 
amint a végtelen életet lélegzi. 

Joó Tibor. 

BÚZA. 

A NYÁR végén még ot t sárgállott a vetés ha ta lmas t áb lákban 
a földeken, ősszel egyszerre elfogyott mindenü t t a kenyér. 
A tarlók úgy ál lot tak kifosztot tan, magukrahagyo t t an , min t 

elűzött édesanyák. Szegény asszonyok, gyerekek Istennek te r í t e t t 
asztaláról még a morzsát is felszedegették. 

Viharfelhőkkel jö t t az ősz, sapka mellé kerül tek akkor az őszi 
rózsák. A gömbakácos kis város i jedt csendben hal lgatot t a Kr iván 
tövében. Kósza hírek szálltak, mint ökörnyál a mezőn. Befonták 
a lelkeket, megdermesztet ték a fá jó szíveket. F á r a d t volt a lélek, 
pedig alig pislákolt az élet mécsese. 

— Átmegyek Feriékhez — mond tam az édesanyámnak. 
Sokáig álldogáltam délután az ablak előtt , ahonnan a Szilasy 

rétre lehetet t ellátni, meg a poltári sínre, amely éppen a házunk előtt 
kanyarodot t a kisfalusi hegy mögé. Fülek felet t kigyúlt a hajnal i 
csillag. Esteledett . 

K in t állott édesanyám az a j tóban , amíg á tdobogtam a kis fahídon. 
L á t t a m még elmosódó a lak já t , ahogyan o t t v á r t fáradtan, feketében, 
sötétebben, mint az este. 

A hepehupás kapual jban alig pislákoló lámpa sercegett. A falép-
csőket már úgy kellett lábbal kikeresni egyenként. A konyhából kiszű-
rődöt t a fény, a hűvös, nagy kőkockájú folyosóra. 
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Mária, a legidősebb nővér foglalatoskodott ottan. 
— Isten hozott, Péterke. Szereted a lángost? 
Szeretem-e? Régi emlékek elevenedtek fel most bennem. A ke-

nyér íze futot t össze a számba, a rég nem látott kenyér édes illata 
szállt, szállt a levegőben. Lángost utoljára Jászladányon ettünk, 
azóta se. 

— Szeretem — mondtam aztán kis idő mulva, amikor ezek 
a fájdalmas emlékek átvonultak rajtam. 

— Mit szólnál hozzá Péterke ha ma este lángost ennél itt 
nálunk? 

Nézett rám diónyi nagy szemével s kacagott. 
— Lángost, Mária néni? 
— Igen, igen. 
— Az nem lehet — csóváltam meg a fejem komolyan. 
— Én mégis azt mondom, hogy ma este lángost eszel Ferivel 

együtt. És tudod hány darabot? Amennyit birtok, annyit. 
— Mária néni tréfál. 
— Nem tréfálok — komolyodott el a hangja. — Gyere velem, 

Péterke. 
Ment előre a szobába. A szekrény a j ta já t felnyitotta. A sok öreg 

holmi között ott gőgösködött egy zsák búza. A búzaszemek fénylettck, 
mintha aranyból lenne valamennyi. 

— Búza — mondtam álmélkodva. 
— Búza, búza — kacagott Mária hangja vidáman. 
Belenyúltam a zsákba s pergettem tenyeremből a magokat. Apró 

ütődéssel hullottak vissza a zsákba. S melegedett lassan a szívem 
s eszembe jutott az a parasztlegény, aki megvert a nagyárok szélén 
Ladányban, amikor nem engedtem lehemperegni a kalászokat. Durván 
taposta a sárga kalászokat s hentergett be mélyen a vetésbe s a kalá-
szok, hallottam, ahogyan sírtak s töredeztek nyomában. Már nem 
fáj az ütése, könny sem melegszik szememre az emlékezéstől, mert 
a búzát szerettem mindig. S innen a felvidéki kis városból is gyakorta 
visszagondolok a kunsági földekre, a nagy-nagy tágasságra, amely 
a végtelenségbe visz, mintha az egész világ csak egyetlen kunsági 
föld volna. 

— Húsz kilót már becseréltem lisztre. Abból lesz nektek a lángos. 
Szeles mozdulattal, amit sohse láttam tőle, kirohant a konyhába. 

Űjra a búzát néztem, most már könyökig benyúltam a zsákba s oly 
jó volt, ahogyan omlottak el a karom körül s kibuggyantak a szemek 
a könyökömnél. S édesanyámra gondoltam, szegényre, aki úgy sze-
retne már régen lángost sütni, de nincs lisztje hozzá. 

Feri jött, megismertem a lépését. 
— Péter itt van. 
— Hol? 
— A szobában van. Nézi a búzát. 
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Jöt t Feri, aprókat köhögött, mert mindig megviselte a lépcső. 

Tüdőbajos volt szegény. 
— Ma este lángost eszünk. Én hoztam a lisztet a malomból. 

A vállamon . . . Mária úgy sajnált, amikor útnak indultam. Nem lesz 
az nehéz, mondtam neki, de nem hitte el. A Kiskarsa-utcánál már 
nagyon fulladtam. De azért lassan mégis elvittem. Ki vitte volna, ha 
én nem? 

Büszke volt most, hogy elbírta. 
— Nem való az neked, Feri. 
— Miért? — kérdezte és gyanakvóan nézett rám. 
— Gyenge vagy. Erősödnöd kell még. 
— Nincs nekem semmi bajom. 
— Én segítettem volna neked. 
— Nem. Azt én akartam elvinni. Én akartam örömet szerezni 

Máriának. Mária jó. 
— Örül is Mária, hogy lángost süthet neked. 
— Gondolod? 
— Tudom. Mondta. 
— Én is örülök a lángosnak. Régen nem ettem. 
Kint sercegett a zsír s édes illatok kezdték beszálldosni a szobát. 

Ültünk a fehér abrosszal terített asztal mellett várakozóan. Az óra 
csak lépegetett előre sebesen, már hét óra is elmult, a nyolcas felé 
közeledett a mutató . . . nekem mennem kellene, de itt fogott a sült 
tészta édes szaga, a lángos titokzatos varázsa, nagy ígérete. Már 
a fejem is fá j t az éhségtől, nincs egyetlen ép gondolatom sem, csak 
a lángosra tudok nagyon mélyen gondolni. Ferivel már nem beszél-
gettünk, csak ültünk a petróleumlámpa bágyadt világosságánál és 
vártunk. 

— Már hozom — kiáltja be a konyhából Mária s mi már emeljük 
a kést és a villát a porcellán tányér felé. 

Végre ott párolgott az asztal közepén. Mohón kezdtünk hozzá. 
Nagy falatokban nyeltük a sós pirított tésztát, a szemünk megköny-
nyesedett a sietségtől s a boldogságtól. 

Mária csak állott felettünk, összekulcsolta a két kezét s nézett 
nagy fájó tekintettel bennünket. S hervadt leányarcán végigpergett 
egy könnycsepp. 

Miért sír? Gondoltam, miközben egy pillantással vigasztalni 
szerettem volna. Miért? Nem látja, milyen jól esik mindkettőnk-
nek, hogy szeretjük mi ketten a lángost s minő nagy étvággyal ürítjük 
a tálat? 

— Miért sír? 
— Szegény fiúk, ti ! — mondta hangosan. 
Anyámra gondoltam hirtelen. Félkilenc is elmúlt már régen, 

bizonyára nagyon nyugtalan lesz szegény. S mert Mária kiment friss 
lángost sütni, Feri pedig a tányérjával utána, a fél lángost, amivel 
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még ott bíbelődtem, hirtelen támadt kétségek között az asztal mellett, 
kis noteszpapírba göngyöltem és zsebembe tettem. 

Édesanyámnak. 
A vékony ruhán keresztül éreztem, hogy melegít a lopott lángos. 

De szívemben mégsem éreztem szomorúságot, hiszen az én részemet 
viszem haza. Azt csak szabad. Úgyis nekem szánták. 

Hogy fog örülni az anyám ! Ő is milyen régen nem evett lángost, 
szegény ! 

Mária jött vissza, nekem is hozott friss lángost, de én már nem 
bírtam enni. Bocsánatot kértem, hogy sietek, de édesanya már nyug-
talan bizonyára, hogy nem jövök, talán már kint áll a kapuban is 
s vár ott, mint az árnyék, egy órája is talán. Megköszöntem a lángost 
s rohantam le a lépcsőn. Néha-néha boltott a lábam, egyszer majdnem 
legurultam a sötét lépcsőkön, amikor végre kiértem az útra. 

Édesanyám jött már szemben velem. 
— Hol voltál ilyen sokáig, rossz fiú, — mondta és szelíd szemre-

hányás volt minden szava. 
— Feriéknél lángost ettünk, édesanya, — mondtam neki lel-

kendezve. Kaptak egy zsák búzát. Hoztam Anyusnak is . . . 
Megálltam a kishíd előtt és zsebemből előkotorásztam a fél 

lángost. S nyujtottam a szeszgyár nagy ablakainak sáppadt fényé-
ben édesanyám felé. 

Érte nyúlt és elvette. De csak állott mozdulatlanul és nagy szót-
lanságban s nézte a darabka tésztát, mintha sohase látott volna. 

Már temérdek csillag villogott az ég nagy, fekete testén, nesz-
telenül lopakodott tova az idő s mi állottunk a kis fahíd előtt sokáig 
az anyámmal. Odébb mindenütt kifosztott földek hevertek az égre 
bámuló szemekkel, mint alvó szegény emberek. 

Ijesztő volt ez a hirtelen hosszan ránkszakadó csend, a titok-
zatos bölcs este s hangom melegével ébresztgettem elnémult anyámat 
s a dolgokat köröttem. 

— Egye, Anyukám, amíg meleg . . . Egye . . . meglássa, milyen 
nagyon jó . . . Friss. 

Anyám csak állott mozdulatlanul, aztán a következő pillanat-
ban átölelt s olyan görcsös zokogásban borult felém, ahogyan még 
senkit sem láttam sírni. Az én szemem is bemelegedett s vele sírtam. 

Ma tudom csak, hogy mit sirattunk ott a néptelen apátfalusi 
úton, miért állottunk olyan árván a szomorkás csillagokkal teletüzdelt 
ég alatt. 

— Én is sütnék neked, fiam, lángost . . . sok jót még . . . ha 
lehetne, édes kisfiam. 

— Nem kell nekem semmi. Ezt csak úgy hoztam. 
— Köszönöm, fiam — súgta és megcsókolt. 
Bementünk a konyhába s leültünk egymás mellé a konyha-

székre. 
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— Marad junk i t t , ne lássa édesapád, hogy s ír tam. 
Ü l tünk a konyhában csendben, szó nélkül. Negyedórát vagy 

félórát , nem tudom már. A keze s imogatot t , ahogyan ül tem mellet te 
az öreg konyhaszéken. L e h ú n y t a m a szemem és jól esett nagyon 
a keze érintése. 

Nem ér te t tem teljesen az anyám, de nem is a k a r t a m akkor 
megérteni. Jó volt lehúnyni a szemem s hagyni , hogy a gondolatok 
összekuszálódjanak bennem s bódul tan , ágyba k ívánkozva várni , 
amíg felszáradnak a sötétségben édesanyám könnyei . . . 

Marek Antal. 

H . D . L A W R E N C E . 

KORAI HALÁL ragadta el és késett népszerűség emelte föl. Negyven-
három éves volt, amikor a kis déli fürdőhelyen, Venceben örök 

álomra hunyta szemét, sírja ott van szemben a tengerrel, ahonnan 
bizsergető mistral kerekedik, hogy páni álmokat súgjon a borzoltlombú 
ciprusoknak. Most mozgalom indult Angliában, hogy holttestét haza-
szállítsák a szigetre, amelyet Lawrence sosem kedvelt. Az angol nyelv s a 
költői stílus egyik mestere gyűlölte a brit hipokrízist s ez a maga 
részéről viszonozta ezt az ellenszenvet s azzal a váddal illette Lawrence 
művét, hogy nem őszinte. Egyben mindenesetre őszinte volt a leg-
botrányosabb angol regény, a Lady Chatterley szerzője, hogy soha-
sem szeretett szülőföldjén tartózkodni. Bejárta Európát, de mindig a dél 
vonzotta, mint minden túlszabad szellemű britnek, Shelleynek vagy Byron-
nak Itália volt második hazája. Szeretett volna ehhez vér szerint is jogot 

t formálni. Ő maga kétségbevonta angol eredetét és nem egyszer maga emle-
gette apai leszármazásának titokzatos legendáját. Állítólag a waterloói csatát 
követő napon Wellington katonái elhagyott csecsemőt találtak a csatamezőn, 
ahol egymás hegyén-hátán hevertek négy nemzet seregének halottai és 
sebesültjei. Soha nem tudták megállapítani, angol, francia, német, orosz 
vagy olasz volt-e a kis gyermek, hiszen Napoleon seregében olaszok is vol-
tak. A katonák magukhoz vették, angol nevet adtak neki s mint az ezred 
fiát nevelték fel. Mint kiszolgált katona Nottinghamban, Derbyshire bánya-
vidékén telepedett le, megnősült, családot alapított s az ő bányászfia volt 
Lawrence apja, akit jól ismerünk íróvá lett fiának Fiúk és szeretők címa 
regényéből. 

Amilyen bizonytalan a származása, olyan bizonytalan volt sokáig írói 
dicsősége is. Byronig kell visszamenni az angol irodalomban, hogy mását 
találjuk olyan írói alkotásnak, amely körül az ellentétes véleményeknek 
hasonló heves tusája folyt. Voltak, akik gyűlölték és megvetették, voltak, 
akik lelkesen bámulták és egekig magasztalták, de közömbös soha senkire 
nem maradt. Egyik-másik műve botrányt kavart fel, a közvélemény máglyá-
jára rakták, mint később Yoce Ulysses-ét, de akadt a rajongóknak egy kis 
tábora, amely valósággal új természetvallás prófétáját látta benne. Minden-




