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értelmében, hanem ugy, hogy az élet lényegét, az élet ritmusat onti at, rogziti
meg, idézi fel az alkotas ritmuséban. Ez az esszenciélas a miivészet idealizmusa.
Es erkolesi feleldssége abban 4ll, hogy nem szabad hiitlennek lennie, nem szabad
meghamisitania az élet igazi ritmusat. Nem szabad rossz miivet alkotnia.
A hiiség az élet ritmusédhoz : ez a miivészet komolysagat jelenti. Ez a kote-
lezettség teszi a miivészi alkotast erkolesi tetté. Az élet ritmusat az egyes
miialkotas ritmusiava atomleszteni: ez az, amire csak az igazi miivész képes.
Ezért a kozbeszédben is ontudatlanul a legnagyobb dicséret a miialkotasra
az életszerliség.

A ritmus a létnek és miivészetnek egyarant lényege. Minden miialkotés-
nak igy kozmikus jelentésége van. Az egyetemes lét kozvetlensége borzong
végig rajtunk a mélységes megrendiilésben az igazi miivészi szépség lattan;
ez szoritja el a szivet és fakaszt megillet6dott konnyeket olykor csak egy egy-
szeri tajvazlat enyhe lankajanak vagy parsoros dal konnyt iitemeinek hata-
sara. Maga a ritmus ez a bilivés er6. A hullamzas, a lendiilés és lankadas, a
tdmadas és elhanyatlas az élet ritmusanak a képe, a levésnek és veszésnek,
az életnek és halalnak, melynek véghetetlen hullamzasa a szférak édes, andalité
zenéje maga. A miiremekben — a hindu filozéfia terminolégidjaval élve —
a nagy Atman szivének dobogésa a ritmus, az § hatalmas keble dagad és siillyed,

amint a végtelen életet 1élegzi.
Jod Tibor.

BUZA.

NYAR végén még ott sargallott a vetés hatalmas tablakban

a foldeken, 6sszel egyszerre elfogyott mindeniitt a kenyeér.

A tarlok ugy allottak kifosztottan, magukrahagyottan, mint

eliizott édesanyak. Szegény asszonyok, gyerekek Istennek teritett
asztalar6l még a morzsat is felszedegették.

Viharfelh6kkel jott az 6sz, sapka mellé keriiltek akkor az 6szi
rézsak. A gombakacos kis varos ijedt csendben hallgatott a Krivan
tovében. Késza hirek szalltak, mint 6kérnyal a mezén. Befontak
a lelkeket, megdermesztették a fajo sziveket. Faradt volt a lélek,
pedig ahi pislakolt az élet mécsese.

tmegyek Feriékhez — mondtam az edesanyamnak

Sokaig alldogaltam délutan az ablak el6tt, ahonnan a Szilasy
rétre lehetett ellatni, meg a poltari sinre, amely éppen a hazunk el6tt
kanyarodott a kisfalusi hegy mogé. Fiilek felett kigyult a hajnali
csillag. Esteledett.

Kint allott édesanyam az ajtéban, amig atdobogtam a kis fahidon.
Lattam még elmos6d6 alakjat, ahogyan ott vart faradtan, feketében,
sotétebben, mint az este.

A hepehupas kapualjban alig pislakol6 lampa sercegett. A falép-
csOket mar ugy kellett labbal kikeresni egyenként. A konyhabél kiszii-
r6dott a fény, a hiivos, nagy kékockaju folyoséra.
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Maria, a legid6sebb névér foglalatoskodott ottan.

— Isten hozott, Péterke. Szereted a langost?

Szeretem-e? Régi emlékek elevenedtek fel most bennem. A ke-
nyér ize futott Ossze a szamba, a rég nem latott kenyér édes illata
szallt, szallt a levegbben. Langost utoljara Jaszladanyon ettiink,
azota se.

— Szeretem — mondtam aztan kis id6 mulva, amikor ezek
a fajdalmas emlékek atvonultak rajtam.

— Mit szélnal hozza Péterke ha ma este langost ennél itt
nalunk?

Nézett ram diényi nagy szemével s kacagott.

— Langost, Maria néni?

— Igen, igen.

— Az nem lehet — csévaltam meg a fejem komolyan.

— En mégis azt mondom, hogy ma este langost eszel Ferivel
egyiitt. Es tudod hany darabot? Amennyit birtok, annyit.

— Maria néni tréfal.

— Nem tréfalok — komolyodott el a hangja. — Gyere velem,
Péterke.

Ment eldre a szobaba. A szekrény ajtajat felnyitotta. A sok dreg
holmi kozott ott gogoskodott egy zsak buza. A buzaszemek fénylettek,
mintha aranybél lenne valamennyi.

— Btiza — mondtam almélkodva.

— Buza, buza — kacagott Méaria hangja vidaman.

Belenytultam a zsakba s pergettem tenyerembél a magokat. Apré
itédéssel hullottak vissza a zsdkba. S melegedett lassan a szivem
s eszembe jutott az a parasztlegény, aki megvert a nagyarok szélén
Ladanyban, amikor nem engedtem lehemperegni a kalaszokat. Durvan
taposta a sarga kalaszokat s hentergett be mélyen a vetésbe s a kala-
szok, hallottam, ahogyan sirtak s toredeztek nyomaban. Mar nem
faj az iitése, konny sem melegszik szememre az emlékezést6l, mert
a buzat szerettem mindig. S innen a felvidéki kis varosbdl is gyakorta
visszagondolok a kunsagi foldekre, a nagy-nagy tagassagra, amely
a végtelenségbe visz, mintha az egész vilag csak egyetlen kunsagi
fold volna. :

— Husz kilét mar becseréltem lisztre. Abbél lesz nektek a langos.

Szeles mozdulattal, amit sohse lattam téle, kirohant a konyhéaba.
Ujra a buizat néztem, most mar kényokig benytltam a zsédkba s oly
jo volt, ahogyan omlottak el a karom koriil s kibuggyantak a szemek
a konyokomnél. S édesanyamra gondoltam, szegényre, aki ugy sze-
retne mar régen langost siitni, de nincs lisztje hozza.

Feri jott, megismertem a lépését.

— Péter itt van.

— Hol?

— A szobaban van. Nézi a buzat.



79

Jott Feri, aprokat kohogott, mert mindig megviselte a lépcs6.
Tiidébajos volt szegény.

— Ma este langost esziink. En hoztam a lisztet a malombél.
A véallamon . .. Maria ugy sajnalt, amikor ttnak indultam. Nem lesz
az nehéz, mondtam neki, de nem hitte el. A Kiskarsa-utcanal mar
nagyon fulladtam. De azért lassan mégis elvittem. Ki vitte volna, ha
én nem?

Biiszke volt most, hogy elbirta.

— Nem valé az neked, Feri.

— Miért? — kérdezte és gyanakvdéan nézett ram.

— Gyenge vagy. Erosodnod kell még.

— Nines nekem semmi bajom.

— En segitettem volna neked.

— Nem. Azt én akartam elvinni. En akartam 6érémet szerezni
Marianak. Maria jo.

— Oriil is Maria, hogy langost siithet neked.

— Gondolod?

— Tudom. Mondta.

— En is oriilok a langosnak. Régen nem ettem.

Kint sercegett a zsir s édes illatok kezdték beszalldosni a szobat.
Ultiink a fehér abrosszal teritett asztal mellett varakozéan. Az éra
csak lépegetett elére sebesen, mar hét ora is elmult, a nyolcas felé
kozeledett a mutaté . .. nekem mennem kellene, de itt fogott a siilt
tészta édes szaga, a langos titokzatos varazsa, nagy igérete. Mar
a fejem is fajt az éhségtol, nincs egyetlen ép gondolatom sem, csak
a langosra tudok nagyon mélyen gondolni. Ferivel mar nem beszél-
gettiink, csak iiltiink a petréleumlampa bagyadt vilagossaganal és
vartunk.

— Mar hozom — kiéltja be a konyhabél Maria s mi mar emeljiik
a kést és a villat a porcellan tanyér felé.

Végre ott parolgott az asztal kozepén. Mohon kezdtiink hozza.
Nagy falatokban nyeltiik a sés piritott tésztat, a szemiink megkony-
nyesedett a sietségtél s a boldogsagtol.

Maria csak allott felettiink, osszekulcsolta a két kezét s nézett
nagy fajo tekintettel benniinket. S hervadt leanyarcan végigpergett
egy konnycsepp.

Miért sir? Gondoltam, mikoézben egy pillantassal vigasztalni
szerettem volna. Miért? Nem latja, milyen jol esik mindkettonk-
nek, hogy szeretjiik mi ketten a langost s miné nagy étvaggyal iiritjik
a talat?

— Miért sir?

— Szegény fituk, ti! — mondta hangosan.

Anyamra gondoltam hirtelen. Félkilenc is elmilt méar régen,
bizonyara nagyon nyugtalan lesz szegény. S mert Maria kiment friss
langost siitni, Feri pedig a tanyérjaval uténa, a fél langost, amivel




még ott bibelédtem, hirtelen tamadt kétségek kozott az asztal mellett,
kis noteszpapirba gongyoéltem és zsebembe tettem.

Edesanyamnak. ]

A vékony ruhan keresztiil éreztem, hogy melegit a lopott langos.
De szivemben mégsem éreztem szomorusagot, hiszen az én részemet
viszem haza. Azt csak szabad. Ugyis nekem szantak.

Hogy fog ériilni az anyam ! O is milyen régen nem evett langost,

szegény !
i Miéria jott vissza, nekem is hozott friss langost, de én mar nem
birtam enni. Bocsanatot kértem, hogy sietek, de édesanya mar nyug-
talan bizonyara, hogy nem jovok, taldn mar kint all a kapuban is
s var ott, mint az arnyék, egy oéraja is talan. Megkoszontem a langost
s rohantam le a 1épcs6n. Néha-néha boltott a 1abam, egyszer majdnem
legurultam a sotét lépcsokon, amikor végre kiértem az ttra.

Edesanyam jott mar szemben velem.

— Hol voltal ilyen sokaig, rossz fii, — mondta és szelid szemre-
hanyas volt minden szava.

— Feriéknél langost ettiink, édesanya, — mondtam neki lel-
kendezve. Kaptak egy zsak buzat. Hoztam Anyusnak is...

. Megélltam a kishid el6tt és zsebembél el6kotorasztam a fél
langost. S nyujtottam a szeszgyar nagy ablakainak sappadt fényé-
ben édesanyam felé.

Erte nyult és elvette. De csak allott mozdulatlanul és nagy szét-
lansagban s nézte a darabka tésztat, mintha sohase latott volna.

Mar temérdek csillag villogott az ég nagy, fekete testén, nesz-
teleniil lopakodott tova az id6 s mi allottunk a kis fahid el6tt sokaig
az anyammal. Odébb mindeniitt kifosztott foldek hevertek az égre
bamulé szemekkel, mint alvé szegény emberek.

Ijeszt6 volt ez a hirtelen hosszan rankszakad6 csend, a titok-
zatos bolcs este s hangom melegével ébresztgettem elnémult anyamat
s a dolgokat korottem.

— Egye, Anyukam, amig meleg ... Egye ... meglassa, milyen
nagyon jo6 ... Friss.

Anyam csak allott mozdulatlanul, aztan a kovetkezé pillanat-
ban atolelt s olyan gorcsos zokogasban borult felém, ahogyan még
senkit sem lattam sirni. Az én szemem is bemelegedett s vele sirtam.

Ma tudom csak, hogy mit sirattunk ott a néptelen apatfalusi
uton, miért allottunk olyan arvan a szomorkés csillagokkal teletiizdelt
ég alatt.

— En is siitnék neked, fiam, langost ... sok jét még... ha
lehetne, édes kisfiam.

— Nem kell nekem semmi. Ezt csak ugy hoztam.

— Koszonom, fiam — stugta és megcesokolt.

Bementiink a konyhaba s leiiltiink egymas mellé a konyha-
székre. .
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— Maradjunk itt, ne lassa édesapad, hogy sirtam.

Ultiink a konyhéban csendben, sz6 nélkil. Negyedoérat vagy
félérat, nem tudom mar. A keze simogatott, ahogyan iiltem mellette
az oOreg konyhaszéken. Lehiinytam a szemem és jol esett nagyon
a keze érintése.

Nem értettem teljesen az anyam, de nem is akartam akkor
megérteni. JO volt lehtinyni a szemem s hagyni, hogy a gondolatok
osszekuszaléodjanak bennem s boédultan, agyba kivankozva varni,
amig felszaradnak a sotétségben édesanyam konnyei. ..

Marek Antal.

H. D. LAWRENCE.

harom éves volt, amikor a kis déli fiirdéhelyen, Venceben 6rok

4dlomra hunyta szemét, sirja ott van szemben a tengerrel, ahonnan
_ bizserget6 mistral kerekedik, hogy pani almokat stugjon a borzoltlombu
ciprusoknak. Most mozgalom indult Anglidban, hogy holttestét haza-
szallitsak a szigetre, amelyet Lawrence sosem kedvelt. Az angol nyelv s a
koltéi stilus egyik mestere gyiilolte a brit hipokrizist s ez a maga
részérél viszonozta ezt az ellenszenvet s azzal a vaddal illette Lawrence
miivét, hogy nem észinte. Egyben mindenesetre §szinte volt a leg-
botranyosabb angol regény, a Lady Chatterley szerzéje, hogy soha-
sem szeretett sziil6foldjén tartézkodni. Bejarta Eurépat, de mindig a dél
vonzotta, mint minden tulszabad szellemi britnek, Shelleynek vagy Byron-
nak Italia volt mésodik hazaja. Szeretett volna ehhez vér szerint is jogot
formalni. 0 maga kétségbevonta angol eredetét és nem egyszer maga emle-
gette apai leszarmazésanak titokzatos legendéajat. Allitélag a waterlo6i csatat
kévets napon Wellington katonai elhagyott csecsemét talaltak a csatamezén,
ahol egymas hegyén-hatan hevertek négy nemzet seregének halottai és
sebesiiltjei. Soha nem tudtak megallapitani, angol, francia, német, orosz
vagy olasz volt-e a kis gyermek, hiszen Napoleon seregében olaszok is vol-
tak. A katondk magukhoz vették, angol nevet adtak neki s mint az ezred
fiat nevelték fel. Mint kiszolgalt katona Nottinghamban, Derbyshire banya-
vidékén telepedett le, megndsiilt, csaladot alapitott s az 6 banyaszfia volt
Lawrence apja, akit jol ismeriink irova lett fianak Fiik és szerelék cima
regényébdl.

Amilyen bizonytalan a szdrmazasa, olyan bizonytalan volt sokéig ir6i
dics6sége is. Byronig kell visszamenni az angol irodalomban, hogy maésat
talaljuk olyan ir6i alkotasnak, amely koriil az ellentétes véleményeknek
hasonlé heves tusaja folyt. Voltak, akik gyiilolték és megvetették, voltak,
akik lelkesen bamultik és egekig magasztaltak, de kozombos soha senkire
nem maradt. Egyik-mésik miive botranyt kavart fel, a kozvélemény maglya-
jara raktak, mint késébb Yoce Ulysses-éf, de akadt a rajongoknak egy Kkis
tabora, amely val6saggal uj természetvallas profétajat latta benne. Minden-

KORAI HALAL ragadta el és késett népszeriliség emelte f6l. Negyven-
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