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— Marad junk i t t , ne lássa édesapád, hogy s ír tam. 
Ü l tünk a konyhában csendben, szó nélkül. Negyedórát vagy 

félórát , nem tudom már. A keze s imogatot t , ahogyan ül tem mellet te 
az öreg konyhaszéken. L e h ú n y t a m a szemem és jól esett nagyon 
a keze érintése. 

Nem ér te t tem teljesen az anyám, de nem is a k a r t a m akkor 
megérteni. Jó volt lehúnyni a szemem s hagyni , hogy a gondolatok 
összekuszálódjanak bennem s bódul tan , ágyba k ívánkozva várni , 
amíg felszáradnak a sötétségben édesanyám könnyei . . . 

Marek Antal. 

H . D . L A W R E N C E . 

KORAI HALÁL ragadta el és késett népszerűség emelte föl. Negyven-
három éves volt, amikor a kis déli fürdőhelyen, Venceben örök 

álomra hunyta szemét, sírja ott van szemben a tengerrel, ahonnan 
bizsergető mistral kerekedik, hogy páni álmokat súgjon a borzoltlombú 
ciprusoknak. Most mozgalom indult Angliában, hogy holttestét haza-
szállítsák a szigetre, amelyet Lawrence sosem kedvelt. Az angol nyelv s a 
költői stílus egyik mestere gyűlölte a brit hipokrízist s ez a maga 
részéről viszonozta ezt az ellenszenvet s azzal a váddal illette Lawrence 
művét, hogy nem őszinte. Egyben mindenesetre őszinte volt a leg-
botrányosabb angol regény, a Lady Chatterley szerzője, hogy soha-
sem szeretett szülőföldjén tartózkodni. Bejárta Európát, de mindig a dél 
vonzotta, mint minden túlszabad szellemű britnek, Shelleynek vagy Byron-
nak Itália volt második hazája. Szeretett volna ehhez vér szerint is jogot 

t formálni. Ő maga kétségbevonta angol eredetét és nem egyszer maga emle-
gette apai leszármazásának titokzatos legendáját. Állítólag a waterloói csatát 
követő napon Wellington katonái elhagyott csecsemőt találtak a csatamezőn, 
ahol egymás hegyén-hátán hevertek négy nemzet seregének halottai és 
sebesültjei. Soha nem tudták megállapítani, angol, francia, német, orosz 
vagy olasz volt-e a kis gyermek, hiszen Napoleon seregében olaszok is vol-
tak. A katonák magukhoz vették, angol nevet adtak neki s mint az ezred 
fiát nevelték fel. Mint kiszolgált katona Nottinghamban, Derbyshire bánya-
vidékén telepedett le, megnősült, családot alapított s az ő bányászfia volt 
Lawrence apja, akit jól ismerünk íróvá lett fiának Fiúk és szeretők címa 
regényéből. 

Amilyen bizonytalan a származása, olyan bizonytalan volt sokáig írói 
dicsősége is. Byronig kell visszamenni az angol irodalomban, hogy mását 
találjuk olyan írói alkotásnak, amely körül az ellentétes véleményeknek 
hasonló heves tusája folyt. Voltak, akik gyűlölték és megvetették, voltak, 
akik lelkesen bámulták és egekig magasztalták, de közömbös soha senkire 
nem maradt. Egyik-másik műve botrányt kavart fel, a közvélemény máglyá-
jára rakták, mint később Yoce Ulysses-ét, de akadt a rajongóknak egy kis 
tábora, amely valósággal új természetvallás prófétáját látta benne. Minden-
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esetre megérte azt, ami kevés írónak jutott osztályrészül, hogy halála után 
alig egy-két évvel a mai Anglia egyik legnagyobb és legtipikusabb írója, 
Aldous Huxley főalakjává tette annak a regényének (Point Counter Point), 
amelyben a legmaibb Anglia intellektuális elitjének grandiózus kereszt-
metszetét adja. 

Az angol irodalomban, amelynek Chesterton szerint egyetlen komoly 
értéke sem titkolhatja az insularitás bélegyét, egész külön sziget az ő műve, 
amelyet éppen úgy körülhullámzik az angol megnemértés tengere, mint 
amennyire ez a mű is a legteljesebben elzárkózik az insuláris angol lélek 
mélyebb megértésétől. Lawrence műve az angol közönség legnagyobb részét 
mindig visszadöbbentette, ezzel szemben hamarosan magára vonta egy 
európai intellektuális elit figyelmét. De csak egészen kivételes és szűk kör 
volt ez, majdnem azt mondhatnók a modernség irodalmi snobjainak köre, 
amely Lawrenceben mindjárt értékelte az előadásnak új formáit, az ösztönök 
lélekfestésének apró, szimultán és egymásba ékelt színsíkjaival dolgozó, új 
kubizmusát, amely azóta egész bonyolult hangszerelési bravurrá szélesedett 
O'Neil, Yoyce és Wirginia Woolf írásaiban. Ezek eredetiben olvasták Lawren-
cet, akinek 1930-ban még egyetlen műve sem volt franciára fordítva, azóta 
főleg a Lady Chatlerly's Lower sikerének hatása alatt, rohamlépésekben 
próbálják ezt a mulasztást behozni. Kelet felé a németek kezdték a nép-
szerűsítés munkáját, amely itt viszont a szerző néhány standard művének 
lefordítása után elakadt. Nálunk Lawrence művének kalandos, pitoreszk 
oldala ragadta meg a kiadói fantáziát s a Tollas kígyó mexikói miliőjével 
mint exotikus írót próbálták őt népszerűsíteni. 

Lawrence halála után rövidesen meg is érkezett ez az európai nép-
szerűség, de még mindig nem igazi énjének szólt, hanem inkább annak, 
aki tulajdonképpen sohasem volt és soha nem is akart lenni, az erotikus 
írónak. A nagyközönség, a tömegek szenzációéhsége szekszuális leleplezése-
ket keresett Lawrence-nál, akit ma is legnagyobbrészt olybá vesz, mint szá-
razabb, de szabadszájúbb Crébillon fils t vagy Pierre Louys-t. Pedig misem 
áll távolabb Lawrencetől, mint az erotikumnak ez az átlag, megszokott 
értelmezése s az is hamisan látja őt, aki száraznak, mehanikusnak ítéli, 
holott alig van író, akinek művét ilyen egyetemes és ellenállhatatlan erővel 
felbuzgó lirizmus hatná át. Gabriel Marcel, Charles du Bos mellett egyik 
legmélyebbre tapintó kritikus és Lawrence alapos ismerője érdekesen álla-
pítja meg róla, hogy műve «nem is annyira személyek világa, mint inkább 
vérmérsékletek, nyomások, feszültségek, kisugárzások világa és rá, végső 
megállapítása szerint, az emberi természet lírai meteorológiájának benyo-
mását teszi.» És tagadhatatlan is, hogy Lawrence dinamikus világfelfogásá-
ban, amelyben minden folytonos remegésben, áramlásban, percre meg nem 
álló fejlődésben és változásban hömpölyög, mint valami feltartózhatatlan 
folyam, a tények úgy hatnak, mint egymás ellen feszülő, egymást taszító 
vagy felemésztő energiák. 

Milyen szerep jut ebben a drámai életáramlásban a szerelemnek, amely 
kétségkívül alapja, tengelye és legfőbb ütközőpontja Lawrence egész művének. 
Lawrence szerint a szerelem a leghatalmasabb ösztön, amely ellen azonban 
különösen első regényeinek hősei és hősnői ösztönszerűen védekeznek. Mind-
nyájunkban homályos ösztönök szunnyadnak, amelyeket magunk sem isme-
rünk jól, amelyek azonban velünk nőnek, félelmes erőre kapnak és minthogy 
nem ismerjük őket teljesen s így föltétlen urai sem vagyunk, esetleg fölibénk 
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kerekednek. Még veszedelmesebb azonban, ha mások ösztönei csapnak le 
ránk és igáznak földre. Mindnyájunkban él az individualizmus önzésének 
ösztöne, az a vágy, hogy a homályos ösztönöknek azt a furcsa összhangját, 
amelyet á magunk énjének nevezhetünk, sértetlenül, csorbítatlanul meg-
őrizzük s a saját egyéniségünk határait minden szomszédos befolyás elnyomó, 
meghamisító, önmagunkból kiforgató áramlata ellen megvédjük. 

Ennek az egyéniségnek egyik legveszedelmesebb ellensége a szerelem, 
maga is ősi ösztön, de a századok meghamisították, szentimentális tartalom-
mal tömték meg, a társadalmi konvenciók cafrangjaival aggatták tele, 
gyávává, erőtlenné, szégyenlőssé tették s eszközt faragtak belőle, csapdát, 
amelyben egyik emberi lény a másikat megcsípje, bebörtönözze, amelynek 
segítségével egyik lény a másik fölé kerekedhetik. Ilyen szerelmi menekülé-
seknek története Lawrence egyik legjellegzetesebb regényének, a Sons and 
Loversnek második része. Az első rész, amely a másodiknak lélektani alap-
jait rakja le, külön irodalomtörténeti érdekességű is, mert hű és őszinte 
önéletrajz, amely bensőségét s a gyermeki lélek megmagyarázhatatlan 
atmoszférájának érzékeltető erejét tekintve Rousseau Vallomásaival tar t 
rokonságot. Lawrence egész gyermeksége és kora ifjúsága, nottinghami kör-
nyezetének komor merevsége ott van ebben a regényben, amely sok min-
dent megértet szerzőjének különös egyéniségéből. Paul Morei, a regény hőse, 
aki magának a szerzőnek lelki mása, miután családjánál sokkal magasabb-
rendű anyja szerető gondja és nevelése révén magasan fölébe emelkedik 
környezete szellemi színvonalának, beleszeret Miriam Leidersbe, egyik szom-
szédos kisbirtokos leányába, aki különben gyermekkori játszótársa volt. 
Ez a Miriam különös leány, nem illik a maga félparaszti környezetéhez, 
igen gyöngéd és érzelmes lélek, szenzibilitása azonban hamarosan vallási 
rajongássá alakul át. Nem éri be a családjában szokásos kezdetleges művelt-
séggel, tanítónővé akarja magát kiképezni. Az ifjú Morei, aki anyja támo-
gatásával maga is autodidakta, segítségére van ebben és közben lelkileg 
egyre közelebb kerül a különös leányhoz. Azt hiszi, szereti, de ez az érzés 
nem homályosítja el teljesen a látását. Egészséges ösztöne kikívánkozik 
abból a fojtott, nehéz légkörből, amit ennek a túlzott lelkiségbe éterizálódó 
leánynak nyugtalanító közelsége teremt körülte. Arra is ráeszmél, hogy 
Miriam a szerelem örve alatt az teljes szellemi leigázására törekszik. Rémül-
ten menekül ez elől a szolgaság elől és másik szerelemben keres szabadulást. 
Űj szerelme, Clara Baxter, ellentéte Miriamnak, elvált asszony, szép és 
egészséges fiatal nő, akit erős érzékiség fűt s Miriam légies lényével szemben 
a testiség varázsával fogja a fiatal Moreit. Ezúttal viszont a nő szakít. 
Visszakívánkozik a házasságba és boldog, mikor férje visszafogadja. És Paul 
rájön, hogy egyik vonzalom sem ért fel számára azzal a gyöngéd szeretettel, 
amellyel nem rég elvesztett anyja vette körül. 

Hasonlóképpen menekül a szerelem elől Lawrence másik nagy regé-
nyének, a Rainbow-nak (Szivárvány) egyik főalakja, Ursule is. Ursule kis-
birtokos-család sarja, amelybe idegen vérkeveredés eddig ismeretlen ösztö-
nöket ébreszt. Ursule is az intellektuális fölemelkedésben keres kielégülést 
bizonytalan, elérhetetlen messzeségekbe révedő vágyaira. De nem találja 
meg a nyugalmat és a szabadulást. Aztán belebódul egy nagy szerelembe, 
de megriad, hogy ez a szerelem akkor igázza le, amikor már konvencióvá 
vált, ezért az utolsó pillanatban megfut a házasság elől. Minden magya-
rázat nélkül, látszólag önmaga számára is csak valami parancsoló szeszély 
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ellenállhatatlan kényszeréből otthagyja a szerelmes férfit. Csak később esz-
mél rá, mit vesztett, mit dobott ki az életéből, s ekkor kínzó vágyakozás 
fogja el újra szerelmese után. Most már könyörögve alázkodna meg előtte. 
Visszahívó levelet küld neki. De már semmit sem tehet jóvá, mert a férfi, 
aki sokáig gyötrődve várt egyetlen biztató intésre a rejtelmes szakítás 
után, lassankint lerázta magáról a kába, távoli szerelem nyűgét és meg-
házasodott. 

Ugyanez az Ursule a hősnője a Rambow folytatásának, a Women in love-
nak, de itt már a szerelemnek egészen más értelmezést és szerepet ad Lawrence, 
mint eddigi műveiben. Itt a szerelem mint egyszerű szekszuális ösztön jelent-
kezik, amely nemcsak az elriasztó, rettegett, zsarnoki szerelmet helyettesíti, 
hanem ősi természetességével, keresetlenségével és konvenciótlanságával 
menekülés is a mai kultúrember számára, aki maga egész lényével az intellek-
tualitás kényszerűségek rabja. Az ösztönös ember igazi és hamisítatlan énje 
vágyik arra, hogy megtalálja a saját érintetlenségét és csorbítatlanságát 
abban a mesterséges szövevényben, amelyet századok egymásra halmozódó 
konvenciói bogoztak köréje. Széttépni ezt a hálót és belekapcsolódni az élet 
szűzi, természetes valóságában megmaradt szabad folyamatába, ez a szer-
telen vágy feszül Lawrence hőseiben. Valóságos megszállottsággá lesz bennük 
ez a láz. És ezt a szabadulást látják abban, ha az erkölcsi és társadalmi kény-
szereket lezárva, a meghamisított szerelem érzelmi hazugságait szétszaggatva 
fenntartás nélkül keresnek szabadulást a feltámadt szekszuális ösztönök 
hipokrizis nélkül való kielégülésében. 

Ez valóságos monomániává válik nála. A szekszualitás, az erotikum 
szinte misztikus erővé lényegül át, valóságos pietisztikus áhítattal veszi 
körül a testiséget, tehát másik és talán még sokkal veszedelmesebb konven-
cióba esik, mikor éppen a konvencióktól szeretne szabadulni. Az érzékiség 
természetfölötti titokzatossággal igézi meg és igázza le hőseit azon a címen, 
hogy a szerelem érzelmi bilincseiből szabadítja ki őket. 

Ezt a folyamatot a legkülönbözőbb történetek kereteiben figyelhetjük 
meg Lawrancenál. Csak egy a közös vonás, hogy ez a szabadulást kereső, 
a maga egyéni integritásának teljes érvényesülésére vágyakozó ember min-
dig nő, leány vagy fiatalasszony, aki gyógyíthatatlan betege annak a hazug, 
az élet értelmét szerinte meghamisító kultúrának, amellyel társadalmi kör-
nyezete béklyóban tart ja s a szabadulást, a boldogságot mindig egy magánál 
sokkal alacsonyabb társadalmi osztályhoz tartozó s a kultúra sokkal kezdet-
legesebb fokán álló, ha nem egyenesen egészen kultúrátlan férfi karjában, 
az érzelmi mellékzöngéktől ment szekszualitásban találja meg. Lawrence 
regényeinek jórésze egy szellemi mesalliance története és nem véletlen, hogy 
mindig nők kötik ezt a mesalliance-t. A férfinál százados szokás, hogy szek-
szuális viszonyaiban beérte magánál sokkal kevésbbé kulturált nő szerelmé-
vel. Sőt az esetek legnagyobb százaléka ilyen viszonyokra mutatott. De a 
nő rendesen visszadöbbent az ilyen viszonyoktól. Egészen kivételes esetek-
ben volt ilyesmire példa s az ilyen erotikus leereszkedés a nő teljes lelki és 
kultúrzüllésére is vezetett. Lawrence éppen azért választja ezeket a szokatlan 
és visszadöbbentő, a polgári társadalomban teljesen szokatlan eseteket, mert 
ezzel is hangsúlyozni akarja, hogy ezeknek a különös szekszuális kapcsolatok-
nak az alapja nem puszta erotikum, hanem ez a leereszkedés egyben lázadás 
is a társadalmi rend ellen és út az individuális anarchia felé, amely Lawrence-
nek szinte hitvallása. Nem is vezet ez nála soha züllésre, hanem bizonyos 
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lelki kiegyensúlyozódást jelent. Szerinte a nő ezekben a viszonyokban meg-
találja a testi ellensúlyt, amely helyrebillenti belső harmóniájának, emberi 
lényegének erősen a lelkiség, a természetellenes kultúra felé billent nyelvét 
az egészséges emberi élet mérlegén. Mert Lawrence a legteljesebb mértékben 
dualista. De ellentétben a gnosztikus és manicheus szektákkal ő a testet s 
általában az anyagi világot nem tart ja a sötétség, a gonosz, a Sátán alkotá-
sának, tehát elvetendőnek, megsemmisítendőnek. Ellenkezőleg szerinte a 
test, az anyag éppen olyan jó, mint a lélek, kívánatos tehát a testnek is meg-
adni a maga részét úgy, hogy a két elem az egyénben teljes egyensúlyba 
kerüljön, csak ez az állapot vezethet az emberi nem nyugalmára, felsőbb-
rendű boldogságára. 

Ez a kiegyensúlyozottság nem következik be mindenütt teljes mérték-
ben, mert a nő nem mindenütt elég erős előítéletei leküzdésében s ehhez a 
végső felszabaduláshoz saját lelki nyűgeitől rendesen nagy belső küzdelem 
árán, bizonytalan, önmaga előtt is homályos ösztönök huzavonájában jut 
el. A Lost Girl hősnője, egy előkelő, de lassankint anyagi romlásba kerülő 
kereskedő magas intelligenciájú, kulturált leánynál, aki megpróbált félig-
meddig testi munkával (ápolónő lesz egy szülészeti klinikán) új életszín-
vonalat találni, végül egy olasz artista szerelme zökkenti helyre késő leány-
ságának megbomlott egyensúlyát. A St. Maur-ban Lady Carrington egy 
lovászlegény szerelme révén regenerálódik, de itt a szekszualitás, ami 
Lawrencenél tipikus jelenség, valósággal misztikus vonzássá válik s a hát-
térben egy nemes mén titokzatos alakja kísért, mintha homályos vonatko-
zásokban a Minotaurus mithologiai regéje rémlene fel. 

Ez a probléma csúcspontját éri el Lawrence botrányos világhírre vergő-
dött regényében, a már magyar fordításban is megjelent Lady Chatterley's 
Lover-ben. Lady Chatterley egy előkelő angol író felesége, akinek férjét nyo-
morékká lövik a háborúban. Teljes roncs lesz belőle, egész alsótestét elveszti, 
tehát a szó szoros értelmében csak félember. Fölényes szelleme, magas intel-
lektusa azonban teljes épségben megmarad. Ez azonban nem elégítheti ki 
viruló fiatal feleségét, aki először a saját intellektuális köreiben keres vigasz-
talást. De csak bágyadt, beteges örömöket kap. Megzavart lelki egyensúllyal 
bolyong az erdőkben s itt találkozik Mellorral, az egészen elparasztosodott 
erdőkerülővel s az ő karjaiban találja meg a keresett harmóniát. Lawrence 
apró naturalisztikus hűséggel írja le szerelmi tusáikat, mert egyre jobban 
szükségét érzi annak, hogy a fizikai szerelem egész élettanát szegezze az 
intellektuális civilizáció szerinte képmutató szellemiségével szembe. De mint-
hogy végeredményében a szekszuális szerelem megnyilvánulásai mindig pri-
mitíven ugyanazok s így itt mást és többet, mint a világirodalom már rég 
beporosodott erotikus írói, úgy sem adhatna, azt az utat választja, hogy a 
legtárgyilagosabb részletességgel és pedig a legparlagibb kifejezések nyers 
szókimondásával adja az egész szekszuális szerelem fiziológiáját, Fokozza az 
egésznek brutalitását még az is, hogy Mellor tájszólással beszél s így gyakran 
a legútszélibb szavakat használja. Ez már magában sokszor erősen vissza-
taszítóvá teszi a regényt, amely nem viszi egy fokkal sem előbbre a Lawrence-
nél már unalomig ismert és minden vonatkozásában letárgyalt problémát, 
csak egy undorítóbb változatát mutatja be. Emellett hiányzik belőle az a 
költői lendület, mely Lawrence regényeit át- meg átitatja. Itt a szerző szinte 
tudományosan tárgyias akar maradni, de ehelyett legtöbbször sivár és unal-
mas lesz és legkevésbbé sem tudja leküzdeni, ami egyébként más regényeiben 
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is komoly tehertétel nála, az autodidakta tudálékosságát. A regény különben 
mindenütt óriási botrányokat kavart fel. Angliában betiltották, nyilvánosan 
elégették. Nyilvános kiadásai csaknem kivétel nélkül erősen megcsonkítot-
tak, ilyen a magyar fordítás is. 

Lawrence egyéni problematikája itt elérte csúcspontját. Ezt a húrt 
tovább feszíteni nem is lehetett volna. Figyelme most új kérdés felé fordul 
s ez az egyén viszonya a kollektivizmushoz. Az individualizmus szent sérthe-
tetlenségének féltékeny védelmezése azzal a veszéllyel jár, főleg ha az intel-
lektualizmus sáncai között marad, hogy az egyén bebörtönzi magát szellemi 
fensőbbségének gőgjébe. Ezeket a határokat tehát át kell törni. A felszabadult 
egyéniség azonban csak úgy érheti el az emberi tökéletességet, ha szíve az 
emberiség nagy tömegeinek egyesüléséért dobog. Kangaroo című regényének 
hőse Somers, akiben az író ismét önmagát testesíti meg. Ausztrália társadal-
mának elkeseredett osztályharcaiban e felé a nagy egyesülés felé tesz tragikus 
kísérletet, de be kell látnia, hogy ehhez a nagy társadalmi megbéküléshez 
előbb egy új, az ő individualista anarchiája és a testi és lelki kiegyensúlyo-
zottság alapján elképzelt humanizmusnak kell belső fejlődést tennie minden 
emberben. Arra a következtetésre jut tehát, hogy még a felsőbbrendű hősnek 
sincs joga kényszeríteni a lelkeket. A lelkekben magukban kell megérni az 
új egység diadalmas vágyának, különben az egyéniség szabad anarchiája 
szentebb parancs. Föltétlen urunk csak Isten, és az emberi nagyság legfelsőbb 
foka, ha ennek az istenségnek szószólójává szegődhet, ha ez az isteni inspi-
ráció sugárzik belőle. 

A Kangaroo átmenet Lawrence egyik legérdekesebb, legszínesebb, 
eszmékben, lírikus átfűtöttségben leggazdagabb regényéhez a Plumed Ser-
penthez, annak Tollas kígyó címen magyar fordításban is megjelent. Külön 
irodalomtörténeti jelentősége, hogy rendkívül értékes adatokat szolgáltat 
az író különös egyéniségének megismeréséhez. A Kangaroo jó részében 
önéletrajzi regény, amelyben a szerző háborús infernójának hányatott éveit 
írta le. Ezt az infernót mintegy felszabadulás követi lírai kapcsolata a termé-
szettel és az eredeti civilizációval Ausztráliában. 

Ausztráliából néhány közbeeső állomás után New-Mexikóba költözött 
Lawrence. Egy különös lény hívta ide Mabel Dodge, gazdag amerikai nő, 
aki sokáig a milliomos hyperintellektuellek esztétikai mámorba szédült életét 
élte Európában. Firenzei lakásán a Villa Curoniában, az akkori Európa szel-
lemi és művészeti életeinek nemzetközi nagyságai fordultak meg. Aztán egy-
szerre, lehet hogy a Lady Chatterleys Lover hatása alatt hátatfordított az 
egész raffinált kultúréletnek, férjhez ment egy mexikói indiánfőnökhöz, 
Tomy Luhanhoz, s ennek haciendáján Taosban élte a new-mexikói gazdál-
kodók félig-meddig primitív életét. Hosszas levelezés után sikerült rávennie 
Lawrencet, hogy költözzék Taosba s a regényíró taosi séjourjának pompás 
gyümölcse a Plumed Serpent. 

A Tollas kígyó homályos, tapogatozó kísérlet arra, hogy Lawrence 
egész elgondolását metafizikai magasságba emelje. Lawrence metafizikájá-
nak sajátossága azonban, hogy nagyon is fizikai. Az istenség nála egészen 
sejtelmes ködszerűen megfoghatatlan valami, amellett mégis a földből, az 
egész természetből kell kisugároznia, még sokkal inkább, mint a görög ter-
mészetvallásnak. Ezt a furcsa földönjáró és mégis félelmes misztikummal 
tele természetvallást az asztek mitológiában találta meg. Az asztek mitológia 
szerint a világ egy végtelen kígyó, a hegyek ennek a roppant kígyónak a 
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pikkelyei, a tavak a kígyó gyűrűibe hullott vízcsöppek s a fák gyökerei úgy 
kapaszkodnak a kígyó testébe, mint a haj hagymái a koponyába. Ez a roppant 
kígyó, amely egyben madár is, mert szárnyakon lebeg a beláthatatlan ürben, 
a Hajnalcsillag szülötte, a régi asztékok főistensége, Quetzalcoatl. Segítő 
társa, a harcok istene, a véres Hitzlilopochtli, hiszen az élet folytonos harc és 
küzdelem s ez sehol sem áll annyira, mint éppen Mexikóban, ahol a föld 
szinte vérköd mámorában bódorog. A forró talajból sötét indulatok páráz-
nak fel s a bódító virágok gyökere is mérges mélységek rontó bűbájokat rin-
gató ölében ázik. A nap izzó fényét féktelen ösztönök vérbibor felhői fáty-
lazzák s itt valósággal lángoló éj és a tűzhányók belső lángjától izzó föld 
szuggesztiója kényszeríti ki a lélekből a kegyetlenséget, a romboló indulatok, 
kirobbanó lázát. Ez éled meg a Tollas kígyóban : fáklyaláng tép tüzes sebe-
ket az éjtszaka testén s a fény és fekete nyugtalan birkózásában hieratikus 
tömegtáncok, vérgerjedelmes himnuszok támolygó tombolása lélek és test 
eggyévált vad önkívületének kísértetes költészetét sugározza szét. Lawrence 
egyetlen egy művében sem annyira költő, mint ebben. De teljesen csődöt 
mond, mikor racionálisan is megakarja magyarázni, miképpen is illeszkedik 
be ez az egész mitosz abba az anarchisztikus humanizmusba, amelynek alap-
ján ő az egyén és a társadalom nagyobb boldogságát elképzeli. Egyáltalában 
nem is gondol azzal, hogy a régi mexikói vallásnak ezt az újúlási mozgalmát 
történelmileg alátámassza. A buddhizmus mintájára, élő emberekben tes-
tesíti meg az újjászületett istenségeket. Don Ramon Carrasco a földre szál-
lott Quetzalcoatl ; segítőtársa, az indián Viedma tábornok pedig Huitzilo-
pochtli megszemélyesítője, kettőjük között áll a hűvös racionalista ír nő, 
a szőke Kate Leslie, akiben lassan mintegy ellenállhatatlan bűvölet kény-
szere alatt feltámad az érzékiség mámora. Elérkeztünk tehát az ősi Lawrance-
problémához, mely tulajdonképpen valamennyi Lawrence-regény magja : 
a civilizált, intellektuális magaslaton álló nőnek találkozásához, a ter-
mészetzabolázatlan ösztöneit képviselő férfival. A lényeg tehát itt is a 
szekszuális probléma, amelyet ezúttal mitikus és misztikus légkörbe próbált 
emelni a szerző s ezzel magasabbrendű értelmet is adjon végre az emberi 
létnek. 

Természetesen maga sem találta kielégítőnek ezt a megoldást. Ő maga 
egyre kevesebb ellentétbe került a civilizáció egész mai rendszerével s mind-
azzal, ami ebben a civilizációban nagy értéket jelentett. Közben egyre kín-
zóbban nehezedett rá az ember és az embert környező természet nagy talánya. 
Bántotta a cenzura üldözése is. Száműzte magát Angliából. A szigetország 
legelszigeteltebb írója világvándorrá vált, aki hol itt, hol ott ütötte fel sát-
rát. Legjobban talán Itáliát szerette, de sehol sem tudott sokáig megmele-
gedni. 

Meghasonlott az egész társadalommal, de félig-meddig önmagával is. 
Lelkében egyáltalában nem volt meg az a szelíd derű, a kiegyensúlyozottság-
nak az a felsőbbrendű nyugalma, amelynek Huxley Point counter Poiní 
című regényében valósággal apostolává avatja. Huxley itt mint egy új 
humanizmus boldog ösvényekre térült prófétáját magasztalja fel Lawrencet, 
akit Mare Rampion személyében testesít meg. Azóta valósággal szállóigévé 
váltak a szavak, amelyekben Rampion új emberei hitvallását kifejti : 

«Senkisem kívánja tőled, hogy bármi egyéb légy, mint éppen ember. 
Ember, ezt jól jegyezd meg. Sem angyal, sem ördög, csak ember. És mi az 
ember? Élőlény egy kifeszített kötélen, aki ügyesen halad teljes egyensúly-
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ban, mert egyensúlyozó botja egyik végén ott van a szellem, az öntudat, a 
lélek, a másikon pedig a test, az ösztön és mindaz, ami öntudatlan, mindaz, 
ami a földdel érintkezik, mindaz, ami titokzatos. Egyensúlyban haladni, — 
igen. Ez az, ami átkozottul nehéz. És az egyetlen abszolútum, amit valaha 
megismerhetsz ez a tökéletes egyensúly abszolútuma. A tökéletes relativitás 
abszolútuma. Ami az értelem szempontjából lehetetlenség. De mégis ebben 
van a valódi, a hiteles, az élő igazság. És a logika éppen olyan képtelenség az 
élő igazság fényénél. Tessék hát választani : — logika vagy élet? Ez ízlés 
dolga. Vannak, akik jobban szeretik, ha halottak». 

Ezt természetesen Lawrence soha ilyen szabatosan ki nem fejezte, 
mert nem is tudta. És az eszményi egyensúly, amelyet az ember főkövetel-
ményeinek tekintett, elsősorban belőle magából hiányzott. De hiányzott 
művéből is. Lawrence erős, sokoldalú tehetség. Elsősorban lírikus tempe-
ramentum, de olykor epikus szélességében is a monumentalitásig emelke-
dik. Regényei nagy, messze távlatokra, táruló kompozíciók, egészben mégis 
egyenetlenek. A költőt, aki lírai költeményeiben és nem egy novellájában is 
olykor csodálatosan tiszta lendülettel tud felszárnyalni és csupa friss ere-
detiség, regényeiben sokszor elnyomja az autodidakta tudálékossága. Témái 
nem mindig eredetiek. Filozófiája Schopenhauer, Nietzsche, sőt nem egyszer 
Kayserling utánérzés. Sokszor az új felfedezés mámorával örül olyan ötletek-
nek, amelyek már rég elintézett ügyek. Az autodidakta nem tud lemondani 
benne az iskolamester gyönyörűségéről. Nem csak ő maga tudálékos, de erre 
a tudálékosságra akarja ránevelni közönségét. Előadása ilyenkor terjengős 
és száraz. Nagyterjedelmű regényeiben az olvasónak gyakran kell átrágnia 
magát ilyen didaktikus kásahegyeken, míg a tiszta művészetnek hűs, anda-
lító oázisaihoz elérkezik. A rég ismertnek szenzációs tálalású felfedezése s a 
tudálékos szárazság egyesül a szekszuális szerelem fiziológiájának abban a 
nyers, sokszor az útszéliségig ízléstelen boncolgatásában, amely a Lady 
Chatterleyben tökéletesen csődött mondott. 

Ezzel szemben áll, hogy alakjain, problémáin, még ha sokszor mester-
kélteknek, keresetteknek, különlegeseknek tetszenek is, mindig ott érzik a 
mély átéltség bensősége. Lehet, hogy megütközünk Lawrence eszméin, de 
ezt nem tagadhatjuk, hogy ezek az eszmék egy vergődő lélek író kohójából 
kerültek ki. Lehetetlen lenne fel nem fedezni a csaknem primitív nagy lelket, 
amely minden anarchiája mellett is csupa kényes és komoly nemesség. Ebben 
van hatásainak is sikereinek titka és abban is, hogy az eredetiség hiányát 
elleplezte nála az az éles ellentét, amelyben egész műve a Viktoria-korszak 
merev prüdériáig hajtot t szemérmességével áll. Az egész új angol irodalom 
egyik sarkalló rúgója az erotikus szabadság reakciója a Viktória-korszak 
prüdségével szemben. De Lawrence túlszárnyalta ebben minden kortársát. 
A splendid isolation angol gőgjét tagadó világpolgárság kontrasztja semmi 
ahhoz a távolsághoz képest, amely Thackeray tisztes angol matronáit Lady 
Chatterleytől elválasztja. De nem kisebb a távolság maga Lawrence és az 
egész angol irodalom szelleme közt. Vannak nagy angol írók, akiknek életét 
a meghasonlás választotta el hazájuktól, akiknek teste idegenben pihen, 
de szellemük már rég visszaköltözött az angol lélek nagy közösségébe. Law-
rence sírja Venceben a tengerrel szemben sose lesz angol sír és lelke Milton, 
Shakespeare, Thackeray, Dickens és Hardy nagy Walhallájából örökre szám-
űzve marad. 

Kállay Miklós. 




