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Gróf Bethlen Margit : Nagy és kis 

betűk. Év n. Athenaeum kiadása. 
Bethlen Margit azok közé az elbeszé-
lők közé tartozik, akik főként élet-
tapasztalataikat, életszemléletüket 
akarják műveikben kifejezni. Erre 
ő főként három műformát használ: 
a modern meséét (pl. Kis és nagy 
betűk, Az erdő két királya, A varázsló), 
az életképét (Tüzek az éjtszakában, 
Tavasz, A víz) és a rövidebb, rajz-
forma elbeszélését (És bocsásd meg..., 
Két napló és egy levél, A győztes). Bár-
melyik formát használja, bizonyos 
életfilozófiát szűr le bennük, de nem 
a tanulság kedvéért, hanem költői 
kényszerűségből, hogy önmagát adja, 
hogy gondolatait és érzéseit művészi 
formába öntse. 

Életszemlélete fölényes, mely hol 
az élesebb, hol az enyhébb irónia és 
humor hangján szólal meg. Az emberi 
gyarlóságokon néha csak mosolyog, 
néha bosszankodik, néha mélabúsan 
szánakozik. 

Mondanivalóit gonddal formálja 
meg. Hosszabb elbeszélést nem ír, de 
az említett rövid elbeszélő műfajok 
mestere. Távol áll minden bőbeszédű-
ségtől, kevés szóval sokat mondva, 
tömören ír. Kis elbeszélései nem hat-
nak vázlatokként, mindegyik kerek 
egész, s noha a gondolati tartalom 
uralkodik bennük, egyik sem száraz. 

A szerzőnek élénk a képzelete, 
melynek nagy a megelevenítő ereje. 
Nála a fának, tükörnek, kínai figurá-
nak, még a borbély-ollónak is lelke 
van s ennek tükrében látjuk az embe-
reket, tárgyakat és eseményeket, 
melyek így eredeti, fantasztikus vilá-
gítást nyernek. Ezzel az élénk kép-
zelettel mindig valami új színt, új 
hangulatot tud adni a mindennapi 
témáknak is. 

Legjobban a lélek érdekli, ennek 
egyéni vagy általános emberi saját-
ságait, titkait, finom rezdüléseit ku-
tat ja . Ez a lélekkutatás, lélekábrá-
zolás másik erőssége a szerzőnek, 

ki legtöbb kis művében tapasztalt 
emberismerőnek, a maga és mások 
lelki élete eredeti megfigyelőjének 
mutatkozik. 

A huszonkilenc elbeszélés közül 
nem akarunk itt egyet sem külön ki-
emelni, mindegyik érdekes, mind-
egyik finom csemege irodalmi gour-
met-k számára. A boldog sziget istene 
és egyéb elbeszélések c. kötetéhez ké-
pest, melyet folyóiratunk 1926.-i év-
folyamában ismertettünk, témagaz-
dagság, lelki elmélyülés és forma-
művészet dolgában ez a gyüjtemény 
jelentékeny írói fejlődésről tanus-
kodik. Szinnyei Ferenc. 

Török Sándor : És azalatt itthon . . . 
Kétkötetes regény. (Franklin-társu-
lat kiadása.) 

Azalatt . . . Ez az időhatározó 
már a testes regénykötet fedőlapján 
keresztbefekteti messzenyúló véres 
árnyékát annak az egész emberiség 
fölött megnehezült «idő»-nek, mely-
nek sorsokba gázoló fordulatai, lelki 
ráfelelései most már teljes két év-
tizede szinte a földkerekség minden 
írói megnyilatkozását szakadatlanul 
táplálják. 

Élményemlékei — harctéri érte-
lemben —Török Sándornak nincse-
nek, ő már a «háborús kamaszod-
nak azóta férfisorba lépett nemzedé-
kéből való, mely a fergeteg elejét 
serdülő éveinek éppen küszöbén látta 
támadóban. «Ha majd az életbe ki-
léptek . . .» — hangoztatta a béke 
világ pedagógiai gyakorlata. De 1914 
derekától már a kisgimnázistákat 
sem lehetett ily távoli ígérvényekkel 
hitegetni : az életbe ők már nem ér-
tek rá amúgy, apáik nyugalmas 
módján «kilépni», — az élet lépett be 
hozzájuk, hivatlanul és irgalmatla-
nul, az élet és : a halál . . . 

Makra Gyurinak, a regény érez-
hetően személyes hangulati emlékek-
ből életrekelt gyermekhősének törté-
nete az ország határszélén kerül 
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elibénk, az Olt mentén s a Negoj tövé-
ben, ott, ahol a magyar vasúti háló-
zat acélcsápja legtávolabbra nyujtóz-
kodott. «Az Isten háta mögött», 
mondták, amikor még senki sem ál-
modott olyan esztendőkről, melyek 
elől elbujni többé az Isten háta mögé 
sem lehetett. Török Sándor ezt a 
messzire kitolt, minden életnyilvá-
nulásával önmaga körül topogó, nem-
zetiségi nyugtalanságok földalatti 
morajlásától is veszélyeztetett vég-
várát a magyar közműveltségnek 
mutatja meg most, fogékony gyer-
meklélekkel megfigyelt rombadőlté-
nek szinte félelmetes pontosságú raj-
zát szolgáltatva. 

Jó szeme van — szoktuk mondani 
a realista módszerű regényíróról. 
Csakhogy a legjobb szem is — pusz-
tán a reáliákra beállítva — akár-
hányszor a darabos felszínen veszte-
gel. Török írói jószeműsége — ebben 
a regényében még inkább, mint a 
korábbiakban — hamarabb a car-
lylei gondolat igazolása : nem az 
értelemnek soha egészen tisztává 
nem tehető ablakán át szemlélődik, 
ehelyett az ihlet és érzelem isteni 
látószervével tekint ki a környező 
világba. A mondanivalóknak meg az 
ezekkel egyfogantatású hangulati ve-
lejáróknak áradó bősége ebben az 
ötödfélszáz lapon elterülő regény-
alkotásban valóban nem minden-
napi elbeszélő temperamentumra 
utal. Erészt Török a regényírás mai 
stílusválságában bizonyára nem a 
forradalmi oldal zászlaja alá szegő-
dik. Csakhogy ezen a ponton az alku-
dozás vagy akár a pillanatnyi meg-
ingás is ránézve művészi talaj vesz-
téssel jelentene egyet. A reflexió, a 
történésanyag értelmi szétszálazga-
tása neki nem kenyere, nem az a for-
mával s szerkezettel való raffinált 
játék sem : a kommentár is, a forma-
elv és szerkezeti megoldás is nála 
mintegy már a «Lust zu fabuli-
eren» ritka természetességű mun-

kájában adva van, s minél kevésbbé 
árulja el magát, annál sugallatosabb 
az ereje. 

Makra Gyuri éveinek sora is 
csupa ilyen látszólag magátóladódó 
vonásból rajzolódik ki. Oltkisváradi 
diákéletének mozzanatain át követ-
jük férfiváérését, melynek rajongásai 
és kiábrándulásai, fiú- és leánypaj-
tási kapcsolatok között gazdagodó 
lelki és érzéki reflexei, dacos neki-
feszülései és ernyesztő válságai min-
den írói túlbuzgalom és felfedezői 
póz nélkül sorjáznak el a regény lap-
jain. Török Sándor nem kacérko-
dik a «pubertás-regények» jólismert, 
kiabálóan szándékos fogásaival, még 
kevésbbé mesterkedik történetének 
szövése körül, hogy annak fordula-
tait olcsó kelendőségű pszichoana-
litikai tételek követelményeihez ille-
gesse. Benne mindmáig megmaradt 
valami az élet színei és ízei felé mo-
hón kitáruló gyermeki kíváncsiság-
ból s az embersorsok mélyén mun-
káló bölcs elrendelés tiszteletéből. 
Főleg pedig : szereti az életet, meg-
próbáltatásaiban csakúgy, mint örö-
meiben. A tévelygések és vétkezé-
sek áporodott légköréhez ellenállha-
tatlanul hozzáérzi, valósággal hozzá-
követeli az ég felé mutató havasok 
tiszta áramlatát, mint ahogy esendő 
kis hősét is a bércek világának ke-
mény, férfias munkájában eszmél-
teti rá élet és halál örök misztériu-
mára. A regénynek ezek a, hegyi 
fejezetei nemcsak írójukat mutatják 
a maga idáig elért legkülönb magas-
latán, hanem a napjainkbeli magyar 
regényírásnak is legszebb lapjai közé 
tartoznak. A félig gyermek oláh 
leányka, Véta, ez a kis havasi Noémi, 
az ébredő tiszta szerelemnek felejt-
hetetlenül édes, sugaras-bánatos va-
rázsával lopja be magát szívünkbe. 
Ennek az alvajáró ifjúi szerelemnek 
gyengéden s emellett kristályos tiszta-
sággal végigvezetett melódiája nem 
méltatlan ahhoz az örök dallamhoz 
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sem, mely Ferdinánd és Miranda 
szűzies bájú kettőséből csendül ki, 
Shakespeare Vihar-jában. 

A faji és gazdasági érdekek véres 
marakodásának, a világháborúnak 
gyilkos atmoszférájában az író lelké-
nek nemes emberiessége, cirógató 
melege is mély rokonszenvet keltően 
nyilatkozik meg. Regényének be-
fejezése e tekintetben szinte jelképies 
kihangzást kap : a hegyi Philemon 
és Baucis kunyhajában magyar diák, 
oláh parasztleányka meg egy hazá-
jába igyekvő orosz katona testvéries 
bánata valódi evangéliumi szellem-
ben simul együvé, mintegy engesztelő 
áldozat tömjénfüstjévé, a gazság és 
butaság zsarnoksága alatt gyötrődő 
emberiség megváltásáért. S azután az 
orosz által hadiemlékül magával ho-
zott «döglött» srapnell — mint a 
Háborúnak minden ellenszegülő ér-
zésért bosszút álló szelleme — felrob-
ban, s a jóknak, igazaknak véres 
teteme marja be lelkünkbe az éppen 
tökéletes eszköztelenségénél fogva 
monumentális záróképet, a könyv 
végső levelén. 

Az ilyet nem a «jószemű» regény-
író veti papirosra a «valóság» nyo-
mán ; az ilyenre csak az igazi költő 
belső szemlélete döbben rá. 

Rédey Tivadar. 

Kilenc verskötet. 

Kilenc verskötet fekszik előttem, 
kilenc költőarc, amely lassan eggyé 
olvad, s az új költőnemzedék egységes 
képének jellegzetes vonásait mutat ja 
hibáival, erényeivel. Miért van az, 
hogy ez a költőnemzedék, különösen a 
tehetségtelenebbje, olyan szívesen 
veszi magára a költőapostol váteszi 
palástját? Ez a palást 20%-ban világ-
fájdalomból, 20%-ban Kassandra-
sorsból, 20%-ban őspogány nostal-
giából s 20%-ban az Ady költészeté-
ből van szőve. Az utolsó 20% meg-
oszlik Mécs László és Erdélyi József 

költői matériája között. A palást leg-
többször súlyos és merev lesz, mint 
azok a keményített ruhák, amelyek 
megállnak akkor is, ha hiányzik 
mögülük az ember. 

Lehet-e segíteni, lehet-e hinni, 
lehet-e remélni a kritika tisztító ere-
jében? Kell-e utat mutatni a tehet-
ségnek, amely úgyis megtalálja a 
maga út ját? Lehet-e utat mutatni 
a tehetségtelennek, ha úgy sem 
menthetjük át raj ta a halhatatlan-
ságba? 

A kritikának nem is ez a célja. 
A kritika nem útmutatás. A költé-
szetben a hiba úgysem esetlegesség, 
hanem tulajdonság. A kritika igaz-
ságszolgáltatás és tudatosítás. Tanu-
ság egy ember mellett : Ime, ezt lát-
juk benned, ennyit tudsz adni s még 
ennyit remélhetünk tőled. 

Kilenc verskötet fekszik előttem, 
kilenc feltárt lélekről kell tanuságot 
tennem. 

Harsányi Lajos (Mi Cha Él. 
Budapest. 1933. «Élet» kiadása) az 
Isten és az embergyermek viszonyát 
poétai meglátással éneklő papköltő. 
Témái ebből a viszonyból fakadva, a 
földi sors, a világ felett sugárzó fény-
ben bomlanak ki verssé. Külön nap-
rendszere van ezeknek a verseknek, 
bevilágítva a költő realitástól mene-
külő ösvényeit. Holdja a «mézszín 
sárga hold», mely képzelete tengerén 
«gigászi fényhidakat ver, országutat 
a mindig nyugtalan embernek.» 
A holdnak nála külön jelentősége, 
külön szerepe van : a sorsok felett 
elsikló egykedvű örökkévalóság szim-
bolumának érzi. Témái mégis sokszor 
lehajlanak az egyszerű ember áhított, 
el nem érhető, ezért lírai fényű s 
romantikusan meleg élete felé. Ez a 
vágy igen szép genreképeket termel 
(«Mi volna jó», «Nem lehet elmenni», 
«Ó líra, líra»). Magyarsága néhány 
keserű versben a megszokottól messze, 
igaz és meleg érzéseket vet felszínre. 
Természetfestése finom aquarell-




