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Stefan George. 
1866—1933. 

Azok közé a költő-zsenik közé tar-
tózik ő is, akik évtizedekre előre 
megsejtik az elkövetkező kort, mi 
még az idő méhében dolgozik. Talán 
akkor vívta ki magának az indivi-
dualizmus az elismerés magaslatait 
az állami életben és a szellem egész 
vonalán, amikor George lelkét már 
rabul ejti a szinte sírig tartó, min-
dent átfogó, kozmikus élmény, amely 
őt a kollektivizmushoz, annak a tör-
ténelemben legtisztábban kialakult 
két életformájához, az antik görög 
és a keresztény középkor egyetemes-
ségéhez vezeti el. 

Mint minden zseni, ő is északi fény, 
páratlan jelenség korában : katho-
likus az évszázadok óta protestáns 
jellegű, német lírában, irodalomban. 
S talán éppen ez az, mi őt elhatárolja 
s mi benne kibontakoztatja az akkor 
még zseniális sejtelemnek is különö-
sen ható, ám az előttünk folyó élet-
ben már egyre erősebben megmu-
tatkozó kollektivizmus gondolatát. 
Katholikus, ezért az egyetemes, a tel-
jes, az egész vágya ejti lázba, de a 
szánalmas, tragikus és részeire bom-
lott, szétzilált lélek-egyén, mit maga 
előtt talált, a teljesség iránt érzett, ha-
talmas vágyának nem lehetett tár-
gya. Az individualizmus csődjét és 
alkonyát a zseni-szem már itt-ott 
mintha meglátná és kétségtelenül ez 
eredményezi korának és a korlélek-
nek azt a páratlanul kemény kritiká-
ját, mit a kielégítetlenség keserű ér-
zete fakaszt fel és táplál benne. Kora, 
melyben él, tehát csalódást és fájdal-
mat okoz, mert nem elégíti ki, de 

az egyetemességgel eltöltekező lélek 
máris megtalálja azt a kort, azt a 
lélekmegnyilvánulást, ami benne a 
teljes és az egész vágyát tárgyi való-
sághoz jut tat ja . Igy ér el a középkor 
világáig és a középkori szellemnek 
talán legbámulatraméltóbb kivirág-
zásán, a skolasztikán keresztül az ős-
forrásig, az egyképen totalitást és 
egész-voltot tartalmazó, antik görög-
ségig. Az alázatos lélek önátadásával 
hajol vissza a két letűnt korba, mely-
ről ösztönösen megérzi, hogy az új 
élet nyujtotta keretek között és e 
felfokozott élet gazdag eszköziségé-
nek az egyeztetése mellett még el-
következik a renaissance-a. Költé-
szete ennek az újjászületésnek sze-
retne «pusztában kiáltó szava» lenni. 

S az is lesz, mert a magát meg-
alázó és így felmagasztosuló lélek 
nemcsak a két kollektivitás lényegét, 
a —testvéri közösséget, a hitnek min-
dent kiegyenlítő egyetemességét — 
ragadja meg ezzel, hanem még azt is, 
mi e két kor formális jellemzője. 

A görög szellem természetszemlé-
letét, testmeglátását sugalmazza neki. 
George előtt a lirában egyrészről a 
pantheisztikus, másrészről a roman-
tikus természetszemlélet uralkodott. 
Az egyik mindenben, holt anyag-
ban, immanenciában Istent látott, 
míg a másik a természetben való át-
lényegülést, helyesebben a természet-
nek a romantikus lélek képmása sze-
rint való eszmei átformálását jelen-
tette. A görög lélek sem pantheista, 
sem romantikus nem volt. Tudat alatt 
kétségtelenül élt benne a halhatatlan, 
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szép szomorúság, amire visszhangot 
talán legigazabban a természetben 
talált. A természetben és legtökélete-
sebb megnyilvánulásában, az ember-
ben, a harmonikus, szép emberi test-
ben. Még lélek nem rajongta körül 
olyan igaz tisztelettel a teljes emberi 
testet, mint a görögé volt, hiszen ab-
ban, szabályos vonalaiban, hibátla-
nul arányos méreteiben látta a te-
remtés teljességét, egész-voltát. Olyan 
teljes és szép az emberi test a görög 
lélek tükrében, hogy az már szomo-
rúvá tesz, ugyanazt a tragikus, szép 
szomorúságot kelti, mi az alkotóé az 
alkotás pillanataiban. S George meg-
érti a görög lélek e test-tiszteletét 
és ezért övé a halhatatlan, szép szo-
morúság is. Nincs tán kötete, verse 
és sora, amelyben ott ne húzódnék ez 
a szomorúság, mint valami egészen 
finom, alig látható ködfátyol. 

Igaz, a görögség ez adományait 
végeredményben a skolasztikának 
köszönhette, ám a középkor e nagy 
műve önmagában is gazdaggá tette a 
költőt. A skolasztika összefogó ereje 
kétségtelenül az ordó, a mindent meg-
világító, mindennek helyét meglelő 
rend, amelyen a középkori elme e 
páratlan alkotása felépül. Ezt a «ren-
det» adta a skolasztika Georgének, 
s ennek egész életére, művére döntő 
jelentősége lett. Mindenekelőtt vég-
érvényesen meggyökeresedett benne 
az egyetemességnek a vágya. A nagy 
«rend» kielégítette lelkét és az embert 
is nyugodttá, egyensúlyozottá, rend-
emberré tette, hiszen szilárd élet-
tengelyét végérvényesen elnyerte. S 
ez az ordó lírájában is érezteti hatá-
sát : teljes életművének nemcsak 
ugyanegy, állandó élményből való 
fakadása, hanem elsősorban a mind-
végig tudatosan kidolgozott és azonos 
vágányban futó szerkezete miatt, 
amely nemcsak ciklusaiban, kötetei-
ben, mint az Algabal-ban, a Bücher 
der Hirten und Preisgedichte-ben, a 
Teppich des Lebens-ben, a Siebente 

Ring-ben, a Stern des Bunaes-ben 
stb., hanem egész költészetében mint 
összetartó erő —ordó — mutatko-
zik meg. Ezért sokan voltak azok, 
akik a megkívántnál erősebbnek ta-
lálták Georgeben az intellektuális 
síkot. Pedig e tudatos törekvés az 
egységes szerkezetre sokkal inkább a 
totális, az egész iránt érzett vágyból 
fakadt, mit korában hasztalan kere-
sett, s mit a két kollektivitásnak 
a maga költő-egyéniségén megszürt 
egységében lelt fel. 

Ám éppen úgy nem jutott volna 
el a teljességig, ha meg nem látja a 
középkor-arc még egy vonását és ez a 
misztikumba való bekapcsolódás, a 
transcendens világnak való önfel-
ajánlás. A középkori lélek a testvéri 
kollektivitáson túl égett, szinte elé-
gett a túlvilági lét rajongásának a 
lángjában, mit az életteljesség nevé-
ben gyujtott meg. S George talán 
ugyanakkor, amikor az «egész» gyö-
keréig jut, kapcsolódik bele a valódi 
misztikumba és lesz sajátja a közép-
kor révülete, amelyben minden s így 
elsősorban a lélek megtisztul, meg-
telik élettel, hiszen a transcendencia 
fűti s olyan lesz ez a lélek, mint 
Semiramis függőkertje, — buja ter-
mékenységű, hiszen közelebbről kapja 
az életet fakasztó fényeket és nedv-
özönöket. S e misztikus elragadta-
tásokban ez a «kiskezdőbetűs költé-
szet» a Canticum Canticorum maga-
sáig emelkedik. 

Ez a misztikumba való bekapcso-
lódás, a misztikus és transcendens 
valóságoknak a megérzése és meg-
fogása mutatta meg neki az élet 
valódi gyökeit, a minden felesleges-
től megszabadított lényegeket, a szim-
bolumokat. George fordította Bau-
delaire-t, de aligha az ő szimboliz-
musa érlelte meg benne a szimbolu-
mok meglátását, mert az ő szimbo-
lumai valóban az élet gyökerei, mind 
egy és oszthatatlan, önmagában egész 
és teljes, mert mindnek ugyanaz a 
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tengelye — a hit. (Das Jahr der 
Seele.) 

Stefan George — az ember — már 
csak : volt, de az évtizedek újságát 
megsejtő és előkészítő költő azonban : 
van és lesz. Kortársainak is adako-
zója volt a most kibontakozó kollek-
tivizmus útja egyengetésében, bár-
mennyire hangoztatják is sokan fölé-
nyes magányos-költő-voltát és korá-
tól való elfordulását, mégis szánako-
zása és segíteni vágyása a szétzilált 
lélek-egyedeken és testvéri együtt-
érzése elemi erővel élt benne. Dia-
dalának és vezérségének, apostolságá-
nak ideje azonban inkább most teste 
elmulása után következik el. A val-
lás mélységén épülő kollektivitás, az 
ordó, a szép szomorúság költője fo-
galmazza meg ihletett szavakban a 
mai ember vágyát, hogy helyét, az 
életben rendjét, élettengelyét meg-
találja. Dénes Tibor. 

Pirandello élete. 
Frederico Vittore Nardelli: L'uomo 
segretto. Vita e croci di Luigi Piran-
dello. Roma—Milano, ed. Mondadori. 

Az emberi kíváncsiság és szenzáció-
éhség alighanem mélyebb forrása a 
pletykának, mint az a közkedvelt s 
általában olcsón megszerezhető gyö-
nyörűség, amit ismerősök és barátok 
többé-kevésbbé becsületbevágó meg-
szólása okoz. Azért, hogy az «ártatlan» 
pletyka mégis jóval ritkább, mint az 
embertársaink tisztes hírét-nevét veszé-
lyeztető szóbeszéd, legtöbbször nem 
annyira az ártó szándék felelős, mint 
inkább az a fölöttébb sajnálatos körül-
mény, hogy a «valóság» rendszerint 
fakó és érdektelen s csak némi mű-
vészi szabadsággal kezelve válik plety-
katémául alkalmassá. A legfőbb műfaji 
követelmény a pletykával szemben a 
prózai salaktól mentes érdekesség, a 
nyersanyagot tehát nyirbálni, fejelni, 
színezni, csiszolni kell, hogy hordozói-
nak, akik ebben a valóság-korrekturá-

ban élik ki primitív költői ösztöneiket, 
meghozza a fáradságukért kijáró elég-
tételt : biztosítsa a szigorúan négy-
szemközt közölt «eset» futótűzként 
való elterjedését. 

Minél nevezetesebb emberről szól 
azonban a pletyka — különösen, ha 
nem hatalmi pozícióban van az illető— 
annál inkább nélkülözheti az erkölcsi 
megbotránkoztatást célzó elemeket. 
Ilyen esetekben ugyanis az ú. n. inti-
mitások a nagy ember egyébként hozzá-
férhetetlen személyi életének apró kö-
rülményei is kielégítően felcsiklandoz-
zák az érdeklődést. Mert ízes élvezet 
«feltétlen bizalmat érdemlő forrásból» 
megtudni, hogy a bálványozott mű-
vész vagy író hétköznapja milyen cso-
dálatosan hasonlít az átlagemberéhez, 
hogy betegség, gond, szerelemféltés, 
rossz szakácsné, szűk cipő őt sem kímé-
lik, hogy robotja, rossz szokásai, kis 
kedvtelései neki is vannak, épúgy 
tud vagy nem tud aludni, épolyan 
szelíd vagy házsártos, kisétű vagy ha-
talmas étvágyú, mint jómagunk és 
tehát semmi, de semmi sem külön-
bözteti meg tőlünk azon az egy kis 
tulajdonságán kívül, hogy — véletle-
nül zseni. Miközben ezeknek az inti-
mitásoknak hallgatólag főleg a nagy 
emberrel való megnyugtató összemé-
rőzködésben lelheti kedvét, a mesélő 
az előkelő barátság és jólértesültség 
üdítő látszatában sütkérez. Ez a szép 
összhangban találkozó kettős érdek 
sohasem engedi kifogyni a híres egyé-
niségekről szóló mendemondákat, ado-
mákat, haszontalan visszaemlékezése-
ket s a művészet vagy irodalom szem-
pontjából teljesen közömbös «X. Y. 
otthon», «X. Y. papucsban» című kegye-
lettelen könyveket, amelyek nemcsak 
illuziókat tépáznak meg, hanem a ma-
gasabb rendű igazság felismerésének is 
útjában állanak. 

Mostanában az ilyen álirodalmi, ál-
tudományos, álpszichológiai írásoknak 
feltűnően nagy keletük van megint. 
Antiheroikus korunk olvasóközönsége 




