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tengelye — a hit. (Das Jahr der 
Seele.) 

Stefan George — az ember — már 
csak : volt, de az évtizedek újságát 
megsejtő és előkészítő költő azonban : 
van és lesz. Kortársainak is adako-
zója volt a most kibontakozó kollek-
tivizmus útja egyengetésében, bár-
mennyire hangoztatják is sokan fölé-
nyes magányos-költő-voltát és korá-
tól való elfordulását, mégis szánako-
zása és segíteni vágyása a szétzilált 
lélek-egyedeken és testvéri együtt-
érzése elemi erővel élt benne. Dia-
dalának és vezérségének, apostolságá-
nak ideje azonban inkább most teste 
elmulása után következik el. A val-
lás mélységén épülő kollektivitás, az 
ordó, a szép szomorúság költője fo-
galmazza meg ihletett szavakban a 
mai ember vágyát, hogy helyét, az 
életben rendjét, élettengelyét meg-
találja. Dénes Tibor. 

Pirandello élete. 
Frederico Vittore Nardelli: L'uomo 
segretto. Vita e croci di Luigi Piran-
dello. Roma—Milano, ed. Mondadori. 

Az emberi kíváncsiság és szenzáció-
éhség alighanem mélyebb forrása a 
pletykának, mint az a közkedvelt s 
általában olcsón megszerezhető gyö-
nyörűség, amit ismerősök és barátok 
többé-kevésbbé becsületbevágó meg-
szólása okoz. Azért, hogy az «ártatlan» 
pletyka mégis jóval ritkább, mint az 
embertársaink tisztes hírét-nevét veszé-
lyeztető szóbeszéd, legtöbbször nem 
annyira az ártó szándék felelős, mint 
inkább az a fölöttébb sajnálatos körül-
mény, hogy a «valóság» rendszerint 
fakó és érdektelen s csak némi mű-
vészi szabadsággal kezelve válik plety-
katémául alkalmassá. A legfőbb műfaji 
követelmény a pletykával szemben a 
prózai salaktól mentes érdekesség, a 
nyersanyagot tehát nyirbálni, fejelni, 
színezni, csiszolni kell, hogy hordozói-
nak, akik ebben a valóság-korrekturá-

ban élik ki primitív költői ösztöneiket, 
meghozza a fáradságukért kijáró elég-
tételt : biztosítsa a szigorúan négy-
szemközt közölt «eset» futótűzként 
való elterjedését. 

Minél nevezetesebb emberről szól 
azonban a pletyka — különösen, ha 
nem hatalmi pozícióban van az illető— 
annál inkább nélkülözheti az erkölcsi 
megbotránkoztatást célzó elemeket. 
Ilyen esetekben ugyanis az ú. n. inti-
mitások a nagy ember egyébként hozzá-
férhetetlen személyi életének apró kö-
rülményei is kielégítően felcsiklandoz-
zák az érdeklődést. Mert ízes élvezet 
«feltétlen bizalmat érdemlő forrásból» 
megtudni, hogy a bálványozott mű-
vész vagy író hétköznapja milyen cso-
dálatosan hasonlít az átlagemberéhez, 
hogy betegség, gond, szerelemféltés, 
rossz szakácsné, szűk cipő őt sem kímé-
lik, hogy robotja, rossz szokásai, kis 
kedvtelései neki is vannak, épúgy 
tud vagy nem tud aludni, épolyan 
szelíd vagy házsártos, kisétű vagy ha-
talmas étvágyú, mint jómagunk és 
tehát semmi, de semmi sem külön-
bözteti meg tőlünk azon az egy kis 
tulajdonságán kívül, hogy — véletle-
nül zseni. Miközben ezeknek az inti-
mitásoknak hallgatólag főleg a nagy 
emberrel való megnyugtató összemé-
rőzködésben lelheti kedvét, a mesélő 
az előkelő barátság és jólértesültség 
üdítő látszatában sütkérez. Ez a szép 
összhangban találkozó kettős érdek 
sohasem engedi kifogyni a híres egyé-
niségekről szóló mendemondákat, ado-
mákat, haszontalan visszaemlékezése-
ket s a művészet vagy irodalom szem-
pontjából teljesen közömbös «X. Y. 
otthon», «X. Y. papucsban» című kegye-
lettelen könyveket, amelyek nemcsak 
illuziókat tépáznak meg, hanem a ma-
gasabb rendű igazság felismerésének is 
útjában állanak. 

Mostanában az ilyen álirodalmi, ál-
tudományos, álpszichológiai írásoknak 
feltűnően nagy keletük van megint. 
Antiheroikus korunk olvasóközönsége 
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nyomtatott betűre szánható garasait 
inkább adja a nagy író valami szeren-
csés csatlósának jelentéktelen «leleple-
zéseiért», mint magának ez intimitá-
tások hősének remekműveiért. S alig 
van jószimatú kiadó, aki nem sietne 
valami memoár- vagy életrajzsorozat 
megindításával szolgálni ezt az ala-
csony kíváncsiskodást, amellyel öntu-
datlanul, de annál szorosabban páro-
sul a nagyság elismerése ellen való 
tiltakozás, a kivétellel szemben való 
türelmetlenség, a középszer ösztönös 
összefogása a rajta túlemelkedő ormok-
kal szemben. 

Egy ilyen könyvsorozat legújabb, 
pompás külsejű köteteként jelent meg 
nemrég s jár kézről-kézre egész Olasz-
országban Pirandello életrajza. Bizo-
nyára külföldön is sokkal gyorsabban 
fog fordítókra találni, mint a mester 
egyik-másik nagy alkotása, különösen 
novellái, amelyeknek elismerését szín-
padi műveinek hangos sikere feltűnően 
késlelteti. 

A könyv sokat igérő címe A titokza-
tos ember s előadásmódja a titkok le-
téteményeséhez illően fölényes és fon-
toskodó. Mivel azonban szerzőjének 
mondanivalója legtöbbször minden ti-
tokzatosság hijján van, egy kis stílus-
akrobáciával teremt homályt a vilá-
gosságban, komplikálja az egyszerűt 
s sző fátylakat az alakok és események 
köré az egyik fejezetben, hogy legyen 
mit lebontania a másikban. 

Az életíró jól tudja, hogy Piran-
dello az alakjait nemcsak lelkiéletük 
gyökeréig átéli, hanem testiségükben 
is a legapróbb részletekig ismeri. Túl 
akar tenni tehát a mesteren s míg ez 
még színpadi utasításaiban sem tart ja 
szükségesnek teremtményei körülmé-
nyes külső leírását, bár képzeletében 
körmük alakja s mellényükön a zsír-
folt is világosan áll előtte, ő hősének 
főleg e tulajdonságaival kíván hatni : 
hadd lássa mindenki, milyen közelről 
ismeri, életének, lényének milyen rejte-
keibe kapott bepillantást. Tudomásul 

kell tehát vennünk, hogy Pirandelló-
nak életében sohasem volt tyúkszeme, 
hogy hideg húst sohasem eszik, orvos-
ságot nem szed, lázat mérni nem enged, 
hogy csak egy ujjal tud gépen írni, 
másolatot írásairól nem készít, hanem 
minden kis javítás kedvéért újra gépeli 
az egész oldalt, hogy saját kreációjú 
házikabátot visel, a nyakkendővel örö-
kösen hadilábon áll, stb. 

Nem kevesebb beavatottsággal hi-
valkodnak az élettörténet apró töre-
dékei is, amelyeket a szerzőnek itt-ott 
alkalma volt a multját s különösen 
gyermekkori emlékeit szívesen idéző 
írótól ellesni. Ezek legtöbbjét — sze-
rencsére — Pirandello fel is dolgozta 
munkáiban s szerzőnk, ha csak lehet, 
szívesen adja át neki a szót, ami nem-
csak könyve terjedelmének válik hasz-
nára, hanem az olvasóval is el-elfeled-
teti a «biografus» szálkás, modoros, 
fárasztó stílusát és gondolatszegény-
ségét. Ezeknek az életrajzi vonatko-
zású Pirandello-szemelvényeknek ösz-
szegyüjtése a könyvnek legfőbb, körül-
belül egyetlen érdeme. 

Girgentinek, a költő szülővárosá-
nak sivár képe, a kéntelepek vigaszta-
lan mozgalmassága, a szegénység, ba-
bonás tudatlanság és primitív szenve-
délyek hármas rabságában senyvedő 
nép élete, a maffia lidérce mesteri kéz-
zel rajzolt hátterét képezik a költő 
ifjúságának és e háttér izzó napja és 
mély árnyékai később is rá-rávetülnek 
még szenvedésekben gazdag élete út-
jára. 

Pirandello szülei mindkét részről 
nagytekintélyű, jómódú családból szár-
maztak, atyja, nagybátyái Garibaldi 
zászlai alatt rajongtak, véreztek az 
egységes Itáliáért. Szelídlelkű, vallásos 
anyjának nem volt könnyű sora a des-
potikus hajlamú, zárkózott, lázas mun-
kában egyre gazdagodó férje mellett, 
aki kevés tiszteletben tartotta a csa-
ládi tűzhely szentségét. Fia e tekin-
tetben sokkal mélyebben sziciliai ter-
mészet : gyermekkorának első nagy 
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lelki megrázkódtatását éppen atyja 
hűtlenségei okozták, saját házassága 
pedig a hűség mártiriuma volt év-
tizedeken át egy gyógyíthatatlanul be-
teglelkű asszony oldalán. A gyermek-
évek néhány másirányban nem ke-
vésbbé súlyos következményű élménye 
után Pirandello első ifjúi szerelméről 
és fájdalmas kiábrándulásáról tudunk 
meg egyetmást, majd a bonni egyete-
men végzett filológiai tanulmányait 
ismerteti (vagy inkább kifigurázza) 
egy erőltetetten kedélyeskedő fejezet. 
Viszont Pirandello személyes elbeszé-
léseként hat s valószínűleg az élőszó 
után van lejegyezve a bonni doktor 
hazatérése és eljegyzésének számunkra 
szinte hihetetlen története : egy cso-
dálatos szakasz Szicilia erkölcs- és 
illemkódexéből. Miután a jegyesek egy 
havi mátkaság alatt összesen hatvan 
órát — szülők és rokonok árgus-
felügyelete alatt — ugyanazon szo-
bában töltöttek, de egymásnak lehető-
leg háttal ülve soha egy szót nem 
váltottak, kezet nem szorítottak, egy-
más szemébe nem néztek, megtörténik 
az esküvő s a fiatalok elfoglalják pom-
pásan berendezett római fészküket. 
Pirandello neve ekkor már elég jó-
hangzású az irodalmi világban, novel-
láit, tanulmányait annál szívesebben 
fogadják a lapok, mert sohasem jut 
eszébe honoráriumot kérni : a szülők 
bőkezű támogatása fölöslegessé teszi 
a pénzért-írást. De nem is a dicsőség 
vágya hajtja a fáradhatatlan munkára, 
hanem az alkotás kényszere, a termé-
kenységnek önmagát jutalmazó gyö-
nyöre. Néhány boldog, külsőleg ese-
ménytelen év következik, míg egy-
szerre szörnyű bányaomlás vet véget 
a munka-idillnek. Pirandello apjának 
egész vagyonát eltemeti milliós értékű 
kéntelepének pusztulása. Odavész a 
felesége hozománya is, s az após harag-
jánál és a szülők nyomoránál is na-
gyobb csapás, hogy feleségének lelki 
egyensúlya megrendül a szerencsétlen-
ség terhe alatt. 

Barátok támogatása, évek ingyen 
munkájáért a kiadók részéről önként 
felajánlott honoráriumok, egy helyet-
tes tanári állás és ötlírás német lecke-
órák ugyan hamarosan elhárítják a 
szegénység rémét, utóbb pedig a római 
tanárképző rendes katedrája s jól fize-
tett irodalmi munka a szülőkről való 
gondoskodást is lehetővé teszi, de nem 
múlik el többé feleségének a családi 
életet gyökereiben felforgató beteg-
sége, mely teljesen alaptalan félté-
kenységből a férj és a gyermekek gyű-
löletévé s végül ön- és közveszélyes 
üldözési mániává fejlődik. Hosszú esz-
tendőkön keresztül a gyógyulás re-
ménye ad erőt az apai és férji szenve-
dések poklának elviselésére. Piran-
dello az iskolán kívül sehová sem jár, 
emberekkel nem érintkezik, még ál-
mát is vad féltékenységgel őrzi a sze-
rencsétlen asszony, akinek beteg kép-
zelete annál szörnyűbb vádakkal ül-
dözi a férfit és gyermekeket, minél 
kevesebb tápot ad a valóság rémlátá-
sainak. E szenvedésekben, melyek 
szüntelen tépelődésre kényszerítik a 
gondolkodó embert, van a nyitja Pi-
randello legtöbb írói problémájának. 
Életének és művészetének e ponton 
való összefüggéseire megint számos 
jól megválogatott idézet vet világot. 
De mert ez a kérdés nyujtja a legtöbb 
szenzáció-anyagot is, az életíró maga 
sem restell kíméletlen kézzel vájkálni 
benne. Mindezzel azonban még koránt-
sem telt be a keserűségek kelyhe. 
A háború egymásután harcterekre, fog-
ságba, kórházakba ragadja az apa mel-
lől fiait, leánya pedig zárdába kénysze-
rül az anya üldözése elől. Az írót meg-
rendíthetetlennek látszó munkaereje 
is elhagyja e megpróbáltatások köze-
pette — s közönsége, színészbarátai, 
színigazgatók humoros írásokat, víg-
játékokat követelnek tőle ! 

Csak a háború után, mikor végre 
visszakapja fiait s leánya kedvéért 
lemond a beteg asszony házi ápolásá-
ról, tér vissza — sokszorozottan — 
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alkotókedve s találja meg zaklatott 
lelke sok új mondanivalója számára 
az új formát a színműben. 

A botrányosan tiltakozó megnem-
értés és mértéktelen csodálat szárnyán 
emelkedő híre pár év alatt az egész 
világot bejárja. S Pirandellonak jól 
esik a siker, de nem hajszolja : pénz, 
kitüntetés, rendjelek, excellenciás cím 
egy percnyi megállásra nem csábítják 
a rohanó munkában. Egyetlen év alatt 
kilenc drámát ír, némelyikkel napok 
alatt készül el, az egyik után este pon-
tot téve, másnap reggel újba kezd. 
Ma hat regény, háromszázhatvanöt 
novella, harminchét színpadi mű és 
egy tanulmánykötet címlapján áll a 
neve. 

Hatvanöt éves, tekintélyes vagyont 
gyüjtött, dúskálhatna minden földi 
jóban. De semmire sincs szüksége. 
Javait elosztotta gyermekei között 
(egyik fia festő, a másik Stefano Landi 
néven ír, leánya férjnél van), tanári 
nyugdíja majdnem minden igényét ki-
elégíti. Két kis hotelszoba Berlinben, 
vagy Párisban, vagy Rómában, na-
ponként kétszeri szerény étkezés va-
lami egyszerű korcsmában, itt-ott egy 

színházi est, hogy gyorsabban múljék 
az éjszaka, két bőröndre való ruha-
nemű — ez minden szükséglete. Semmi 
sem köti már az élethez, minden perc-
ben készen áll a nagy útra. De folyton 
dolgozik s utolsó művét egy nagy re-
génynek álmodja arról, hogyan tá-
madna új élet a földön, ha valami 
kozmikus katasztrófa a mait elpusztí-
taná. Egyetlen vágya, hogy még ereje 
teljében érje a halál, dolgozóasztala 
mellett, ahol annyi bátor gondolat-
csatát vívott. Ez a félelem a tétlen 
sorvadástól Petőfit jut tat ja eszünkbe, 
az első külföldi költőt, akivel Piran-
dello — mint e sorok írójának maga 
mesélte — már gyermekkorában meg-
ismerkedett s akinek a girgentii ott-
honban atyjának egy magyar barátja 
és üzlettársa valóságos kultuszt te-
remtett. 

Mélyen megrendítő élet, az emberi 
jóság, hűség, önfeláldozás ritka pél-
dája. Annál nagyobb méltatlanság, 
hogy kinyomtatott története pletyka-
ízzel tálalva zsúrtársaságok kíváncsi-
ságánál egyebet nem tud s nem is igen 
akar kielégíteni. 

Várady Imre. 
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