
N A P K E L E T 

SÍK SÁNDOR KÉT VERSE. 

IBOLYÁK. 

Az áprilisi réten, 
Gyerekszem-kéken : 
Ibolyák, ibolyák, ibolyák. 
Bújócska-félve, 
Mint a tavasz a télre, 
De mégis diadalmas-kéken, 
Mint a lebegő kék fátyol az égen, 
Ibolyák, ibolyák, ibolyák. 
Kék tőlük a part meg az árok : 
Amerre járok, 
Csupa kék, csupa kék, csupa kék a világ. 

Nem téplek el innét, 
Ó réti picinykék, 
Ibolyák, ibolyák, ibolyák. 
Csak egy gond aggat : 
Lesz tán aki durva, leszaggat, 
Aki nem simogatja pihétek, 
Nem vágy lesimúlni közétek, 
Mint én, öcsikék, ibolyák, 
Csöpp szirmaitokkal összeremegve 
Nem sír föl a boldog egekbe : 
Csupa kék, csupa kék, csupa kék a világ! 

Napkelet 14 
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SÓHAJTÁS A HEGYEN. 

Hegyek hátán járdogálok, 
Üldögélek, meditálok. 
A világból kiszakadtam, 
Kék fölöttem, zöld alattam, 
Bár közéje illeném! 

Csupa lanka fenyvest látok, 
Tengertáncos hegyvilágot. 
Csupa hullám, csupa dallam! 
Ami nincs is, belehallom, 
Ami fáj is, muzsikál. 

Fürge könnyű fellegárnyak 
Erre jönnek, tovaszállnak. 
Jaj de volna szállni kedvem! 
Nézem őket irígykedve, 
Mint a sárga repceföld. 

Ó hogy int a tarka távol : 
El a bűnös, buta mából! 
Zsibbadt lelkem ó hogy lendül, 
Föl a kötőfék jelenbül, 
Mely kemény húsomba vág! 

Felszökellni, köteletlen, 
Merre zsong az ismeretlen, 
Szállni, nőni, föl a fölbe, 
Elsimulni amaz ölbe, 
Amely egyre hivogat! 

Ott az Ölben elpihenni! 
Aztán újra visszalenni, 
S mindenkinek, kéretetlen, 
Odatárni meleg mellem, 
Mint a jóságos hegyek! 
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MESE Dicséretet nyert elbeszélés. 

a három Királykisasszonyról, akik nem éppen királyi környezetben 
éldegéltek a Tavaszmező-utcában. Anyjukat sohasem ismerték, meg-
halt szegény, amikor harmadik kis lányát a világra hozta. Atyjuk, 
az öreg Király pedig akkor tért pihenni ősei közé a kastély kriptájába, 
amikor leányai örökre otthagyták szép Bércesországot és idemenekültek 
azon a határon keresztül, amit gonosz lelkek eszeltek ki és amit 
trianoni határnak neveztek. Elűzte őket szép Bércesországból az 
ellenség. Mire ideértek, nem sok vagyonuk maradt, egy pár meg-
mentett drágakő, egy kis papirpénz, ami egy ilyen mostani mesében a 
csengő aranyat helyettesítette. Korona már legfeljebb csak a zseb-
kendőikben volt, a monogramm felett. 

Lehet, hogy azért tévedtek éppen a Tavaszmező-utcába, mert 
ennek a neve emlékeztette őket a szabad természetre itt, a kőerdő 
közepén. Látták ugyan, hogy ez az utca is csak olyan sivár, mint a 
többi azon a környéken és a mezőt csak a nevében lehet megtalálni ; a 
tavaszt meg csak azon vették észre, hogy már nem volt olyan hideg, 
a télen is legtöbbször fütetlen lakásban, de ha már egyszer itt voltak, 
itt is maradtak, úgysem volt módjuk válogatni. 

A három Királykisasszony dolgozott reggeltől estig és talán még 
estétől reggelig is. Tanultak, tanítottak, írtak, olvastak, főztek, 
mostak, varrtak és mindennek ellenére nem voltak morcosak, nem 
elégedetlenkedtek — sőt szépek, jók, kedvesek voltak — úgyhogy 
mindenki őszintén szerette volna őket — ha — mindenki képes lenne 
őszintén szeretni felebarátját. Igy azonban inkább csak beszélgettek 
róluk a szomszédok és ha lehet, elfogadtak tőlük kisebb-nagyobb 
szívességeket ; hol a Pista gyerek német dolgozatánál segítettek, hol 
Kropcsekné asszony kalapdíszét igazították át, jól tudták ugyan, 
hogyha Kropcsekné asszony összekerül a Pista gyerek mamájával, 
biztos valami ilyesfélét fognak mondani egymásnak : «Hja, hiába' 
nagyúri kisasszony valaki, ha nincs elég pénze hozzá». — «Igen, de 
azért az efféle népek inkább tanulnak, ki tudja, hány esztendeig, 
ahelyett, hogy máris valami jól jövedelmező mesterség után néznének.» 

Azonban a Királykisasszonyok, mint ahogyan ez hozzájuk méltó is 
volt, nem törődtek az emberek véleményével, továbbra is kedvesek vol-
tak és vasakarattal haladtak céljuk felé, mert úgy tudták a meséből, hogy 
egyszer mindenkiért eljön a tündérkirályfi, csak sohasem szabad eltá-
volodni az egyenes úttól. Tudtak még sok más hasonló, régiesen hangzó 
dolgot, amire itt a nagyvárosban már csak nagyon kevesen emlékeztek. 

14* 
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Ágnes, a legidősebb, középtermetű, erős, egészséges leány volt ; 
feketehajú, élénkszemű, barnapiros arcú ; valami szép, mosolygó 
almára emlékeztetett ; keresztanyja, valamelyik jó tündér, bizonyosan 
piros almával kedveskedett születésekor. 

Ilona, a középső, már világosabb fajta volt. Barna hajjal, fehér 
bőrrel. Az egész lényéből valami megnyugtató komolyság áradt. 

A legkisebb, Anna, csunya volt kis lánykorában és csak később 
kezdett el fokozatosan szépülni, de akkor aztán olyan csodálatosan 
fejlődött, hogy senki sem ismert volna rá, aki nem látta egy pár év óta. 
Ami a gyermeknél véznaság volt, az a nőnél karcsú, nyulánk alakká 
változott ; a pattanásos arc kifogástalanul sima aranybarna lett és ha 
nevetett, élesen világított hibátlan fogsora az egyébként nagy szájából. 
Lehetséges, hogy odahaza, szép Bércesországban, a nagy világ-
felfordulás előtt Annát nem találták volna szépnek, de itt, 1933-ban 
ő volt az, aki tetszett az embereknek. Ő ezt még nem tudta, mert a 
három Királykisasszony visszavonult a városi élet forgatagától és 
talán még azt sem tudták, hogy létezik egy Duna-korzó luxushotelek-
kel — sőt talán ezt sem tudták, mi a bridzsszalon és mi a coctailparty 
és még saját külön sex appealjükről sem volt tudomásuk. 

Azonban hiányos ismereteik ellenére mégis csak bekövetkezett 
az a nap, hogy Ágnes a neve mellé biggyeszthette a dr. med. univ.-ot. 
Ilona, az otthonról hozott német, francia, angol tudása mellé tökélete-
sen megtanult gyorsgépelni. Anna pedig pontosan tudta a különbséget 
Mensendieck és Dalcrose között. Ezen a napon elhatározták, hogy most, 
hogy befejezték inaséveiket, itt az ideje, hogy elinduljanak szerencsét 
próbálni. A mesében ugyan mindig csak a fiúk indultak útnak, de az 
régen volt és azóta már nincs különbség fiú és leány között. Mindenki-
nek egyformán kell megvívni az útjába kerülő hétfejű sárkánnyal. 
Becsomagolták tehát útitarisznyájukat és a hamuba sült pogácsa 
mellé mindegyikük odatette a diplomáját. Akkor szépen összeölelkez-
tek és megfogadták, hogy bárhova vigye is őket a sors, hét év mulva 
találkozni fognak. És elindult mindegyik a maga útján királyi korona 
nélkül, mint ahogy ez egyszerű vándorleányokhoz illik. 

I. 

Dr. med. univ. Király Ágnes ment-ment, mendegélt rengeteg 
útcán, irodán, hivatalon, kórházon keresztül, amíg egyszer csak 
elérkezett a Rákóczi-út és Körút sarkára. Itt éppen nagy csődület 
volt és valaki elkiabálta magát : «Orvost !» Nosza volt nagy tülekedés, 
miután abban az időben rengeteg elfoglaltságnélküli orvos lézengett a 
városban, de úgy látszik, Ágnes volt a leggyorsabb, ő ért legelőször a 
földön fekvő emberhez. Miközben a rendőr is előkerült és már eléggé 
emelkedett hangon társalgott a soffőrrel, Ágnes a földön fekvő férfit 
élesztgette. Ez hamarosan magához is tért, szerencsére az ijedtségen 
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és ájuláson kívül semmi baja sem történt. Nem vette igénybe az idő-
közben megérkezett mentőket, hanem beült egy taxiba és megkérte 
Ágnest, kísérné őt hazáig. Útközben megköszönte a fáradságát és 
hálája jeléül átnyujtott egy névjegynek nevezett kis papirdarabkát, 
mondván : «Ime, szépséges hajadon, te megmentetted életemet, ha 
egyszer segítségre lesz szükséged, vedd elő e papirt, olvasd el a rajta 
levő számot és forgass ötöt ama bűvös masinán, amely a távolba 
beszél és én segíteni fogok rajtad». Ezzel köd előttem, köd utánam — 
és az államtitkár úr már el is tűnt. 

Ágnes továbbfolytatta útját, de bizony a leghalványabb lehető-
sége sem akadt még arra sem, hogy a bűvös szám segítségére gondolha-
tott volna. 

Egyszer egy szép tavaszi délután egy városligeti padon sütkére-
zett egy óriásperec társaságában, ami valószínűleg egésznapi tápláléka 
volt, amikor a háta mögött valami nyöszörgést hallott. Jobban meg-
nézte a sűrű bokor tövét és ott valami fehérséget vett észre. Hát az 
bizony egy parányi selyempincsi volt. Gyorsan előcsalogatta a fáradt 
kis állatot, becézgette és szívesen megosztotta volna vele perecét, 
de a kis kényeske, úgy látszik, jobb koszthoz volt szokva. Éppen azon 
gondolkozott, hogy mihez kezdjen ezzel a «találmányával», amikor 
eszébe jutott, hogy tegnap olvasta az újságban : «Elveszett Lya Ley-
nek, a nagy primadonnának ölebe, mely Csiu névre hallgat, a becsületes 
megtaláló 100 pengő jutalomban részesül, ha elviszi ép egészségben a 
művésznő Grand Hotelben levő lakására». Ágnes gyorsan elkezdte 
szólogatni a kis állatkát és ez örvendezve csóválta a farkát, ahogy 
őseitől örökölt, nemesen hangzó Csiu nevét meghallotta. Ágnes roppant 
megörült a kilátásba helyezett 100 pengőnek és haladék nélkül elindult 
a Grand Hotel felé, ölében Csiuval. Amint megérkezett a szépséges 
Lya Ley lakosztályához, ott a szobalány azonnal úrnője elé vezette. 
A találkozás megindító volt. Mindketten (mármint Lya Ley és Csiu) 
ugráltak, visongtak, turbékoltak, vinnyogtak és igazán nem lehetett 
volna megkülönböztetni, melyik melyiküknek a hangja. Ágnes már 
azt hitte, hogy szépséges Lya Ley megfeledkezett róla, amikor ez 
végre hóna alá véve Csiut, átszellemült arccal feléje közeledett : 
«Asszonyom, ön visszaadta nekem, aki a földön a legdrágább, aki 
nekem mindenem és aki nélkül talán rövidesen meghaltam volna 
bánatomban, vagy — tette hozzá vállának egy könnyed mozdulatá-
val — az is lehet, hogy vettem volna egy másik dögöt. (Megjegyezzük, 
hogy a «dög» szót végtelen gyöngéden ejtette ki.) Most kívánjon tőlem 
bármit és én teljesítem». 

Ágnes éppen közbe akart szólni, hogy ő nem akar külön jutalmat, 
megelégszik ő az ujságban hirdetett 100 pengővel is, de az isteni 
diva folytatta : «Sajnos, ebben a pillanatban nincs pénzem, de adok két 
jegyet ma estére, első sor, jöjjön el és tapsoljon nekem. Hozza magával 
az urát vagy valakijét, hiszen az egészen mindegy ; ilyen szép nő 
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biztosan nem szokott egyedül színházba járni». Ezzel már át is nyujtott 
két piros színházjegyet és eltűnt a fürdőszobában. Ágnes kicsit csaló-
dottan érezte magát, de azután látta, hogy itt nincs mire várnia, 
elhagyta tehát Lya Ley bódító illatú lakosztályát, kezében a jegyekkel. 

Lya Leynek igaza volt. Ő nem szokott egyedül színházba járni, 
igaz, hogy kettesben sem, mert még egyáltalában nem volt színházban. 
Ezért most nem tudta, mit tegyen. Eldobni sajnálta a jegyeket, de 
beülni az első sorba, ez szinte nevetségesnek tűnt neki. A ruházata sem 
volt éppen első sorba való. Azért mégis elsétált a színház felé. Ott már 
égtek a neoncsövek, ordítoztak a színlapárusok, egymás után érkezett 
a közönség és maga se vette észre, besodródott ő is, már ült is a 
helyén és már nézte is Lya Ley egyedülvaló, csábos vonaglásait. 

Mellette idősebb hölgy ült, aki hol a kesztyűjét, hol a gyöngy-
táskáját ejtegette a földre és mindig nyájasan mosolygott, valahány-
szor Ágnes angyali türelemmel felszedte azokat. Az öreg hölgy barát-
kozó természet volt és láthatólag alig várta a szünetet, hogy beszédbe 
elegyedhessen fiatal szomszédnőj ével. 

Az első szünet után Ágnes már tudta, hogy az idős hölgy azért 
jár egyedül színházba, mert két gyermeke közül egyik sem ér rá vele 
mászkálni. Mindegyiknek megvan a saját járkálni valója. A vele egyidős 
barátnőket pedig nem szereti. Az ő gondolatai fiatalok még ma is és 
ő a fiatalok között érzi jól magát. Miután a második felvonás alatt 
Ágnes továbbszedegette a leejtett holmikat, a második szünetben 
azt is megtudta, hogy a nénike fia még nőtlen ugyan, de folyton 
nőügyekbe van gabalyodva, leánya pedig másodszor van férjnél, 
rengeteg dolga van : sport, tánc, bridzs, coctail és arra igazán nem ér rá, 
hogy anyjával töltse drága idejét, még kevésbbé arra, hogy esetleg 
unokákkal örvendeztesse meg őt. Az előadás után mint régi jó 
barátnők váltak el egymástól, méltóságos özvegy Réghy Gáspárné és 
Ágnes. Előbb azonban a méltóságos asszony meghívta Ágnest másnap 
délutánra. 

A délibábutcai kis palota volt az első elegáns úrilakás, amit 
Ágnes a nagyvárosban látott. Amióta itt élt, szegényes lakása, kórház, 
klinika, ritkán egy-egy kispolgári otthon, ahová hirtelen elhívták, 
voltak azok a helyek, ahol megfordult. Szinte kényelmetlenül érezte 
magát a pompás környezetben és csak az öreg nagyasszony finom 
tapintata segítette őt ki zavarából. Szinte hihetetlenül gyorsan össze-
barátkoztak és az öreg hölgy volt az első, akinek Ágnes őszintén beszélt 
gyermekkoráról, otthonáról, szép Bércesországról, szóval levetette 
inkognitóját. Az öreg néni elhatározta, hogyha csak lehet, álláshoz 
juttatja Ágnest. Vizitelt, levelezett, telefonált addig-addig, amíg egy 
szép napon eljutottak az álláslehetőség kapujáig. A Caritas-szana-
tóriumban lett volna egy alorvosi állás, de még valami hangadó 
embernek a protekciója kellett volna hozzá, hogy éppen Ágnest 
lehessen kihalászni a rengeteg jelentkező közül. Ekkor Ágnesnek 
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eszébe jutott a bűvös papirszelet, bevonult egy utcai üvegpalotába és 
megpörgette a varázsmasinát. A masina berregett, berregett, amíg 
végre megszólalt egy női hang, érdeklődve a másik hang tulajdonosá-
nak neve iránt. Azután «tessék várni»-val eltávozott. A masina most 
csak halkan zizegett, földöntúli izgalmat okozva Ágnesnek, de azután 
mégis pattogott egyet és ezúttal férfihang szólott. Csodálatosképpen az 
államtitkár nem felejtette el élete megmentőjét (ahogyan ő mondotta 
némi kis udvarias túlzással), lehet, hogy azért, mert alapjában hálás 
természet volt, de lehet, hogy csak azért, mert ez a mentőangyal fiatal 
és nőnemű volt. Igy hajlandónak is mutatkozott egy pár ajánló sor 
írására a Caritas-szanatóriumhoz. Igy azután másnap kitárult Ágnes 
előtt szezam, a szanatóriumi kapu, ő a bűvös karddal ledöfte a 
bejáratot őrző hétfejű sárkányt, vagyis az államtitkár levelét beküldte 
az igazgató úrhoz. 

Végre kedve szerint dolgozhatott. Meg voltak vele elégedve és 
lassanként hatásköre is nőtt. A betegek is szerették, egyre gyakrabban 
fordultak hozzá tanácsért és egyre többen biztatták, hogy nyisson 
magánrendelőt és megtörtént az a mesébeillő csoda, hogy ebben a 
rossz világban elkezdődött egy orvosi praxis, amely felfelé ívelt. 
Már annyit keresett, hogy egy modern bérházban volt a rendelője, 
már konziliumokra is elhívták és egy ilyen alkalommal találkozott a 
tündérkirályfival. A tündérkirályfi nem száguldott üveghintóban, 
csak üvegezett liftben szálltak mind a ketten ugyanazon beteg ágya 
felé. Egyikük sem mondhatta, hogy «meglátni s megszeretni pillanat 
műve volt», sőt Ágnes egy kicsit mérlegelte is magában tündérkirályfi 
talpig érő homlokát és kezdődő pocakját, de minél többet találkoztak, 
annál jobban megértették egymást. Ágnes csupa-munka életében eddig 
nem ért rá sem szeretni, sem szeretkezni. Amit ő látott a szerelemből, 
az csupa csúnyaság volt. Látta a közkórház hullakamrájában a kis 
parasztcselédet, aki szégyelte a szerelmi következményt és akinek 
vérmérgezését rozsdás kötőtű okozta. Azután látott beteg utcai nőket 
és még betegebb fiatal úrifiúkat. A filmoperettek happy-endjét nem 
látta. Ehhez már nem volt ideje. Ő most sem volt szerelmes, de azért 
olyan jó volt, ha összetalálkoztak agyonmosott orvoskezeik és olyan 
szépen lehetett együtt beszélgetni a legújabb orvosi felfedezésekről — 
ezért dr. Császár Sándor és dr. Király Ágnes házasságot kötöttek. 

II. 

Királykisasszony II. is elindult vándorútján. Amint ment, 
mendegélt, elérkezett a Lipótvárosba, annak is a kellős közepére, 
ahol megállt egy nagy palota előtt. A palota gyönyörű márványból 
volt építve, színes üvegablakain csillogott a napsugár, kapujában 
pedig délceg alabárdos helyett egyenruhás portás állott, aki szó 
nélkül beengedte Ilonát, mert aznap éppen a jelentkező új munkaerők 
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között válogattak. Ilona úgy lépegetett a süppedő piros szőnyegeken, 
mintha Bércesország zöld pázsitja lett volna. Az egész épületben valami 
csodálatos szag terjengett. Valami fanyar, kicsit fülledt, kicsit poros, 
de mégsem kellemetlen. A pénz lehelete volt, mert ez az épület volt a 
pénz oltára. A bank. Miután a mesében csodák történnek, így itt is 
csoda történt. Ilonát alkalmazták a bankban. Egy nagy teremben volt 
a munkahelye és itt dolgozott reggeltől késő délutánig. Szívesen végezte 
el a legkezdetlegesebb munkát is, mert remélte, hogy egyszer majd csak 
észreveszik, hogy ő többet tud, mint más és akkor majd megteremtheti 
magának az igazi, a neki való munkakört. Körülötte sokat beszéltek a 
bank mindenható uráról, a Vezérről. Nem lehet mondani, hogy sok jót 
beszéltek róla, de Ilona azt gondolta, hogy itt is, mint mindenütt, az 
embereknek különös kedve telik a másik lekicsinylésében. Ő még soha-
sem látta saját személyében a mindenható Vezért. Sokat gondolt rá, 
szeretett volna egyszer eléje kerülni, mert azt gondolta, hogy az ilyen 
mindenható erő, aki a kisujjában viseli a bank hatalmas gépezetének 
minden mozzanatát, biztosan megörülne, ha méltóan kihasználhatná 
egyik alázatos munkásnőjét. Ezért Ilona cselhez folyamodott. Addig 
ólálkodott a Vezér legszűkebb birodalma körül, amíg összeismerkedett 
a kedvenc rabnővel — a titkárnővel. A titkárnő már bizony nem volt. 
sem szép, sem fiatal, de ahogyan a többiek mesélték, a Vezér nélkülöz-
hetetlen kelléke volt. Ennek a szeplőtelen és hibátlan leányzónak mégis 
volt egy gyöngéje ; szenvedélyesen szeretett törvényszéki tárgyalásra 
járni. Ilyenkor nem lehetett semmi hasznát venni és ha valami bonyo-
dalmas, előkelő körökben játszódó bűnügyet tárgyaltak, akkor egész 
természetes volt, hogy Teréz faképnél hagyott Vezért, bankot és 
hacsak egy órára is, de elrohant feltartózhatatlanul. Ilyenkor mindig 
helyettest állított, de bizony erre a szolgálatra senki sem vállalkozott 
szívesen. Mert a Vezér vagy szédítő tempóban diktált, kérdezett, 
intézkedett, telefonált, lehetőleg mindezt egyszerre, vagy mindenféle 
malacságot mondott, a szerint, hogy milyen volt a helyettes kora és 
külalakja. Miután Ilona és Teréz már összebarátkoztak egy kicsit, és 
miután egy nagyvárosban mindig akad érdekes bűnügyi tárgyalás, 
egy szép napon Ilona azon vette magát észre, hogy ott áll a Nagyúr 
trónusa előtt. A Nagyúr fel sem tekintett rá, azonnal elkezdett diktálni. 
Ilona kettőzött ambícióval fogta a ceruzát és írt szinte lélekzet vissza-
fojtva. Élvezte a munka iramát az eddigi gépies tespedés után. 
Ha közben ráért volna, akkor biztosan már valami szenzációs új 
beosztáson ábrándozott volna, de így szinte álomból riadt fel, amikor a 
diktálásnak vége volt. A Vezér szórakozottan ránézett. Most vette 
csak észre, hogy nem Teréznek diktált, olyan simán, minden zökkenő 
nélkül ment a munka. Jobban odanézett és mindjárt meglátta az 
új nőt. Nem ismerte, nem tudta miféle, no meg éppen ebben a percben 
nem is ért volna rá beszélgetni. Nem is mondott semmi lényegeset, 
de elhatározta, hogy ezt az alattvalóját máskor is hivatja majd. 
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Persze másnap már elfelejtette az egészet és csak amikor pár hét mulva 
Teréz megint hiányzott és ő viszontlátta Ilonát, akkor emlékezett 
vissza rá. Most már beszélt is hozzá pár szót, de sehogyan sem tetszett 
neki Ilona túlzott komolysága. Hozzá volt szokva, hogyha valamelyik 
csinos fiatal rabnőjét közeledésével kitüntette, úgy azok habozás 
nélkül nagyon is kedvesek és engedékenyek voltak vele szemben. 
Igaz, hogy ez az új kis rabnő valahogy másképpen is nézett ki, mint a 
többi. Erről már messziről ordított az érintetlenség. Most már nem 
felejtette el őt a Vezér, hanem amikor csak lehetett, mindig behivatta. 
Teréz már félteni kezdte pozicióját és Ilona is már sokalta a kitüntetést. 
A Nagyúr mostanában sohasem dolgoztatott vele, hanem mindenfélét 
össze-vissza beszélt, kérdezett, aminek az egyetlen értelme az volt, 
hogy kár egy szép fiatal lánynak 80 pengőért dolgozni, amikor 800-at 
is kaphatna, ha egy kicsit okos és kedves lenne. Ilona egy pillanatra 
sem gondolkozott az ajánlaton. Számára ez épp olyan lehetetlenség volt, 
mintha azt kívánták volna tőle, hogy repülje át az óceánt. Azt azon-
ban biztosan tudta, hogy egész rövid időn belül repülni fog kifelé a 
bankból. Igy azután a «nagy jelenet» nem volt meglepetés számára. 
Miután a Nagyúr sehogyan sem akart abba belenyugodni, hogy ő 
valamit ne kaphasson meg, amit akar, ismételten csillogó színekkel 
festette Ilona elé a vele való terveit. Ilona nagyon sajnálta elveszett 
állását és ezért szerényen kifejtette a Vezérnek, hogy ő nem tehet róla, 
ő nem tud megváltozni, ő nem akar foszlós kalácsot ajándékba, de 
nagyon ragaszkodik a munkával szerzett száraz kenyérhez. De sajnos, 
a Vezért még ez a költői fejtegetés sem hatotta meg és elűzte birodalmá-
ból a kőszívű rabnőt. 

Ilonának most sok ideje volt, utólag gondolkozott ezen a szeren-
csétlen kalandon és az egész életkavarodáson, amit folyton maga körül 
látott. A lányok és fiúk összeszerelmesedtek, azután egyik esetből 
házasság lett, mások széjjelmentek, a párok cserélődtek és ez nem volt 
jól sem így, sem úgy. Ha a lányok tudták volna, hogy őt miért küldték 
el, kinevették volna. Titokban mindegyiknek az volt a vágya, hogy a 
Nagyúr hivatalos barátnője lehessen és ő, a kis földhözragadt kezdő 
elszalaszt egy ilyen soha vissza nem térő lehetőséget. Igen, ő még hitt 
a tündérkirályfiban, akire myrtuskoszorúval kell várni. Hitt ebben 
az álmában és állás után futkosott. 

Vándorútját most másodszor kezdte el. A pénzszagú Lipótváros-
ból indult, a csengő aranyak házából és addig ment-mendegélt, ajtó-
kon ki-be, emeleteken fel-le, amíg elfogyott minden kis megtakarított 
pénzecskéje és útitarisznyája üresen tátongott feléje. Pillangós topán-
kája, amiről ugyan már kezdetben is hiányzott a pillangó — ezt egy 
fémcsatt helyettesítette — erősen megkopott és vigyáznia kellett, 
hogyha leült valahol, nehogy kissé magasabbra emelje a lábát és így a 
vele szemben ülő megláthassa a talpon kezdődő lukat. Ilyen körül-
mények között érkezett el egy csunya napon a Terézvárosba, annak is 
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egy szűk, keskeny utcájába és ennek az utcának még szűkebb és még 
keskenyebbb udvarába. Ahogy átment az udvaron, a kiálló kövek 
minden lépésnél figyelmeztették cipője hiányosságára. Kip-kop, szól-
tak a kis ferde sarkak, igyekezzél, mert ha mi is cserben hagyunk, 
akkor nem vándorolhatsz tovább célod felé. Igazatok van, csitította 
őket Királykisasszony II., tudom, hogy mezitláb még pesztonkának 
sem ajánlkozhatnék. Mire véget ért a cipőkkel folytatott párbeszéd, 
éppen rátette kezét a «Radó és Társa» kilincsére. A helyiség sötétes és 
üres volt. Továbbment és kopogtatás után, amire válasz nem jött, 
benyitott a második szobába. Itt az íróasztal felett zöldernyős villany-
körte lógott, fényét egy szabályos billiárdgolyóra vetítette A billiárd-
golyó tulajdonosa volt az : «és Társa». Királykisasszony II. előadta 
szokásos mondókáját és azt várta, hogy «és Társa» kimondja a «sajnos, 
már késő» jól ismert szózatot, amikor legnagyobb csodálatára ez 
elkezdett vele tárgyalni. Ez a tárgyalás nem tartott soká. Ő mindent 
vállalt, még a felajánlott fizetést is, amiről ugyan nem tudta, hogy 
vajjon hogyan éldegél majd belőle de jobb volt a semminél. 

Napjai a Radó és Társánál egyhangúak, de annál fárasztóbbak 
voltak. A két főnökkel nem volt semmi baj és volt még egyetlen 
kollégája, aki elég rendes úrigyereknek látszott és hozzá hasonló 
ragyogó anyagi körülmények között evezett az élet tengerének csúfolt 
pocsolyában. Ilyen körülmények között egész természetes, hogy a 
két fiatal összebarátkozott. Kezdődött pedig ez a barátság két ingyen 
futballmeccsjeggyel, amit a fiú egy ujságíró barátjától kapott és amely 
meccs után ugyanezzel az ujságíróval hármasban egyszerűen, de annál 
kiadósabban megvacsoráztak az ujságíró számlájára. Később mindig 
sűrűbben és sűrűbben kísérte haza Feri szíve királykisasszonyát. Lehet, 
hogy kicsit szerelmes is volt bele, ámbár környezetük és találkozásaik 
nem voltak túlságosan alkalmas díszletek egy észbontó szerelem 
kifejlődéséhez. Legtöbbször mind a ketten fáradtak voltak, de mind-
ennek ellenére fiatalok is. 

Királykisasszonynak még néha átvillant az agyán, hogy talán csak 
nem Feri fogja jelenteni az ő életében a tündérkirályfit, de később már 
annyira hozzászokott, jólesett neki, hogy együtt vannak. Mégis 
jobb volt így, mint mindig egyedül. Már tervezgették is a jövőjüket. 
Elvégre, ha Radó és Társa megélnek, miért ne élhetnének meg ők is, 
ha nyitnának egy ugyanilyen üzletet. Abban az időben a nagyvárosban 
az emberek nagyon gyakran változtattak lakást. A megszokott forma 
ez volt : kivették az új lakást, beköltöztek, nem fizettek, kiköltöztek és 
kezdődött az egész elülről, de a bútorszállítókat mégis csak kifizették. 

Addig-addig tervezgettek, amíg egy csúnya, hideg novemberi 
napon egy csésze tea mellett Királykisasszony II. megfeledkezett 
szigorú elveiről és Feri karjaiba szédült. Nem volt ez nála pillanatnyi 
izgalom, régen készült már erre. Látta, hogy a férfiak elmennek a nő 
mellől, ha az csak szellemét és érzelmeit adja nekik. Ezek a szegény 
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fiatal fiúk, akiknek soha egy felesleges fillérjük sem volt, nem vihették 
utcai lányokhoz fiatal testük vágyódását. De ezeknek a szegény mai-
fiataloknak ez nem is kellett. Ezeknek az intelligenciája, műveltsége 
sehogyan sem volt arányban anyagi helyzetükkel. Ezeknek a testi 
kielégülés mellé lelki és gondolati fűszer kellett. Ezért vált megszokottá, 
hogy a lányokkal csak vagy-vagy alapon barátkoztak. 

Ilona nem volt szerelmes Feribe, de annyira hozzászokott már, 
hogy fájt volna neki, ha elmegy mellőle. És azután ez mégis szebb volt 
igy, mintha elfogadta volna a Mindenható Nagyúr ajánlatát — habár, 
és itt egy hosszú tudatalatti gondolatmegnyilvánulás következett, 
«nem lehet rossz kényelmesen élni, szép ruhák és finom ételek között 
válogatni» — de ezt az érdekből fakadó bűnös gondolatot erélyesen 
kergette vissza agyának legmélyebb rekeszébe és összeszidta saját 
magát ; Feri jó és becsületes gyerek volt és annyira tudott akarni. 
Igen, nekik egész biztosan sikerülni fog valami csendes, szerény kis 
életlehetőséget kierőszakolni ettől a nagyvárostól. És az mégis szép 
egymásnak, egymásért dolgozni, együtt megöregedni — és később — 
talán még gyerekük is lehet. Az biztosan valami egészen különleges 
gyerek lesz. Az nem fog soha gondot, bánatot okozni az anyjának . . . 
és repültek a gondolatok, a kis szőke fürtöket simogatta és örömköny-
nyekkel nézte a jeles érettségi bizonyítványt és minden ujság az ő 
gyerekéről írt és még ezer bolondságot gondolt össze-vissza és csakugyan 
másállapotban volt. 

Végnélküli vitáik voltak Ferivel. Ha most azonnal meg is esküd-
nének, azzal sem tudják megoldani a dolgot. Előbb legyenek önállóak 
és ha pár év mulva már van valamijük, akkor igen — akkor lehet 
gyerekük — de most, hárman halnának éhen. Ilona hosszú ideig nem 
kereshetne, a kiadások fokozódnának és így továbbérvelt Feri és neki 
tagadhatatlanul igaza volt. Ilona ezt belátta. Az eszével belátta, de a 
szíve sehogyan sem akart az eszére hallgatni. Ő sokkal inkább volt 
anya, mint asszony. Őt az ölelkezések hidegen hagyták. Minden meleg-
sége az anyaságért, az anyaságban volt. És azután addig sírt, addig 
küzködött, amíg nehezen megtakarított pénzecskéjét kifizette egy 
nőorvosnak. 

Elhatározta, hogy abbahagyja ezt a Feri-barátságot, de mégsem 
tudta megtenni. A fiú annyira csak őáltala és őérette élt, hogy szív-
telenség lett volna őt otthagyni. A fiúnak ő volt a jövő, ő volt a cél. 
Neki? Mi volt az ő jövője? Hol volt az ő célja? 

III. 

A harmadik Királykisasszony elég könnyen kezdte vándor-
útját. A torna-táncnövendékek között ő volt a legjobb és így rögtön 
a vizsgáról szerződtette őt egy penzió, ahol az üdülőket tanította. 
A penzió festői környezetben épült és a legkisebb Királykisasszonyt 
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sokszor emlékeztette bércesországbeli kastélyukra. Élete kellemes és 
nyugodt volt. Semmi baj sem zavarta volna, ha nem érkezik a penzióba 
egy filmtársaság, aki a környéken felvételeket készített. 

A hős, a nagy Norbert, egész este a fiatal és szép tornatanárnővel 
táncolt, egyformán kábítva őt forró szavakkal és hideg pezsgővel. 
Anna okos volt, de kicsit könnyelmű. Talán valamelyik Don Juan 
ősétől örökölte kicsit «minden mindegy» természetét. 

Amíg a nagyvárosban tanult és együtt lakott szigorú nővérei-
vel, addig ő maga sem hitte volna, hogy hajlik, hogy vágyódik egy más-
fajta élet felé. De itt, ebben az idegen környezetben, idegen emberek 
között kitört belőle a sajátmaga által sem ismert másik természete. 
Ő nem vette komolyan a filmsztár beszédjét, de azért mégis jól esett 
neki. És jól esett hajnalban az autózás és jól esett a csók, ami 60 km 
hosszú volt. De amikor a 60 km-es csók után visszaérkeztek a penzió 
elé és a sztár már egész magátólértetődően akart bemenni Anna szo-
bájába, ő az orra előtt bezárta az ajtót. A sztár sértve volt legbensőbb 
sex appeal-jéig, de nem tehetett mást, mint lefeküdt aludni, magában 
butának minősítve a nőt, aki elmulasztott egy ilyen kitüntető lehető-
séget. 

Anna másnap, mikor felébredt és visszaemlékezett a történtekre, 
megveregette saját vállát : «Jól van Anny, még idejekorán észre-
tértél, te legkisebb Királykisasszony, csak nem szédülsz meg egy 
Norberttől. Egy filmsztár. Igen, de biztosan nem is Norbert, lehet, 
hogy az iskolában még Neufeld volt, de az is lehet, hogy csak 
keveset járt iskolába és valami futballcsapatból került a film tündér-
birodalmába». És mindenféle valószínűtlen filmpályafutások jutottak 
eszébe. 

Ő azt hitte, hogy végleg elintézte a dolgot és szépen tovább fogja 
élni nyugodt és biztos életét, de kinyilt benne egy ajtó, amit nem 
lehetett csak úgy egyszerűen visszacsukni. Ez az ajtó egy másik élet, 
egy másik világ felé vezetett. Eddig Anna természetesnek találta, 
hogy szép, de tovább nem törődött ezzel. Most elkezdett foglalkozni 
a szépségével. Figyelemmel nézegette a modern nőtípusról készült 
fényképeket, különböző külföldi magazinokban. Valósággal meg-
tanulta ezeket a képeket, és elkezdte saját magát utánuk formálni. 
Nagyon meg volt elégedve, hogy sem kilói száma, sem csipője térfogata, 
nem haladta meg a hollywoodi szentírásban engedélyezett határt. 
De az arcán sok javítanivalót talált. Legelőször is beszerezte azt a 
piros rudacskát, ami eddig hiányzott retikülnek nevezett utitarisznyá-
jából. És örült, hogy élénkvörös ajkai közül most még vakítóbban 
villogott elő hibátlan fogsora. Azután a szemöldökét ivelte hajszál-
vékonyra és miután még aranyszőke haját is fehérre, azaz platina-
szőkére szivatta, úgy találta, hogy megállja helyét az utolsó divat 
szépségei között. 

Messzi Bércesország tündérei biztosan elszomorodnak, ha távol-
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balátó szemükkel látják ezt a változást. De utóbbi időben Anna egyre 
kevesebbet gondolt vissza Bércesországra, de annál többet gondolt 
előre egy új tündérországra, a Filmre. A környezete is észrevette 
rajta ezt a változást és míg eddig szabad idejében mindig a pen-
zió nővendégeivel szórakozott, most egyre gyakrabban volt férfi-
társaságban. 

Még nem volt életrevaló terve, de magában biztosan tudta, hogy 
rövidesen el fog indulni egy új élet felé vagy talán csak folytatni 
fogja vándorútját. Nem egyedül indult az út folytatására. Utitársa 
idegen országbeli férfi volt, aki órákon keresztül mesélt neki, annak az 
idegen országnak a film tündérvilágáról és amikor elindultak együtt, 
Anna rögtön a kezdetben ízelítőt kapott az elkövetkezendő csodákból. 
Szelek szárnyán, vagyis hatalmas luxusautón repültek, repültek amed-
dig csak el nem fáradtak. Ilyenkor megpihentek valami kis földi para-
dicsomban. Tengerről hegyes vidékre repültek, onnan újra egy hűvö-
sebb tengerre és végre hatalmas kerülővel megérkeztek Filmországba. 
Ez a Filmország volt Fritz hazája. De itt szomorú meglepetés várta 
őket. Fritz mindent őszintén igért Annának, ő nem hazudott, nem 
csalt, csak éppen megfeledkezett arról, hogy még csak 22 éves és ahhoz, 
hogy Annának segíthessen, elsősorban neki lett volna szüksége papájá-
nak, a filmkirálynak támogatására. De ez a papa annyira megszokta 
már, hogy fiacskája, aki semmi komoly dologgal nem foglalkozott, 
átlag havonta egy új jövendőbeli filmcsillagba szerelmes halálosan, 
hogy Annát még saját legfelségesebb színe elé sem eresztette, fiacs-
kájának pedig hosszabb előadást tartott az általános súlyos gazdasági 
viszonyokról, azzal fejezvén be magasanszárnyaló gondolatait, hogy 
fia zsebpénzét (amiből egy négytagú család fényűzően megélhetett 
volna) a felére csökkentette. Az egész szülői szónoklatból Fritz csak 
ezt az egy intézkedést tartotta figyelemreméltónak. És annyira meg-
rettent, hogy sírva fakadt szigorú atyja előtt, bevallotta Annához való 
halálos szerelmét és öngyilkossággal fenyegetődzött, ha apja beváltja 
fenyegetését. A szigorú és okos apa, aki számolta fiának halálos szerel-
meit (ez éppen a nyolcadik volt), ragyogó megoldást talált ; elküldte 
Fritzet a tengerentúli filmvárosba és erre az útra annyi pénzt adott 
neki, hogy ebből telhetett Fritznek legalább még nyolc új halálos sze-
relemre. 

És kizárólag Fritz fiatalsága volt az oka annak, hogy elutazása 
előtt elfelejtett Annától elbúcsúzni és otthagyta őt az idegen ország-
ban egy elegáns garderobe és egy kifizetetlen hotelszámla társaságá-
ban. Anna először maga sem hitte el, ami megtörtént vele. De amikor 
hiába futkosott az elveszett Fritz után és hiába próbált valami elhe-
lyezkedést találni, akkor egy este szépen leült az ágya szélére és hősie-
sen megevett egy nagyobb tétel aszpirint. 

Mire magához tért, már nem volt többet a kifizetetlen hotel-
szobában. Kórházi ágya mellett egy kis árva ujságíró üldögélt, aki 
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kiszimatolta, hogy az ismeretlen démon drámájának a hátterében a 
filmkirály áll és így akart valami érdekes riportot felhajszolni tengődő 
lapja számára. Csodálatosképpen a riport kitűnően bevált, a ten-
gődő lapot legalább rövid időre visszarázta az életbe és Annáról tudo-
mást szerzett Filmország. 

Mire egészséges lett, válogathatott a szolgálatkész lovagok kö-
zött. Miután első, gyermekkorban levő lovagjára igen keserűen em-
lékezett vissza, most egy hatvan év körüli daliát választott. Anna 
most már ismerte a fényűző életet és természetesnek találta, hogy az 
öreg elárasztotta őt minden földi jóval. Mindene megvolt Annának, 
amire vágyott, sőt elérkezett az első próbafelvétel napja is. 

Az ördöngös gépek ezerféle fényt árasztottak a pokoli hőségben, 
Anna kimaszkirozva játszotta a már eddig több százszor elpróbált 
jelenetet a felvevőgép előtt. Tele volt ambicióval, reménységgel és 
vággyal, hogy érvényesülhessen, hogy megint saját maga keressen 
pénzt, hogy vörös-kék neoncsövek az ő nevét löveljék bele minden 
ország minden városának éjszakájába. És a próbafelvétel rossz volt. 
Anna nem volt alkalmas filmre. Hiába volt szép, hiába volt kifogás-
talan teste, hiába öltötte magára a modern nőtípus uniformisát, 
nem tudott belemelegedni a szerepébe hideg volt. Éppen olyan 
hideg volt, mikor játszott, mint amikor a hatvanéves lovag ölelését 
tűrte. De a közönség nem elégedett meg ezzel. A lovag úgy látszik, 
szerényebb volt. 

Lassan, szinte észrevétlenül alakult Anna új élete. Nem úgy, 
ahogyan ő képzelte, hanem úgy, ahogyan még másokról sem hitte el, 
ha ilyesmit hallott. A hatvanéves lovag mellett összetalálkozott egy 
negyven év körüli költővel, az a bizonyos elkeseredett félbemaradt 
tehetség volt, akivel együtt egymás be nem teljesedett vágyain kese-
regtek és alkoholban kerestek gyógyulást. Azután egyszer akadt egy 
széptestű boxbajnok és egyszer egy muzsikus, aki egy tizedrangú 
kávéházban zongorázott és énekelt hozzá az ő anyanyelvén és akit 
nagyon megsajnált azon az éjszakán. 

Szabályosan úgy élt, mint még sokezer nő a nagyvárosok erdejé-
ben, akik a sok-sok rikító hangosság között tévelyegnek, keresnek egy 
utat, amelyik elvezeti őket valahová, de maguk sem tudják, hogy 
hová igyekeznek. Minden újabb férfit mérföldkőnek néznek, amely 
közelebb viszi őket az ismeretlen cél felé és nem tudják, hogy minden 
újabb férfi millió kilométerekkel sodorja őket messzebbre, mindig 
messzebbre a dzsungel közepébe. Minden este csöndre, nyugalomra 
vágyódnak és minden este újra kezdődik a kártya, az ital, a tánc, az 
ölelés. De ha véletlenül mégis rátalálnak a kijáratra, akkor az utolsó 
pillanatban ijedten rohannak vissza a megszokott forgatagba, ami őrli, 
dobálja őket. Félnek a felébredéstől, túlságosan megszokták a mámort, 
amit utálnak. 

Igy élt Királykisasszony az élet boszorkánykonyhájában az álmok 
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tündérvilága helyett. Nem volt boldogtalan, élvezte a kényelmet, a 
gondtalan jólétet, ami körülvette. És kikapcsolta bensőjében a lélek-
vezetéket. Ha néha valamilyen komoly gondolata a lelkéhez akart 
beszélni — a lélek nem felelt. A vezeték elszakadt — gondolta ő, pedig 
csak erőszakkal volt kikapcsolva. 

* * * 

A hét esztendő letelt. A három Királykisasszony készült a talál-
kozásra. Mindegyik izgalommal gondolt a másikra, mindegyik csak 
a jót, a szépet akarta megmutatni abból, ami vele történt. És mind-
egyikük elővette utitarisznyáját, ami azóta már többször újjászüle-
tett és alakot változtatott. Ágnesé finom barna bőr orvosi táska volt. 
Ilona csak valami kis bőrutánzatot szorongatott a kezében. Annáé 
elegáns krokodilból készült. Először a három kéz beszélt, amelyik a 
három táskát fogta. A rövidkörmű, vakítóan tiszta, agyonmosott 
orvoskéz öntudatosan mutatta, hogy az ő munkája segít a szenvedő 
embereken. A másik kéz is tiszta volt, de a kemény házimunka feketén 
rakódott le a bőr apró repedéseibe és a mutatóujj letöredezett körme 
az írógépről beszélt. A harmadik kéz hosszú, hófehér ujjai még hosz-
szabb piros körmökben végződtek és látszott, hogy nekik semmi 
más kötelességük nincs, mint szépnek lenni. A kezek gazdái is telje-
sen elütőek voltak egymástól. A három Királykisasszony három szürke 
munkakereső volt, amikor elindult. Ma egymás mellett állott a sokat 
dolgozó, de jól kereső intellektuell, az elnyütt kispolgárasszony és a 
dísznő. 

És megindult a beszélgetés. Eleinte egyik sem azt mondta, amit 
érez. A szavak idegenül, hidegen hangzottak. Érezni lehetett, hogy 
itt most olyasmiről folyik a szó, amiről nem szokás beszélni. A nők 
ritkán szokták kiteregetni egymás előtt őszinte érzéseiket. És itt most 
a lelkek, a gondolatok, az érzések vetköződtek. 

Ágnes élete csupa munka és siker volt. Az orvosnők között ő 
volt az első. Az ura is kiváló ember volt. Szépen éltek egymás mellett. 
De soha nem volt idejük egymásra, saját magukra. Munka, társaság, 
ritkán voltak együtt kettesben. Kicsit rideg, gyermektelen volt az 
életük. 

Most megszólalt Ilona és eleinte kicsit szépítve mesélte el vándor-
útját, de később lehullott róla a szépítő zománc és látszott a szegényes 
kispolgári otthon, az agyondolgozott férfi, az elnyütt asszony és a 
veszekedő gyerekek. «Igen, ha mindjárt akkor megesküdtünk volna, 
amikor először kezdtem érezni a testemben egy új kis fejlődő életet, 
akkor talán minden más lett volna. De a férfiak mindig rosszkor veszik 
el feleségül az embert. Elkésnek. Először próbálkoznak állással, üzlet-
tel és mi belefáradunk, belefásulunk a várásba. És a végén éppen 
olyan szegényen esküszünk össze, mint amilyenek kezdetben voltunk, 
amikor még igazán szerettük egymást». 
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Anna külseje sokat árult el és így a két testvér már előre sok 
mindent tudott, mielőtt még ő beszélni kezdett volna. Azután rövid, 
odavetett mondatokban beszélt : «Nem vagyok férjnél, nincsen állá-
som, nincs foglalkozásom, de jól élek, mindenem megvan, amire vá-
gyom. Szerelmes sohasem voltam, voltak álmaim, amik nem telje-
sedtek. Ennyiből biztosan megértitek, milyen az életem». 

A három Királykisasszony szótlanul nézte egymást és lehet, 
hogy egy kicsit talán irigyelte is egyik a másikat. Mint ahogyan általá-
ban minden ember jobbnak látja a másik életét. És ekkor fenn a menny-
országban megszólalt az édesanyjuk hangja. Olyan tisztán csengett, 
hogy mindhárman megértették. 

«Kis lányaim, én régóta nézlek titeket innen fentről és mindig 
igyekeztem arra vigyázni, hogyha meg is ütitek magatokat a vándorút 
köveibe, ez az ütés mindig begyógyuljon és ti továbbmehessetek. 
Ne gondoljátok magatokról, hogy boldogtalanok vagytok és ne gon-
doljátok a másikról, hogy az boldog. Mindnyájatok életében vannak 
szép pillanatok és ezeket meg kell fogni, csokorba kötni és emlékezni 
kell rájuk. A rosszat el kell felejteni. Te, Ágnes, örülj annak, hogy az 
emberek tisztelettel vesznek körül és te gyógyítod magad körül a testi 
szenvedést. Te, Ilonám, öleld magadhoz rosszalkodó gyermekeidet 
és ha kis maszatos arcocskájukat megcsókolhatod, akkor elérted a 
legtöbbet, amit asszony a földön elérhet. Ennek a pillanatnak az édes-
ségét tedd el azokra a szomorú órákra, amikor minden sötét és sivár 
körülötted. És te, kis legfiatalabb, eltévedt báránykám, te se hidd 
magadról, hogy hiába élsz. Még nagyon fiatal vagy, még megtalálhatod 
a te igazi utadat. Sokat tévelyegtél, de ezt csak a földön az emberek 
ítélik el szigorúan, azok az emberek, akik különböző utakon, különböző 
módon saját maguk is mind csak tévelyegnek. Idefenn, kis lányom, ez 
nem számít. Idefenn a lélek a fontos. Arra vigyázz, kislányom, arra 
a jó kis szívedre, amit egyedül én ismerek.» 

Az eget hirtelen szürke felhő takarta be és a három Királykis-
asszony nem hallotta tovább az édesanya hangját. Szeretettel néztek 
egymásra és hol volt, hol nem volt, volt egyszer három Király-
kisasszony, aki ép úgy vándorolt az életen keresztül, ahogyan mind-
nyájan vándorlunk. Nincs különbség őskor és modernkor között, 
nincs különbség szegény és gazdag között. A vándorok változnak, az 
út ugyanaz marad. 

Barra Erzsébet. 
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ÁPRILY LAJOS KÖLTÉSZETE. 

HA CÉHBE tömörülnének a különféle művészeti stílusok képviselői, 
Áprily a gyémántköszörűsök, vagy ha úgy tetszik az aranymosók 
csoportjába tartoznék. Abba a művészgárdába, mely nem a bő 

termékenység jelképét szőné zászlajába, hanem finoman ötvözött címer-
pajzs mögött csoportosulna, kis rakományú tarisznyával, de a kis rako-
mány valódi elefántcsont, vagy akár korintuszi, vagy déloszi ékességekkel 
lenne tele. 

Áprily másfélévtizedes költői műve, mely most egy kötetben össze-
gyüjtve lát napvilágot*, szép alkalom költészete belső lényegének és művészi 
formájának szemléletére. Tizenöt év más költőtípusnál nagyobb verssummát 
eredményezhetne, de Áprily a finom gonddal alkotó és hasonló kiválasztással 
dolgozó költők közé tartozik, akihez minden közelebb áll, mint a gyors rög-
tönzés, a nagy termékenység. Az ő költői ideálja : kevés verset adni, de minden 
versalkatrészben a legteljesebb művészi megvalósítást. 

Architektonikus líra ez. Kemény felépítettség határozza meg, de leg-
csekélyebb mértékben sem merül ki az érzéketlen szerkezet világában. Egye-
nes vonalú, zárt formaalkotása : a parnasszien erdélyi kivirágzása. A zárt 
parnasszien formák keretein belül valami sajátos muzsikája van sorainak. 
Szinte a szimbolizmus zenei eredménye ez, magának a szimbolikus vers-
teremtésnek mélyebb felszívása nélkül. S ezekbe a zenével megalkotott vers-
épületekbe olyan színfoltokat rak, melyek viszont már az impresszionista 
festményeket juttatják eszünkbe. A forma aszkétikus tiszteletéből származik 
költészete, anélkül, hogy l'art pour l'art kultusszá merevülne. A Leconte de 
Lisle-ek különös magyarállomását tanulmányozhatjuk nála : az individuális 
parnasszien formákban — mint látni fogjuk — Erdély tájai oldódnak fel. 

* * * 

Lelkének iránytűje két sarkpont felé mutat. Műformájának szigorúan 
felépített, zárt világában megjelenő zenei és festői elemeivel párhuzamosan, — 
melyre már utaltunk és részletesen is ki fogjuk fejteni — erős intellektuáliz-
mussal, mély bensőséges melankólia nyilatkozik meg. 

Áprily műveltsége mindenestől érvényre jut költészetében. Versalkotása 
sajátosan intellektuális költőre vall. Külsőségesnek tetsző verscímek (Anti-
gone, Jozafát, Opitz Mártonhoz, Ikaros, Beethoven halála, Arythmiat stb.) 
épúgy erre utalnak, mint verseiből kiragadott mondatok, vagy egy-egy egész 
költeménye. Még a halott Ady emlékének is klasszikus hangulatban állít 
emléket. Intellektuális versalkotó módját nagyszerűen kifejezésre juttatja, 
mely egyik legszebb költeménye. 

* Az aranymosó balladája. Kecskemét, 1934. 
Napkelet 15 
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. . . S amikor a nap láng-arany szekéren 
a borszínű tenger-habokhoz ért, 
kigyúlt a harc a patamarta téren 
s égig csapott a holt Patroklosért. 

És vég nélkül viharzott róna-hosszat : 
pajzs öble döng és dárda-hegy zuhog, 
zivatarától sírva hajladoznak 
a vérbe gázolt tamariskusok. 

És túl szekér-dörgésen, harci lármán, 
szitok közül a győzelem kicseng : 
«Mienk !» üvölti s ittasul a dardán 
s a myrmidon rá visszazúg : «Mienk !» . . . 

. . . Patroklos alszik. Barnabőrű testét 
vér szallagozta s roncsoló kerék. 
Bozontos melléről durván leszedték 
napcsillogású büszke fegyverét. 

Ő itt a béke szent holtak-szigetje, 
dühödt sörényű tengerár felett, 
márvány-öböl, amelyben számkivetve 
a némaság örök horgonyt vetett. 

(Patroklos alszik, 
A halott Ady emlékének.) 

Műveltségének emlékképei jelzik legtöbbször költészetének külső felü-
letét s ebben a kultúrvagyonban oldja fel lírai mondanivalóját. Formájának 
tárgyilagos felépítése szinte fátylat borít alanyiságára, de a lírai alapélmény 
a forma szemérmes objektivizáló jellege ellenére is minden versében ott van. 
Van úgy, hogy egy-egy alcímben (m. f.), vagy egy-egy odavetett képben érez-
teti ki, máskor csak az Antigone, Marathon, vagy Ikaros kifejező képek 
mélyén lüktető feszültségből véljük kiérezni. Nem kitáruló, mindent szubjek-
tivizáló líra ez, ellenkezőleg, a legmélyebb lírai mondanivaló is objektív 
köntösben jelenik meg nála. 

Ez a szemérmes, minden naturalisztikus kitárulástól távol álló poézis 
azonban egyáltalában nem jelenti a líra tagadását. Sőt, olyan költői egyéni-
séggel van dolgunk, akinek művészi mondanivalói egyedül a líra területére 
szorítkoznak. Méltán várhatnánk Áprily-tól, — objektív versformáló kész-
ségének tudatában —, hogy epikus, vagy drámai formában dolgozzék fel 
székely népmondát, vagy helyi történetet. De erre mindeddig hiába vártunk 
s ezután is aligha fogunk tőle kapni. Álom a vár alatt című verse mögött 
Rapsonné mondája áll, de itt sem a mondát dolgozza fel. Versének csak alap-
köve Rapsonné mondája, — épúgy, mint máskor Patroklos, vagy Antigone, — 
melyre lírai alapélményét építi. 

Az a lírai hang, amely költészetének alaphangját megadja : bizonyos 
melankólikus érzelemvilág. Mindenre ránehezedő hangulat ez. Tekintete az 
őszre, a mulandóságra szegeződik. Egyénisége inkább a naplementére reagál, 
mint a hajnalra. S ha egyszer-egyszer a tavasz ihleti is írásra, megnyugtató 
hangulatok után ismét visszatér megszokott rezignáltságához. 
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A kunyhóm vadvirágos réten áll, 
harangvirágos, kék tündér-határon. 
A csillém minden reggel messze száll 
és minden este újra visszavárom. 

Tündér-határon túl csillagmohos 
erdő-homályban tompán zeng a tárna. 
A csillém minden reggel arra száll, 
s megáll titokzatos kincsekre várva. 

S ha néha tárna-súllyal érkezik, 
olyan mámorral dús a ritka este, 
dalol a hálám : ó áldott a sok 
parányi csákánytól kérges kezecske. 

Áldott a csille, mert elémbe hull 
emberkéztől, sugártól szűz aranyja, 
s áldott a kedvem is, mert újra cseng 
tengerfenékről fölmerült harangja. 

De máskor — annyiszor ! — olyan fukar, 
irigy kezekkel várják túl a törpék, 
szomjú ölébe mitse töltenek, 
hogy a kedvem harangját összetörjék. 

Hegy árnya nő, madárka-szó csitul 
s régóta várok már az alkonyatra, 
s a fák fölött a csille fölmerül : 
vajjon mit hoz, mi titkot tartogat ma? 

Megáll s kilendül páros ajtaja, 
mint két szomorú szárny az esti pillén — 
s kezem csalódva visszahull : megint, 
megint üresen érkezett a csillém. 

( Tündér-határon.) 

Szinte jelképessé szélesedik költészetében az ősz, a komor havas, a 
mulandóság: valósággal Grieg muzsikája bontakozik ki az erdélyi levegőben. 
(Ősz, Szeptember, Őszi monológ, Naplemente, stb.) Nyugodt, csendes, rezignált 
érzést sugároz ez a poézis. Képei, hasonlatai is az őszi természettől, a havasok-
tól nyerik színpompájukat. A természet is ilyen komor színben jelenik 
meg nála. Itt találkozik költészete a Kemény Zsigmondok, a Nyírok ter-
mészetlátásával. Sötét természetérzéke a sajátos erdélyi művészek sorába 
állítja. Makkai Sándor Kemény Zsigmondról írván (Kemény Zsigmond lelke, 
Napkelet, 1926.), abban véli fölfedezni ennek a nagy regényírónak erdélyi-
ségét, hogy a tragikum komorságában látja még a természetet is. 

Áprily sötét természetérzékében is Erdély levegője nyilatkozik meg. 
De, hogy ebben a komor természetszemléletben megnyilatkozó melankóliában 
ott élne tiroli származásának szentimentális ellágyulása, — mint egyesek 
szeretnek rá hivatkozni — talán erőszakosan ki lehetne elemezni? Hisz maga 

15* 
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Áprily is utal rá (Karmester-ős.). Ha természet felé nézésében benne is van a 
tiroli vér szemléleti öröksége, amit lát : az az erdélyi természet — s ki tagad-
hatja — amit kifejezésre hoz : Erdély természeti képei. Az az életérzés, 
amely Tirolban érzelmes citeraszót revelálna, erdélyi levegőből táplákozó 
poézisében keménybúgású csellóhangot teremt. 

* * * 

Mindazok, amiket az előzőkben Áprily költészetének belső, emberi 
lényegére vonatkozólag elmondottunk, szerves megfelelői az ő Erdélyben 
kifejlődött parnasszien költészetének. 

Ő is, mint bármelyik francia parnasszien költő, szívesen rejti lírai 
mondanivalóit klasszikai témákba. A tragikus tájak leírásában érzi magát 
otthon. Tiszta, csiszolt nyelvalkotású költészetében feltétlen művésze a for-
mának. Minden szó, minden árnyalat súlyos művészi probléma nála. S épúgy, 
mint Heredia, Sully Prudhomme, vagy Leconte de Lisle, rengeteg szonettet 
írt, különösen pályája elején. Azonban, ha Áprily költészetét belehelyezzük 
a magyar parnasszien menetébe, sajátos egyéni és ugyanakkor egészen magyar 
habitust szemlélhetünk nála. Ez a stílusjelenség is, — mint nálunk minden 
nyugati törekvés — pár évtizedes elkéséssel jelenik meg. Franciaországban 
reakció volt ez a stílus a romanticizmusra, viszont nálunk egyáltalában nem 
lehetett ilyen reaktív jellege. Arany János után, akinek munkássága távoli 
hasonmásában szinte már a szemérmes parnasszient jelenti Magyarországon, 
inkább folytonosságot jelent ez a stílus, mint ellenhatást. Persze a folytonos-
ság is jelent újítást, ha nem álló epigonizmus s az Arany-ízlést folytató par-
nasszien újítását sem szükséges magyarázni. Ahogy a parnasszien, mint költői 
életforma és művészi stílusjelenség nálunk visszhangra talál, már nem lehet 
kizárólag az a jellege, mint pár évtizeddel azelőtt szülőországában. Hozzánk 
majdnem együtt érkezik az impresszionizmussal és a szimbolizmussal és 
azoknál a költőknél, akik nálunk a parnasszien formáktól indulnak el, már 
épúgy megjelenik az impresszionizmus és a szimbolizmus leszűrt eredménye, 
mint ahogy alkotásmódjukat meghatározta a parnasszien. Igy Áprilynál is. 

Ezek a stilustalálkozások teremtik meg voltaképpen költői egyéniségét. 
Ahogy a szimbolizmus beleolvad parnasszien formájába, úgy érnek költe-
ményei minden melankóliájuk ellenére férfias alkotásokká. Kemény fel-
építettségű verseiben érzelemvilága erős vázat kap : az a mondanivaló, amely 
más köntösben lágy érzelmességgé olvadna szét, itt kemény körvonalakat 
nyer. De, mint utaltunk rá, nemcsak zárt architektura és érzelem ez a költé-
szet. Természeti képei sajátos, szinte impresszionista színfoltokat adnak. 

Ne haragudj. A rét deres volt, 
a havasok nagyon lilák 
s az erdő óriás vörös folt, 
ne haragudj, nem volt virág. (Ajánlás.) 

Az efféle impresszionista tájképfestő ecsetéről való színárnyalatok adják 
verseinek hangulatát. Hasonlóképpen ebbe a stíluskategóriába tartozik az is, 
hogy rengeteg színt és fényt jelentő szót használ. Ahogy a szimbolizmus első 
hírhozója, Rimbaud, fölfedezve a betűk zenei értékét, verset ír a Magán-
hangzók-ról, úgy ihleti Áprily-t egy-egy zenei hangzású név, vagy különös 
muzsikájú természeti tünemény — írásra. 
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Hó esett. A tar hegy orma 
habfehéren integet. 
Erdőkből a hó leűzött 
őszapókat, pintyeket. 
Almafánk és csipkebokrunk 
madarak tanyája lett . . . 
Walter von der Vogelweide 
lelke szállt a kert felett. (Madarak ) 

De mindezek az impresszionista nyomok és verseinek a szimbolizmus 
zenei eredményeihez kapcsolódó muzsikája mellett, az impresszionista vers-
formálástól épúgy távol marad költészete, mint a szimbolizmus érvényre-
jutásától. Ennek a két stílustörekvésnek csak a parnasszusi versalkotásba 
beleférő jelenségeit találjuk meg nála. Az impresszionizmus és a szimbolizmus 
csupán színezi parnasszien formáit. 

Áprily eddigi verstermése hasonló jelleget képvisel a magyar parnasszien 
történetében, mint a szintén ebből az iskolából kisarjadzó alföldi Juhász Gyula 
költészete. Baróti Dezső írja erről a költőről (Juhász Gyula, Szeged, 1933.), hogy 
a parnasszien nyugalom zárt formavilágából és az ezzel kapcsolatos kultúr-
inspirációktól egyenest vezetett útja a népi vallásosság elemeihez és a szegedkör-
nyéki nép kincseihez. Hasonló jelenségeket találhatunk Áprilynál is. Anélkül, 
hogy versformáinak jellege lényegesen megváltoznék, költészetének szinte 
arisztokratikus, szeplőtelen stílusában bukkan Erdélyre, fejlődésének során 
nem elégszik meg azzal, hogy erdélyi képeket adjon, hanem valósággal feloldódik 
munkássága az erdélyi hivatásban. Megírja azt a költeményét, mely mottója lett 
az új erdélyi irodalomnak, valósággal a transzilvanizmus mellett téve vallomást : 
a Tetőn-t. 

Ősz nem hordott még annyi árva lombot, 
annyi riadt szót : «Minden összeomlott . . .» 
Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem, 
vasárnap reggel a hegyekre mentem. 
Ott lenn : sötét ködöt kavart a katlan. 
Itt fenn : a vén hegy állott mozdulatlan. 
Időkbe látó, meztelen tetőjén 
tisztást vetett a bujdosó verőfény. 
Ott lenn : zsibongott még a völgy a láztól. 
Itt fenn : fehér sajttal kínált a pásztor. 
És békességes szót ejtett a szája, 
és békességgel várt az esztenája. 
Távol, hol már a hó királya hódít, 
az ég lengette örök lobogóit. 
Tekintetem szárnyat repesve bontott, 
átöleltem a hullám-horizontot 
s tetőit, többet száznál és ezernél — 
s titokzatos szót mondtam akkor : 

Erdély... T o l n a i G á b o n 
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V E R S E K 

FÉNYEK AZ ÉJBEN. 

Nem aludtam. Sötét volt a szobám 
s a sötétség zártan is végtelen. 
A sötétben valami fényre vágytam — 
s mint Pest szokta Szent István-éjeken: 
tüzijátékot rendeztem az éjben : 
halk hangon verseket dobáltam fel 

— verseimet — 
és ujjongtam a fényen. 

A szerelem virág-pirosa szállt! 
Szétszikrázott, meg szivalakba gyűlt, 

— táncolt, örült — 
s lebukott a sötétben, 
s a sötéttel egy-szín tónusra hűlt... 

És feldobtam az együtt-szenvedés 
százezrekért síró gyémántjelét 
s visszazúgó gyémántkönny zápora 
verte szobám fekete éjjelét. 
De szivárványt húzott belé a hit 
s a szivárvány arany-hidat dobott: 
meleg-fények birodalmába vitt 
s nagyon-nagyon boldog is voltam ott... 

Vad szépségek gyönyörűsége várt: 
Szagos virágözön, zúgó patak 
s a görgényi erdő a szókon át 
sugaras lombkoronába fakadt! 
És ragyogott a sötéten a kép, 
színezere nyárpompában bogárzott: 
világosság gyujtotta fel az éjt — 
és a szemem forró könnyekben ázott... 

Majd Erdély is lebukott a setétbe 
és új versből új képek bűve áradt: 
Poetrix, az Olimposzról letépve, 
kopott mezben kenyérdarabért fárad ... 
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Két kimerült szemében ég a hit — 
de fölötte a tragikum lebeg: 
Sötét sorsa sodrása arra visz — 
magyar költő . . . máskép nem is lehet . . . 

Az éj-háttér sötétjében lehull — 
(fényuszály a ibolyántúli kék) 
s most a vers a létem mélyébe nyúl. 
Ó, ilyen fényt nem láttatok ti még: 
Anyám szíve s a két meleg szeme, 
— nem-földi fény a tiszta homlokon — 
s zengő hangja, a gyógyító zene, 
körülleng a szenvedés-ormokon . . . 

És képre kép, színre szín lobogott — 
mult a setét, nem nyomasztott a csend, 
szívem egyre gyorsabban dobogott, 
nőtt, nőtt a nagy tűzijáték ott fent . . . 
S az Istennel összenéztünk az éjben 
— mi, egymásról mélységeket tudottan — 
s abbahagytam fényidéző beszédem, 
elaludtam boldogan és nyugodtan . . . 

Nagy Emma. 

ÚJ NAPJAINK HOMLOKZATÁRA. 

Keményebb kor jön, ritkább lesz a szó, 
súlyosabb az ököl, 

játék helyett visszanyeri jogát 
a munka és pöröly. 

Szerelem helyett komoly szeretet 
igazabb kapcsokat 

köt férfi s nő közt, minden szalmatűz 
mihamar lelohad. 

Bajnoki főre vasból vert babér 
fon kemény koszorút, 

Nehezebb lesz az igaz férfisors, 
de nem lesz szomorúbb. 

Ha férfi vagy, aszkéta légy. A rend 
legyen a csillagod. 

Pusztuljon el, aki nem bírja meg 
vállán a holnapot. 

Légy ércszobor, de szív legyen szíved! 
Vaskoronás fejed 

emeld magosba: az új nap akar 
szembenézni veled. 

Keményebb kor jön. Vállald sorsodat 
keményebb akarattal. 

Férfi: névtelen katona leszel, 
de győz a hajnal. 

Rónay György. 
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A KÖRÚT FÁI. 

Alkonyi szellőben — hallod, hallod — 
sóhajtoznak a körúti fák. 

Minket kitéptek zöld erdeinkből 
s bedugdostak szürke kövek közé ; 
hat méter, tíz méter, húsz méter, 
kimért távolság, nyárspolgári rend. 
Azért hoztak, hogy megkínozzanak, 
hogy megcsúfolják bennünk a Természetet. 
Ránk nem rakja fészkét a daloló madár 
s a pillangó nem pihen meg ágainkon. 
Leveleink, a száraz könnyek, ősszel 
hideg, kemény aszfaltra hullanak 
s nem issza be őket 
a nedves, puha, barna televény. 
S tavasszal megcsonkítják lombjainkat, 
kínnal, vággyal kiterjesztjük ágainkat, 
egymás felé, bús száműzöttek, 
hogy leveleink csókolhassák egymást, 
hogy elsusogják közös bánatunkat, 
de jön az ember éles ollajával 
s lenyesi őket. Ostobák! 
Elfeledik, hogy a kőpáncél alatt 
élnek, élnek, élnek a gyökerek 
s óvatosan, lassan előre kúsznak, 
egymásba kapaszkodnak görcsösen, 
fölszíva az erőt, a nedvet 
s a sok nyomorult kis külön élet 
lassan, lassan egy diadalmas 
Életté fonódik. Behálózzák 
alulról a várost a gyökerek: 
az Élet él a holt anyag alatt. 
Mint vastag, erős izomrostok 
s mint érző finom idegszálak 
végighúzódnak a földanya 
testében s egyszer, egyszer egy szent tavasszal 
a fölhalmozott életerő 
ki fog törni majd nagy robajjal. 
Szétreped a kemény aszfaltpáncél, 
leomlanak a kőpaloták 
s a város helyén erdő lesz, 
erdő, erdő, erdő! 

Éjféli szélben — hallod, hallod — 
Üvöltenek a körúti fák. 

Kunszery Gyula. 



217 

JOHN COWPER POWYS. 

J OHN COWPER Powys most hatvanegy éves, Anglia legszebb vidékén, 
Somersetben él teljesen visszavonultan. Semmi egyebet nem csinál, csak 
ír és sétál. Negyven évig Amerikában könyvtáros és tanító volt és későn 

kezdett írni. Igazi, jelentékeny, nagy könyvei azok, amelyeknek súlyát eddig 
még senki sem mérte meg, mind az utóbbi öt év alatt keletkeztek. Már ezzel 
a ténnyel magával egyedül áll : páratlan jelenség, hogy valaki hatvanhoz 
közel írja meg mondanivalóját két ezerlapos regényben és három tanulmány-
kötetben, amely együttvéve szintén kitesz ezer lapot. 

Powys külseje megmagyarázza a késői korban ezt a nagy teljesítményt : 
nem mondható róla, hogy fiatalabbnak látszik, — van rajta valami, ami 
felül és kívül áll a koron. Nem határozott szóval megfogható jelleg ez : nem 
az erő és a példátlan, csaknem eszelős intelligencia sugárzása, nem valami 
kemény sziklaszerűség, nem valami vad elementáris energia az, ami fejének 
vonalait megmagyarázza. Ezeken túl van benne egy ősemberszerű kétértelmű 
démoniság. Ilyenek lehettek a kőkorszak emberfölötti képességekkel rendel-
kező varázslói : akiknek nem volt szükségük semmiféle praktikára, hogy 
hassanak, személyükből áradó mágikus erő önmagában hatott — ez az 
ember olyan dolgokat tud, amiket nem tud senki más, oly közeli és benső 
ismeretségben van a rejtelmes hatalmakkal és ezeket a hatalmakat annyira 
magában tartja, hogy hatása, minden egyébtől eltekintve is — félelmetes. 
Powys személye körül a kőkorszak levegője él, ez a súlyos, homályos, vad, 
elemi, démoni idő : a természethez való közelség minden meleg áldásával, 
de a veszélyes élet minden feszült lélekjelenlétével és a nehéz életért való 
minden erőfeszítéssel, de feltétlenül és minden körülmények között az egy-
értelműséggel, tisztasággal, komolysággal és mélységgel. 

Tanulmányt és regényt írt, régebben verset is (tanulmányai : The 
complex vision, The religion of sceptic, Visions and revisions, Suspended 
judgements, The meaning of culture, In defense of sensuality, The philosophy 
of solitude ; verseskönyvei : Wolfsbane, Mandragora, Samphire ; regényei : 
Wood and stone, Rodmoor, Ducdame, Wolf Solent, A Glastonbury romance) 
és mindegy, hogy az ember hol kezdi megismerni, mert elméleti könyvei 
irodalmi műveiben folytatódnak és fordítva. A kulcs pedig a Powys-i világ 
bejáratához, minden könyvéhez mindig : a «magány» megértése. A magány : 
«az édes trance», «az az állapot, amikor az ember a legmélyebben szeret» — 
a boldogság és «a boldogság érzésében nyugszik a kozmosz titka», «csak, ha 
a lélek teljesen magányos, tárul fel az univerzum mágiája» : — «mindennemű 
emberi lét egyedüli kulcsa a szenvedélyes magány». Powys magánya azonban 
nem a modern ember elveszelődött, kétségbeesett, elszakadt egyedülléte, 
nem a byroni romantikus gőg, nem a XVIII. század szentimentális rajongása, 
nem a középkori magány, — nem ! Ez a magány az ősi, a «kőkorszakbeli», 
a természetközelség magánya, egy sajátságos állapot, amikor az ember 
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képessé lesz arra, hogy megnövekedjék, kitáguljon, magába szívja környe-
zetét : nőjjön, nőjjön, egészen addig, amíg átfogja «a nem emberi tudatokat, 
az esőt szívó fákat, a levegőben szálló varjakat, a réteken legelő bárányokat, 
a folyóban zajtalan úszó halakat, a napon sütkérező kígyókat, a kozmogoni-
kusan ősi sziklákat» — amíg átfogja az egész világot és azonossá lesz vele. 
Ez az állapot egészen személyes, ez az én egy formája, ez az : «ichthyo-
saurusego», az emberi én megnövekedése ősi méretekre. Ez a magány leg-
mélyebb varázslata, egyedül lenni és ebben a magányban átfogni mindent, 
ami él. 

A «Magány filozófiájá»-ban egészen széles alapon és történeti perspek-
tívában (Lao-tse, Herakleitos, Rousseau, Wordsworth) kifejti a magány 
egész jelentőségét és szembefordul a modern élet «nyájszellemiségével», a 
«szociális hazugsággal». «Az eredeti szellem egyáltalán nem tiszteli a modern 
eszméket . . . mindegyik meg van bélyegezve rövidlátással, rosszindulattal, 
előítélettel, képzeletszegény álirodalmisággal, émelyítő dogmatizmussal és 
nevetséges pedantériával.» A modern élet «mániákus rovarvilág», amit Powys 
nem visel el, túlságosan belelát a «bolond optimizmus eszményi hipnózisába», 
tudja, hogy ebben a világban «az igazság nem vakon született, hanem mi 
dugtuk bele egy vastag zsákba». Powys tanácsa igen egyszerű, ettől a világ-
tól megszabadulni: «megfizetni a császárnak, ami a császáré», hogy aztán az 
«emberiség», a «humanitás», a «szociális», a «kollektív» hagyja el az embert, 
hagyja, — egyedül («work to earn your right to be alone»). «A történelmi 
emberiség, a tradicionális emberi törvények annyira szétrombolták a mi 
elemi és felsőbbrendű kapcsolatainkat a világgal, hogy ennek következtében 
a művelt butaság egy neme keletkezett, egészséget elen törvények rabszolgái 
lettünk és rovarokká süllyedtünk.» Powys ellensége minden «közös»-nek, 
ellensége legfőképen a «munkának». Az új világ, aminek eljövetelében hisz, 
igazolni fogja : «az önzés-ösztönt, a szublimált erost, a természetérzést és a 
vallásos ösztönt». Ebben az új világban «a szabad időnek székesegyházat 
emelnek és ott az öt érzéké lesz a legmagasabb oltár. Kegyessége az egész 
bolygó bizonytalan organikus atavizmusa lesz, rítusa az emberi tapasztalat 
sok hosszú évszázada. Erénye az lesz, hogy boldognak kell lenni, annak, 
ami minden dolog közül a legkönnyebb és legegyszerűbb. Nem a legjobban 
szeretett, de az a szellem, akire a legtöbbet gondolnak, lesz a világ Első Oka ; 
és a nagy daimon, a Véletlen lesz a legelevenebb lélek». 

Powys mélyen vallásos ember, — de az ő vallása a kőkorszak démonikus 
vallása, a természetközelség, a világgal való azonosság elsődleges szellemi-
sége, egy nagy közös részvétel a kozmikus teremtésben, mert ahogy Aquinói 
Tamásból idézi : to create is the prerogative of personality — a teremtés a 
személyiség első előfeltétele : a teremtés a legősibb világerő, a legmélyebben 
fekvő természet, a teremtés maga az élet, az az élet, amelyik : «mélyebb, 
sajátságosabb, megfoghatatlanabb, semhogy értelmünk egyáltalán meg-
érteni engedi». Powys vallásos, ha meg is veti a modern «szociális» világ 
eszméit (send society to the devil), amelyek nemcsak «naivak, ostobák, 
hanem gonoszak, arrogánsak és bigottak is», amelyek előkészítik a «pénz 
gépezet uralmát és az emberrel való őrült kísérletet, ami Oroszországban 
folyik». Két dolog van, amely «természettől fogva súlyosan és ünnepélyesen 
vezeti az emberiséget : az öröm és a vallás. Az öröm az élet titka . . . a neve-
tés, a vidámság . . . a vallás titka a túlvilág misztériuma». 

Ezzel nagy általánosságban kiemelkednek Powys gondolatai tanul-
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mányai alapján, de természetesen ebből az előadásból távolról sem tűnik ki 
az író utolérhetetlenül erőteljes kifejezése, képzeletgazdasága és lenyügöző 
ereje. Ami regényeiben van, az nem más, mint a tanulmányok gondolatai-
nak belépése a művészet kép-világába. A «Wolf Solent» a kép-világ előcsar-
noka, a «Glastonbury romance» (Amerikában 1932-ben jelent meg, Angliában 
1933 nyarán) a világ maga. 

A «Wolf Solent» tartalma nyersen : egy férfi története két asszony 
között. De a férfi és a két asszony körül az emberek, emlékek, tájak, esemé-
nyek, történések és belső elváltozások olyan színpompás, életteljes és túl-
áradó világa él, amely semmi egyéb, mint a «kozmosszá vált ember magá-
nyának» himnusza, a himnusz minden külső és belső jelével. Ez a könyv a 
«magányos ember csendes orgiája» az élet szépségének dicsérete, csupa öröm, 
édes dallam, mély zene egy egész zengő földdarab. A «Wolf Solent» mögött 
ott áll Powys «mithológiája» — az őselemek vad szépsége, az élet kegyetlen 
forrósága. 

«A Glastonbury romance»-t az ember bármely oldaláról nézze, kétség-
telenül a kor legnagyobb regényalkotásának látja : terjedelemben, appa-
rátusban, személyeinek sokaságában, eseményeinek változatosságában, filo-
zófiájának mélységében, emberi jelentőségben és stílusában. Tartalma : 
egy angol tartomány, Glastonbury környékén, Somerset és Dorst vidékén 
egy ipartelep körül lejátszódó történet, amelyben résztvesz a kapitalista 
tőkés, a kommunista munkás, a vallásújító, aki Arthus király világát akarja 
feltámasztani, az adminisztráció, egyéni és közös vállalkozások, a hatóság 
s ebbe a sűrű, bonyolult történetszövevénybe állandóan beleszövődik a táj : 
Stonehenge, a kőkorszakbeli templom, gigantikus szikláival, a folyó, a bar-
lang, a hegyek, a fák, a rétek, az utak. A regénynek negyven főszereplője 
van : mindegyik szereplője démona önmagának. Mint őskorból feltámadt 
titánok küzdenek egymással és a táj láthatatlan démonaival. Rejtelemes 
szál fűzi egyiket a vízhez, a másikat a sötétséghez, a harmadikat a naphoz, 
a negyediket a kövekhez. Ez a Powys-i «mithológia» teljes kibontakozásában, 
ez az a látomás, amit Powys az élet legmélyebb lényegének tart, ez a folyto-
nosan ömlő-, hullámzó-, dagadó-, apadó-, mozgó életfolyam, az élet egy 
őschaosza azzal a különbséggel, hogy «éppen a chaosz ellenkezője», a telt, 
duzzadó élet viharzása, — teljes Powys-i kép az életről, egy az életnek őskori 
víziója. A regény ellen azt a kifogást emelték, hogy nem «reális». De a regény 
nem is akar olyan értelemben reális lenni, mint akár még Dosztojevszkij 
vagy Proust vagy akár Joyce. A Glastonbury a mithológia mélységével reális, 
egy fokozottabb, intenzívebb, lényegesebb realitással reális. A tájak, alakok, 
jelenetek, eseményeknek itt nincs «pszichológiai», vagy pláne «szimbolikus» 
jelentősége — itt semmi sem érthető minden további nélkül — itt minden 
primer módon átélhető és ennek jelentősége mind életszerűségében, bizony-
talanságában, közelségében, — mélységében van. 

Ez Powys egészen egyedülálló vívmánya, ez volt az, ami első bírólói-
nak szájába adta a Dosztojevszkijjel és Proustal való hasonlatát. És újítása 
nem technikai, mint Joyceé (akitől azonban igen sokat tanult), hanem belső 
újítás : amit ő feltár, az életmód, ahogy Dosztojevszkij regényeiben is egy 
elmélyülő. Intenzívebb életre való ösztökölés fekszik. «Meddig korbácsol-
jam az emberiséget, hogy felébredjen !» — kiáltotta egyszer Dosztojevszkij. 
Ugyanezt kiálthatná Powys is : kínzó és rettenetes képei, nehéz varázslatai, 
szenvedélyes kitörései mind «korbácsütések» egy mélyebb életre való kény-
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szerítés. Powys írói módszerének újsága : megtalálta azokat a lehetőségeket, 
amikkel az «emberiséget felébreszti» a modern sekély, üres életnek ebből az 
«ördögi, szürke, tompa, kisérteties, sivár idiótaságából» — kiragadja innen 
és belevigye a gyökerek felé az ősi természetbe és felfelé a magas szel-
lemiségbe. 

Lehetne kiemelni a regényből alakokat, akik a legközelebb állanak az 
íróhoz : Geard of Glastonbury-t, ezt az alakot, akiben egyeütt van Kara-
mazov Iván minden intelligenciája, Szmerdjákov minden sötét démonisága, 
Aljosa misztikuma, Dimitrij életéhsége és az öreg Karamazov ördögi makacs-
sága ; vagy ki lehetne emelni Sam Dekkert, ezt az idióta geniet, John Crow-t, 
Philip Crow-t, vagy valamelyik női szereplőt ; meg lehetne említeni a Stone-
henge-jelenetet, a folyó-fejezetet, a forrongás kitörését vagy az árvizet ; 
le lehetne írni szörnyűségeket, mint azt, amikor egy halott gondolatait 
mondja el, vagy mikor az egyik alak a barlangba hurcol egy nőt — a «Glaston-
bury romance» mint minden igazán nagy könyv nem tűri meg a részletek 
kiemelését. A regény egészével hat, mint ahogy Powys is az egészével hat : 
minden könyvével és személyével : azzal a bizonyos kőkorszaki démonikus 
sámán-személyével, aki egy egészen új, nagyszerű, mély életet mutatott 
meg olyan gesztussal, mint egy húszezer évvel ezelőtt élt varázsló. 

Hamvas Béla. 

Valér Erik : Il Trovatore. (Fametszet.) 



E L V E K É S M Ű V E K 

Farkas Gyula : A magyar irodalom 
története. Budapest. 1934. Káldor. 
336 l. 8° Nehéz s ritkán hálás feladat 
egy-egy tudományszak népszerű 
összefoglalását megírni. Nemcsak a 
közvetlen s mindig kissé érzelmes 
közérdekűség igénye ütközik itt a 
tudomány elvontabb s hűvösebb tár-
gyilagosságával, nem csupán a no-
vellisztikus érdekesség a tudományos 
rendszer szigorú szakszerűségével, 
hanem elsősorban s legerősebben a 
kutató kritika szabadsága a köz-
vélemény korlátaival. Fokozott a 
nehézség ott, hol, mint az irodalom-
történetben is, az igazi munka az 
anyagközlésen túl kezdődik s ahol 
az értéklés vagy újraértéklés a köz-
felfogás mélyen beidegződött meg-
győződéseit érinti. Az efféle igazán jó 
összefoglalás oly írót kíván, akiben 
van érzék ahhoz, hogy közönségével 
azonosuljon s erő, hogy azt ki ne 
szolgálja, aki képes egyénisége éleit 
lesimítani anélkül, hogy unalmassá s 
színtelenné válnék, akiben van bátor-
ság az élet szeszélyes sokféleségét a 
tudomány «racionális vonalai» szerint 
rendezni s alkotó ösztön e vonalakat 
egységes szervezetté összefogni. 

Farkas Gyula két nagy mono-
gráfiájában tanujelét adta annak, 
hogy ért tudománya «tolvajnyelvé-
hez», most megjelent összefoglaló 
magyar irodalomtörténetében «köz-
írói» tehetsége is megnyilatkozik. 
Stílusa ügyes vegyüléke a tartóz-
kodó tárgyilagosságnak s a pub-
licista hatékonyságnak : közvetlen, 
de mégis emelkedett s érzelmileg telí-
tett, egyszerű, de szívesen él egy-két 
lapidáris, már köztulajdonba átment 
képpel, hasonlattal, nem kerüli a kor-
hangulathoz simuló archaizmusokat, 

de lényegében egészen mai. Kifejező és 
termékeny korszerűség ez. A divatos 
szavaktól nem fél tán eléggé, de 
lényegében méltón s közérthető mo-
dernséggel fejezi ki új, önismeretre tö-
rekvő középosztályunk gondolatvilá-
gát és stílusideálját. Ha Beőthy Zsolt 
híres Kis Tükréből kiolvashatjuk a 
századforduló irodalomtudományi 
módszerének s magyar közszellemé-
nek lényeges jegyeit, akkor Farkas 
könyve jellemző kifejezője az új mód-
szernek s egy újabb nemzedék fel-
fogásának. 

* 

Farkas Gyula szellemtörténetet ír. 
Szemléleti módja, melyet sokan, nem 
teljes joggal, szociológiainak nevez-
nek, most egészen következetes ha-
tározottsággal érvényesül. A hagyo-
mányos életrajzi, stílus- és műfaj-
történeti szempontok háttérbe szorul-
nak művében. Iró és munkája úgy 
jelennek meg, mint egyetlen, bonyo-
lultságában is egységes szellemi fo-
lyamat hordozói, mint a magyarság 
szellemi arculatának kialakítói, ön-
tudatának kifejezői. Ez az a közép-
ponti vezérgondolat, mely egységesíti 
s átsugározza az egész rendszert, ez 
értéklésének legszilárdabb alapja s ez 
határozza meg a történelmi anyag 
tagolását is. A fejlődés menetét egy 
kettévált s ismét egyesült folyam 
mutatja : az egységes középkori ke-
resztény művelődés a XVI. század-
ban kettészakad s a nemzeti erő-
gyüjtés (XVIII. sz.) csendes év-
tizedei után a nemzeti gondolat 
jegyében újra egyesül (XIX. sz.), 
hogy aztán az utolsó századforduló 
körül egy «új európaiság felé» indul-
jon. Lényegbevágóan új e rendszer-
ben a reformáció s ellenreformáció 
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egységes s egyidejű tárgyalása 
«A keresztény művelődés kettészaka-
dása» címen s az egész XIX. század-
nak : romantikának, ifjú Magyar-
országnak s nemzeti klasszicizmusnak 
egyetlen ívbe foglalása. Mindkettő 
meggyőző s elsőrangúan értékesít-
hető lelemény. Csupán a «Nemzeti 
gondolat uralma» című legnagyobb s 
leggazdagabb fejezetben nem sike-
rült irodalmunk fénykorának roppant 
anyagát megnyugtató áttekinthető-
séggel rendeznie. 

Nemzeti szempontú irodalomtör-
ténetet írni ma roppant veszélyes 
feladat. Sehol így nem ütközhetik tán 
a tudományos tárgyilagosság a kor-
társ elfogultságaival. Farkas csaknem 
mindig imponáló biztossággal hidalja 
át az ellentéteket. Módszerének haj-
lékonyságán kívül elsősorban nem-
zeti szemléletének magassága s rugal-
massága teszik ezt lehetővé. 

Módszerének alapvető kategóriája 
az irodalmi tudat. Ez a fogalom annak 
a Horváth Jánostól származó felisme-
résnek szülötte, melynek értelmében 
a váltakozó korok mást és mást 
értettek irodalom alatt. Az irodalom 
történetírójának kötelessége, hogy az 
irodalmi tudat e változó rétegeit fel-
kutassa s azokhoz alkalmazkodjék. 
A századforduló közfelfogása első-
sorban a magyar nyelvű, népi gyö-
kerű szépirodalmat tekintette az igazi 
magyar irodalomnak, ehhez mérte a 
mult rendkívül sokrétű anyagát. Az 
új kutatás történelmibb s immanen-
sebb szempontok szerint halad. Nem 
keresi pl. a népi ideált ott, ahol a kor 
tudata mást követel, mint mondjuk 
Balassánál, aki humanista s Gyön-
gyösinél, aki barokk költő volt. 
A szépirodalmon kívül ismét szerves 
jelentőségéhez juttatja a történeti, 
vallásos, erkölcsös és oktató irodal-
mat is, melyek nélkül a régi magyar-
ság érthetetlen volna. A magyar-
nyelvűség kissé formális és nem egy-
szer anakronisztikus szempontján túl 

megy s felveszi körébe a magyar-
országi latinságot s a többi nemzeti 
nyelvek idevágó termékeit is. Farkas 
nagy tárgyismerettel s biztos építő 
érzékkel foglalja egységbe a legújabb 
kutatás — Horváth János, Szekfű 
Gyula s nem kis részben saját művei-
nek — eredményét. Művének kom-
pozicióját is, mely teljesen sajátja, 
a modern tudomány szelleme itatja 
át. Ugyanez a magasabb értelem-
ben vett korszerűség szélesíti ki, 
teszi színessé s mélyíti el a nemzeti 
szellemről táplált felfogását. 

Valóban, nemzeti érzése tágasabb, 
mint egy előző nemzedéké. Mintha az 
ősi Hungária ihlete jelentkeznék benne 
is újult s egyre erősödő színekkel. 
Nem csupán a fajmagyarság, hanem a 
Hungária terében sorsközösségben 
élő, a tájt kitöltő s a történelem közös 
szellemét hordozó népek mindegyike 
szóhoz jut a maga helyén s a maga 
szerepében. Elsősorban a németség, 
nemcsak azért, mert a Bleyer-iskola 
e téren már hatalmas előmunkát 
végzett, hanem súlyánál fogva is. 
Mintha Bod Athenásának modern s 
elmélyültebb igazolása lenne ez. Még 
nem teljes határozottsággal : Farkas 
még nem egyszer ellentmondóan ke-
veri a «magyar fajiság» s a «közös népi 
sors» kategóriáit. De ez is csak azt 
mutatja, hogy nemzetélménye pro-
blematikusabb s színesebb, mint volt 
a századforduló bizakodó s önelégült 
hazafiassága. Éles s kemény hang-
súlyt nyer a nemzeti ihlet másik arca : 
az illuziótlan önismeret, a gyötrődő 
keserűség, sőt a kétségbeesett remény-
telenség magatartása is. Az Ady-féle 
magyarságnak — nem Ady korá-
nak — történelmi rehabilitációja tör-
ténik meg akkor, mikor felsorakoznak 
Ady elődei a keserű kritikában, Ka-
zinczytól, Kisfaludy Károlyon s 
Vörösmartyn át Gyulai Pálig. De 
mégis, minden problematikussága s 
nagy dialektikai feszültsége ellenére 
is nyugodt és biztos az a magyarság, 
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amely Farkas könyvének mintegy 
szellemi főszereplője. A nyelvnél mé-
lyebb s szilárdabb rétegekből táplál-
kozik. Valami mélyen nyugvó, sok-
szor rejtőzködő szellemi erőközpont 
sugározza ki, melyet nehéz a szavak s 
fogalmak eszközeivel megközelíteni s 
egyszerű képletekben kifejezni. Meg-
nyilatkozik a középkori s a barokk 
latinságban épúgy, mint pl. a német 
nyelv leplei mögött is, de nem bizo-
nyos — Széchenyi mély gondolata 
szerint — hogy a magyar szóval 
együtt egyszerűen tovább plántál-
ható. Nem tart attól, hogy Nyugat 
szellemi hullámai elsöprik, mert 
Európa részének tudja magát s a 
történelem nagy áramában a «kül-
földieskedő» mozgalmakat is saját 
hasznára tudja fordítani. 

* 

A részletek szempontjából minden 
rövid összefoglalás ellen lehet ki-
fogásokat emelni. Farkas könyve 
minden lényeges részletet magában 
foglal s mégis : a hagyomány őrei 
bizonnyal rövidnek fogják találni 
egy-egy régi író méltatását s az új 
irodalom nyugodt és tárgyilagos össze-
foglalása is aligha kerülheti el a 
kimaradt vagy elhanyagolt írók s 
pártok ellentmondásait. Farkas ereje 
különben is az összefoglaló közösségi-
szellemi áramlatok jellemzésében mu-
tatkozik. Itt bontakozik ki művének 
újdonsága s e pont körül alakulhat ki 
valóban termékeny s eredményes 
vita. De e vita már inkább a tudo-
mány belügye lesz ; a magyar közön-
ség olyan könyvet kapott kezébe, 
amely egy mély s európai érvényű 
magyarság távlatából s a modern 
tudomány eszközeinek segítségével 
mutatja meg irodalmunk szellemének 
fejlődését, amely tárgyi gazdagsága 
mellett is nagyvonalú s egységes 
kompozició s amelyet élvezettel és 
igaz okulással olvashat. 

Keresztury Dezső. 

Tóth László : A tehetségtelen. Re-
gény. Révai-kiadás. 

«A szavaknak új értelmük nő, 
amint egyik évről a másikra új ága 
nő a rózsafának és új virág csattan 
ki a végén. A szavaknak ma új árnya-
lataik vannak, új fényben fürödnek 
meg» — írja Tóth László egyhelyütt. 
Hangtalan, megfoghatatlan átalaku-
lását a szavaknak és változását an-
nak, ami a szavak mögött van : ezt 
öntötte Tóth László regénybe. 

Ma, új formák és új értelmek kere-
sésének szaggatott korában az ilyen 
vállalkozás kilép a regénynek, a me-
sének, a történésnek keretéből. Töb-
bet akar és többet nyujt, mint egy 
olvasásnyi szórakozást és elgondol-
kozást. Az író beveti mondanivalói-
nak zsinórját a problémák alaktalan, 
folyékony halmazába s e körül ki-
kristályosítja azt, ami már megérett 
a formára. Az író leszűr bizonyos 
újonnan vagy újra megtalált igazsá-
gokat megállapításaival rendet oszt a 
forrongásban, következtet és irányt 
mutat. 

Hogy mindezen felül pompás, szí-
nes, lüktető, pillanatra el nem lan-
kadó regényt adott Tóth László, azt 
talán nem is kell külön megemlíteni. 
A társadalomlátó bátor szókimondása 
egyesül benne a vérbeli író gazdag 
mesélőkedvével. Ez a ritka szintézis 
lendíti a művet a mai regényiroda-
lom első sorába. 

Gaston de Faironville, a regény 
«tehetségtelen» hőse irodalmi család-
ból származik. Apja, nagyapja, déd-
apja költő volt. Ő maga már csak 
irodalmár. Ugy nő bele az irodalomba, 
«mint pékinas az apja kenyérsütő 
mesterségébe». A költészet nem izzik 
benne szenvedéllyé, energiátlanul, 
kedv nélkül, mesterségszerűen ír, mert 
apja így nevelte és így kívánja. 

A történet egyszerre két ponton 
sűrűsödik problémává. Ae egyik : a 
fiú és az apa közötti ellentét tuda-
tossá válása ; a másik : a generációs 
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különbségeken felül az eszmék külön-
bözősége és összecsapása. Az öreg 
André de Faironville gyűlöl és meg-
vet minden gépet, mindent, ami a 
technikával összefügg. Fia pedig ha-
talmas sportkocsiján százkilométeres 
sebességgel vágtat a kitűnő francia 
beton-országútakon. Gaston a roha-
násban, a szédítő, duruzsoló szágul-
dásban érzi néha azt a felszabadulást, 
azt az elérkezést önmagához, amelyet 
a költészetben kellene megtalálnia. 
Új darabjának bukása, egy életre-
szóló, erős, tiszta szerelem és egy 
átmeneti, kényszeredett kaland go-
romba testisége kirántja a minden-
napiság körbenjárásából. Megcsö-
mörlik attól az irodalmi beltenyészet-
től, amiben eddig élnie kellett. Pilótá-
nak áll be. Meg akarja mutatni 
apjának, az egész világnak, hogy ha 
írónak közepes is volt, mint «em-
ber, elsőrendű». S mint pilóta a 
legelső a világon. Világrekord alatt 
körülröpüli a földet, ünnepelt hős 
lesz. 

A történet talán így is befejezett 
lenne, de Tóth László többet ad. 
S ebben a többetadásban van az egész 
regénynek a magva, a lényege. Gas-
ton de Faironville, a tehetségtelen 
fiatal író fölemelkedik a földről, a 
társadalmi konvenciók, az irodalmi 
sablonok, a beletörődések, a fél-
megoldások földjéről. Az viszi előre és 
föl, a felhők fölé, ami ennek a kornak 
a fiataljait mind a magasba lendíti : 
a lélek. Tóth László regényében a 
szellem ellenlábasa a léleknek. A be-
teges, korhadt intellektualizmus a 
szárnyaló spiritualizmusnak. Az új 
kor emberének nem kell a szellemiség, 
amely sokszor üres szellemességgé 
fajul. Gaston is csak azért «tehetség-
telen», mert a «századeleji aforizma-
emberek» körében él. Abban a perc-
ben, hogy legyőzvén egy bizonyos 
tehetetlenségi nyomatékot, elmenekül 
közülük, legyőzi tehetségtelenségét 
is. Felszabadul. 

Feledhetetlen a könyvnek az a 
fejezete, amelyben Gaston az Atlantil 
óceán felhői fölött a nap felé szál-
gépével. Ez a felszabadulás pillanata. 
«Az Úr jár a vizek fölött» érzi meg és 
ráébred arra, hogy csak azért lett 
pilóta, hogy költő lehessen. Amit 
pedig írni fog, az egészen más lesz, 
mint amit az irodalmi szalónok 
finnyásai és az irodalmi kávéházak 
borzasai megszoktak és gyártanak. 
A lélek költészete lesz a szellem 
irodalmával szemben. 

Ebben a szép és teljes kicsendülés-
ben szinte elvész a regény két kisebb 
kifogásolni valója. Az egyik : a regény 
nőalakja kevéssé kirajzolatlan marad, 
noha a szerelem maga — hogy a 
pilótakifejezéseknél maradjunk — ha 
nem is a benzin, de az olaj Gaston 
gépének motorában. Lehet, hogy 
ez a hiányosság összefügg a másik-
kal : a regény egyes részei kissé 
szűkrefogottak. Valószínű, hogy a 
regény aránylagos rövidsége az oka 
ennek. 

Ezért azonban bőven kárpótol-
az, amit különös örömmel eme-
lünk ki : az az erős, bátor hang, 
amellyel Tóth László a fiatalság 
ügyét megszólaltatja. Már az elmon-
dottakból, a problémák vázolt szembe-
állításából következik, hogy Gaston 
de Faironville bizonyos mértékig egy 
egész nemzedék képviselője. S amit 
Tóth László az irodalmi vonatkozá-
sokban mond, az az ifjúság szerepére 
vonatkozik minden téren. «Aki az 
irodalmi békét akarja, az ifjúság 
veszedelmét akarja. Mert a fiatalság 
csak harccal törhet előre, békével 
legfeljebb előléphet, — előbb az 
akadémiai pálmáig, később, ha jól 
viseli magát, egészen a zöld frak-
kig.» 

Tóth László ezt Párisban mondatja 
párisi emberrel. De nem biztos, hogy 
nem a Duna két partjára gondolt-e, 
mikor írta. 

Bethlen Iván. 
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Budapesti képeskönyv. Összeállí-

totta Genthon István dr. és Nyilas-
Kolb Jenő. Kiadta : Somló Béla. 
157 lap. 

A 199 képből álló könyvet egy 
egész kis gárda segítette megterem-
teni «minél hamarább, minél szeb-
ben, minél tökéletesebben» — amint 
az előszóból olvashatjuk. — Valóban 
a képeskönyv alkotói a legnagyobb 
lelkesedéssel iparkodtak szépséges 
fővárosunknak az «arcképét» meg-
örökíteni és nemcsak a multját és 
jelenét, hanem «hangulatát és rit-
musát is egyaránt megmutatni». Kez-
dik a régi várost ábrázoló metszetek-
kel (Schedel krónikájának közismert 
Budájával) és az első, XII. század-
beli kőemlékkel. A sok szép műalko-
tás között bemutatják a fővárosi 
fürdőéletet, sportot, lovaspólót, 
dunaparti korzót, Gerbeaud-palotát, 
sőt még a «Gyöngyös Bokréta» sze-
replőit is. Igy aztán érthető, hogy 
sok minden már nem fért bele ebbe 
a szép könyvbe. Nem látunk pl. a 
római korabeli főváros sok érdekes 
részletéből semmit. Hiába keressük a 
könyvben Lechner Ödön posta-
takarékpénztári épületét, vagy az 
Iparművészeti Múzeum jellegzetes 
palotáját, bemutatott középületek 
(pl. Vigadó, Opera) remek freskóit. 
Sajnos, kimaradtak a fővárosi teme-
tők szépségei is. Ami azonban benne 
van a könyvben, azt a legtelje-
sebb élvezettel nézegethetjük, any-
nyira kifejezőek és művésziek a fel-
vételek. 

Eltekintve a bevezető 15 metszet 
hosszabb szövegétől, a többi 184 
kép rövid néhánysoros magyaráza-
tát kár volt a könyv végére tenni. 
Azok elfértek volna a képek alatt is. 
Igy elkerülhetőek lettek volna a több-
ször megismétlődő hibák a képek 
címezésénél, számozásánál, egymás-
nak ellentmondó magyarázatoknál. 
Nem említve a becsúszott sajtóhibá-
kat (mint pl. a Szent Jobbnál), már 

Napkelet 

nagyobb tévedés az a megállapítás, 
hogy a Bécsikapu-téri evang. temp-
lom a XVIII. században épült és 
többször átalakították, holott ez a 
kedves templom mindössze alig né-
hány évtizede létesült. 

Nem részletezve egyéb kisebb 
hiányosságokat (mint pl. a képek nem 
mindig szerencsés csoportosítását), 
csak a legteljesebb elismeréssel és 
örömmel állapíthatjuk meg, hogy a 
fővárosunkat ismertető nem nagy-
számú irodalom a legszebb fővárosi 
felvételeket tartalmazó képeskönyv-
vel gyarapodott. 

Mesterházi Jenő. 

Csöndes Pál : Ifjúság. Budapest. 
Káldor, 1933. 

«Ne bántsd, jó Olvasó 'sengéjét 
édes Mártiusnak» — szól Andreas Gry-
phius szavával Csöndes Pál, amikor 
1913-ban koszorút köt Goethe és 
más német költők átültetett versei-
ből. Goethe, Heine, Lenau, Mörike 
és mások szavait hangolja e kötet-
ben nagy műgonddal és nyelvérzékkel 
magyarrá. A hivatott műfordító ön-
megtagadásával merül el a versbe s 
a fordítói varázslat eszközei közé be-
vonja a fordított költőkkel egykorú 
magyar nyelv fanyar és gyermeki 
bájú szépségeit is. Öreg Reinmar úr 
szerelmét s Gryphius beteg szomorú-
ságát a XVII. század komor ékű ma-
gyar nyelvén leplezgeti. 

S most — 20 évvel később — 
drámai képeket ad ki, hogy néhány 
éles sugárral belevilágítson abba a 
tragikus mélységbe, amelynek ifjú-
ság a neve. Christian Günther versé-
től az Ifjúság-ig : 1913—1933 ! A szó-
ötvös individualizmustól a problema-
tikus kollektivizmusig ! Nagy út s 
e két állomás jelképesen mutatja 
életszemléletünk és létérzésünk fej-
lődésének utolsó útszakaszát. Ime 
a l'art pour l'art papjának le kell 
jönnie a toronyból s a hónapos szoba, 
a törvényszék és a börtön látomásai 
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között kell feleletet keresnie a kor 
problémáira. 

Ez a törekvés természetesen, az 
író költői és nyelvművészi beállított-
sága következtében, csak szimptoma-
tikus jellegű s a műben is megoldás 
nélkül marad, irányánál és gondolati 
tartalmánál fogva azonban igen jel-
lemző és figyelemreméltó. 

Dr. Tóth Tamás, tiszta ideák har-
cosa, börtönbe kerül. Az állástalan-
ság útvesztőiben kóborló diplomás 
fiatalság utcai forradalomban tör ki. 
Megunta a hazug igéreteket. Állást 
és kenyeret követel magának. Ennek 
a mozgalomnak egyik vezetője dr. 
Tóth Tamás. Ezért kell lakolnia. Ez 
a váza a jelenetsorozatnak, amelyet 
a boldogsággal beteljesedett csöndes 
öregkor pasztell színű képe zár be. 

Merőben érzelmi fogantatású mű 
ez, melyben a dráma — a jellemek 
és cselekmények fejlődéséből kirob-
banó összeütközés — majdnem tel-
jesen a szavakba sűrűsödik. A sza-
vakat tölti meg forró tartalommal, 
vibráló árnyalatokkal. Nem dráma 
ez, hanem egy olyan szövegkönyv, 
amely mögött, a reszkető és fénylő 
szavak kótáiban, a mai nyugtalan-
ságok muzsikája gomolyog. Ez a fele-
másság, amely a merőben érzelmi 
élmény értelmi megmarkolásából, a 
verssé kívánkozó szavak prózai meg-
kötéséből ered, szokatlan (műfajre-
pesztő és éppen ezért érdekes) han-
got ad az egésznek. S nagy vára-
kozást ébreszt valami folytatással 
szemben, amelynek — az olvasó 
érzése szerint — erre az előjátékra 
valamely formában feltétlenül el kell 
következnie. Sz. S. 

Vitéz Somogyváry Gyula : Virágzik 
a mandulafa. Singer és Wolfner ki-
adása. 

A szerző neve a legismertebbek 
közé tartozik a háború utáni Magyar-
országon. Személye a legkedvelteb-
bek egyike minden rendű és rangú 

magyarok előtt. Első regénye meg-
rázta az embereket és eltöltötte őket 
rendíthetetlen lelki tavasszal. Pedig 
ez a regény a háborus élet egy szörnyű 
szakasza és hull benne a fiatalság, 
mint áprilisi havasesős szélviharban 
a virágszirom. Miért akkor mégis az 
író és könyve felé áradó hálás szere-
tet? 

Mert Somogyváry Gyula a ma leg-
ritkább írófajtából való : a tökéletes 
írásművészet mellett hitet ad. Meleg 
hitet, életértelmet és megbékélést a 
történelmi kérlelhetetlenséggel meg-
írt harctéri szörnyűségek ellenére is. 
Remarque-féle háborus regényt írni, 
mely kimélyít minden fájót és meg-
dagaszt minden háborúutálatot, köny-
nyebb. A háború, valóban irtózatos 
átok, melytől az emberiesség örök 
nagy eszményeinek hangoztatása 
nélkül is, egyszerűen természetes élet-
ösztönéből retteg mindenki. Ma azon-
ban, még csak tizenöt évvel a világ-
háború után, tisztán látja a legava-
tatlanabb, legbékésebb ember is, hogy 
meddő és lehetetlen minden pacifiz-
mus, hogy a remarquei írások nem 
lágyítottak meg senkit a világon. 
Ezer meg ezer irányban eltérhetnek 
a véleményeink, de a háborúk kérlel-
hetetlen elkövetkezésének tudatában 
egyek vagyunk. Somogyváry regénye 
ezért korszerű és felemelő, mert fér-
fias tisztánlátását nem zavarja meg 
semmi népszerűsködés és tömegóhaj-
nak való hizelgés. Nem militarista és 
nem pacifista, hanem a világtörvény 
szól belőle, mely a küzdést paran-
csolja ránk, az életet. 

Az olasz harctéren látott man-
dulafa békíti meg ezzel a világtör-
vénnyel : a mandulafa kivirágzik a 
tavasz kürtjére, elsőnek hajt ki min-
den virágok között ; és aztán egy 
éjszakán lehull csaknem az egész 
virágcsoda róla. Ami lehull, virág-
ként hull le, fiatal varázsban. Ami 
rajta marad, kopott, szürke termés 
lesz, csontpáncélt ölt magára. Ke-
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mény, mint maga az irgalmatlanság, 
de belül édes, tiszta és jó. Olyan is 
van, amely megkeseredik. Míg meg-
érik egy-egy mandulaszem, temérdek 
testvére elhull. A mandulafa azonban 
nem gondolkozik ezen, hajt, mikor 
itt az ideje. Végrehajtja a világtör-
vényt. A mandulafát megrohanja a 
szél, a bogarat a madár, az őzet a 
farkas, az embert — az ember. 

A mandulafa gyönyörű jelképe vé-
gigderűsíti az egész könyvet kibékítő 
vigasztalással. Az iskolák padjairól 
bevonult fiatalság, a sok hadapród-
jelölt, hadapród és zászlós a lehulló 
virág. Ezeknek nem állított még iro-
dalmi emléket író. Somogyváry, aki 
közülük való maga is, megírta a há-
borús fiatalság regényét úgy, hogy 
bennünk élnek búcsúzó gyermeksé-
gükkel és bontakozó férfiasságukkal 
szegények örökre. Tánciskolába jár-
tak volna békében és itt parancsno-
kok lettek, a felelősségnek, öntudat-
nak, elszántságnak oly fokával csele-
kedtek névtelen hősökként, melyért 
korábban országok-világok bámu-
lata járt ki. A fiatalság regénye a 
Virágzik a mandulafa, Magyarország 
legnagyobb teljesítményű fiatal nem-
zedékéé. Hálás és méltó feladat, hogy 
a költő Gyula diák első regényét ne-
kik szentelte. 

Ez a csodálatos férfivirágzás a re-
gény kollektiv hőse. Az író azt a 
nyersnek látszó, de meleg együtt-
érzést sugárzó harctéri hangot hasz-
nálja, melyre annyi év után is oly 
jól esik visszaemlékezni. Az állan-
dóan a halál torkában járó emberek 
legénykedő, mindennel leszámolt ke-
délyeskedése ez, mely még szintén 
irodalmi megörökítésre várt. Somogy-
váry nem finomított rajta, mert a 
külső finomkodás az ütközetek foly-
tonos során bizony letörlődött, olya-
nok voltak tisztek és legénységbeliek, 
amilyenné csodálatos férfias erőfeszí-
tésük és egymásrautaltságuk tette 
őket : kertelés nélkül valók és ezért 

eredetiek. Ezen a területen, de egyéb-
ként is legmegragadóbb alakja Lát-
rányi Mihály, a háborús magyar hon-
védhadnagy vidám, rettenthetetlen, 
mindent tisztánlátó alakja. 

Egy ezred éledt fel Somogyváry 
nyomán, a 29. népfelkelő ezred, 
melyet a háború hívott életre és 
amelynek nem voltak meg a szokott 
katonás külső- belső díszei ; nem volt 
neve, tulajdonosa, legendája, hagyo-
mánya, története, ezüstkürtje ; csak 
halottjai, rokkantjai voltak. Ez az ez-
red megsemmisült a Bruzilov-offen-
zivában, nyoma nem maradt. De a 
Virágzik a mandulafá-val helyet ka-
pott a legmagasabb, legméltóbb he-
lyen, a magyar irodalom alkotásai 
között. Somogyváry faj szeretete és 
írói ösztöne felragyogtatja elénk a 
legárvább világháborús katonát, a 
magyar népfelkelőt. 

Az első regény jelentős mértföldkő. 
Somogyvárynál azonban nem az az 
értelme, mint másoknál. Igazolását 
látjuk benne annak, hogy írója mind 
magasabbra hág ; lírában, elbeszélő 
műfajokban és drámában egyre érté-
kesebbeket alkot. Sokoldalúságával 
termésének művészi értéke vetekszik; 
fejlődése minden irányban örvende-
tes és mindtöbbet igérő. Az optimiz-
mus költője és művésze ő, az a fanyar 
irodalmiság, mely oly régóta fony-
nyasztja a magyar írásokat és annyira 
elfordítja az embereket a könyvtől, 
nála nem mutatkozik soha. Nem a ke-
serűen szemlélődő esztéta-író világa 
az övé, hanem a derűt, tetteket, életet 
kereső egészséges író lelke árad mű-
veiből felénk. Segít és ez a legszebb 
írói hivatás. 

Prózai stílusa felvillanóan színes, 
egyszerűsége és rövid mondatai vilá-
gosak, élvezetesek. Nyelve a legtisz-
tább magyar nyelv, mely sok-sok 
versen át csiszolódott ennyire töké-
letesre. 

Szerelmet leírni, a háború «front-
kamaszainak» édes, áhítatos szerel-
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mét megrajzolni hálás írói munka. 
Sokan megtették ezt ; színdarabok, 
filmek foglalkoztak az ilyen tiszta, 
felfénylő szerelmekkel. Somogyváry 
Nanni-ja, akibe egy egész menet-
zászlóalj szerelmes, betündökli a 
könyv első részét. Oly szép, annyira 
mély külön kis regény fűződik köréje, 
meg egy frontkatonának bevonult 
papnövendék köré, hogy a Virágzik a 
mandulafa ebben is remekel. 

Kilián Zoltán. 

James Jeans : The Universe around 
us. Magyarul : Világegyetem. Fordí-
totta Perczel György, a fordítást át-
nézte Tass Antal. Természettudo-
mányi Társulat, 1933. 375 l. 

A Természettudományi Társulat 
Jeans Világegyetem c. könyvének ki-
adásával ismét megajándékozta a 
magyar tanulnivágyó közönséget egy 
igen értékes olvasmánnyal. Jeans 
könyve, amely könnyedén, szinte 
játszva vezeti az olvasót a modern 
tudomány útvesztőiben, igazán alkal-
mas arra, hogy felkeltse az érdeklő-
dést a csillagászat iránt még abban 
az olvasóban is, akinek természet-
tudományos műveltsége hiányos vagy 
éppen minimális. Sőt nemcsak a csil-
lagászat, hanem — annak legújabb 
ága, az asztrofizika eredményeinek 
és problémáinak tárgyalásával kap-
csolatban — a többi természettudo-
mányok újabb vívmányaival is köny-
nyen érthető módon ismerteti meg az 
olvasót. Jeans hat fejezetre osztotta 
könyvét, ezek közül az első tájékoztat 
minket a Naprendszer, a Tejútrend-
szer és az azon túl levő világok mind-
azon általános tulajdonságairól, ame-
lyeket idáig az asztronómia felderí-
tett. A második fejezetben az égi-
testek részletesebb tárgyalásához fel-
tétlenül szükséges fizikai, főképpen 
atomfizikai elméletekkel és törvé-
nyekkel foglalkozik. A harmadik és 
a következő két fejezetben azután 
lehetővé teszi, hogy bepillantást nyer-

jünk az asztrofizika legújabb csodá-
latos eredményeibe és ezen eredmé-
nyek érdekes és szellemes boncol-
gatásával, értelmezésével fogalmat 
nyujt az Univerzumban lejátszódó 
események nagyszerűségéről. Igen 
nagy érdeme, hogy mikor fejtegeté-
sei talányos, pusztán hipotéziseken 
nyugvó talajra érnek, mindig figyel-
mezteti az olvasót, hogy bizony-
talan, felderítetlen úton jár vele. 
A könyv utolsó fejezetében az Élet 
és a Mindenség viszonyának, a Kez-
det és a Vég elképzelésének s a Föld 
és a rajta levő élet sorsának filozo-
fikus régiókba vesző problémáit tár-
gyalja. Talán hibájául lehet felemlí-
teni, hogy nem utal sehol a közölt 
adatok forrására, nem ad tájékoz-
tatást arról, hogy a szakirodalomban 
hol keresse az esetleg bővebb tudásra 
vágyó olvasó az egyes részleteket. 
De mindenesetre szellemes, lebilin-
cselő, könnyen érthető előadásmódja, 
mesteri szerkezete, a kiváló tudós 
biztos vezetése a törvényszerűség és 
hipotézisek világában, igazat ad a 
Természettudományi Társulat vá-
lasztásának, amely éppen Jeans köny-
vét tartotta alkalmasnak arra, hogy 
bevezesse a modern csillagászatba a 
magyar olvasótábort, amely eddig is 
a Természettudományi Társulatnak 
köszönhetett minden könyvet, amely 
ennek a tudománynak fejlődéséről 
tájékoztatta. Mint ahogy a Termé-
szettudományi Társulat érdeme az 
is, hogy a művelt és művelődésre 
vágyó magyar közönségnek nemrég 
megalakult Csillagászati Szakosztá-
lyával alkalmat nyujt a csillagászat 
aktuális problémáinak megismeré-
sére is. 

A gondos fordítás magyarossága, 
a szakszerűség ellenére is közvetlen, 
élvezetes stílusa Perczel György ko-
moly tudását és biztos tollát, a könyv 
szép kiállítása pedig az Egyetemi 
nyomda ízlését dicséri. 

Balázs Júlia. 
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Farkas László : Gróf Széchenyi 

István és a «Balatoni Gőzhajózás». 
Veszprém, 1933. 

Csak kevesen tudják, hogy a «leg-
nagyobb magyar» figyelme a Bala-
ton sorsára is kiterjedt. Alig száz 
évvel ezelőtt még mocsár és nádas 
övezte a «magyar tengert», csónakon 
közlekedtek rajta, legfeljebb a Fes-
tetich-uradalom vitorlásán, azon is 
csak kedvező időben. Széchenyi is-
meri fel, mennyi kulturális haszon-
nal járhat a balatoni gőzhajózás, 
elsőnek ő lelkesített e téren igazán, s 
ha voltak, akik az úttörés munkás-
ságának kijáró tiszteletet meg akar-
ták vonni tőle, az alkotás itt is jó-
részt az ő nyugtalan szellemének ju-
tott. «. . . Magyarország szinte leg-
kiesb vidékét elhanyagolt állapotá-
ból kiemelni oly szempont, mely 
minden hű hazafinak legközelebb 
fekszik érdekében» — írja 1846-ban 
(«Balatoni Gőzhajózás»), s attól fogva 
egyik legkedvesebb álma, hogy a 
Balaton környékét kiemelje csúf ke-
reteiből. E nagy vállalkozás történe-
tét írta meg dr. Farkas László, a 
Széchenyi-kor egyik nagytudású és 
szorgalmas, fiatal kutatója. Részle-
tesen ismerteti az előmunkálatokat, a 
«Balatoni Gőzhajózási Társaság» meg-
alakulását, Széchenyi híres röpiratá-
nak hatását, a küzdelmet, mely az 
első balatoni gőzhajó megindulásáig 
ugyancsak munkába állította a ne-
mes grófot, míg végre a «Kisfaludy» 
végre csakugyan útra kelhetett uta-
saival, s a rendszeres hajózás meg-
kezdődött a Balatonon. Sajnos, Szé-
chenyi csakhamar Döblingbe vonult 
s így érthető, ha nélküle korán be-
állt a csüggedés. «1848 szeptem-
ber 21-én még egyszer nekivágott 
a füredi kikötőből a «Kisfaludy» 
a kéklő haboknak és vitte Szemes 
felé az ország nádorát, aki a hajó 
fedélzetén hiába várta az ellenség 
vezérét és a horvátok bánját, Jel-
lasichot.» 

Farkas László ismeri a kérdés 
minden tényezőjét, s alig 60 oldalas 
füzetében egy egész könyv anyagát 
tárja elénk magvas, igen kifejező 
nyelven. Az értékes munka a «Vesz-
prémmegyei Történelmi, Régészeti és 
Néprajzi Társulat» Veszprém megye 
multja c. sorozatában jelent meg. 

Szatmári. 

Andrews : A sarkoktól az egyen-
lítőig. (Dante-kiadás.) Andrews, az 
Amerikai Természetrajzi Múzeum tu-
dósa, igen kellemes csevegő. Könyvé-
ben sok mindenről van szó, ami az 
olvasót érdekelheti, de talán mégis 
leginkább azok a vonatkozásai kötik le 
figyelmünket, amelyekben az amerikai 
múzeumi életet ismerteti és elmondja, 
hogy a gazdag Amerika, a realitások 
világa, ahol egyetlen centet sem ad-
nak ki úgy, hogy ne kapjanak vala-
mit érte, milyen horribilis összegeket 
áldoz múzeumi célokra, A múzeum 
fölépítésére mintegy huszonötmillió 
dollárt irányoztak elő s a könyv meg-
írásakor az épületek még félig sem 
voltak meg, de az évi büdzsé mégis 
másfélmillió dollárra rúgott. Andrews 
azonban a maga nagy expedicióira 
a pénzt úgy szedte össze a nagy pénz-
emberektől. Azt írja : «1927-ben New-
Yorkban és a szomszédos városokban 
tíz millió gyermekre terjedt ki á 
múzeum tevékenysége ; körülbelül két 
és félmillió ember fordult meg a mú-
zeumban. Mindennap autók viszik a 
madár-, emlősállat-, vagy ásvány-
gyüjteményeket kölcsön a különféle 
iskolákba . . . A nyilvános iskoláknak 
száz meg százezer diapozitívet és 
mozgófényképfelvételt adunk köl-
csön . . . 1926-ban az iskolák szolgála-
tára a város külön épületet emelt 
majdnem kilencszázezer dollár költ-
séggel. Ez az intézet összekötőkapocs 
a múzeum és hatalmas iskolai rend-
szerünk között». Azonkívül az expe-
diciók útjait és eredményeit állan-
dóan közlik a közönséggel s így a 
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múzeum folytonos érdeklődést tud 
kelteni maga iránt. Ennek eredménye-
képpen érthető, hogy amikor Andrews 
középázsiai kutatóútjára negyedmillió 
dollár kellett, az közadakozásból gyűlt 
össze és az adakozók között Morgan, 
Rockefeller, aztán a newyorki nem-
zeti bank elnöke, az acéltröszt el-
nöke és a pénz más hatalmasai szere-
peltek. 

Andrews padlósúrolással kezdte 
múzeumi tevékenységét, mert más 
állás akkor nem volt üresedésben. Rö-
videsen a bálnákra specializálta ma-
gát. Igen részletesen és élvezetesen 
mondja el ennek a hatalmas emlősnek 
az életét, halászatát és feldolgozását 
Amerikában és Japánban, ahol az 
Amerika partjairól kiveszett szürke 
bálnát újra felfedezi. Kórea, Kína, 
Japán, Mandzsuria tájait és népeit 
ismerteti könyvében, amely mind-
végig újszerű, érdekes és tanulságos 
mondanivalóval foglalkoztatja az ol-
vasót. Csak az a kár, hogy a Góbi-
sivatagra vezetett expedicióinak — 
amelyeknek előkészületeiről annyi szó 
esik — részleteit és eredményeit nél-
külöznünk kell. M. 

Gentucca: Sinfonie di Luce. ( Fény-
szimfóniák.) Casa Edizioni Montes. 
Torino, 1933. 

Nemrég hagyta el a sajtót Gen-
tucca ismert torinói költőnő lírai köl-
teményeinek ötödik sorozata. Újabb 
hálára kötelezte ezzel a kötetével is 
rajongó híveit azokért a meghitt, 
kedves órákért, amiket az igazi mű-
vészi élvezet szerez a léleknek. 

Meleg szív dobogása érzik mind-
egyik költeményén. Hangulatainak 
és motívumainak skálája igen gazdag. 
Egy fenkölt, eszményi felfogás fogja 
egybe valamennyi versét jóleső össz-
hangba. Énekével felszárnyal Gen-
tucca finom lelke a földi rögökről — 
csillagos magasságokba. 

Már a kötet első költeményében, 
«A szimfonia skálája», feltárul előt-
tünk a költőnő törekvése, hogy hová 
kíván feljutni azzal, aki őt kíséri. 
Mintegy csodálatos nyitányban meg-
csendülnek itt azok a motívumok, 
amelyek az ő finom hangszerelésé-
ben, költeményei sorában egymás-
után ki fognak bontakozni. Elmé-
lyedve kell belemerülni e preludiu-
mába, ott a kulcsa az élet miszteriu-
mába bevilágító könyvének. «A néma, 
süket és sötét földről, amelynek szí-
nén alattomosan, sötéten, gubbasztva 
a gyülölet, mint a kígyó, meghúzza 
magát a bokorban.» Ő ragyogó lép-
csőn, amelynek hét fordulója van, 
felszáll a végtelen csillagos magassá-
gok felé. Mindegyik lépcsőfokáról, 
amit egy-egy verse jelez, egyre széle-
sebb kilátás nyílik az alattunk elte-
rülő élet nagy területére. 

Gentucca minden egyes lírai költe-
ménye zárt egységet alkot igazi mű-
vészi harmóniában. A nemes formába 
öntött keretben elragad képeinek vá-
lasztékos szépsége és megfogja az 
olvasó lelkét a belőlük áradó mély, 
benső megindultság, őszinte líra, 
nincs benne semmi keresettség, semmi 
mesterkéltség. Lágyan, édesen zsongó 
zene meleg accentusokkal, amiket 
olykor a mélabú hangfogója tompít le. 
Ahogyan Gentucca az élet egyszerű, 
igénytelen megnyilatkozásait szem-
léli, abban viszont optimizmusa tör 
át a zengő szavakon. 

Már ismert motívumait is, Gen-
tucca, színekben és hangokban egyre 
variálódó kifejezésekben tudja újakká 
tenni. 

Minél többször olvassuk e finom 
és gazdag lelkű költőnő verseit, annál 
több gyönyört szereznek ; a művé-
szet tiszta forrásából kínálnak egy-
egy üdítő kortyot. 

Giuseppe Macherione. 
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Színház. 

Cserebogár. 
Gróf Bethlen Margit színműve a Nem-

zeti Színházban. 

Szimbolikus a dráma címe, az első 
felvonásnak arra a percnyi epizód-
jára utal, melyben Ágnes, a hősnő, 
erőt véve magán, eltapossa a leütött 
cserebogarat, hogy megszabadítsa te-
hetetlensége kínjaitól. Ez a szim-
bólum sejteti meg a tragikus véget, 
amikor Ágnes ugyanígy váltja meg 
szenvedéseitől lovasbalesete követ-
keztében élő halottá nyomorodott 
férjét. Rég vitatott kérdés az iroda-
lomban ez az irgalom szellemében 
való emberölés, mely a szeretet vagy 
szerelem szavára szembeszáll az or-
vosi erkölcs egyik legkérlelhetet-
lenebb törvényével. Bethlen Margit 
tiszteletreméltó, bár nagyon is ve-
szedelmes etikájú bátorsággal ugyan-
azt vallja, amit Szent láng-jában 
Maugham is, hogy : a megváltó sze-
retet ereje ezt a legszörnyűbb lépést 
is vállalhatja, s hogy ez az erő mindig 
a testi mivoltában gyöngébb nő-
ben válik cselekvővé, mert csak a nő 
képes önmaga szeretetének a férfi 
iránt érzett szeretetet fölébehelyezni, 
csak ő képes ilyenkor saját gyönge-
ségén felülemelkedni. 

Nagyon nehéz mindezt — bárhogy 
magyarázgassuk is — igazán meg-
győzővé tenni, kivált színpadi mű 
keretében, a regény megvilágító-lehe-
tőségeinek támogatása nélkül. Ebben 
a drámában is a «tétel» túlságosan 
parancsszóra bontakozik ki előttünk, 
minden bizonyos távolabbi végcéllal 

történik és mondatik, de éppen ebből 
következik, hogy az egésznek mintegy 
az állványzata is elibénk mered, a 
szerkesztő kéz nagy tudatossága mö-
gött a művészi igazság nem bír való-
ban a maga erejére kapni és ellenáll-
hatatlanul sugallatossá válni. Igen 
figyelemreméltó a szerzőnek dialek-
tikai finom képessége : főalakjai 
mellé rendre odahelyezi ellenképüket, 
megmutatja az életformák józanabb 
és problémátlanabb változatainak 
képviselőit, de hőseit ezzel még min-
dig nem emeli a lenyügöző tragikaiság 
légkörébe, sorsuknak inkább kivé-
teles, vak véletleneknek kiszolgál-
tatott voltára mutat rá, különösen 
Ágnesének emberfeletti heroizmusát 
juttatja az egyéni kóresetek, a beteg 
lelkiélet tüneteinek veszedelmes kö-
zelségébe. 

Bajor Gizi rég nem kapott ilyen 
ösztönös beleélést és tudatos mű-
vészi tapintatot egyazon mértékben 
megkívánó, összetett feladatot. Mind 
a két vonatkozásban tökéletesen meg-
állta a próbát, finom tartózkodása 
erősebb visszhangot vert, mint ami-
nőt a dráma fordulatainak akár-
milyen bravúros «megjátszás»-ától re-
mélni lehetne. Az észokokkal szóba 
állni sem képes, balcsillagzatú szere-
lemnek konoksága tükröződött min-
den szavában, mozdulatában, leg-
főképpen pedig hol őzriadtságú, hol 
anyasas-elszántságú tekintetében ; a 
maga fészkét védő kőszáli sasnak ez 
a verdeső szárnyú élet-halálküzdelme 
a második felvonásvéget szinte lélek-
zetelakasztó magasságba ragadta fel. 
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Táray Ferenc is egész hitellel, férfias 
erővel, majd ennek az erőnek ben-
sőbb és gyöngédebb mellékzöngéivel 
szólaltatja meg a gátak és akadályok 
szerelmesének matrác-sírba kárhoz-
tatott lelkét. Somogyi Erzsi meg 
Timár József az életrevaló, minden 
férfihoz alkalmazkodni tudó süldő-
leánynak, — illetőleg a nők becsü-
lését nyomban, szerelmüket soha el 
nem nyerő fiatalembernek regény-
ben is, színpadon is sűrűn felbukkanó 
típusképét sok friss egyéni vonással 
újítja meg. Aczél Ilona anya-alakí-
tása a szerencsétlenséget követő fejet-
len riadalom mozzanataiban mutatott 
remek mozgás- és arcjátékkal válik 
feledhetetlenné. Rózsahegyi papucs-
hős istállótulaj donosának alakjából 
hiányzik egy vonás, mely nélkül ez 
a nagy művész, az igazi humornak 
legelső színpadi képviselője, nehezen 
bírja önmagát, biztos hangját meg-
találni : a szív őszinte melegsége. 
A hidegen csillogó monokli mögül 
csak nem villan elő a léleknek az a 
sugaras derűje, mely máskor puszta 
tekintetéből vagy barátságos oku-
láréja mélyén már első szavait be-
ragyogja. 

Ódry Árpád látta el a rendezés 
tisztjét, ízléssel, tudással, hibátlan 
biztossággal. Az első felvonás szervi 
fogyatkozásán, hogy a dráma leg-
fontosabb előkészítő mozzanataival 
egyidejűleg a háttérben az akadály-
verseny tömegizgalmát kellene meg-
éreztetni : az ő avatott keze sem 
tudott gyökeresen segíteni. Jól és 
okosan tette, hogy a kényszerű vá-
lasztásban a lelki dráma «start»-ja 
mellett döntött, még azon az áron 
is, hogy ezzel a versenyparipák távoli 
startja a valóságnál némileg lagyma-
tagabbul zajlott le. Hasonlókép nagy 
tapintattal ügyelt arra is, hogy a 
dráma fordulóin azok a mozzanatok, 
melyek az elkövetkezendők előre-
megsejtetését szolgálják, túlságosan 
szemetszúró szándékossággal a mű-

vészi természetesség benyomását meg 
ne bontsák. Brutális véletlenek az 
emberi életbe a valóságban ugyan 
éppen eleget belekontárkodnak, de 
a valóságnak ez a badar kíméletlen-
sége a színpadi történet hiteléhez ki-
elégítő fedezetül azért mégsem szol-
gálhat. A régi bölcseség, hogy : ami 
áz életben mind igaz, a művészetben 
még korántsem mindig az, annyira 
helytálló, hogy azzal ujjathúzni még 
nagy művésznek sem tanácsos, leg-
kevésbbé pedig színműben, melynek 
sűrített műfaji mivolta az esetleges-
ségek elhanyagolását s a világos és 
döntő indítékok biztos megragadását 
parancsolóan megköveteli. 

Őszi szivárvány. 

Schöpflin Aladár színmüve a Nemzeti 
Színházban. 

«Ma divatos képmutatásnak tartani 
az erkölcs természetességében való 
hitet, bár az amoralisztikus világfel-
fogásnak nincsenek olyan tételei, me-
lyek megmagyaráznák e fanatikus 
türelmetlenséget.» Már egy negyed-
százada ez volt Ambrus Zoltán nézete 
arról az «új morál»-ról, «mely egyes 
rapszodikus megnyilatkozásai után is 
még kissé ködbeborított». Azóta a 
színpad írói jobbára tovább is meg-
maradtak ezen a negatív álláspon-
ton : darabjaikban szívesen sejtetnek 
valami «korszerű» új erkölcsi felfo-
gást (mert a régit és ismereteset a t. 
publikum állítólag megúnta), de to-
vábbra is jótékony ködbe borítják 
ennek közelebbi mibenlétét, s még 
azt is, hogy ők maguk kívánatosnak 
tartják-e? 

Schöpflin új színművével kapcso-
latban a kritika részéről is megszó-
lalt ez a farizeusi hang : «ötven éve 
levitézlett problémák ezek — mondo-
gatták — ma már az ilyesmiken sze-
rencsésen túlvagyunk». Mi ennek az 
új drámának legbecsülnivalóbb érté-
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két éppen abban látjuk, hogy nem 
«témalehetőségekkel» játszadozik, 
nem körmönfont ötletet forgat meg 
jobbra-balra, hogy azután félmegol-
dással vagy álmegoldással intézze el. 
Schöpflin a valódi író komolyságával 
farkasszemet néz az elébe meredő kér-
déssel, puritán tisztaságú írói eszkö-
zökkel mintegy a végére jár annak, 
s azután meghozza döntését, még-
pedig a legszeplőtelenebb morális ké-
nyesség szellemében. 

Drámájának hőse, a talpig-úr Gott-
hárdy Kálmán, színleges házasságra 
nőül vette a harctéren elesett fiának 
leányanyaság elé néző menyasszo-
nyát. Áldozatot hozott fia emléké-
nek, megszületendő unokája jövőjé-
nek s a család életének folytonossá-
gába a maga Margit-tragédiájával 
belekapcsolódó fiatal leány jóhírének. 
De az emlékezet, hála és hűség érzé-
sébe az asszony életében parancsoló-
lag beleszól a — szerelem. A fiatalok 
nyiltan és becsületesen színt vallanak 
Gotthárdy előtt, de ez — fia emléké-
nek védelmébe szegődve — ellenáll. 
Az erkölcsi igazságot a maga pártján 
érzi, s a szerelmesek «önzését» kihívó 
lázadásnak fogja fel. De ennek a ter-
mészetes és jogos önzésnek kímélet-
lensége kell hozzá, hogy végül becsü-
lettel vállalt szerepének fonákjára 
rádöbbenjen : ennek kegyetlen tükré-
ből az önmaga előtt szemérmesen 
takargatott szerelemféltés fájdalmas-
ferde képe néz rá vissza ; az önzetlen 
tisztaság hőse már a puszta gondolat-
nak önző tisztátalanságát is «becs-
telenség»-ben marasztalja el. Másod-
szor is meghozza az áldozatot, élet-
fogytiglani lelki magányra ítéli ön-
magát, az «őszi szivárvány» szétköd-
lése után megadással várja a jogos 
és titkolt illuzióktól egyaránt meg-
fosztott öregséget. Az utolsó, rejte-
getett érzést a dráma legszebb mon-
dataival ilyenformán temeti el : — 
Kár volt ezt a szót kimondanod. 
Amíg nem mondták ki, szép volt, és 

összekötött Klárával; most, hogy 
kimondtad, már nem szép, és elvá-
laszt tőle . . . 

A pszihológiai finom elemzés, ami-
vel Schöpflin ezt a külső fordulatok-
ban éppen nem gazdag történetet há-
rom felvonáson át szétszálazza, a ne-
mes ízlésű író mellett a szubtilis 
érzékű dramaturgra is rávall. Ez 
utóbbinak néha túlsúlya is megmu-
tatkozik, különösen abban, hogy 
munkájának értelmi része hellyel-
közzel olyankor is szembeszökővé vá-
lik, amikor a téma mélyén rejlő érzés-
értékek szabadabb lendületet kíván-
nának. De ennek az éber önfegyelme-
zésnek számottevő erényei is vannak, 
ezzel függ össze a dráma kitűnő 
aránybiztossága, gazdaságos lényeg-
szolgálata s mindenekfölött az ízléses 
mértéktartás, az előkelő tartózkodás 
a fordulatok színpadi (csak színpadi), 
szentimentális és retorikus csábítá-
sainak számításbavételétől. 

Színpada mindvégig eleven, noha 
Jóformán nincs olyan indítéka és moz-
zanata, melynek helyét és hangját 
az expozició mintegy eleve meg ne 
szabná. Mikor elibénk kerülnek, éppen 
nem váratlanságukkal hökkentenek 
meg, hanem természetes egymásba-
öltésükkel túlhangsúlyozás nélküli 
hatóerejükkel válnak meggyőzővé, 
«valószínűségi» hitelükön túl művé-
szileg is egésszé és igazzá. Ez az, amit 
olyan kevés színpadi újdonságról le-
het jólélekkel elmondani, s amivel 
ez az állítólag mult felé igazodó 
színmű a jövőnek is megint ösvényt 
mutathat, azt az egyetlen és örök 
utat, melynek követésétől színpadi 
szenzációk helyett drámai eredmé-
nyek remélhetők. 

Az ilyen stílusú mű a színészeket 
is teljes odaadású «befelédolgozás»-ra 
szorítja. A rendező, Galamb Sándor, 
szintén a lelki folyamatok diszkrét, 
de annál gondosabb megmutatásra 
vetette a súlyt. Az eredmény teljes 
elismerést érdemel, legfeljebb a to-
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vábbi gondos ellenőrzés hárul rá, 
hogy a későbbi előadásokon a minu-
ciózus kidolgozás — a színpadi élet-
éreztetés rovására — felesleges túl-
hangsúlyozásokba (nem beszéd, in-
kább a «művészi szünetek» és sejtető 
ritardandók dolgában) át ne csap-
hasson. Az író legnagyobb szeretet-
tel, leggazdagabb árnyalással Gott-
hárdy alakját formálta meg ; színé-
szileg is ide került az előadás súly-
pontja. Kürti József szinte a tökéle-
tes transzfiguráció ritka színpadi él-
ményét nyujtja, indulatában is, el-
lágyulásában is maga a művészi igaz-
ság. Az «önleleplezés» kevésszavú tra-
gédiáját szívbemarkolóan éli át, ahogy 
a darab végén karosszékéből szemmel-
láthatólag megöregedve áll fel ön-
maga felett ítéletet mondani : feled-
hetetlen. Tasnády Ilona a sokáig le-
küzdött érzés fokozatos elhatalmaso-
dásának finom érzékeltetésével reme-
kel. Igen fontos, bár színre kevéssé 
mutatós feladat jutott Ligeti Julis-
kának. Egyéni kedvességével, ízlé-
sével és tapintatával kitünően szol-
gálta a dráma struktúrai egyensúlyá-
nak érdekeit. Ághy Erzsi két jelenete 
friss levegőt áramoltat a fülledt lelki 
válságok környezetébe. Rövid epi-
zódszerepében is feltűnést keltett a 
fiatal Lendvai Márta diszkrét komikai 
érzéke. Abonyi Géza az új szerelem 
hősét jó felfogással, de e szerepha-
gyomány néhány szokásos s ide nem 
illő külsőségével felruházva szólal-
tatta meg. 

A vörös bestia. 

Vaszary János vígjátéka a Vígszín-
házban. 

Országosan nem dotált színháztól 
is annyit mindenesetre megkívánha-
tunk — vélte Gyulai Pál — «hogy 
tehetsége szerint a művészetet szol-
gálja s ne legyen se a nyegleség, se az 
ízléstelenség színháza». Fájdalmas, 

hogy ezt épp legelőkelőbb magán-
színházunk újabb munkavégzése jut-
tatja eszünkbe. A minap egy «víg-
játék»-ul elsütött olcsó bohózattal 
kapcsolatban lehetett az az érzésünk, 
hogy ebben a tekintetben az úgy-
nevezett mélypontra jutottunk, most 
aztán azt kell tapasztalnunk, hogy a 
lefelé-alkudozásnak tágabb a lehető-
sége, semmint a kritikus akár leg-
csüggedtebb percében is gyanít-
hatná. 

Vaszary János ügyeskezű bohózat-
írónak igérkezett, szélsőséges, de a 
jellemző iránt sem érzéketlen torzító-
hajlammal, nyers, de friss csengésű 
hanggal. Ebben a mostani bárdolat-
lan újdonságában mintha az egész 
puskaporkészlete elázott volna, szá-
nalmasan viaskodik a tulajdon gyatra 
ötletével, s a viaskodásban menthe-
tetlenül alulmarad. Mulatságos kí-
vánna lenni, de visszataszítóvá válik, 
finom kis hősnőjét a kiabálóan menet-
rendszerű bestiáskodással sikerül min-
den igényt kielégítően megútáltatnia. 
A Gyulai által felhánytorgatott ízlés-
telenségből fényesen levizsgázik ; le 
a másik szigorlati tárgyból is : a 
nyegleségből. Ebből meg úgy, hogy 
kétbalkezes harmadik felvonásában 
a végső percig orránál fogva vezetett 
nézőtér «megvígasztalására» kisüti, 
hogy az egész léleküdítő bestiáskodás 
sajnálatos félreértés következménye, 
ennélfogva — hogy az ő stílusában 
szóljak — vissza az egész, jöhet a 
happy ending ! Ó, nyájas szerző s 
még nyájasabb publikum ! 

Hogy az egész maskarádé egy fel-
kapott színésznő egyéni képességeire 
kacsintgat? Hogy általa a — bizo-
nyára alaptalanul — némileg szeszé-
lyesnek híresztelt Gaál Franciska lé-
nyének «alapjában» szelíd és érzékeny 
mivoltába nyílik majd bepillantás? 
A mi gyenge tekintetünk, sajnos, 
csak addig terjed, hogy ez a szerep 
a tehetséges művésznőnek végképp 
nem való ; naivának ezúttal egy per-
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cig sem meggyőző, «vamp» minősé-
gében pedig mindvégig — naiva. 

A színházi bíráló ilyenkor legböl-
csebben teszi, ha a darab felől a dön-
tést áthárítja a szerző felfogása sze-
rint is bizonyára sokkal illetékesebb 
közönségre. Ha pedig mégis minden-
áron véleménynyilvánításra kénysze-
rítik, talán ő is a régi híres cseléd-
könyvi bejegyzéssel könnyíthet leg-
jobban a lelkiismeretén : «Ez a ko-
csis olyan kocsis, hogy akinek ilyen 
kocsis kell, annak éppen jó». 

Bábel. 

Felkai-Folkman Ferenc színjátéka az 
Új Thália előadásában. 

Magyar-színházi matiné keretében 
mutatkozott be a Márkus László irá-
nyítása alatt álló rokonszenves vál-
lalkozás, mely a színház új, mai meg-
nyilatkozási formáit keresi, nem a 
régi Thália hagyományában, lénye-
gileg inkább annak egykori vívmá-
nyai ellen fordulva, a magát kiélt 
naturalizmus helyébe a színház örök 
játék-elvét, a mozi gépiessége ellené-
ben a rendezésnek nem zsarnoksá-
gát, hanem szolgálatos hűségét, a 
korszerű prédikátorok szava helyett 
a költő mondanivalóját sürgetve. 

Nyilvánvaló, hogy e szép törek-
vés sikere is elsősorban attól függ, 
hogy erre az utolsó (és legfontosabb) 
pontra nézve rendelkezni fog-e meg-
felelő új és értékes drámaanyaggal ; 
kap-e a buzgó zenekar méltó, az 
interpretálásra csakugyan érdemes — 
hangjegyeket? Egyelőre egy fiatal 
író nagytervű elgondolásának szol-
gálatába szegődtek. Ez a Bábel in-
kább igéret, mint megvalósulás. Lát-
szik a tervrajza, amelyet azonban a 
költői kifejezőerő kifúlás nélkül kö-
vetni még nem bír. Az arányosítás és 
egyensúlybantartás tekintetében (ami 
ilyen irrealitásba lendülő színjáték 

sikerülésének főfeltétele) szükség lett 
volna erélyes és tapasztalt drama-
turgi beavatkozásra. Most az elő-
játék semmit sem készít elő szerve-
sen, a kibontakozás pedig semilyen 
irányba nem mutat, a játék utópisz-
tikus középrésze valami furcsa fél-
keret-be van foglalva, a vége viszont 
eldolgozatlanul nyitva marad. Magá-
ban a színmű magjában : a 2500-adik 
év géptársadalmának s az oda ana-
kronisztikusan benyomuló történeti 
múltnak (a mi mostani jelenünknek) 
szembeállításában megvillan az író 
szatírai éle, bár itt is örömmel üdvö-
zölnénk némi bátrabb alászállást a 
csillogó és «hálás» felület alá. Nem 
mondhatni, hogy az érdeklődést le-
kötni nem bírja, de gazdagabban 
megjutalmazni is alig. 

Az érdeklődés felkeltésében a 
buzgó s valóban példásan fegyelme-
zett együttesnek van legnagyobb 
része. Az unalomig egyforma szín-
padi fényképezőművészet helyén szí-
vesen láttuk a lényeghez igazodó 
expresszió stílustörekvését. A gép-
társadalom lelkevesztett tárgyiassá-
gát a színpadi értelmezés — igen he-
lyesen — ritmuskérdés-nek fogta fel 
s ehhez a zenei és képzőművészeti 
hatások szabad és bátor bekapcsolá-
sával is közel férkőzött. Csizmárek 
Mátyás zenéje ú. n. «aláfestés», de 
leleményével táplálójává is lesz az 
akciónak. Bortnyik Sándor színpadi 
képei is ezt a csak jelző, de a lényegre 
mutató elvet szolgálják. Palasovszky 
Ödön rendezése jeles érzékre vall a 
színpad kép-szuggesztiója iránt s a 
színészi részt — Orsolya Erzsi, Pa-
lotai Erzsi, Toronyi Imre, Baló Ele-
mér, Gonda József teljes becsvágyú 
munkáját — pompás összhangban 
tartja. A Róna-Madzsar tánccsoport 
szerves beillesztése — a falanszter-
részt bevezető, nagy erejű géptánc 
kivételével — kevésbbé sikerült. 

Rédey Tivadar. 



236 

Képzőművészet. 
Tizennyolc magyar művész kiállítása. 

Ritkán van az új magyar művé-
szet kedvelőinek alkalma oly nívós 
és sokoldalú kiállításban gyönyör-
ködni, mint a tizennyolcak kiállítása, 
mely a Nemzeti Szalonban nyílt meg 
s elég szerencsétlenül az «1934» címét 
viseli. Eltekintve attól, hogy a képek 
nagyrésze még a mult évben készült, 
az évszám mindenkié, azoké a sokaké 
is, kik erről a bemutatkozásról kiszo-
rultak. Boldogok lennénk azonban, 
ha egy-egy kiállításnak csak ilyféle 
szépséghibái lennének s minden egyes 
vernisage ily mély és változatos él-
ményeket tartogatna, mint a tizen-
nyolc művészé. 

Egyelőre nem lehet tudni, hogy 
a társaság egyesületté alakul-e át, 
tovább is együtt marad-e, vagy csak 
egyetlen alkalomra talált egymásra. 
Annyi bizonyos, hogy szükség lenne 
összetartásra. A Szinyei Merse Pál 
Társaságtól jobbra és balra nagy 
a bizonytalanság. A konzervatívok 
több egyesületben oszlanak meg s se-
kély tehetségek tizedelik meg sorai-
kat. A Műcsarnok túlságosan nagy 
férőhely ahhoz, hogy a tehetségek ter-
mészetes kiválogatását elősegítené, 
mindig számolni kellene a középszerű-
ségek légióival, még akkor is, ha arra 
jobban hivatottak vennék át irányí-
tását. A kisebb konzervatív egyesü-
letek egy-egy jobb név köré jegece-
sednek, a tagok zöme azonban jelen-
téktelen. A legújabb törekvések meg-
szólaltatói hasonlóan visszás hely-
zetbe jutottak, mely képtelené teszi 
őket a jelentékeny erőkifejtésekre. 
A legnagyobb progresszív egyesület, 
a KUT száznál több tagot számlál 
s ez a szerencsétlen felpüffedés azt 
eredményezi, hogy kiállításainak 
szintje mélyen alászállt ; a tizenöt-
húsz kiválóbb tag kénytelen magá-

val húzni a színtelenek poros uszá-
lyát. 

Igaz, hogy a tizennyolc művész 
közül hat a Szinyei Társaság tagja, 
ennek a hatnak azonban több köze 
van a kiállítótársaihoz, mint teszem 
a szinyeisták öregebbjeihez. Kárpáti 
Aurél, Márjás Viktor és Mihályfi 
Ernő, a kiállítás rendezői, kitűnően 
válogatták össze az anyagot, a kép 
tiszta és egységes, néhány egészen 
apró szépséghibától eltekintve, minő 
egy-két kevésbbé jelentékeny mű-
vész szerepeltetése, ritka harmóniát 
áraszt. A kiállítás terminusa szeren-
csésen esett egybe néhány művészünk 
újabb fejlődési fokával, szép kivirág-
zásával. Igy meglepetést jelentenek 
Szőnyi István vásznai. Szőnyi néhány 
év óta folyvást keresett és kísérlete-
zett, ami miatt rendkívüli kvalitásai 
nem érvényesülhettek az őket meg-
illető tisztasággal. Most, úgy látszik, 
oly magaslatra ért, hol kissé meg-
pihenhet és széttekinthet, mielőtt to-
vább indulna. Új világot lát, az egy-
szerűség csodálatos harmóniáit, a 
tiszta formák és mély színek nemes 
világát, hol érdemes elidőznie. Van 
ebben a művészetben bizonyos ma-
gától adódó ünnepélyes méltóság, 
mely művészetünk legmagyarabb fe-
jezeteiben csillan fel s Szőnyit oly 
erősen odaköti a földhöz, melyből 
termett, mint kartársai közül senki 
mást. 

Hasonlóan igen szerencsés fejeze-
téhez ért el Berény Róbert festészete. 
A bonyolult lelki berendezésű és túl-
finomult nagyvárosi festő zöld lige-
tekkel, falusi udvarokkal találkozott 
össze. Az egyszerű tárgy megragadó 
ellentétben áll azzal a raffinált festői 
sokféleséggel, mely megörökíti. Fe-
renczy Noémi gobelinjeiben, más mű-
fajban s más kifejezési eszközök mö-
gött hasonló kettősség érzik : a mű-
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vek csak gyakorlatlan szem számára 
egyszerűek, valójában sokkal bonyo-
lultabbak, mint egy-egy úgynevezett 
virtuóz kép, mely szájtátó csodáló-
kat vonz. 

Bernáth Aurél újabb művei a ko-
lorit utolérhetetlen, bársonyos finom-
ságával tűnnek ki. Czóbel Béla kúsza 
és vaskos előadási módjában sok a 
festői érték. Derkovits Gyula robusz-
tus formavilága és bágyadt színezése 
között egyre nagyobb rés tátong. 
Egry József, Márffy Ödön és Aba-
Novák Vilmos megszokott színvona-
lukat tartották, ezúttal nem téve 
hozzá semmit. Kmetty János témái 
kezdenek változatosabbá válni s Szo-
botka Imre is erőteljesen fejlődik. 

A szobrászok közül Pátzay Pál 
Marokszedő leányával és a város-
majori templom számára készült két 
apostolfigurájával messze kimagaslik 
a többiek közül. Sikerült Medgyessy 
Ferenc női alakja. Csorba Géza és 
Bokros-Birman Dezső ezúttal bi-
zonytalannak tűnik. 

A múzeumbarátok kiállítása. 

A Művészeti Múzeumok Barátai-
nak Egyesülete az Andrássy-úti Új 
Magyar Képtár helységében bemu-
tatta azt a gazdag anyagot, mellyel 

húsz év alatt, 1913—1933 között 
közgyüjteményeinket ajándékképpen 
gyarapította. Számszerint nem sok, 
amit a nemes adakozók két évtized 
alatt összegyüjtöttek, egy terembe 
befér, de értékben annál becsesebb. 
A képek közül kiválik Maulbertsch 
és Dorfmeister egy-egy kitűnő, friss 
vázlata, Mányoki Ádám két, szá-
munkra rendkívüli fontosságú arc-
képe, Stock János Mártonnak, e nagy-
szebeni származású, elfeledett XVIII. 
századi mesternek értékes női arc-
képe. Az újabb mestereket Szinyei 
Merse Pál képviseli «Lila arckép» 
című főművével és feleségének pom-
pás arcképével, Ferenczy Károly a 
Hegyibeszéd első változatával és Ben-
czúr Gyula talán legközvetlenebb ha-
tású munkájával, melyet 1868-ban 
feleségéről festett. 

Gazdagon gyarapodott az Ipar-
művészeti Múzeum is, szepesi kelen-
gyeládával, holicsi tálakkal, zománc-
díszes aranyövekkel, egy XVI. szá-
zadi ajtókopogtatóval s néhány sző-
nyeggel. Legszebb szerzeménye egy 
hatalmas, kitűnő állapotban levő és 
igen korai brüsszeli gobelin, mely 
egykor a győri székesegyházat díszí-
tette s melyet még Ferenc József 
király ajándékozott a múzeumnak. 

Genthon István. 

Zene. 
Hubay-ünnep az Operaházban. 

A Magyar Operabarátok Egyesü-
lete s vele együtt a magyar társada-
lom színe-java díszelőadás keretében 
ünnepelte zeneművészetünk nagy-
nevű ősz mesterét, a 75 éves Hubay 
Jenőt. 

Hubay Jenőnek, az ünnepelt 
hegedűművésznek, a rendkívül sok-
oldalú zeneszerzőnek, a magyar 
hegedűpedagógia nagymesterének a 
magyar zenetörténetben elfoglalt sze-

repét, jelentőségét méltatni még a 
jövő feladata. Életrajza egy tünemé-
nyes művészpálya története, amely 
általános és magyar kortörténeti 
vonatkozásaiban is rendkívül érdekes 
és jellegzetes képet tár elénk. A közé 
a ma már letűnő művésznemzedék 
közé tartozott, akiknek egy Liszt 
Ferenc nyujtott még élő példát az 
egyéni előadóművészet éthoszáról, a 
zeneművész hivatásának rendkívüli 
súlyáról és méltóságáról, a művész és 
az ember, a művészet és az élet szoros 
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egységéről. Ma midőn ezeket az esz-
ményeket a modern demokratikus, 
nagy tömegeket egybekapcsoló szel-
lem, a művészetet inkább formai, 
semmint hangulati értékében elő-
térbe helyező törekvések váltják fel, 
úgy tűnik elibénk ez a régi ragyogó 
romantikus világ, — Hubay világa — 
mint az alkonyati napfény szép tűnő 
sugara. Hubay Jenő igazi romantikus 
művészegyéniség, aki mindent egybe-
olvasztó, alanyiságát mindenre szét-
árasztó erejével mindenkor meg tudta 
magának teremteni azokat a ragyogó 
kereteket, amelyeken belül sokoldalú 
zenei képességei a legplasztikusabban 
érvényesülhettek. Ez az erő formálta 
ki életének, egyéniségének és művé-
szetének csodálni való harmonikus 
egységét, egyben esztétikai értékes-
ségét. Ebből az egységből tudjuk 
megérteni azt a nagy érdeklődést is, 
amellyel Hubay már kezdettől a 
színpad iránt viseltetett. A mozgal-
mas, fényes társadalmi élet, Európa 
legelőkelőbb szalonjainak ünnepelt 
hegedűművésze, hogyan is kerülhette 
volna el zeneszerzői munkásságában 
ennek a társadalomnak legkedvesebb 
zenei műfaját, az operát? 

Legelső nagy sikerét ezen a téren a 
«Cremonai hegedűs»-sel aratja, amely 
egyben az első magyar szerző operai 
világsikerét is jelentette. A mű derűs, 
harmonikus világa, formai tisztasága 
és előkelősége, lírikus dallamossága, 
de főkép a hegedű, Hubay mester-
hegedűjének uralkodó szerepe méltán 
igazolják mai napig megőrzött nagy 
népszerűségét. — A kilencvenes évek-
ben jelennek meg a veristák a világ 
színpadán ; Mascagni Parasztbecsü-
letét mindenütt nagy lelkesedéssel 
fogadják. Hubay ezt a mintát követi, 
midőn a «Falu rosszá»-t, Tóth Ede 
népszínművét operára dolgozza fel. 
Kísérlete korszerű és tiszteletreméltó 
volt abban az időben, midőn nálunk a 
műzene teljesen idegen kezekben 
volt, a népies műzenét pedig egyedül a 

cigányok művelték. Hubay épúgy, 
mint nagy magyar kortársa, Liszt, 
akkor még csakis a műkedvelő, népies 
dalszerzők kedvelt melódiáit ismerte 
és használhatta fel «népi» elemként 
magyaros szerzeményeiben. Hubay 
ezután el is tér a népi operától, egész-
séges művészösztöne megtalálja a 
neki való területet, amit az 1923-ban 
bemutatott operája, Tolsztoj világ-
hírű regényéből Góth Sándor szín-
padra átdolgozott szövegére írt 
«Karenin Anna» teljes mértékben 
igazolt. Itt olyan színpadi témát 
nyert, amely mesteri lélektani fel-
építésében, tragikai feszültségében 
már magábanvéve lebilincselő és 
érdekfeszítő. 

Ennek a műnek a felújítását szánta 
az Operaház a Hubay-jubileum meg-
ünneplésére. A szép szándékot teljes 
siker igazolta, mert Németh Mária 
alakításában olyan ajándékot kapott 
a szerző és a közönség, amelyről csak 
a legnagyobb elismeréssel és csodá-
lattal szólhatunk s amelynek részle-
tesebb bonoclgatása csábító feladat 
az esztétikus számára. Az a Németh 
Mária, aki évekkel azelőtt csak a 
hangjával tudott elragadni, előbb a 
«Salome»-ban, most pedig mint Kare-
nin Anna, az emberábrázolás szem-
pontjából is az elsők közé emelkedett. 
A nő ezercsápú, finom intuiciójával 
teljesen beleélte magát Anna gyö-
nyörű szerepébe. Megérezte és meg-
értette velünk, hogy Tolsztojnál tel-
jesebben, finomabban talán egyetlen 
író sem tudta megfogni a női lelket, 
hogy senki sem festhette megrázóbb 
lélektani következetességgel egy nagy, 
őszinte szenvedély kálváriaútját, az 
asszonyi szerelmet, amely nem ismer 
megalkuvást, hanem hősiesen levonja 
és viseli tragikus következményeit. 
Németh Mária alakításában elejétől-
végig súlyos és szomorú ez a szerelem. 
Nem az élni vágyó, szenvedélyes 
asszonyt állítja előtérbe, — milyen 
banális, mindennapi történet volna 
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ez — hanem a tiltott szerelem elől 
remegve menekülő tisztalelkű fele-
séget és anyát, aki érzi, hogy meg-
hódolása nem a boldogságot, hanem a 
végzetet rejti számára. Nincs itt 
semmi igazi zavartalan öröm, bol-
dogság a beteljesedésben sem. És 
Németh Máriának igaza van. Anna 
mindent feláldozott a szív hatalmá-
nak, a legsúlyosabbat, anyai méltósá-
gát is odadobja, nem kell-e folyton 
remegnie azért az egyért, ami meg-
maradt számára? Egy kis idő még és a 
férfi, akinek nemrég még ez volt élte 
fővágya, már értelmetlenül áll ezzel a 
szertelen, mindenre féltékeny asszonyi 
szerelemmel szemben. A végzet be-
teljesedik. Felejthetetlen az a gesztus, 
amivel Anna — Németh Mária ön-
magát halálraítéli azért, hogy kedve-
sét visszaadja a világnak. Az utolsó 
kép őszi lombjai nyujtanak keretet 
annak a dermedt fásultságnak és 
szomorúságnak, ami Anna szívét 
szorongatja. Az egyetlen szál, ami az 
élethez fűzte, már szakadozik, nincs 
visszatérés, gyermekét csak addig 
engedik át neki, amíg szívszaggató 
búcsút vesz tőle. Ez a jelenet a leg-
megrázóbb színészi teljesítmény, amit 
eddig az opera színpadán láttunk. 
Anna őrült izgalomban várja vissza-
hívott kedvesét, hogy lelkének üldöző 
rémei elől nála keressen menedéket s 
akkor omlik össze teljesen, midőn 
megtudja, hogy nem jön és hogy 
hazugsággal búcsúzott tőle. Már hallja 
a vonat távoli dübörgését, amin 

Wronszky utazik titkos jegyesével, 
már nincs magánál, újra felmerül a 
rettenetes álomkép, ami ellenállha-
tatlanul űzi, kergeti a sínek felé. 
A láng, ami a robogó vonat kéményé-
ből kiáramlik, széttépi egy pillanatra 
a sötétséget, hogy megvilágítsa egy 
szerencsétlen asszonyi sors életköny-
vét fájdalmaival és gyötrelmeivel : 
magasan fellobog — egy vad sikol-
tás — majd hirtelen kialszik. Németh 
Mária ebben a csodálatosan átélt, 
drámai feszültséggel a szétpattanásig 
telt jelenetben meg tudta értetni 
velünk a rettentő véget : az ilyen 
nagy lelkek számára, mint Anna, nem 
lehetett és nem volt más megoldás. 

Az ősz mesternek igazi öröme tel-
hetett kedves hősnőjében. A mű 
zenéjének változatos, a cselekményt 
híven aláfestő színessége, a nagy 
hangszerelő művészet és a drámai 
erő, amivel az utolsó kép nyitányában 
és a befejezésben szinte hátborzongató 
természethűséggel festi elénk a vonat 
dübörgő ritmusát, most sem tévesz-
tette hatását. 

Sajnos, az est másik főszereplője, 
Pilinszky, nem állt helyzetének ma-
gaslatán. Külső megjelenésének stíl-
szerűségét erősen lerontotta játékának 
és énekének megingathatatlan egy-
kedvűsége. Ez azonban nem csök-
kentette a díszes és előkelő közönség 
lelkes ünneplését, amellyel Hubay 
Jenőt és Németh Máriát az egész est 
folyamán elhalmozta. 

Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Új német regényírók. 
Egy fiatal magyar pamfletista a 

művész természetes és kötelező ki-
állásának mondja a baloldali intel-
lektuelizmust. Zárójelben még meg-
jegyzi, hogy igazi művész nem is 
lehet más, mint baloldali intellektuel, 
és kimondja, hogy számottevő ered-
ményt a szellem területén csak ezek 
értek el. Itt elsősorban Németor-
szágra utal. A kör azonban, amelynek 
kezdő görbéje után ítélkezik és jósol, 
már bezárult. És a vége mást mutat. 
Eredmény-e vagy pedig a fejlődés 
holtpontja, — de a baloldali intellek-
tuelek csődjét mutatja. Hogy holt-
pontról lehet csak beszélni, az ter-
mészetes. Egy ennyire döntő hatalmi 
átváltás közben, mint a német volt, 
egyelőre nem hallgat, hanem várako-
zik a szellem. A gyeplők a megnyug-
vásig a salak kezében vannak. De 
mindenesetre, ami ma Németország-
ban történik, az a szellem tisztítását 
tűzte ki célul. A baloldali intellektue-
lek csődje pedig éppen az, hogy erre 
sor kerülhetett. És vak vagy rossz-
hiszemű az, aki ebben a tisztításban 
a kultúra halálát látja. Mert tulajdon-
képpen egy kultúra megmentéséről 
van szó. Hogy pedig a német kultúra 
idejuthatott, abban a Vilmos császár 
korabeli államhatalmon kívül éppen 
ez a terméketlen baloldali intellek-
tuelizmus a ludas. 

A baloldali intellektuelek és II. 
Vilmos. Ha szellemi irány termé-
ketlen, akkor veszélyes is. Hiszen 
irányt mindig az eredmény igazol, az 
eredmény pedig az új nemzedék. 
Abban a pillanatban azonban, amikor 
ez visszaüt, az irány nagy egyénisé-

gek tévedése. Ilyen nagy tévedés a 
német irodalom élő halhatatlanjainak 
baloldali intellektuelsége. Természe-
tesen, senkinek sem jut eszébe elhall-
gatni, hogy ami értéket a német szel-
lem a háború előtt és után nyujtott, 
az baloldali intellektuel indítású volt. 
Ami azonban áll a multra, ritkán 
szokott állni a jövőre. Mert mi volt 
ezeknek a nagyoknak «baloldali in-
tellektuelsége»? Menekülés és vissza-
hatás II. Vilmos és egy tunya, ma-
meluk nemzetieskedés ellen. Hadako-
zás a szellem tisztasága érdekében, 
amit ez a Vilmos császár-korabeli lég-
kör ugyanabba a veszélybe sodort, 
ahova később a baloldali intellektuel 
tisztítók visszavitték. És ez : a teljes 
kimerülés, helyesebben : az ártalmas 
kimerülés. Hogy ma már egy Ernst 
Robert Curtius is (akit alig lehet túl-
zott nacionalizmussal vádolni) ki-
jelenti : Deutscher Geist in Gefahr, az 
nem véletlen. Mert igen : veszélyben 
a német szellemiség. És nem is hall-
gatja el, mit ért veszély alatt. Cur-
tiust kinevezhetik árulónak (ki is ne-
vezték), de a tények beszélnek : a 
baloldali intellektuelek adósak ma-
radtak az állásfoglalással, épp azzal, 
amin áll vagy bukik minden hitvallás. 
Nagy alkotásokat létrehoztak, de el-
maradt a szellem megújítása. Amikor 
pedig erre ráeszméltek, már késő volt. 
És ilyenek az eredmények is : a tudás 
és dialektika fegyvertárai. Megbe-
szélések a mindenség — kor — egyén 
kérdéshármasról egy-egy vaskos re-
gény álarcában. Sinlefektetés, alagút-
fúrás, őrházépítés, de hol van akár 
csak egy állomás is? Munka a végte-
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lenbe, ami után nincs tovább. A Zau-
berberg hitvallás a baloldali intellek-
tuel-beállítottság mellett, egy óriás 
ielkiismeretfurdalás szülötte. De nem 
hiszem, hogy ugyanez a Thomas Mann 
örömmel és ne keserű szájízzel üdvö-
zölje a saját nyájában Erich Kaest-
nert vagy Hermann Kestent, vagy 
akár a saját fiát : Klaus Mannt. Pe-
dig utódai a szellem vérségének a jo-
gán, egy fejlődésképtelen szellem fej-
lődése. Ugyanakkor pedig kézenfekvő 
példa, hogy mivé változhat át egy szel-
lem, mely negatívumokkal dolgozik. 

Az erkölcs mint sarokkérdés. Mert 
az utódoknál már megtörténik a 
döntő lépés a negatív élet és művé-
szetfölfogás felé. Az erkölcs igényével 
lépnek föl, sőt egyik jellegzetes kép-
viselőjük : Erich Kaestner regénye 
alá oda is írja : egy moralista törté-
nete. Hőse, Fabian, életre-halálra ki-
viendő céllá teszi az objektivitást. 
Gyakorlatban : mindennek csak a 
visszáját mutatni meg, azzal a föl-
kiáltással, hogy a világ úgyis bolha-
cirkusz. A végletes objektivitás : ci-
nizmus. Cinikus munka pedig nem 
lehet művészi, ha írója művész is. 
Éppúgy, ahogy egy felcser nem lehet 
egyetemi tanár, ha nincs előképzett-
sége, ahogy egy féllábú nem járhat 
kétlábon. Igy talán nagyon merev 
a megfogalmazás, de mindenesetre : 
nem lehet telített alkotás. Fabian 
objektív moralista. De német a szó 
vilmoscsászári és nagyfrigyesi értel-
mében. Más szemében diadallal fe-
dezi föl a szálkát, sajátjában nem veszi 
észre a gerendát. Vagyis jellegzetesen 
elfogult német egyéniség. Ennek az 
egyéniségnek eredménye csak nega-
tív és haszontalan lehet. Egy lépés-
sel sem jut előbbre. A regény vége 
éppolyan, mint az eleje : nincs meg-
oldás. Az ilyen szabású munka a 
Zauberbergek és Der Kopfok folyta-
tása. Folytatása? Csődje, az egész 
baloldali intellektuel szellem beval-
latlan bukása. 

Napkelet 

Klaus Mann nem ilyen határozott. 
A megoldást, amit Kaestner nem tud 
kicsikarni, legalább kihelyezi a vég-
telenbe (Treffpunkt im Unendlichen), 
de regényének alapja ugyanaz a ne-
gatív világ, mint a Fabiané. Bár itt 
az erkölcsregény igényei nagyobb 
arányokban jelennek meg és háttérbe 
tolják a főhőst. Teljes képet akar 
adni Berlin — 1932. társadalmáról. 
Megüti a teljes hangsor minden egész 
és félhangját és reméli, hogy ezzel az 
egész varázslatát is tudja adni. Néha 
valóban rátalál az ábrázolás mérté-
kére. Ilyenkor nagyot ugrik a regény: 
a teljes társadalom egyszerre jelenik 
meg. Igazi elbeszélő értékei érvénye-
sülnek történelmi regény kísérleté-
ben (Alexander) is. De tapintatos és 
nem akar kiütni a sorból : lemond az 
ítélkezésről. 

Az állásfoglalás vágya jelentkezik 
Hermann Kestennél. Baloldali intel-
lektuel, Thomas Mannéknál tanult 
nagyregény-írást, de a vágy maga 
nyilt marxista hitvallás. Utolsóelőtti 
regénye, a Glückliche Menschen, azon-
ban így is egyike az utóbbi évek leg-
jobb német regényeinek. A szó szoros 
értelmében regény. És nem önélet-
rajz, pszichológiai kísérlet. A nagy 
regényírók hagyományain halad, s 
körülbelül ez az egyedüli hagyomány, 
amit tiszteletben tart. Kereksége, 
a mellett, hogy szűzien epikus fogan-
tatás, drámai. Az embereken keresz-
tül az idő cselekszik és hőse, Max 
Blattner, már az elején lemond arról, 
hogy moralista legyen. Ha hibátlan 
alkotáshoz a feszültség túlcsordult-
sága kell, akkor ez hibátlan alkotás 
az utolsó fejezetig. Mert végered-
ményben Kesten is nyitvahagyja a 
regényt. Tulajdonképpen ő se vigasz-
taló jelenség a német szellem és a bal-
oldali intellektuel fejlődése számára. 
Dicsérete talán csak a műfajtisztelő 
zavara a tiszta műfaj előtt. 

Hajsza az erkölcs után : Otto Za-
rek regénye, a Begierde. Hatalmas 

17 
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igények, jóakarat, de az arányok szét-
nyomják a mondanivaló falait. Heinz 
Liepmann vonzó továbbfejlődés a 
tehetség magávalsodró ereje nélkül. 
(Die Hilflosen, Nächte eines alten 
Kindes.) 

Az erkölcskérdés divatkérdéssé vá-
lik a fölkapott Irmgard Keun regé-
nyeiben. A cinikus Courts-Mahler. 
Regényei (Gilgi, eine von Uns ; Das 
kunstseidene Mädchen) úgynevezett 
erkölcsregények. És valójában? a 
közismert szerelmi egyenlet, ahol az 
ismeretlen az «erkölcs», az eredmény 
pedig természetesen a happy-end. 
Egy-egy regénye olyan, mint az a 
híres lóbetegségekről szóló könyv, 
melynek címlapján ábrázolt lovon 
minden lóbetegség megtalálható. Itt 
is : sorra le lehet számolni a baloldali 
intellektuelizmus összes rossz szim-
ptomáit. Szemmelláthatólag Keun 
nyomain halad Christa Anita Brück. 
(Schicksale hinter Schreibmaschinen.) 
Komolyabbá letagadhatatlan mar-
xista íze teszi. 

Egy másik világ. A lelki átváltás 
szüksége lassan mégis jelentkezik. 
Eleinte Fink mutatott valamit az új 
ember és egy másik német világ igé-
nyéből. Itt még nehezebb lehet hatá-
rozott fordulásról beszélni. De fel-
tűnő, hogy az ember, aki szinte egye-
düli tárgyává lépett elő a háború 
utáni regényeknek, mindinkább vál-
tozik és tisztul. Ez az új ember első-
sorban közösségi ember és vele egy-
szerre eltűnik az olvasónak az az ér-
zése, hogy minden regény tulajdon-
képpen a főhős önéletrajza. 

Georg Fink még a válaszúton van. 
Hőse Theodor König, a félzsidó fiú. 
Életének örök élménye, kihagyás nél-
kül visszatérő vezérszólama : éhezem. 
(Innen a cím : Mich Hungert) Tulaj-
donképpen még nem az új ember. 
Szétfolyó, szervetlen, de akinek már 
van világnézete, amiben egy új világ 
első csirái ígérnek. Világnézet mégis, 
ha egyelőre nem lehet megállapítani, 

hogy valami szelíd marxizmus vagy 
keresztény humanizmus-e valójában. 
Sajnos, a regény erősen önéletrajz. 
Igy elkerülhetetlen a fecsegő érzel-
messég. Az érzelmesség pedig bur-
kolt dilettantizmus. Második regénye 
(Hast dich verlaufen?) sem győzött 
meg még eléggé, hogy céhbeli íróval 
van-e dolgunk. 

A hatalmi átalakulásnak első igazi 
jeleit azonban, annak az óriási 
küzdelemnek, hogy átmenthesse 
magát a második birodalomból a 
harmadikba, karmolásait és sebeit 
Hans Fallada mutatja. Egy kisvá-
rosi szatirája már mutatta szándé-
kait. (Bauern, Bomben und Bonzen.) 
Második regényének hőse Pinneberg, 
a német fiatalember a háború után. 
(Kleiner Mann-was nun?.) Bölcsője 
egy nyitott sír szélén állott, s mire 
felnőtt, a sírra már a fejfa is rákerült. 
Tényekre építette föl életét. Tisztá-
ban van azzal, hogy tizenhárom évvel 
a háború után nem érdemes moralis-
tává lenni. Veszi az életet és vállalja 
is. Életének főkérdése ; most mi lesz? 
csak sarkalni tudja. Neki nincsenek 
visszafelé elsült ábrándjai, mint a 
Fabian-féle embernek. Tiszta ember 
és az új ember, akinek ötödik borda-
közében a szíve lüktet és nem a Hem-
mungjai. Erre az új emberre helyezi 
regényét Fallada. Természetesen ne-
hezen lehetne szociálistának nevezni. 
Inkább önkéntelen nála, hogy már 
számol a halodó polgári renddel. Bátor 
és egyenes. Típusa a ma írójának, és 
élénk ellentmondása annak az állítás-
nak, hogy a művész csak baloldali 
intellektuel lehet. 

Kicsit elnyujtottabb, de nem ke-
vésbbé cselekvő és robbanó Josef 
Maria Frank első számottevő re-
génye, a «Keine Angst vor Morgen». 
Szinte párdarabja a falladai elbeszélő 
módszernek. Humora talán még vilá-
gosabb, ha egykicsit nehézkes is. Né-
met humor : a Wilhelm Raabe népes 
családjából. Siegfried von Vegesack. 
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(Das fressende Haus.) Kimondott 
német regény és kimondott német 
író, akit, amint a Niederdeutsche 
Welt túlozza, «ismerni és megtartani 
német nemzeti kötelesség lenne». A 
korváltás szüksége jelenik meg itt is 
és méginkább Karl Jakob Hirschnél. 
Mint kulturtörténeti adat értékes 
elsősorban regénye (Kaiserwetter,) a 
háborúra érő hannoveri társaságról. 

Háború és béke. A háborús regé-
nyek végleg fölszámolták a német 
naturalizmust. Befejezni és megkez-
deni : dilettánsok munkája. És azok, 
akik a német háborús regénnyel pon-
tot tettek a naturalizmus mögé (mely-
nek sosem volt meg az a vivőereje, 
mint a miénknek), ezzel körülbelül 
úgy kerültek az irodalomtörténetbe, 
mint Pilátus a Krédóba. Azonban 
elfogultság, sőt nagyképűség lenne 
egy Remarqueban, egy Rennben, egy 
von der Vringben csak dilettánsokat 
látni. Erich Maria Remarque erős 
stílus és hangulat-érzéke, az «lm 
Westen nichts Neues» néhány feled-
hetetlen lapja akkor is íróról beszél, 
ha azzá elsősorban tömegsiker szen-
telte és akkor is, ha második regénye 
erősen kiábrándította azokat, akik 
hittek írói többletében. Ludwig Renn 
sokszor emberi mélysége feledteti az 
egész gyakran céhenkívüliségét 
(Krieg), ha a Nachkrieg csak a siker 
fölhigítása is. Sokan pedig ma is céh-
belit látnak Georg von der Vringben 
(Soldat Suhren, Camp Lafayette), aki 
mindkettőjüknél teljesebb mérték-
ben tudott az emberi élményből írói 
élményt és írói alkotást kiszűrni. 
Háború és béke : az ellendarab rend-
szerint gyengén sikerül. A tömeg-
siker az oka? vagy talán az a közhit 
talál igazolást : hogy akié a háború 
volt, azé nem lehet a béke? Mert ez 
hiányzott : a béke élménye nem tu-
dott fölizzani a háború élményének 
hőfokára. A hőmérséklet különbségét 
kiegyenlíteni és két egymásrakövet-
kező kötetben a háború és béke szin-

tézisét adni, egyedül Ernst Glaeser 
tudta. Két első regénye szerves egy-
ség. Jahrgang 1902 : 1902 évfolyamá-
nak gyerekévei a háború alatt, mely-
nek közepén és a végén ott a forra-
dalom. Frieden: a forradalmas béke, 
ahová belenő a két regény hőse, az 
a fiatal úrigyerek, aki a Hinterland 
háborús élményei közt találja meg 
útját a marxizmusig. Irányregény? 
Glaeser elsősorban író. Ritka ereje 
van az idő fölött. Azt hiszem, Kár-
páti Aurél írja Tolstoj Háború és 
békéjéről, hogy nem érezni benne az 
időt. Gyerekek felnőnek, de hogy 
hogyan, azt nem látjuk. És ezt tudja 
Glaeser is : az első lapon gyermekek-
ről ír, akik a második regény végére 
«végzetesen» felnőnek. A változás 
szakaszait nem látjuk, csak a válto-
zást. Az író kezében tartja az időt és 
cselekedteti. És ez az igazi regény. 

A béke regényét írta meg Joachim 
Maass. Az elosztályozás a Zeitbuch-
fiókba tette második regényét, a 
Widersachert. De tulajdonképpen 
nem dokumentuma ez a békének. 
A költő lép előtérbe, aki szerencsés 
kézzel bogozza össze a költészetet és 
a szociális életszemléletet. Inkább 
költészet mint Zeitbuch, éppúgy mint 
első könyve : Boheme ohne Mimi. 
Zeitbuch és a félmult találkozik Jo-
seph Rothnál. A teljes korszerűségbe 
azonban sose tud beletörni, akár a 
zsidó Jób történetét hozza mai kör-
nyezetbe (Hiob), akár a császári Bécs 
ragyogó atmoszféraérzékkel megjele-
nített levegőjéből hoz át a mába em-
bert és mesét. (Radetzky Marsch.) 
A költő és lélekismerő jobban érde-
kel, mint a «Zeitdichter», akinek ki 
akarják játszani. 

Zeitdichter August Scholtis is, 
aki a felsősziléziai katasztrófa tör-
ténetét írja meg. (Ostwind.) Fajtiszta 
német műfaj : politika és Menschens-
liebe, a keletnémet regények meg-
ejtő levegőjével, ami Paula Grogger-
nekis (Grimmingtor) egyik vonzó-

17* 
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ereje. Hans Carossa passzív köré-
ben ír Paul Alverdes. Nagyobb el-
beszélése (Die Pfeiferstube) háborús 
történet, ahol a háború metafizikája 
a fontosabb. És talán itt lehet félig 
a Zeitbuch határán megemlíteni egy 
Martin Beheim-Schwarzbach, egy 
Arnolt Bronnen, egy Ernst Pentzolt, 
egy Martin Bauer neveit. 

Közjáték. Vannak időnkívüli írók, 
akiknek akkor sincs közük az időhöz, 
ha éppen róla is írnak. Ilyen W. E. 
Süskind. Első regénye, a Jugend, az 
infláció fiatalságáról szól és annak 
útjáról az életben. A kórképben pon-
tos körképet ad. Ahogy mondani 
szokták : a «legmaibb ma» a fősze-
replő. Megbeszélik benne a korszerű 
kérdéseket, megjelenik benne a poli-
tika és élő emberek keverednek a 
regényhősök közé : világos törekvés 
a baloldali intellektuel-szellemű 
nagyregény felé. De arról is árulko-
dik a munka, hogy írójának nem ez 
a területe. A fölületek helyett egé-
szen mélyen lent van, az emberi lélek 
döntő rétegeiben. Ezt a gyanut iga-
zolja második regénye (Mary und 
ihr Knecht) az alappá tett kérdéssel: 
mi erősebb, származás vagy nem? 
Van különböző életbeállítottságú és 
más-más kulturkörből származó em-
ber közt plattform a harmonikus 
együttélésre? Le tudja-e az ösztön 
győzni a szellemet és áthidalni azt a 
távolságot, mely úr és szolga közt 
érzelmi téren tátong? De mégse 
pszichoanalitika. Az utóbbi években 
egyre gyanusabb a pszichoanalitikus 
regényírás. Többször csap be, mint 
kielégít. Süskind szerencsés : fölegyé-
níti ezt a haldokló lélektani törek-
vést. Könyve a legmélyebb költé-
szet, az öntudatlan költészete, mely-
nek számára tér és idő épp olyan 
lényegtelen, mint az idő számára az 
óra és a tér számára a méterrendszer. 

Exkluzív író Süskind, és ez Peter 
Mendelssohn is. A költészetet emeli 
regényébe úgy, hogy a hangot végig 

tartani tudja. Két első nagyvárosi 
regénye után jelenik meg a Schmerz-
liches Arkadien, eichendorffi színei-
vel. És eichendorffi nehézkességével 
is. Mert költészet költészet legyen a 
talpán, ha pótolni tud mindent egy 
regényben. Mendelssohn költészete 
még nem érett föl annyira. És ez 
zavar. 

Utazás az ismeretlenbe. A vándor-
ösztön jellegzetesen német vonás. 
Kacérkodás a robinzoni életformák-
kal, menekülés az én elől : az a ki-
kötő, ahová minden német egyszer 
beevez. Az irracionalitás ütközik eb-
ben elő, amit úgyis lehet fogalmazni 
(fogalmazták is) : hogy egyszer min-
den német megbolondul egy kicsit és 
elutazik valahová. Ha ez csak Velence 
is, mint Thomas Mann Aschenbachjá-
nak Velencéje, akkor is igaz. 

Heinrich Hausert első regénye 
után (Brackwasser) az adakozó né-
met kritika megajándékozta a «német 
Jack London» jelzővel, és a következő 
kettőt is sietett értékké fémjelezni. 
(Donner überm Meer, Noch nicht.) 
Holott elsősorban riporter, irodalmi 
és párszázoldalas riportokkal. Jel-
szava : ha rövid a meséd, toldd meg 
egy színes cikkel. Mindamellett a 
kritikusok kedvence, akik mélysége-
ket szeretnek kibányászni belőle és 
rejtélyesnek nevezik. Ami azonban 
például a Noch nicht-ben van, az 
egyelőre még nem rejtély, és minden 
bonyolultsága csak annyi, hogy az 
elhagyott férfi lelki állapotát a két-
ségbeeséstől a megnyugvásig, egyező« 
hőfokú táj leírásokkal helyettesíti be„ 
De becsületes : óvakodik attól, hogy 
regényírónak nevezze magát. 

Kurt Heuser Afrikába menekül a 
civilizáció és önmaga elől. Legfőbb 
erénye, hogy a dzsungel-romantikát 
át próbálja menteni a komoly iroda-
lom területére (Die Reise ins Innere) 
vagy pedig a kalandos regénynek 
(Abenteuer in Vineta) ad külön színt 
vele. Az anyagot könnyebb kezek és. 
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a hollywoodi filmgyárak elírták már 
előle, de meséit szinte már barátság-
talan lélektani tudással bonyolító 
elbeszélőtehetsége magasan kiemeli. 

Balder Olden a komoly irodalom 
kalóza. Hangsúlyozza a goethei elvet, 
és élő emberekről, megtörtént ese-
ményekről ír. Elsőnek a nagy német 
gyarmatosító, Carl Peters életét írja 
meg (Ich bin ich), aztán utazásait 
higítja föl (Flucht vor Ursula) és 
sűríti össze (Ziel in den Wolken) re-
génynek. Beállítottsága a jellegzetes 
balti dekadencia és az irodalmiaskodó 
fontoskodás, mely a bírálatot is meg-
tévesztette. (És bár csak ő tévesztette 
volna meg a német bírálatot.) 

A német föld igézete. Az egyiknél 
a cél : Afrika, a másiknál : maguk a 
felhők. Manfred Hausmann időtlen 
vándor. Regényei a német nyugtalan-
ság regényei. Új életformákat keres 
az ősi ember bevallott naivságával. 
És amit ezen felül ad, az előtt való-
ban le kell venni a kalapot: a lelki 
élet teljes csillagképe, az életnek le-
szűrt lényege, melybe már a végtelen-
ség ölel bele. Önkéntelenül csak egy 
levitézlett jelzőt lehet eléje biggyesz-
teni : kozmikus. Lampioon küsst 
Mädchen und junge Birken : ez első 
regényének a címe. Aki a francia 
regényelképzelésben nőtt föl, az alig 
tartja majd regénynek, mert ponto-
san az hiányzik belőle, ami a regényt 
regénnyé teszi. És ilyen a második is: 
Salut gen Himmel. Hősük Lampioon, 
aki segítségért, megnyugvásért — va-
lami metafizikai megnyugvás ez — 
kiáltva csavarogja be nyugattól észa-
kig Németországot, és éppen ezt nem 
találja meg. A két kötet hatalmas 
lendületű kiáltás Isten felé méltányos-
ságért és egy «szikra emberiességért». 
És közbül : az állandó kisülésre föl-
érettség, a belső feszültség tízezer 
voltja. Regények a himnusz és az 
idill határán. Ami pedig szinte vará-
zsos erővel csap föl minden sorából, 
az a német föld igézete. A tájszépsé-

gek a Rajna partján, az Isar mellé-
kén utánozhatatlan szépséggel emel-
kednek ki a sorok közül. Az északi 
tenger a háttér és az egyik főszereplő 
az Abel mit der Mundharmonika-ban. 
Úgynevezett gyerekregény, tenge-
részregény, és megint nem regény. 
Mindamellett Hausmann legmaga-
sabb pontja, ha ilyen egyenletesen 
fűtött tehetségnél emelkedés elképzel-
hető. A teljesség lep meg és vág föld-
höz itt is. Egy maroknyi gyerek más-
fél napjában a tengeren, érzékelteti a 
létezés minden kínját és minden örö-
mét. Ami másutt tíz oldal, az itt fél-
mondat. Varázsvesszeje van ennek 
az embernek vagy inkább a stílusá-
nak : amit megérint, ott aranyra ta-
lál. Magasabbrendű és mélyebb köl-
tészet alig van a német irodalomban, 
mint az övé. És értékállóbb költészet, 
mert az örök emberi szól belőle. 

Ha rokonát keressük ennek a köl-
tészetnek, akkor a Karl Heinrich 
Waggerl költészetére kell mutatni. 
A német föld (a bajor hegyek ezúttal) 
másik költője és varázslója. Ritka 
erejű tehetség, aki a holdkóros, vagy 
inkább a megszállott művész hatodik 
érzékével kerüli ki azokat a veszélyes 
vidékeket, ahová elbeszélő modora 
vihetné. Mi ez a modor? Szabad líra, 
meg-megálló bölcsködés, nyugodt el-
időzés a részletekben : — mesemon-
dás. De mégis mennyire összetartja a 
mesét (Schweres Blut, Brot), hogyan 
kihozza ezekből a különös, magas-
hegyvidéki emberekből az önkénte-
len, a mindig kész drámát. Hogyan 
tud embert látni és láttatni ! Vannak 
lapjai, vannak mélységei, ahová 
előtte még senki se vitte az embert. 
Vannak hangulatai, melyek jobban 
fölráznak, mint másnak egész élet-
műve. 

És a szerelem. A szerelem alig 
anyaga ennek a fiatal német írónem-
zedéknek, ha pedig igen, akkor is 
kevés az igazi és az eredeti érték. Ez 
a terület úgyis legfőbb kiviteli értéke 
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a német szórakoztató regényírásnak. 
Előtte ott áll a tábla : Cave amorem ! 
Úgyhogy tiszta szerelmi regény (ha 
lehet tiszta témájú írásokról beszélni) 
alig van. Giccs és szerelmi regény : 
a keskeny ösvényen még a nyugott 
elbeszélő-vérmérsékű Karl Friedrich 
Borée is minduntalan a giccsel segíti 
ki magát. (Dor und der September.) 

Joe Lederer az egyetlen, aki új 
színeket tud hozni és hoz is. A bíráló 
hajlandó először azt az írót látni 
benne (Das Mädchen George), akinek 
látóhatárát a szerelem zárja le, de 
később kénytelen a szerelem egész 
emberi mélységét észrevenni (Musik 
der Nacht), ami csak a Sigrid Undset 
korai szerelmi regényeiben jelenik 
meg ilyen telitettséggel. Joe Lederer 
a szerelem metafizikusa. Hogy ugyan-
akkor ügyesen eltalálja a szórakoz-

tató regény hangját is, az külön sze-
rencséje. És a ponyva nemesedése. 

* 

És most előrepillantást adni? Az 
elején egy szellem holtpontjáról be-
széltünk. Jósolni tehát egyelőre ne-
héz. Vagy lehetetlen. Az utak azon-
ban lassan tisztulnak, a ma zavarai 
elülnek és lassan a forradalom szeren-
csései is átadják a helyüket az iga-
ziaknak. Most még csak sejteni lehet. 
A sejtés azonban mindig a tenyérből-
jóslás eszköze marad. De nehezen hi-
hető, hogy az idő, amikor előrepillan-
tást lehet adni, még messze van. Azt 
azonban már meg lehet állapítani, 
hogy csak földtisztulás jöhet. Amit 
újjászületésnek is lehetne mondani. 

Thurzó Gábor. 

Párisi színházi levél. 
Coriolanus örök szavai, melyekkel 

a köztársaságot korholja, ezúttal is 
megtették a maguk hatását a Co-
médie Françaiseben, sőt annak falain 
kívül egész Párisban, amelyből a 
tanulságot legsúlyosabban a köz-
tiszteletben álló M. Fabre, a C. F. 
igazgatója vonta le. Elmozdításának 
zavarai azonban arra minden esetre 
alkalmasak voltak, hogy a közönség 
figyelmét és érdeklődését a törté-
nelmi jelentőségű színház, sőt Páris 
egész színházi élete tartósan meg-
szerezze magának. Az érdeklődést a 
Comédie Françaisenek különben nem 
volt nehéz felkeltenie, hiszen csak 
nemrégiben támasztott meglehetősen 
nagy szenzációt az, hogy Molière 
nőalakjainak, a Célimèneknek és a 
többieknek ma kétségtelenül leg-
igazibb megszemélyesítője, Cécile 
Sorel szabadságot kapott, hogy music 
hallban — még ha a Casino de Paris-
ban is — fellépjen és ezzel az eddig 

e téren verhetetlennek tudott Mistin-
guett komoly vetélytársa legyen, 
A premièret és majdnem minden egyes 
előadást a lelkesedő és a korholó, a 
merész színházi tettnek tapsoló és a 
szellemesen csipkelődő kritikák és 
cikkek özöne kísérte. Cécile Sorel, a 
méltóságos nőalak, a francia klasszikus 
szellem és a deklamatorius stílus 
ragyogó megszólaltatója music hall-
ban és revueben a star ! A cikkáradat-
ban talán legszellemesebb a Paul 
Achardé, aki az Allo Parisban — e 
szép folyóiratnak a szerkesztője egyéb-
ként magyar származású és az egyik 
legnagyobb párisi könyvkiadó, a 
J. Ferenczi et Fils tulajdonosának a 
fivére — csak a «lépcsős hölgynek» 
nevezi Sorelt, aki egyebet sem tesz, 
csak száll, egyre jobban lefelé száll a 
lépcsőn s más már nem is hiányzik, 
minthogy Mistinguett hagyja oda 
dicsőségei színterét, a Foliest és a 
Comédie Françaiseben szavalja Cé-
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limènet. Ám a «dicső Cécile» mind-
ezzel keveset törődik, taps- és fütty-
szó jól esik neki, csak minden este a 
színpad tündöklésébe kerülhessen. 
S a Casino de Parisban is csak azt 
műveli és úgy játszik, mint a Molière-
darabokban, röpke dalocskát sem 
énekel és ugyanúgy szaval — ami 
különben minden dallal felér — csak 
talán többet és szabadabban moso-
lyog és mozog és a ruhái frissebbek és 
drágábbak. 

S úgy látszik, Mistinguettet sem 
zavarja túlságosan Cécile Sorelnek e 
music hallba való kirándulása és az új 
rivális, mert a Folies Bergère ez-
esztendei revuejében talán kedvesebb 
és elbájolóbb, mint valaha. Nem is 
kap mást, mint tapsot, őt bizony nem 
fütyülik ki soha. Kicsi varrólányt 
alakít most, aki tévesen azt hiszi, hogy 
megütötte a lotterián a főnyereményt 
és annyira rokonszenves és közvetlen, 
hogy mindenki el tudja felejteni az 
évei számát és fátyolosodó hangját 
és mi különösen is örülünk neki, 
hiszen egyik dalában Budapestről is 
énekel. Különben, amikor néhány 
héttel ezelőtt anyját eltemette, fél 
Páris ott sírt vele a temetésen és osz-
tozott a fájdalmában. S akármit írnak 
mostanában róla Sorellel kapcsolat-
ban, Mistinguett már hihetőleg hű 
marad a Folieshoz és ő igazán nem 
rándul át a Comédie Françaisebe és 
operaénekesi törekvései sem igen 
vannak. 

Természetesen a nagy Operában 
most is változó szerencsével munkál-
kodnak a zenei kultúrán. A helyárak 
változatlanul magasak, de a közönség 
hűségesen kitart, csak most már 
mintha meg is tudná ítélni az Opera 
hibáit. Nemcsak áradozik a Faust 
balletja láttán, a Wagner-előadáso-
kon fel is emeli tiltakozó szavát, ha 
úgy sejti, hogy azok rendezésben, elő-
adásban, tónusban és az egész fel-
fogásban minden mást inkább meg-
közelítenek, csak a wagneri szellemet 

nem. Sőt ez a közönség ma már hálás 
is, ha a kritika hangját valamelyik 
harmadik vagy negyedik emeleten 
ülő fiatalember hallatja, amikor pél-
dául a nürnbergiek második felvoná-
sában a jó francia Hans Sachs túl-
ságosan elvéti és csak azért igyekszik 
valamicskét javítani énekén, mert 
odakiabálják neki felülről, hogy : 
Rossz volt, nagyon rossz volt ! Nagy 
nemzeti operáik előadása kétségtele-
nül jobb, bár rendezésben, technikai 
tökéletesítésben, hanganyagban most 
is művészibbet nyujt az Opera Co-
mique. Mignonja, Manonja és Lak-
méja fiatal tehetségek, üde hangok új 
betanulásával ezúttal is páratlant ad. 

A könnyebb műfajú színházak 
imperátori trónusát még mindig Sacha 
Guitry üli meg. Könyvek jelennek 
meg már róla, mint színházi császár-
ról és úgy is van az, hogy ma is öt-hat 
színházban futnak a darabjai, ame-
lyek közül legnagyobb sikere az 
I. Florestannak van. A Variétésben, 
Páris egyik legrégibb, már-már tör-
ténelmet jelentő magánszínházában 
adják ezt a zenés vígjátékot. Csupa 
ismert, kedvelt színész és a darabnak 
történelmi alapja van. Abban az 
izgatóan érdekes korban kezdődik a 
mese, amikor kihunynak a császári 
fények és XVI. Lajos elfoglalja ősei 
királyi trónját. S akkor a kicsi 
Monaco kalandos életű fejedelme 
vándorszínészkedés és egyebek után 
szintén elfoglalhatja romantikus biro-
dalmacskáját, hogy székvárosában, 
Monte Carloban évszázadokra szóra-
kozást és gyönyört nyujtó izgalmakat 
adjon a világ gazdagjainak. Az ötlet 
rendkívül jó, megragadja és dolgoz-
tatja a képzeletet, a dalok kedvesek 
és szelidek, a párbeszédek szellemesek 
és a színészek valóban kitűnőek. 
Ahogy mondani szokták, vérbeli 
párisi darab és előadás ez, nem csoda 
hát, ha a közönség estéről-estére meg-
tölti az öreg színházat, ahova rozoga 
lépcsőkön vezet az út és tapsol a 
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párisi színház császárának, Sacha 
Guitrynek. Ám bármilyen jó is ez az 
előadás, valami különleges, újszerű 
rendezésről, technikai csodákról a 
legkevésbbé sem tesz tanuságot. 

Az új rendezés és a színpadtech-
nikai csodák a jelenleg Párisban szé-
kelő Max Reinhardt varázslatának 
eszközei. Több emigrált német színé-
széből — Lotte Schoenével az élü-
kön — álló társulatával a Théatre 
Pigalleban aratja már hónapok óta 
sikereit az elmulhatatlan Denevérrel. 
S talán ezek az első sikerek itt Páris-
ban ragadtatták el Reinhardtot arra 
az újabb, kissé meggondolatlan ki-
jelentésre, hogy a legnagyszerűbb 
színművészeti alkotás mégis csak 
Párisban érik meg. Ez a Denevér-elő-
adás nem a legnagyszerűbb színművé-
szeti alkotás, mégis kétségtelen, hogy 
ennyi szín, ennyi káprázat, ötlet és 
bizonyos fajta elegáns könnyedség és 
friss lendület még soha nem szolgált 
körítésül Strauss felejthetetlen dal-
lamainak. Az újszerű előadás, a más-
fajta rendezés és a főszereplők idegen-
hangzású francia kiejtése eleivel kissé 
meglepte a párisiakat, aztán meg-
szokták és ebben a nagyon modern és 
nagyon előkelő díszítésű színházban 

elragadta Reinhardt megszédítő 
irama. S az osztatlan sikert a franciák 
jelenlegi kedvező osztrákhangulata 
csak fokozta. 

Bizony, Reinhardt is drágán adja 
a szórakozást, a Pigalleban meg kell 
fizetni a helyeket és így az egészen 
szegény, de a szépségre és kultúrára 
szomjas párisinak a Trocadéro olcsó 
előadásaival kell beérnie. Most is 
hetenként kétszer játszanak Európa 
legnagyobb nézőtere előtt az állami 
színházak művészei. S ezek az olcsó 
előadások a függönynélkül való s így 
sokban szabadtéri lehetőségekkel szá-
moló színpadon nagyon sokszor vetek-
szenek a tiszta művészetben Páris 
többi színházaival. 

Páris most is megállóhelye a világ 
minden valamirevaló színészének és 
színtársulatának, Saljapinnak és a 
Kék madár-társulatnak, de ez a város 
ma már újra le tudja mérni mindazt, 
amit neki nyujtanak és valahogy 
minden metropolisokat járó színház-
látogatónak az az érzése, hogy Berlin 
után most lassan, de kétségtelenül 
elkövetkező eredménnyel újra Páris 
veszi át a színművészetben a vezető 
és irányító szerepet. 

Dénes Tibor. 
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