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JOHN COWPER POWYS.

Somersetben él teljesen visszavonultan. Semmi egyebet nem csinal, csak

ir és sétal. Negyven évig Amerikdban kényvtéaros és tanitoé volt és késén
kezdett irni. Igazi, jelentékeny, nagy konyvei azok, amelyeknek silyat eddig
még senki sem mérte meg, mind az ut6ébbi 6t év alatt keletkeztek, Mar ezzel
a ténnyel magaval egyediil all : paratlan jelenség, hogy wvalaki hatvanhoz
kozel irja meg mondanivaléjat két ezerlapos regényben és harom tanulmény-
kétetben, amely egyiittvéve szintén kitesz ezer lapot.

Powys kiilseje megmagyarazza a kés6i korban ezt a nagy teljesitményt :
nem mondhaté réla, hogy fiatalabbnak latszik, — van rajta valami, ami
feliil és kiviil 411 a koron. Nem hatérozott sz6val megfoghato6 jelleg ez : nem
az eré és a példatlan, csaknem eszelGs intelligencia sugarzésa, nem valami
kemény sziklaszeriiség, nem valami vad elementaris energia az, ami fejének
vonalait megmagyarazza. Ezeken til van benne egy 6semberszerii kétértelmi
démonisag. Ilyenek lehettek a kékorszak emberfolotti képességekkel rendel-
kezé varazsléi: akiknek nem volt sziikségiik semmiféle praktikara, hogy
hassanak, személyiikb6l arad6 magikus er6 onmagaban hatott — ez az
ember olyan dolgokat tud, amiket nem tud senki maés, oly kozeli és bensé
ismeretségben van a rejtelmes hatalmakkal és ezeket a hatalmakat annyira
magéaban tartja, hogy hatasa, minden egyébtdl eltekintve is — félelmetes.
Powys személye koriil a kékorszak levegéje él, ez a silyos, homalyos, vad,
elemi, démoni id6: a természethez valé kozelség minden meleg aldasaval,
de a veszélyes élet minden fesziilt lélekjelenlétével és a nehéz életért vald
minden erdfeszitéssel, de feltétleniil és minden kériilmények kozott az egy-
értelmiiséggel, tisztasaggal, komolysaggal és mélységgel.

Tanulményt és regényt irt, régebben verset is (tanulmanyai: The
complex vision, The religion of sceptic, Visions and revisions, Suspended
judgements, The meaning of culture, In defense of sensuality, The philosophy
of solitude ; verseskonyvei: Wolfsbane, Mandragora, Samphire ; regényei :
Wood and stone, Rodmoor, Ducdame, Wolf Solent, A Glastonbury romance)
és mindegy, hogy az ember hol kezdi megismerni, mert elméleti konyvei
irodalmi miiveiben folytatédnak és forditva. A kules pedig a Powys-i vilag
bejaratahoz, minden konyvéhez mindig : a «nagany» megértése. A magany :-
@z édes trance», @z az allapot, amikor az ember a legmélyebben szeret» —
a boldogsag és «a boldogsag érzésében nyugszik a kozmosz titka», «csak, ha
a lélek teljesen maganyos, tarul fel az univerzum magiaja» : — «anindennemf
emberi 1ét egyediili kulcsa a szenvedélyes magany». Powys maganya azonban
nem a modern ember elveszel6dott, kétségbeesett, elszakadt egyediilléte,
nem a byroni romantikus gég, nem a XVIII. szazad szentimentalis rajongasa,
nem a kozépkori magény, — nem | Ez a magany az 6si, a «kdékorszakbeliy,
a természetkozelség maganya, egy sajatsagos allapot, amikor az ember
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képessé lesz arra, hogy megnovekedjék, kitdguljon, magiba szivja kornye-
zetét : néjjon, ndjjon, egészen addig, amig atfogja «a nem emberi tudatokat,
az es6t szivo fakat, a levegében szall6 varjakat, a réteken legelé baranyokat,
a folyéban zajtalan usz6 halakat, a napon siitkérez6é kigyokat, a kozmogoni-
kusan 6si sziklakat» — amig atfogja az egész vilagot és azonossa lesz vele.
Ez az allapot egészen személyes, ez az én egy forméaja, ez az: dchthyo-
saurusego», az emberi én megnovekedése 6si méretekre. Ez a magany leg-
mélyebb varazslata, egyediil lenni és ebben a magényban atfogni mindent,
ami él.

A (Magany filozo6fidjar-ban egészen széles alapon és torténeti perspek-
tividban (Lao-tse, Herakleitos, Rousseau, Wordsworth) kifejti a magany
egész jelent6ségét és szembefordul a modern élet yéajszellemiségévely, a
«szocialis hazugsaggal». «Az eredeti szellem egyéltalan nem tiszteli a modern
eszméket . . . mindegyik meg van bélyegezve rovidlatassal, rosszindulattal,
elgitélettel, képzeletszegény élirodalmisaggal, émelyité dogmatizmussal és
nevetséges pedantéridval.y A modern élet amanidkus rovarvildgr, amit Powys
nem visel el, tilsadgosan belelat a «bolond optimizmus eszményi hipnozisiaban,
tudja, hogy ebben a vilagban «az igazsdg nem vakon sziiletett, hanem mi
dugtuk bele egy vastag zsdkba». Powys tanacsa igen egyszerii, ettél a vilag-
t6l megszabadulni: «anegfizetni a csaszarnak, ami a csaszaré», hogy aztan az
«emberiség», a «<humanitas», a «szocidlis», a «kollektiv» hagyja el az embert,
hagyja, — egyediil («work to earn your right to be alone»). <A térténelmi
emberiség, a tradicionalis emberi térvények annyira szétromboltdk a mi
elemi és fels6bbrendii kapcsolatainkat a vilaggal, hogy ennek koévetkeztében
a miivelt butasag egy neme keletkezett, egészséget elen torvények rabszolgai
lettiink és rovarokka siillyedtiink.» Powys ellensége minden «kozos»-nek,
ellensége legf6képen a «munkanak». Az Gj vilag, aminek eljovetelében hisz,
igazolni fogja : @z Onzés-osztont, a szublimalt erost, a természetérzést és a
valladsos Gsztont». Ebben az j vilagban «a szabad idének székesegyhéazat
emelnek és ott az ot érzéké lesz a legmagasabb oltar. Kegyessége az egész
bolygé bizonytalan organikus atavizmusa lesz, ritusa az emberi tapasztalat
sok hosszi évszdzada. Erénye az lesz, hogy boldognak kell lenni, annak,
ami minden dolog koziil a legkonnyebb és legegyszertibb. Nem a legjobban
szeretett, de az a szellem, akire a legtébbet gondolnak, lesz a vilag Els6 Oka ;
és a nagy daimon, a Véletlen lesz a legelevenebb lélek».

Powys mélyen vallasos ember, — de az § vallasa a kékorszak démonikus
vallasa, a természetkozelség, a vilaggal valé azonossag elsédleges szellemi-
sége, egy nagy kozos részvétel a kozmikus teremtésben, mert ahogy Aquinéi
Tamasbél idézi : to create is the prerogative of personality — a teremtés a
személyiség els6 el6feltétele : a teremtés a legdsibb vilagerd, a legmélyebben
fekvé természet, a teremtés maga az élet, az az élet, amelyik : anélyebb,
sajatsagosabb, megfoghatatlanabb, semhogy értelmiink egyaltalan meg-
érteni engedin. Powys vallasos, ha meg is veti a modern «szocidlis» vilag
eszméit (send society to the devil), amelyek nemcsak «naivak, ostobak,
hanem gonoszak, arrogansak és bigottak is», amelyek el6készitik a «pénz
gépezet uralmat és az emberrel valé Oriilt kisérletet, ami Oroszorszdgban
folyik». Két dolog van, amely «természettél fogva silyosan és iinnepélyesen
vezeti az emberiséget : az 6rom és a vallas. Az 6rom az élet titka ... a neve-
tés, a vidamsag... a vallas titka a talvildig misztériuman.

Ezzel nagy éaltalanossagban kiemelkednek Powys gondolatai tanul-
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manyai alapjan, de természetesen ebbdl az el6adasbol tavolrél sem tiinik ki
az ir6 utolérhetetleniil erételjes kifejezése, képzeletgazdasaga és lenyiigozé
ereje. Ami regényeiben van, az nem mas, mint a tanulmanyok gondolatai-
nak belépése a miivészet kép-vilagaba. A «Wolf Solent» a kép-vilag elGcsar-
noka, a «Glastonbury romance» (Amerikdban 1932-ben jelent meg, Anglidban
1933 nyaréan) a vilag maga.

A «Wolf Solent» tartalma nyersen: egy férfi torténete két asszony
kozott. De a férfi és a két asszony koriil az emberek, emlékek, tajak, esemé-
nyek, torténések és belsé elvaltozasok olyan szinpompas, életteljes és tul-
arad6 vilaga él, amely semmi egyéb, mint a «<kozmossza valt ember maga-
nyanak» himnusza, a himnusz minden kiils6 és belsé jelével. Ez a konyv a
«magéanyos ember csendes orgidja» az élet szépségének dicsérete, csupa 6rom,
édes dallam, mély zene egy egész zengé folddarab. A «Wolf Solent» mogott
ott all Powys «amitholégidja»r — az Gselemek vad szépsége, az élet kegyetlen
forrésaga.

«A_Glastonbury romance»-t az ember barmely oldalar6l nézze, kétség-
teleniil a kor legnagyobb regényalkotasanak latja: terjedelemben, appa-
ratusban, személyeinek sokasdgaban, eseményeinek valtozatossagaban, filo-
z6fidjanak mélységében, emberi jelent6ségben és stilusaban. Tartalma :
egy angol tartoméany, Glastonbury kornyékén, Somerset és Dorst vidékén
egy ipartelep koriil lejatsz6d6é torténet, amelyben résztvesz a kapitalista
tékés, a kommunista munkas, a vallasajito, aki Arthus kiraly vilagat akarja
feltamasztani, az adminisztracié, egyéni és kozos vallalkozasok, a hatosag
s ebbe a siirii, bonyolult térténetszovevénybe allandbéan beleszévédik a taj :
Stonehenge, a kdékorszakbeli templom, gigantikus sziklaival, a foly6, a bar-
lang, a hegyek, a fak, a rétek, az utak. A regénynek negyven fészereplGje
van : mindegyik szerepldje démona onmaganak. Mint 6skorbél feltamadt
titinok kiizdenek egymassal és a taj lathatatlan démonaival. Rejtelemes
szal fiizi egyiket a vizhez, a masikat a sotétséghez, a harmadikat a naphoz,
a negyediket a kovekhez. Ez a Powys-i amnitholégia» teljes kibontakozasaban,
ez az a latomés, amit Powys az élet legmélyebb lényegének tart, ez a folyto-
nosan 6mlg-, hullamz6-, dagado-, apad6-, mozg6 életfolyam, az élet egy
Oschaosza azzal a kiilonbséggel, hogy «ppen a chaosz ellenkezdje», a telt,
duzzadé élet viharzasa, — teljes Powys-i kép az életrdl, egy az életnek Gskori
vizi6ja. A regény ellen azt a kifogast emelték, hogy nem weélis». De a regény
nem is akar olyan értelemben reédlis lenni, mint akar még Dosztojevszkij
vagy Proust vagy akar Joyce. A Glastonbury a mithologia mélységével realis,
egy fokozottabb, intenzivebb, lényegesebb realitassal realis. A tajak, alakok,
jelenetek, eseményeknek itt nincs «pszicholdgiai», vagy plane «zimbolikus»
jelentésége — itt semmi sem értheté minden tovabbi nélkiill — itt minden
primer médon atélheté és ennek jelent6sége mind életszertiségében, bizony-
talansagaban, kozelségében, — mélységében van.

Ez Powys egészen egyediilallo vivmanya, ez volt az, ami elsé bir6loi-
nak szdjaba adta a Dosztojevszkijjel és Proustal valé hasonlatat. Es wjitasa
nem technikai, mint Joyceé (akit6l azonban igen sokat tanult), hanem belsé
ujitas : amit 6 feltar, az életmod, ahogy Dosztojevszkij regényeiben is egy
elmélyiil6. Intenzivebb életre valé Osztokolés fekszik. «Meddig korbacsol-
jam az emberiséget, hogy felébredjen I» — kialtotta egyszer Dosztojevszkij.
Ugyanezt kialthatna Powys is : kinz6 és rettenetes képei, nehéz varazslatai,
szenvedélyes kitérései mind «korbacsiitések» egy mélyebb életre valé kény-
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szerités. Powys ir6i modszerének ujsadga : megtalalta azokat a lehetéségeket,
amikkel az «emberiséget felébreszti» a modern sekély, iires életnek ebbél az
«rdogi, sziirke, tompa, kisérteties, sivar idi6tasagabél» — kiragadja innen
és belevigye a gyokerek felé az &si természetbe és felfelé a magas szel-
lemiségbe.

Lehetne kiemelni a regénybél alakokat, akik a legkozelebb allanak az
ir6hoz : Geard of Glastonbury-t, ezt az alakot, akiben egyeiitt van Kara-
mazov Ivan minden intelligencidja, Szmerdjakov minden sétét démonisaga,
Aljosa misztikuma, Dimitrij életéhsége és az oreg Karamazov 6rdégi makacs-
saga ; vagy ki lehetne emelni Sam Dekkert, ezt az idi6ta geniet, John Crow-t,
Philip Crow-t, vagy valamelyik néi szerepl6t ; meg lehetne emliteni a Stone-
henge-jelenetet, a folyo-fejezetet, a forrongas kitérését vagy az arvizet;
le lehetne irni szornyliségeket, mint azt, amikor egy halott gondolatait
mondja el, vagy mikor az egyik alak a barlangba hurcol egy nét — a «Glaston-
bury romance» mint minden igazdn nagy kényv nem tiiri meg a részletek
kiemelését. A regény egészével hat, mint ahogy Powys is az egészével hat :
minden konyvével és személyével : azzal a bizonyos kékorszaki démonikus
saman-személyével, aki egy egészen 10j, nagyszerli, mély életet mutatott
meg olyan gesztussal, mint egy huszezer évvel ezel6tt élt varéazslo.

Hamvas Béla.
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Valér EriK: Il Trovatore. (Fametszet.)





