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JOHN COWPER POWYS. 

J OHN COWPER Powys most hatvanegy éves, Anglia legszebb vidékén, 
Somersetben él teljesen visszavonultan. Semmi egyebet nem csinál, csak 
ír és sétál. Negyven évig Amerikában könyvtáros és tanító volt és későn 

kezdett írni. Igazi, jelentékeny, nagy könyvei azok, amelyeknek súlyát eddig 
még senki sem mérte meg, mind az utóbbi öt év alatt keletkeztek. Már ezzel 
a ténnyel magával egyedül áll : páratlan jelenség, hogy valaki hatvanhoz 
közel írja meg mondanivalóját két ezerlapos regényben és három tanulmány-
kötetben, amely együttvéve szintén kitesz ezer lapot. 

Powys külseje megmagyarázza a késői korban ezt a nagy teljesítményt : 
nem mondható róla, hogy fiatalabbnak látszik, — van rajta valami, ami 
felül és kívül áll a koron. Nem határozott szóval megfogható jelleg ez : nem 
az erő és a példátlan, csaknem eszelős intelligencia sugárzása, nem valami 
kemény sziklaszerűség, nem valami vad elementáris energia az, ami fejének 
vonalait megmagyarázza. Ezeken túl van benne egy ősemberszerű kétértelmű 
démoniság. Ilyenek lehettek a kőkorszak emberfölötti képességekkel rendel-
kező varázslói : akiknek nem volt szükségük semmiféle praktikára, hogy 
hassanak, személyükből áradó mágikus erő önmagában hatott — ez az 
ember olyan dolgokat tud, amiket nem tud senki más, oly közeli és benső 
ismeretségben van a rejtelmes hatalmakkal és ezeket a hatalmakat annyira 
magában tartja, hogy hatása, minden egyébtől eltekintve is — félelmetes. 
Powys személye körül a kőkorszak levegője él, ez a súlyos, homályos, vad, 
elemi, démoni idő : a természethez való közelség minden meleg áldásával, 
de a veszélyes élet minden feszült lélekjelenlétével és a nehéz életért való 
minden erőfeszítéssel, de feltétlenül és minden körülmények között az egy-
értelműséggel, tisztasággal, komolysággal és mélységgel. 

Tanulmányt és regényt írt, régebben verset is (tanulmányai : The 
complex vision, The religion of sceptic, Visions and revisions, Suspended 
judgements, The meaning of culture, In defense of sensuality, The philosophy 
of solitude ; verseskönyvei : Wolfsbane, Mandragora, Samphire ; regényei : 
Wood and stone, Rodmoor, Ducdame, Wolf Solent, A Glastonbury romance) 
és mindegy, hogy az ember hol kezdi megismerni, mert elméleti könyvei 
irodalmi műveiben folytatódnak és fordítva. A kulcs pedig a Powys-i világ 
bejáratához, minden könyvéhez mindig : a «magány» megértése. A magány : 
«az édes trance», «az az állapot, amikor az ember a legmélyebben szeret» — 
a boldogság és «a boldogság érzésében nyugszik a kozmosz titka», «csak, ha 
a lélek teljesen magányos, tárul fel az univerzum mágiája» : — «mindennemű 
emberi lét egyedüli kulcsa a szenvedélyes magány». Powys magánya azonban 
nem a modern ember elveszelődött, kétségbeesett, elszakadt egyedülléte, 
nem a byroni romantikus gőg, nem a XVIII. század szentimentális rajongása, 
nem a középkori magány, — nem ! Ez a magány az ősi, a «kőkorszakbeli», 
a természetközelség magánya, egy sajátságos állapot, amikor az ember 
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képessé lesz arra, hogy megnövekedjék, kitáguljon, magába szívja környe-
zetét : nőjjön, nőjjön, egészen addig, amíg átfogja «a nem emberi tudatokat, 
az esőt szívó fákat, a levegőben szálló varjakat, a réteken legelő bárányokat, 
a folyóban zajtalan úszó halakat, a napon sütkérező kígyókat, a kozmogoni-
kusan ősi sziklákat» — amíg átfogja az egész világot és azonossá lesz vele. 
Ez az állapot egészen személyes, ez az én egy formája, ez az : «ichthyo-
saurusego», az emberi én megnövekedése ősi méretekre. Ez a magány leg-
mélyebb varázslata, egyedül lenni és ebben a magányban átfogni mindent, 
ami él. 

A «Magány filozófiájá»-ban egészen széles alapon és történeti perspek-
tívában (Lao-tse, Herakleitos, Rousseau, Wordsworth) kifejti a magány 
egész jelentőségét és szembefordul a modern élet «nyájszellemiségével», a 
«szociális hazugsággal». «Az eredeti szellem egyáltalán nem tiszteli a modern 
eszméket . . . mindegyik meg van bélyegezve rövidlátással, rosszindulattal, 
előítélettel, képzeletszegény álirodalmisággal, émelyítő dogmatizmussal és 
nevetséges pedantériával.» A modern élet «mániákus rovarvilág», amit Powys 
nem visel el, túlságosan belelát a «bolond optimizmus eszményi hipnózisába», 
tudja, hogy ebben a világban «az igazság nem vakon született, hanem mi 
dugtuk bele egy vastag zsákba». Powys tanácsa igen egyszerű, ettől a világ-
tól megszabadulni: «megfizetni a császárnak, ami a császáré», hogy aztán az 
«emberiség», a «humanitás», a «szociális», a «kollektív» hagyja el az embert, 
hagyja, — egyedül («work to earn your right to be alone»). «A történelmi 
emberiség, a tradicionális emberi törvények annyira szétrombolták a mi 
elemi és felsőbbrendű kapcsolatainkat a világgal, hogy ennek következtében 
a művelt butaság egy neme keletkezett, egészséget elen törvények rabszolgái 
lettünk és rovarokká süllyedtünk.» Powys ellensége minden «közös»-nek, 
ellensége legfőképen a «munkának». Az új világ, aminek eljövetelében hisz, 
igazolni fogja : «az önzés-ösztönt, a szublimált erost, a természetérzést és a 
vallásos ösztönt». Ebben az új világban «a szabad időnek székesegyházat 
emelnek és ott az öt érzéké lesz a legmagasabb oltár. Kegyessége az egész 
bolygó bizonytalan organikus atavizmusa lesz, rítusa az emberi tapasztalat 
sok hosszú évszázada. Erénye az lesz, hogy boldognak kell lenni, annak, 
ami minden dolog közül a legkönnyebb és legegyszerűbb. Nem a legjobban 
szeretett, de az a szellem, akire a legtöbbet gondolnak, lesz a világ Első Oka ; 
és a nagy daimon, a Véletlen lesz a legelevenebb lélek». 

Powys mélyen vallásos ember, — de az ő vallása a kőkorszak démonikus 
vallása, a természetközelség, a világgal való azonosság elsődleges szellemi-
sége, egy nagy közös részvétel a kozmikus teremtésben, mert ahogy Aquinói 
Tamásból idézi : to create is the prerogative of personality — a teremtés a 
személyiség első előfeltétele : a teremtés a legősibb világerő, a legmélyebben 
fekvő természet, a teremtés maga az élet, az az élet, amelyik : «mélyebb, 
sajátságosabb, megfoghatatlanabb, semhogy értelmünk egyáltalán meg-
érteni engedi». Powys vallásos, ha meg is veti a modern «szociális» világ 
eszméit (send society to the devil), amelyek nemcsak «naivak, ostobák, 
hanem gonoszak, arrogánsak és bigottak is», amelyek előkészítik a «pénz 
gépezet uralmát és az emberrel való őrült kísérletet, ami Oroszországban 
folyik». Két dolog van, amely «természettől fogva súlyosan és ünnepélyesen 
vezeti az emberiséget : az öröm és a vallás. Az öröm az élet titka . . . a neve-
tés, a vidámság . . . a vallás titka a túlvilág misztériuma». 

Ezzel nagy általánosságban kiemelkednek Powys gondolatai tanul-
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mányai alapján, de természetesen ebből az előadásból távolról sem tűnik ki 
az író utolérhetetlenül erőteljes kifejezése, képzeletgazdasága és lenyügöző 
ereje. Ami regényeiben van, az nem más, mint a tanulmányok gondolatai-
nak belépése a művészet kép-világába. A «Wolf Solent» a kép-világ előcsar-
noka, a «Glastonbury romance» (Amerikában 1932-ben jelent meg, Angliában 
1933 nyarán) a világ maga. 

A «Wolf Solent» tartalma nyersen : egy férfi története két asszony 
között. De a férfi és a két asszony körül az emberek, emlékek, tájak, esemé-
nyek, történések és belső elváltozások olyan színpompás, életteljes és túl-
áradó világa él, amely semmi egyéb, mint a «kozmosszá vált ember magá-
nyának» himnusza, a himnusz minden külső és belső jelével. Ez a könyv a 
«magányos ember csendes orgiája» az élet szépségének dicsérete, csupa öröm, 
édes dallam, mély zene egy egész zengő földdarab. A «Wolf Solent» mögött 
ott áll Powys «mithológiája» — az őselemek vad szépsége, az élet kegyetlen 
forrósága. 

«A Glastonbury romance»-t az ember bármely oldaláról nézze, kétség-
telenül a kor legnagyobb regényalkotásának látja : terjedelemben, appa-
rátusban, személyeinek sokaságában, eseményeinek változatosságában, filo-
zófiájának mélységében, emberi jelentőségben és stílusában. Tartalma : 
egy angol tartomány, Glastonbury környékén, Somerset és Dorst vidékén 
egy ipartelep körül lejátszódó történet, amelyben résztvesz a kapitalista 
tőkés, a kommunista munkás, a vallásújító, aki Arthus király világát akarja 
feltámasztani, az adminisztráció, egyéni és közös vállalkozások, a hatóság 
s ebbe a sűrű, bonyolult történetszövevénybe állandóan beleszövődik a táj : 
Stonehenge, a kőkorszakbeli templom, gigantikus szikláival, a folyó, a bar-
lang, a hegyek, a fák, a rétek, az utak. A regénynek negyven főszereplője 
van : mindegyik szereplője démona önmagának. Mint őskorból feltámadt 
titánok küzdenek egymással és a táj láthatatlan démonaival. Rejtelemes 
szál fűzi egyiket a vízhez, a másikat a sötétséghez, a harmadikat a naphoz, 
a negyediket a kövekhez. Ez a Powys-i «mithológia» teljes kibontakozásában, 
ez az a látomás, amit Powys az élet legmélyebb lényegének tart, ez a folyto-
nosan ömlő-, hullámzó-, dagadó-, apadó-, mozgó életfolyam, az élet egy 
őschaosza azzal a különbséggel, hogy «éppen a chaosz ellenkezője», a telt, 
duzzadó élet viharzása, — teljes Powys-i kép az életről, egy az életnek őskori 
víziója. A regény ellen azt a kifogást emelték, hogy nem «reális». De a regény 
nem is akar olyan értelemben reális lenni, mint akár még Dosztojevszkij 
vagy Proust vagy akár Joyce. A Glastonbury a mithológia mélységével reális, 
egy fokozottabb, intenzívebb, lényegesebb realitással reális. A tájak, alakok, 
jelenetek, eseményeknek itt nincs «pszichológiai», vagy pláne «szimbolikus» 
jelentősége — itt semmi sem érthető minden további nélkül — itt minden 
primer módon átélhető és ennek jelentősége mind életszerűségében, bizony-
talanságában, közelségében, — mélységében van. 

Ez Powys egészen egyedülálló vívmánya, ez volt az, ami első bírólói-
nak szájába adta a Dosztojevszkijjel és Proustal való hasonlatát. És újítása 
nem technikai, mint Joyceé (akitől azonban igen sokat tanult), hanem belső 
újítás : amit ő feltár, az életmód, ahogy Dosztojevszkij regényeiben is egy 
elmélyülő. Intenzívebb életre való ösztökölés fekszik. «Meddig korbácsol-
jam az emberiséget, hogy felébredjen !» — kiáltotta egyszer Dosztojevszkij. 
Ugyanezt kiálthatná Powys is : kínzó és rettenetes képei, nehéz varázslatai, 
szenvedélyes kitörései mind «korbácsütések» egy mélyebb életre való kény-
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szerítés. Powys írói módszerének újsága : megtalálta azokat a lehetőségeket, 
amikkel az «emberiséget felébreszti» a modern sekély, üres életnek ebből az 
«ördögi, szürke, tompa, kisérteties, sivár idiótaságából» — kiragadja innen 
és belevigye a gyökerek felé az ősi természetbe és felfelé a magas szel-
lemiségbe. 

Lehetne kiemelni a regényből alakokat, akik a legközelebb állanak az 
íróhoz : Geard of Glastonbury-t, ezt az alakot, akiben egyeütt van Kara-
mazov Iván minden intelligenciája, Szmerdjákov minden sötét démonisága, 
Aljosa misztikuma, Dimitrij életéhsége és az öreg Karamazov ördögi makacs-
sága ; vagy ki lehetne emelni Sam Dekkert, ezt az idióta geniet, John Crow-t, 
Philip Crow-t, vagy valamelyik női szereplőt ; meg lehetne említeni a Stone-
henge-jelenetet, a folyó-fejezetet, a forrongás kitörését vagy az árvizet ; 
le lehetne írni szörnyűségeket, mint azt, amikor egy halott gondolatait 
mondja el, vagy mikor az egyik alak a barlangba hurcol egy nőt — a «Glaston-
bury romance» mint minden igazán nagy könyv nem tűri meg a részletek 
kiemelését. A regény egészével hat, mint ahogy Powys is az egészével hat : 
minden könyvével és személyével : azzal a bizonyos kőkorszaki démonikus 
sámán-személyével, aki egy egészen új, nagyszerű, mély életet mutatott 
meg olyan gesztussal, mint egy húszezer évvel ezelőtt élt varázsló. 

Hamvas Béla. 

Valér Erik : Il Trovatore. (Fametszet.) 




