
N A P K E L E T 

A MENYASSZONY 

S VÁB SZÜLEI Léninek hívták, és amíg a falusi iskolába járt, nem volt 
ez ellen semmi kifogása. A tanító úr is csak így szólította, meg a 
plébános úr is. Vékony, nagyszemű gyerek volt és egyetlen, amin 

eléggé bánkódtak a szülei, mert fiút szerettek volna, aki majd utánuk átveszi 
a gazdálkodást a kis birtokon, mert Léni nem termett rá a nehéz munkára. 
Kényeskedő és zárkózott természetű volt, mindjárt nyafogott, ha valami 
házimunkára fogták, a gazdaságnak soha feléje se nézett és a bosztánba is 
csak akkor tette a lábát, ha pilléket látott a nagyfejű káposztákon. Etették 
volna minden jóval, tej, vaj, túró fölösen volt, de nem kellett neki semmi, 
egyre csak tésztáért rimánkodott az anyjának. Pajtása se igen volt, inkább 
magában játszadozott : csutkákat öltöztetett tarka rongyokba, színes ceru-
zákkal föstött ábrázatot nekik, és ringatta, csucsujgatta, mint a babákat. 

Olvasni szeretett leginkább. Nem mintha falta volna a könyveket, 
hiszen nem is igen sokat kapott kézhez, csak úgy lassúdan olvasta a mesét, 
a történetet, még ha ismerte is, és hosszan elgondolkozott minden mondatán. 
Voltaképpen mindegy volt neki, hogy milyen könyv van a kezében, magyar, 
német, abécés, vagy számtan : a betűk, a számok cikornyás formáit szerette, 
elsuttogott egy-egy szót többször is, elhallgatta a zendülését, képeket formált 
róla magában és hosszan elábrándozott. Azt olvasta például, hogy : hét és 
létrát látott maga előtt, hosszú, karcsú létrát, amelynek minden fokát egy-egy 
hetes képezte olyanformán, hogy a feje fokával illeszkedett a létra oldal-
gerendájába, a másik része azonban szabadon állt, arra nem lehetett rálépni, 
mert különben kibillent az egész hetes a létrából. Vagy azt mondta : íjj — és 
gyík surrant a sziklán, néha eltűnt a mohában, a páfrányok között, de megint-
csak itt volt és minden mozdulására érezte, hogy : íjj-íjj. 

Az udvarukon ölben állt a hasábfa. Közte és a kerítés között kucik kép-
ződött, ott érezte magát a legzavartalanabbul. A gyönyörűség kis borzongá-
sokkal futkosott a hátán, amikor oda bevette magát, és ha macska, vagy tyúk 
merészkedett a közelébe, hevesen kergette el, mert egyedül akart lenni, min-
dig egyedül. Úgy nyitotta szét a magával hozott könyvet, mintha valami 
titokzatos és csodálatos ajándék várna rá. És várt is. Az a mondat került 
a szeme elé : «A császár lovára aranypatkókat vertek». Nyomban becsukta a 
könyvet, nem olvasott tovább. Ott volt a ló előtte, apródok segítették a 
nyeregbe, uszályos ruhában vágtatott, az aranypatkók csengtek, és csengett, 
zengett, szikrázott az út. Egy lovag repült feléje, az is aranypatkós lovon. 
Intett neki, hogy álljon meg. — A menyasszonyod vagyok, — kiáltotta feléje. 
Hiába, a lovag nem tudott megállani, a ló továbbragadta, sárkánnyá vált 
alatta, tüzet lehelt és vitte, vitte a szerencsétlen lovagot. Könnyek gyűltek 
a szemébe, úgy nézett utána sokáig. 

— Léni, Léni, gyere ebédelni — kiáltotta az anyja. 
Nem felelt, mintha nem is hallotta volna a kiáltást. 
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Az anyja végre is odajött hozzá és bekénytette a konyhába. 
Az iskolában is ábrándos természetűnek ismerték, de a tanító úr észre-

vette, ha úgy magyarázza el a leckét, mintha neki mondaná el, akkor Léni 
az utolsó betűig megjegyezte. Meg is mondta a szüleinek, hogy jó feje van a 
gyereknek, adják be a városba, tanítónő is lehet még belőle. 

Igy került be a városi apácákhoz. 
Léniből it t lett Ilona. Valóságos csodának tetszett előtte, hogy ő most 

Gieszner Ilona, sőt Ilonka, Ila, Lonci. Hetivásáros napokon, ha az anyja 
bejött a városba és meglátogatta, majdnem némán ült vele szemben. Nem 
tudot t vele miről beszélni. Csak akkor jött meg a szava, amikor az anyja 
Léninek szólította. 

— Nem Léni, hanem Ilonka, — mondta tiltakozóan. — Nem akarom, 
hogy többé Léninek hívjatok. 

Persze, intézeti ruhákba öltözött és kalapot te t t a fejére, ha sétára 
mentek. Lenézően gondolt már az otthon viselt holmikra és elhatározta, 
hogy fejkendőt soha többé nem tesz a fejére. Mert nagyon tetszett neki a 
városi élet és minden, amit a városban láthatott. Míg akárhányan huzódz-
kodtak az «unalmas» sétától, ő alig várta az idejét. Rendre megbámult min-
dent : a Főtéren keresztüldöcögő helyi érdekű vasutat, a villamosokat, a 
szökőkutat, a vármegyeháza színes kőzsindelyekkel kirakott fedelét, az eme-
letes palotákat, a park szobrait, a nagy fehér gömböket az üzletek kirakatai-
ban meg az utcák sarkán, amint titokzatosan világítottak, és úgy tetszett neki, 
mintha valami csudálatos mese élne körülötte és ő, mint elátkozott király-
leány, ismeretlenül sétál benne. A nagy áruházak óriási ablakai, a kép- és 
könyvkereskedések kirakatai, a kávéházak és az előkelően öltözött emberek 
sokasága, mind csak növelte elragadtatását, és azt szerette volna, ha élete 
végéig i t t lakhatna a városban és soha nem kellene hazamennie a kis sváb 
faluba. 

Az apácák is úgy vélekedtek róla, mint otthon a tanító úr : jó feje van, 
de roppant zárkózott. A kötelességeinek pontosan eleget tett , a leckéjét 
hamar elvégezte és aztán magábavonultan ült, ült és nem felelt senki kér-
désére. Belső életéről, vágyakozásairól nem árult el soha semmit még az 
elkerülhetetlen csipkelődések során se, és mivel a templomban is szívesen 
tartózkodott, fölmerült az a kérdés : nem érez-e elhivatottságot a szerzetesi 
életre? Több ízben is puhatolóztak nála ezirányban, de Ilonka, szokása elle-
nére, igen kemény nem-et mondott mindenkor. 

Volt a zárdának egy igen előkelő világi pártfogója, aki az iskolaév 
végén a legjobb növendékeket vendégül látta magánál ebédre. Ilonka is ezek 
között volt. A palota pompás berendezése, a gyönyörű bútorok, képek, sző-
nyegek, falidíszek, mély hatást tettek rá, és az a vágya támadt, hogy maga 
is szép bútorok, szőnyegek között éljen, díszesen megterített asztalon étkez-
zék. De a szünidőt megint otthon töltötte a faluban, naphosszat az ölfa 
mögötti kucikban álmodozva a jövőről, kötényszámra ette a gyümölcsöt, és 
nem akart az apjával beszélni, mert az Léninek hívta. Az apja meg elkese-
redetten legyintett és annyit mondott csak a feleségének : 

— Kisasszony lesz, — vigye el a kánya. 
Az anyja mutogatni vitte a bizonyítványát. A plébános, a jegyző, a 

tanító szépeket mondott neki, de a parasztok csak óvatosan bólogattak és 
azt kérdezték : 

— Mire mégy vele? Mi lesz belőle? 
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Giesznerné a szája sarkát nyomogatta, aztán büszkén felelte : 
— Majd csak találkozik nekivaló férj, ha nem itt, hát a városban . . . 

Lesz neki hozománya . . . 
Ilonka meg a kucikban belenyomta szeplős orrát valami könyvbe, 

márványpalotáról olvasott és azt gondolta, hogy ilyesmi kellene neki, jól-
lehet nem is tudta, hogy milyen is a márvány. De valami tökéletes szépet 
képzelt, nagy termeket és lépcsőket, vakító fehérséget, tömérdek szolgahadat, 
amely mind csak neki szolgál, némán várja a parancsait és izibe engedelmes-
kedik. Maga uszályos ruhában, mégis könnyedén lebeg mindenfelé, mintha 
láthatatlan szárnyak segítenék, díszesen terített asztalnál áll az egyik terem-
ben, körülötte előkelőségek, ő az úrnő, mindenki hódolattal köszönti, fensé-
gesen bólogat, leül az asztalfőre, az inasok fölhordják az ételeket, és ekkor 
meghallja az anyja hangját : 

— Léni, — verflucht ! — Ila, jó lesz krumplisnudli ebédre? 
Ilonka összeharapja a fogait haragjában, de nem felel. 
— Vagy jobb szereted a szilvásgombócot? — kérdi tovább az anyja. — 

Akkor szedjél szilvát a kertből . . . 
— Nem kell ! Nem kell semmi, — kiáltja most dühösen, és befogja a 

két fülét, hogy ne halljon tovább semmit . . . 

Kötelességtudásáért és engedelmességéért őszintén szerették a zárdában. 
Noha idővel valamivel beszédesebb lett, senki sem ösmerte. Igazi barátságot 
senkivel se kötött, nem vett részt hálótársai apró csínytevéseiben, de, az 
igazat megvallva, ezek nem is igen vették pajtási körükbe, mert a lénye távol 
tartott magától mindenkit. 

Zongorázni is megtanulhatott volna, de amikor ezirányban megkérdez-
ték, szinte ijedten tiltakozott a lehetőség ellen. Pedig a muzsika csodálatosan 
vonzotta. Akárhányszor odalopakodott a zongoraszoba elé, ott settenkedett 
a folyosón, és hallgatta a kiszüremkedő hangokat. Néha sikerült egy-egy 
szebb darabot végighallgatnia. Ilyenkor elszorult a melle, nagy lökésekkel 
dobta ki magából a levegőt, elsápadt, mintha valami betegség környékezné, 
és a szeplők teljesen elborították az arcát. Egyes hangok, hangkötések, 
fioriturák, rejtelmes képzettársítás folytán különös alakokat jelenítettek 
eléje. Néha ködszerűen elmosódó árnyak voltak csupán, amelyek titokzatos 
küldetéssel siettek és azt az izgalmat keltették benne, hogy neki is sietnie 
kellene valahová. Máskor falujabeli alakokat vetített eléje a hangok harmó-
niája : belátott az otthoni sekrestyébe, ahol a plébános háta mögött a mi-
nistránsfiú álmosan nyujtózkodott, vagy Pessl nénit látta a templom lép-
csőjén, amint egyhangúan mormolja : Szerencsétlen vak asszony vagyok . . . 
Az Isten fizesse meg a jóságukat . . . Poros szekerek sorjáztak el a házuk előtt 
hetivásárról jövet, a tengelyek nyikorogtak, a kerekek recsegve huppantak 
a gidres-gödrös úton, a lovak nyerítettek és Hubauer szomszéd hangos szóval 
köszönt valakinek . . . 

A vasárnapi orgonaszó szinte egekig emelte. Már a templom lépcsőjén 
megizzadt a keze, s amikor az orgona megszólalt, könnyű szédület fogta el. 
Behúnyta a szemét és úgy érezte, mintha egész teste megvékonyodna és 
spirálisan emelkedne föl, föl a magas boltozatig, ahol eléri ezeket a csodálatos 
hangokat, rájuk fekszik és velük úszik, terjeng, lebeg, akár a tömjénfüst. 
A felső regiszterek el-elhaló futamainál tökéletes átszellemültséggel érezte a 
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mennyei világ környezetét és szinte beleájult a gyönyörűségbe, de a basszus 
mennydörgő hangjai új, frissítő földi erőket leheltek beléje, és görcsösen szo-
rongatva összekulcsolt kezét, eszmélt az élet érzetére. Ilyenkor tökéletesen 
boldog volt. 

Mise végeztével alig tudták társnői kicibálni a padból. 
— Igazán borzasztó . . . Mindig csak alszik itt , — dünnyögték hara-

gosan. 
És husvétkor, amikor csak néhány árva kislány maradt a zárdában és 

azok is konyhán, kamrában segítettek a kedves nővéreknek, Ilonka belopó-
zott a zongoraszobába. Félénken ütötte le az első hangot és úgy kapta el az 
ujját , mintha tűz égette volna meg. Szerette volna elnémítani a megelevene-
dett hangot, de az zengve szállt széjjel a szobában, a falakról és a tetőről 
visszaverődött, és mint gyermek az anyjához, úgy repült vissza hozzá, bele-
furakodott a lelkébe, elaltatta az ijedelmét, és odabent kezdett csak igazán 
zengeni. Ez a zengő remegés szinte elviselhetetetlen volt. Gondolkozás nélkül 
másik hangot ütött meg, aztán harmadikat, és a hangok égették, fojtogatták, 
de ez olyan gyönyörűség volt, hogy alig birt magával, és már zagyván, bar-
bárul verdeste a zongorát, sikoltó, mennydörgő zűrzavar rengette a falakat, 
észbontó összevisszaságban örjöngtek az egymásra vadított hangtömegek, 
de mindegyikükre kiegészítő hangok feleltek a lelkében, és ő valami szent 
harmóniát érzett, amely feloldott benne minden gátlást. 

És énekelni kezdett. 
Eddig csak olyankor dúdolgatott, vagy inkább dünnyögött, ha teljesen 

egyedül volt. Tudta, hogy rossz a hangja, — hiszen az énekkarba se vették 
be soha —, de olykor mégis szükségét érezte annak, hogy csorba, rekedt kis 
hangján valami dallamtöredéket elzümmögjön. Most azonban felszabadultan, 
nekihevülten, lázzal énekelt ; a nyaka kidagadt az erőlködéstől, az arca 
pipacspiros volt, verejtékezett, és a szeplők is eltűntek a vér hullámai alatt. 
Félelmes, ijedt károgással röpködött a hangja, mint valami megsebesült 
madár, néha, mint bokorba, meghuzódott a zongora gyilkos dörömbölésében, 
hogy pillanat mulva, pihenten süvítsen fel. Szinte magánkívül vetette bele 
lelkét ebbe a hangzavarba, félkarját a levegőbe lökte és akkorákat sikoltott, 
mintha a csillagokat akarná elérni. 

Legnagyobb extázisában egy szelíd kéz érintette a vállát. 
— Mit csinálsz itt , gyermekem? — kérdezte a kedves nővérek egyike, 

aki nem tudta mire vélni a szokatlan lármát. 
Mintha a világürből hullott volna la a földre, akkorát zuhant egy pil-

lanat alatt. Minden porcikája izzott még, de jeges dermedtséget érzett. Meg-
szégyenülten, mintha valami szörnyű bűnön érték volna rajta, tántorgott 
ki a folyosóra. 

És később is még sokszor, sokszor gondolt vissza arra a mondhatatlan 
gyönyörűségre, amit ekkor érzett . . . 

— Majd ha nagy leszek — járt az eszében — veszek magamnak zon-
gorát és akkor . . . 

— Hát a Városi Bankba szeretne kerülni, Ilonka? — kérdezte a kegyes 
pártfogó, aki — szokása szerint — vendégül látta magánál a jelesen végzett 
növendékeket. — Hm, hm, azt hiszem, ott kereskedelmi végzettséget köve-
telnek . . . De hiszen maga mindig szorgalmas és törekvő volt, majd kipó-
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tolja a hiányokat, hm, hm . . . Tulajdonképpen nagyon örülök rajta, mert 
némi szavam ott is van, igen, igazgatósági elnök vagyok, na és talán menni 
fog a dolog . . . 

Néhány napig még az apácáknál maradt Ilonka. Lakást keresett, mert 
semmiképpen nem akart visszamenni falura, és különös elfogódottsággal 
járta a várost. A kirakatokat bámulta, a ruhákat, a bútorokat, a könyveket, 
a cukrászdák csábító nyalánkságait, a déli korzó elegáns asszonyait, és 
tele volt habzsoló vággyal : ez is kellene, az is kellene. De fukaron őrizte a 
filléreit, és esténként — a kedves nővérek tanácsára — átalakítgatta inté-
zeti ruháit. 

Belülről a bank ugyan nem volt egészen olyan, mint amilyennek álmo-
dozásaiban elképzelte, de ez nem hangolta le. Tanulnia és figyelnie kellett, a 
munka sokrétűsége, az új emberek nagyon is elfoglalták. Szerényen, félszegen 
járt, vagy állt Vermes úr mögött, akire az igazgató úr rábízta, és lázas szemmel 
leste Vermes úr egykedvű magyarázatait. Csinos fiatalember volt Vermes úr, 
de egyáltalában nem lelkesült azért a feladatért, amelyet az igazgató úr rá-
bízott. Inkább Mancikával szeretett suttogni, noha Mancika semmiféle 
magyarázatra nem szorult, mivel már három éve volt a bank kötelékében és 
kitűnően ismerte az ügyrendet. Ilonka azonban nem hagyta magát. Úgy 
érezte, hogy jussa van Vermes úrhoz, és folytonosan zaklatta kérdezőskö-
désével. 

Most a bank pótolta neki az iskolát. Lankadatlan buzgalommal dol-
gozott, és minden rábízott munkát példás pontossággal végzett el. Minden 
szakmabeli kérdés érdekelte, és ha Vermes úr nem adott neki kielégítő magya-
rázatot, tovább ment és megkereste magának azt az illetőt, akitől megtudta. 
Otthon a kereskedelmi jogot böngészte és könyvelést tanult, de néha, éppen 
legbuzgóbb pillanatai után, lecsapta a könyvet, felugrott és kieresztette 
rikácsoló hangját. Ezért aztán többször változtatott lakást. 

Már több éve volt a bankban, igyekezetének és tudásának megfelelő 
munkakört is kapott, amikor nagy esemény történt az életében : anyja is, 
apja is, rövid egymásutánban, meghalt. Olyan furcsának érezte gyors eltá-
vozásukat, hogy alig tudott magának számot adni róla. Idegenül járt a falu-
jában, idegenül nézte a házat, az embereket, és az a sajátságos gondolata 
támadt, hogy szülők, ház, föld, még az ölfarakás mögötti kucik is, mind csak 
azért volt, hogy őt szolgálják. De az ismerősök, akikre alig emlékezett, mind 
ott sündörögtek körülötte, sajnálkozó arccal igyekeztek a közelébe és pus-
mogva azt kérdezték tőle, hogy mi szándéka a házzal, meg a földdel? Ilonka 
nem kertelt sokat, hanem kiszimatolta, kik a legföldéhesebbek és úgy forgatta 
őket, hogy valóságos árverés támadt köztük. És amikor már azt hitték, hogy 
eleget igértek, akkor Ilonka félbeszakította a tárgyalásokat és visszautazott 
a városba. 

Hetivásáros napokon, amikor amúgyis bejöttek a falusiak, szinte 
búcsújárás volt a bankban. Ilonka alig hallgatta meg őket. Kimondta kereken, 
hogy mennyiért adja el az örökséget, és abból egyetlen fillért sem engedett. 
Horribilis ár volt, de tudta, hogy meg fogják adni. Az adásvételi szerződést, 
a vevő nevének kihagyásával, aláírva otthagyta a jegyzőnél és megmondta, 
hogy bárki nevét bele lehet írni, aki az összeget megadja. 

Maga új lakást keresett. Háromszobás lakást, teljes komforttal, amint 
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mondani szokták. És kinézte a bútorokat is az üzletekben. Szőnyegekre 
alkudozott, képeket mustrált, egy zongorát le is előlegezett. Látszatra szinte 
közönyösen járt el mindenben, de belülről édes izgalommal égette a láz. Volt 
éjjel, amikor alig húnyta le a szemét, mind csak azokról a káprázatokról 
álmodozott, amelyek új otthonában fogják várni, és fel-felsikoltott gyönyörű-
ségében, ha a zongorára gondolt. Ebben az időben még jobban lesoványodott 
és az ajka állandóan cserepes volt. 

Néha olyan világosan látta maga előtt elképzelt lakását, mintha már 
régesrégen benne lakott volna. Minden bútornak, minden képnek, holminak 
tudta a helyét. Nem, ez nem volt a gyerekkori álmokból előtünedező márvány-
palota, de azt helyettesítette, mert az élettapasztalatok sok mindent lefarag-
tak az álmaiból. A tömérdek szolgahad is hiányzott, de azért nem volt egye-
dül : egy férfi kísérte hódolatteljesen, ott ült az asztalánál, vagy a zongora 
mellett állt és elragadtatással hallgatta énekét. Néha visszafordult a férfi 
felé és egészen közel érezte arcához az arcát. Ilyenkor oly nehezen lélegzett, 
hogy szét kellett vetnie a két karját, a szája kinyílt. 

Szorongva kínlódott, a fantáziája ide-oda száguldott, végre nagynehezen 
meglelte a férfit. A férfi Vermes úr volt. 

Egy nyári napon megkapta a jegyzőtől az értesítést, hogy megvan a 
vevő, még pedig Hubauer szomszéd személyében. Ilonka még aznap kétheti 
szabadságot kért, kibérelte a kiszemelt lakást, megvette a bútorokat, sző-
nyegeket, képeket, függönyöket és hurcolkodni kezdett. Lázasan dolgozott, 
parancsolt, sürgetett és alig várta, hogy az első éjjelt a saját lakásában tölt-
hesse. Mindent tízszer is megvizsgált, akár a paraszt a vásárban, mert attól 
tartott , hogy valamivel becsapják, ide-oda tolatta a bútorokat, rendezkedett, 
csomagolt. Finom holmik és vásári áruk keveredtek egymás mellé, mert 
pallérozatlan ízlése olykor tótágast állt, és mert néha, mintha a faluja felől 
jönne, a józanság szele csapott feléje, és akkor minden garast sajnált. 

Amikor úgy érezte, hogy mindennel elkészült, felöltözött legdíszesebb 
ruhájába, felgyujtotta az összes lámpákat és úgy sétált fölalá a lakásban. 
Ünnepélyes lépésekkel járt, fejével jobbra-balra bólogatott láthatatlan ven-
dégeinek. 

— Igen örülök hölgyeim és uraim, hogy megtiszteltek . . . Hogy ven-
dégül láthatom önöket kicsi palotámban, — suttogta maga elé, aztán a 
pamlag sarkára ült, hosszan nézett maga elé, néha igazított egyet-egyet 
a haján, vagy a ruháján, ismét bólintott, és roppant előkelőnek érezte 
magát. 

Amikor elúnta ezt a játékot, vagy más gondolata támadt, hirtelen 
eloltotta a lámpákat és a zongora elé kuporodott. Sokáig nem merte felnyitni 
a hangszert, csak a burkolat síma fáját simogatta. Az volt az érzése, hogy 
otthon ül, a hasábfa és a kerítés közötti kucikban, a gyönyörűség kis borzon-
gásokkal futkosott végig a hátán, és hosszú, hosszú idők óta most érezte újra 
a zavartalan egyedüllét tökéletes boldogságát. Most nem kopoghatott rá 
senki, nem kiálthatott rá az anyja, senkise volt körülötte, aki az életébe avat-
kozhatott volna. A kis cseléd, kint, a konyhán, nem számított. Nem is gon-
dolt rá. 

Szinte reszketett attól, ami reá várt, és úgy nyitotta fel a zongora fede-
lét, mint tolvaj a lopott pénztárcát. Egészen összekucorodott, és halkan, óva-
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tosan ütött meg egy hangot. Valami ismerős dolog rémlett fel benne erre a 
hangra, és csakhamar úgy kocogtatta, csattogtatta, mint ahogy a vágtató ló 
patája szólt. 

— Az aranypatkók — vélt rá hirtelen, s már ő is vágtatott, a lovag is 
jött, zengett a föld, az ég, a mindenség. Két kézzel dörömbölt a zongorán, 
érezte, hogy száll, száll, a lovag már ott volt karnyujtásnyira, tisztán látta 
az arcát : Vermes úr volt. 

Vermes úr pedig bevonult katonának. 
Ilonka sohasem olvasott újságot, és csak amikor szabadsága elteltével 

megkezdte hivatalát, akkor hallotta, hogy kitört a háború, mozgosítottak. 
Mancika vörös szemmel járt-kelt, a főnök úr pedig Ilonkára bízta Vermes úr 
ügykörét is. 

Szomorú idők következtek. A bankból egymásután fogytak el a férfiak, 
és Ilonka munkája mindjobban megszaporodott. 

A fáradtság nemcsak a testét, de az álmait is gúzsbakötötte. Csak az 
elalvása előtti percekben, lehunyt pillája mögött, libbentek meg az álomképek. 
Néha messze távolokat kápráztak eléje, sose látott tájakat, mintha valami 
meséből léptek volna eléje, néha háborús képeket elevenítettek meg igen 
zavarosan, azokból a beszédfoszlányokból alakulva ki, amelyeket a bankban 
hallott. Mert újságot most sem olvasott. 

Már karácsony felé járt az idő, amikor egy reggelen élénk súgást-búgást 
vett észre a bankban. Manci egy sarokban zokogott, körülötte a leányok 
csoportja valami ujságot adott kézről-kézre. 

— Gizi, kérem, mi van a hadikölcsön-kimutatással? — kérdezte 
Ilonka szigorúan az alájarendelt kolléganőtől. 

Gizi, ujság a kezében, odarohant Ilonkához. 
— Hát nem tudja? Vermes meghalt, elesett . . . itt van a lapban . . . 
Ilonka kétszer is átolvasta a hírt. Aztán az ablak felé fordult. Kintről 

szánkócsilingelés hallatszott be. Ügy tetszett neki, mintha a lovag vágtatna 
el mellette. 

— Á, az nem lehet, — suttogta maga elé — hiszen a menyasszonyod 
vagyok . . . 

— Micsoda? — ámult el Gizi. — Igazán? Maga a menyasszonya volt? 
Ilonka legyintett. Nem érdekelte senki más beszéde, amikor a lelkében 

annyi minden zakatolt most. Nem, ez még sose fordult elő vele a hivatalban. 
It t nem engedte át magát az álmainak soha. De most fojtó lett körülötte a 
levegő, a falak szorították, a környezet elviselhetetlen volt. Szó nélkül ment 
el a még mindig ámuldozó Gizi előtt, fölkapta a kabátját , kalapját és kirohant 
az utcára. 

Mintha hangok után futna, úgy szaladt egyik utcából a másikba. Sem-
mit se látott maga körül és semmi határozott célja nem volt. Csak annyit 
érzett, hogy valamit tennie kell. Egyelőre csak szaladt, meg-megcsúszva a 
síkos, havas járdán, lihegve a sietségtől. Erősen fúj ta magából a párát, és 
a szájából kicsapódó kis ködfelhőcskék mulattatni kezdték. Hirtelen megállt 
egy kirakat előtt és az üveglapra lehelt. Játszott, mint valami gyerek. A kira-
kat bepárásodott, meg kitisztult, és ez sokáig foglalkoztatta. Egyszerre csak 
észrevette, hogy csillogó ékszerek és ezüstneműek nevetnek rá az üveglap 
mögül. Egész sor gyűrűt látott köztük. Ahogy nézte őket, eszébe jutott, hogy 
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ő menyasszony és még sincs gyűrűje. Nyomban bement az üzletbe, kiválasz-
tot t egy karikagyűrűt, bevésette : Gábor 1914 július 20. — és roppant meg-
elégedetten ment ki a boltból. Még a kesztyűjét se húzta fel, hogy egyre a 
gyűrűt nézhesse a kezén. 

Rövidesen arra eszmélt, hogy a vőlegénye meghalt, gyászolnia illene 
őt. Női ruhaüzletet keresett hát, és ott helyben felpróbált egy gyász-
ruhát. Némi javítgatás után egészen jól illett rá. Kalapot, kesztyűt, fekete 
harisnyát vett magának, és déltájban teljes gyászba öltözötten állított be 
újra a bankba. 

Mancika sírástól vörös szemmel és dühösen állt elébe. 
— Mondja, meg van maga őrülve? Ötven levéllel is igazolhatom, hogy 

Vermes engem akart feleségül venni . . . 
Ilonka lehúzta a gyűrűt az ujjáról és szótlanul tartotta Mancika elé. 

Mancika törni és zúzni akart, úgy fogták le a többiek, Ilonka meg csöndes 
mosollyal látott a munkájához és késő estig nyugodtan dolgozott. 

Odahaza nem nagyon lelte a helyét. Mintha elveszített volna valamit, 
csak éppen nem tudta, hogy mit, és hol keresse? 

— Elesett — gondolta. — Én is elestem már sokszor . . . Különösen 
télen, amikor síkos az ú t . . . Nem jó elesni. 

És nyomban az jutott az eszébe, hogy legjobb volna a bútorokat is 
mind áthúzni feketével, meg az ágyat is, és fekete selyemfehérneműben kellene 
járni. De ez is csak úgy átúszott a gondolatai hömpölygő tömegével, amelyből 
semmitse tudott maradandóan kifogni, mert mindig fáradt volt. 

Evett néhány falatot, és mihelyst tehette, leheveredett. Pihenni szere-
te t t volna, de a pihenéshez is túlfáradt volt. A kezét nézte s a gyűrűt az 
ujján. Mintha semmi se kötötte volna hozzá. De így volt a lakásával és a 
bútoraival is. 

— Minek ez mind? — gondolta egykedvűen, és ez a kérdés is elúszott a 
többivel, mert semmin se tudott változtatni. 

A zongorát is idegenül nézte. Nem kívánt hozzányulni, nem érdekelték 
a hangok. Most semmi se rezonált benne, mintha maga is csak üres tokja lett 
volna valami kiemelt hangszernek. Néha egy-egy könyvhöz nyult, ám a 
betűk se elevenedtek meg előtte, a mese se ért a lelkéig. Minden fárasztotta, 
és semmihez se kapott belülről biztatást, anyagot, amivel a magáévá formál-
hatta volna. Mintha kialudt volna a képzelete. Unottnak látszott és egykedvű 
volt, semmise zaklatta újabb tevékenységre, és naphosszat el tudott volna 
ülni egyhelyt. 

Még a kötelességérzet élt benne leginkább, és a hivatalba pontosan 
bejárt. De ott se dolgozott olyan kedvvel, mint azelőtt. A munka is elveszí-
tet te fontosságát, és akárhányszor megesett, hogy olyan munkát, amelyet 
azelőtt a világért sem engedett volna át másnak, most szívesen bízott a 
munkatársaira. 

A főnöke is észrevette ezt a változást ra j ta és azt mondta : 
— Szabadságra kellene mennie Ilonka. 
Ilonka megzavarodott az ajánlattól és két napig megint erősebb mun-

kára kényszerítette magát. Hanem ez nagy megerőltetésébe került. Mintha 
egy folyó tűnt volna el belőle, eleven élettel népes folyó, és ő maga úgy állana 
itt , mint a kiszáradt meder, homokkal és kövekkel a mellében. 
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Valamelyik délben, ahogy magábamerülve ült az asztalánál, tétlen 
agyában egyetlen gondolatot se forgatva meg, ismerős hangra lett figyelmes. 

— Jó napot, Ilonka. Hát meg se akar ismerni.? 
Vermes állt előtte, Vermes, teljes valóságában, csak éppen katona-

mondurban, és a jobb karja felkötve. 
Ilonka előbb Vermesre nézett, azután a mögötte csoportosuló hivatal-

nokokra, leányokra. Mind ott álltak, reszkető kíváncsisággal lesve, hogyan 
folyik le a találkozás vőlegény és menyasszony között. Mancika Vermes 
mellé szorult és arca semmi jót nem árult el, Gizi mögöttük ágaskodott. 
A többiek izgatottan kuncogtak, lökdösődtek, pisszegtek, hogy egyet-
len mozdulat, egyetlen szó se menjen veszendőbe az igérkező látványos-
ságból. 

És ekkor, mintha a terem falaiból, a mennyezetből, az asztalokból és 
az iratokból valami titokzatos erő indult volna el, a levegő megtelt csengő 
hangokkal, zenével, delejes áramlással, körülölelte Ilonkát, behatolt a póru-
sain át a testébe, és szinte pillanatról pillanatra érezte, mint telik meg a lelke, 
mint frissül fel a vérkeringése és indul el a kiszikkadt folyó eleven élete. Az 
arca kipirult, a szeplők világosabban rajzolódtak a bőrére, a keze kimelege-
dett és a fülében megcsendült az aranypatkók muzsikás csattogása. 

Mosolyogva, nyugodt biztonsággal nyujtotta kezét Vermesnek. 
— Isten hozta. Hát hogy van? 
Vermes meglepődötten nézett Mancikára, aztán a többiekre. Kissé 

csalódott volt. Valaki azonban oldalba bökte, hogy : csak tovább, tovább ! 
— Hallom, hogy meg is gyászolt, — folytatta aztán. — Nagyon köszö-

nöm, hogy így megbecsült, de hálistennek csak tévedésből kerültem a vesz-
teséglistára . . . 

Ilonka nyugtalanul nézett a munkájára. Istenem, hisz ezt már reggel 
el akarta végezni és most is csak felibe-harmadába van ! Szórakozottan 
pillantott fel Vermesre. 

— Nagyon sajnálom, de remélem, hogy hamarosan meggyógyul — 
mondta csöndesen. 

— Hazug teremtés ! — csattant föl ekkor Manci hangja. — Honnan 
szedte azt a gyűrűt? — és odaugrott Ilonkához. 

Ha Vermes közbe nem lép, Mancika bizony tettlegességre kapatta volna 
magát. 

— Szép menyasszony, kit gyászol? . . . Micsoda komédiát játszott 
it t? — kiáltották néhányan. 

— Órriási ! Nahát ilyet még nem pipáltam ! — dörzsölte kezét az egyik 
gyakornok. 

Vásári zenebona támadt néhány pillanatra, és csak a főnök megjelenése 
vetett véget a botránynak. 

— Mindenki menjen a helyére ! — kiáltotta erélyesen. 
Amikor már szétrebbentek, odament Ilonkához és bekérte a szobájába. 
— Hát én ezt nem értem, — mondta kissé izgatottan. — Mondja, 

mi volt ez? Kit gyászolt maga? Hiszen, amint látom, Vermes nem is a 
vőlegénye? 

Ilonka nyugodtan és fölényesen mosolyogva válaszolt. 
— Privát dolog, főnök úr. Én egyetlen szóval se mondtam, hogy 

Vermes a vőlegényem. 
— De hiszen mindenki azt beszélte. Azt hiszem, Gizi jött elsőnek . . . 
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— Gizi pletykálkodásáért nem vagyok felelős . . . És most arra kérem, 
hogy megkezdhessem a multkor felajánlott szabadságot, csakugyan fáradt 
vagyok. 

Csodálatos könnyűséggel ment. A téli utcán ezüst terhükkel álltak a 
fák, a park, amely mellett elhaladt, tündérliget volt, és a szánok csengői 
étheri muzsikát szórtak köréje. Az egyik üzlet kirakatában óriási hetes szám 
hivogatta a vevőket. Tüstént meglátta a hetesekből összerótt létrát, s a tekin-
tete felszökött a felhőkbe. Valahol egy hordóról hatalmas jégcsap meredezett. 
Letörte és szopogatni kezdte. Csupa jó ízzel lett teli a szája és ezen nem is 
csodálkozott. Bárhova nézett is, csupa ámulni való csoda volt a világ, és 
maga, mintha szárnyakkal röpködött volna közöttük. 

Máskor lifttel ment fel a lakásába, most játszva szökdelt fel a lépcsőkön 
és örömében holmi hangfoszlányokat zümmögött. A kis cseléd alig ösmert rá, 
olyan jókedvű volt, amikor benyitott. 

A tükör előtt vélt rá a gyászruhájára. 
— Most már nem kell . . . most már nem kell, — mondogatta egyre, és 

nyomban levetette, előkeresett valami könnyű, tavaszi ruhát és laliázva 
táncolta benne végig a lakást. 

Amikor a kis cseléd betálalta az ebédjét és az asztalhoz ült, szemébe 
ötlött a gyűrű. 

— Hozz még egy terítéket — parancsolta. 
— Vendég lesz? — kérdezte bámészan a kis cseléd. — Dejszen csak a 

rendes porciót hoztam el . . . Mért nem teccett elébb szólni? 
— Csak hozd be a másik terítéket és ne törődj egyébbel — ismételte 

Ilonka mosolyogva. 
A kis cseléd felbátorodott ezen a mosolyon. 
— Hát ki lesz az a vendég? 
— Ki bizony? — s Ilonka már pajkosan nevetett. — Sose találod ki, ha 

addig élsz is . . . Hát a vőlegényem ! Mert menyasszony vagyok ám . . . 
Gyűrűm is van . . . De őt . . . őt te sose fogod látni ! 

A kis cselédet félsz fogta el, nem tudta mire vélni kisasszonya új hóbort-
ját . Ijedten óvakodott ki az ajtón. 

Ilonka pedig úgy ebédelt, hogy a lovag szemben ült vele. Kínálta, 
beszélt hozzá és megígérte neki, hogy ebéd után majd a zongorához ül. Ilonka 
valóságos élete az álom volt, és azt nem törhette szét az olyan buta véletlen, 
hogy egy férfi egy másik leányt szeret. Ha megkérdezték volna Vermes és 
Mancika felől, határozottan azt felelte volna, hogy egymáshoz valók és ez 
így is van rendjén. De így, magában, a férfi, akihez egész képzeletvilága kap-
csolódott, az övé volt egészen. És élt : nem esett el a háborúban, nem szégye-
nítette meg a hazatérésével, eljött hozzá, érte jött, i t t van ! Jelenléte fel-
duzzasztotta elapadt fantáziáját, visszaadta életerejét és újra valósággá 
varázsolta elveszett álmait, amelyek többet tudtak neki nyujtani, mint az 
élők valaha is. 

Most boldog volt, kimondhatatlanul boldog. 
Majthényi György. 
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AUTONÓMISTA T Ö R E K V É S E K 
C S E H S Z L O V Á K I Á B A N . 

URÓPÁNAK alig van nemzetiségi problémákkal terheltebb állama, mint 
az új Csehország. Magukban az ú. n. történeti országokban (a tulajdon-
képpeni Csehország, Morvaország és Szilézia) a 3.5 milliónyi szudéta-

németség, a Magyarországtól elszakított Felvidéken pedig a ¾ milliónyi 
magyarság, a ½ milliós ruthénség és a 2 milliós tótság — bár ez utóbbi hivata-
losan az «államnemzet»-hez számítódik — olyan nemzetiségi tömegeket jelent, 
melyek a tulajdonképeni államalkotó nép (cseh és morva) lélekszámát (6.5 mil-
lió) felülhaladja. Hogy ennek ellenére Csehország a mai napig nem bomlott fel, 
sőt még csak nemzetiségi autonómiák adására sem kényszerült, annak magya-
rázatát többféle okban kereshetjük. 

Az első ok a külső megrázkódtatások hiánya. Mióta a csehek az októberi 
forradalmak zűrzavarában védelem nélkül maradt osztrák és magyar vidéke-
ket megszállották, egyetlen alkalommal fenyegette csak külső veszedelem az 
új állam fennmaradását : az 1919-es vörös offenziva, mely a francia beavatko-
zás nélkül feltétlenül a Felvidék elszakadásához vezetett volna. Ha ez az 
esemény villámszerűen meg is világította a csehszlovák állam belső gyöngesé-
gét és megalapozatlanságát, csak muló epizód maradt s a cseh «többségi 
nemzet»-nek azóta zavartalanul meg van a lehetősége, hogy a centralizáció 
munkáján háborítatlanul dolgozzék. 

Ezt a kedvező lehetőséget még szerencsésebbé teszi az a körülmény, 
hogy a cseh centralizmussal szemben nem áll egységes nemzetiségi front : az 
egyes nemzetiségek külön-külön törekszenek eredmények elérésére, osztály-, 
párt- és egyéni érdekek szerint önmaguk is újabb alcsoportokra szakadozva. 
Ez a fő oka annak, hogy a nemzetiségi autonómiákért vívott harc több fron-
ton változó hevességgel, különböző időpontokban, megosztott erőkkel folyik s 
a guerillaharcot vívó kisebbségekkel szemben tömör egységben felvonuló 
csehek ezeket a rapszodikus támadásokat elég könnyűszerrel ki tudták 
eddig védeni. 

Legtöbb kilátása az autonómia gyors elérésére a Ruthénföldnek lett volna, 
mert ennek törvénybeiktatott jogalapja van az önkormányzat követelésére. 
A szövetséges és társult főhatalmak ugyanis a Ruthénföldnek az új Cseh-
országhoz való csatlakozását csak a legszélesebb körű autonómia kikötésével 
engedélyezték s ennek biztosítására 1919-ben St. Germain en Laye-ben ők 
maguk kötöttek szerződést Csehországgal. A ruthén autonómia a Csehszlovák 
állam alkotmánytörvényébe is felvétetett. Ennek ellenére a ruthének önkor-
mányzata máig is követelés maradt. Legfőbb oka ennek is az autonómiáért 
folyó harc lanyhasága, melynek magyarázatát elsősorban a ruthén társadalom 
szervezetlenségében kell keresnünk. A ruthénség nemzeti tudata elnyomott ; 
önálló, bennszülött ruthén intelligencia az 1920-as években alig volt. Ez nem-
csak kedvező ürügyül szolgált a cseheknek az autonómia megtagadására, 
hanem lehetetlenné tette egy széles ívű nemzeti front kiépítését Prága centra-
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lizmusa ellen is. Ruthén pártok, ruthén politikai és kultúrális szervezetek 
helyett a történeti Csehországból beáradó pártok és «csehszlovák» irányzatú 
helyiérdekű szervezkedések lepték el a tartományt és ígéretek hangoztatásával, 
személyes érdekek kielégítésével vonták magukhoz a nemzeti tudat híjával 
könnyen hajlítható vezetőket és vezetetteket. Elül jártak ez irányzat szolgála-
tában az Oroszországból menekült ukrán emigránsok, akiket a szláv szolidari-
tás jegyében Prága helyezett el a Ruthénföld iskoláiban és hivatalaiban. 
A hiszékenyek, előnytvárók vagy kielégítettek ily módon a cseh imperializ-
mus segédhadát képezték, viszont a kiábrándultak, elégedetlenek és elkesere-
dettek tömegeit a szovjet benyuló keze vonta oltalma alá. Igy esett, hogy — 
furcsa ellentétképpen — a hatalmas ipari proletariátussal rendelkező Cseh-
szlovákia legvörösebb területe az ipari munkást alig számbavehető mennyiség-
ben felmutató Ruthénföld lett. Az önrendelkezés szempontjából a kommunista 
párt alig jelent többet, mint a csehszlovák színezetű szervezetek, hiszen ennek 
arca nem befelé, hanem kifelé, Szovjetoroszország felé fordul. Az önkormány-
zatért tehát komolyan csak az aránylag csekélyszámú magyarság és az egyet-
len öncélú ruthén párt, a Ruszin Autonómista Földmíves Szövetség harcolt s 
ez utóbbinak képviseletében pártvezére, Kurtyák Iván, többízben is peticióval 
fordult a Népszövetséghez az autonómia életbeléptetését sürgetve. A cseh-
szlovák kormánynak mindannyiszor sikerült ugyan kitérő válasszal a Nép-
szövetséget megnyugtatni ; ezek a peticiók azonban, melyek a szerződés-
szegésre időnként felhívták a nemzetközi vezető körök figyelmét, mégis 
kellemetlenül érintették Prágát, s mikor a gazdasági krízis és a csehszlovák 
kormányzat nemtörődömsége Ruszinszkó nyomorát már annyira fokozta, 
hogy külföldi ujságírók német és angol lapokban, mint a világ páratlan 
nyomortanyájáról számoltak be a Ruthénföldről, a cseh sajtóban az 1932. év 
folyamán olyan hírek jelentek meg, hogy az 1927-ben életbeléptetett tarto-
mánygyűlési rendszer helyett komoly autonómiatervezet kidolgozásán fárado-
zik a kormány. E híresztelések alighanem csak a közhangulat megnyugtatását 
akarták elérni s Kurtyák Iván váratlan és magyar szempontból igen súlyos 
veszteséget jelentő halála minden bizonnyal újból kísértésbe hozza Prágát, 
hogy eddigi halasztgató taktikáját — egyetlen tevékeny ellenfelétől meg-
szabadulva — továbbfolytassa. Ilyen körülmények között megfontolandónak 
látszik, hogy vajjon a magyar kormányzatnak nem kellene-e átvenni a 
Ruthénföld autonómiájáért nemzetközi fórumok előtt vívott harc folytatását, 
hiszen ennek győzelemreviteléhez nekünk nemcsak nagy nemzetpolitikai, 
hanem elsőrangú gazdasági érdekeink is fűződnek. 

Mintha gyorsabb sikerre lenne kilátása a szlovák autonómista törek-
véseknek, annak ellenére, hogy a tótok nem hivatkozhatnak olyan meg-
cáfolhatatlan jogi kötelezvényre, mint a ruthén önkormányzat követelői. 
A cseheket a szlovák autonómia tekintetében sem nemzetközi szerződés, sem 
alkotmánytörvény nem köti. De mégis van több okmány, melyre a tótok, 
mint jogalapra hivatkozhatnak ; köztük a legfontosabb az ú. n. pittsburghi 
egyezmény, mely 1918 május 30-án egyrészt az amerikai tótság közt, másrészt 
Masaryk Tamás közt, mint a csehszlovák nemzeti tanács képviselője közt 
köttetett s amelynek alapján ez utóbbi az amerikai tótok támogatását a 
csehszlovák állam gondolatához megkapta. Ez egyezmény szerint, melyet 
1918 nov. végén Masaryk már mint a csehszlovák köztársaság elnöke is 
megerősített, a megalakítandó új államban a tótok autonómiát fognak 
élvezni. A tót autonómisták e szerződést természetesen ma is teljes érvényűnek 
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tekintik, ellentétben a csehekkel, elsősorban magával Masarykkal, aki a meg-
állapodás érvényességét ma már kétségbevonja. Nyilatkozata szerint ő e szer-
ződést mint magánember kötötte s az a csehszlovák állam fejét már semmire 
sem kötelezi. E felfogás etikai elbírálása nem lehet feladatunk, azt azonban a 
tót autonómistákkal együtt meg kell állapítanunk, hogy a jogszerűségen az 
egyoldalú utólagos érvénytelenítés mit sem változtathat. 

Jogalap tehát van, autonómia azonban még sincs ; holott a cseh centra-
lizmus még jogalap híján is rég kénytelen lett volna a Tótföld önkormányzatá-
nak megadására, ha a harc 1918-tól a mai napig teljes erővel és egyforma 
kitartással vívatott volna. Sajnos, nem ez volt a helyzet. A cseheknek itt is 
sikerült az őslakosságot megbontani hasonló módszerekkel, mint a Ruthén-
földön. A tótok, németek és magyarok sorait kikezdték a «csehszlovák» vagy 
«érdekvédelmi» irányú pártok. A szlovákságot különösen a cseh agrárpárt 
(földreform kilátásai !), a magyarságot a szociáldemokrácia, a németséget a 
magyarellenes új német párt gyöngítette meg elsősorban. A szlovákság autonó-
mista részét a legújabb időkig a tót szavazóknak körülbelül felét képviselő 
katholikus Hlinka-párt alkotta. Ennek az útja is meglehetősen cikk-cakkos. 
Intranzingens magatartásukra Tukának súlyos elítéltetése (15 évi börtön) 
mérséklőleg hatott s csak a legutóbbi időben mutatnak megint élénk támadó 
kedvet, mióta a szlovákság folyton fokozódó nyomorúsága és a cseh állam-
hatalom gazdasági nyomása a tömegeket egyre jobban radikalizálja. Ez az 
alulról jövő nyomás kényszerítette a pártvezetőséget, hogy összeköttetést 
keressen az evangélikus tótok pártjával, mely a legnagyobb élő szlovák költő, 
Rázus Márton vezetése alatt áll. E két párt együttműködése komolyabb 
sikerrel biztat, mint Hlinkának eddigi rapszodikus küzdelme. A siker kilátásai 
lényegesen nagyobbak lennének természetesen az egységes tót-magyar-
(szepesi)-német tábor megvalósulása esetén. A szlovák autonómisták azonban 
nem keresik a kapcsolatokat ez utóbbiak felé. Oka ennek egyrészt a csehek 
által nagyratenyésztett magyargyülölet, a «magyarónság» és a «magyar 
irredenta» vádjától való félelem, másrészt valószínűleg az is, hogy Hlinkáék 
Szlovákia autonómiáján — minden jel szerint — csak a szlovákok autonómiá-
ját értik, a magyarokkal és németekkel szemben tovább szeretnék folytatni 
az elnyomásnak azt a politikáját, amelyet a cseh centralizmus kezdeménye-
zett. Hogy e tekintetben milyen fejlődést hozhat az európai közszellem alaku-
lása és a Duna-medence helyzetének változásai, a távolabbi jövő titka ; az 
azonban bizonyos, hogy Szlovenszkó autonómiája magyar szempontból 
lényeges könnyebbséget jelentene : általánosságban az új, agresszív-szláv 
irányzatosságú «csehszlovák» egységes nemzet kialakítására irányuló kísérlet 
végleges csődjét ; a felvidéki magyarság szempontjából pedig az eddigi 
nyomasztó cseh-tót többség helyett egy magánál mindössze kétszer erősebb 
tót ellenfelet, amellyel szemben a siker nagyobb reményével tudná önvédelmi 
harcát folytatni, sőt — a cseh beavatkozás nélkül — megegyezés út ját is 
remélhetőleg meg tudná ahhoz találni. 

A tót autonómista törekvések a tömegekben mind nagyobb tért nyernek. 
Erre mutatnak nemcsak a tót nacionalizmus régi gócpontjainak (Hlinka- és 
Rázus-párt, Slovenská Matica) megélénkülő aktivitása, hanem a tót ifjúság 
autonómista felfogása is. A csehszlovák centralista pártok kezdeményezésére a 
mult év júniusában Trencsénteplicre összehívott tót ifjúsági kongresszus meg-
semmisítő egyhangúsággal foglalt állást Szlovákia önkormányzata mellett. 
Ez esemény nemcsak azt mutatja, hogy a legújabb, autonómiákat és föderáció-
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kat hirdető világáramlatok a tót ifjúságot is hatalmukba kerítették, hanem azt 
is, hogy a tót-cseh ellentét megszüntetése nem érhető el pedagógiai úton, 
ahogyan a csehek azt elképzelték. Ennek a magyar iskolát már nem látott, 
magyar szót nem értő generációnak megnyilatkozása világosan bizonyítja, 
hogy a tót másság-érzés nem a magyar befolyás produktuma, hanem egy 
tényleg meglevő lényegkülönbség tudatosulása, melyet nem lehet fikciókkal 
elleplezni. Azok a módszerek, amelyekkel a csehek legújabb, diktatura-
periódusukban kísérlik meg a szlovák autonómista törekvések elfojtását, 
aligha lesznek célravezetőek. Nehezen képzelhető el, hogy a szlovák autonó-
mista pártok időleges elhallgattatása : sajtójuk elnémítása, népgyűléseik, 
agitációs útjaik betiltása a szlovák öntudat feladásához és a «csehszlovák» 
ideológia vállalásához vezetne. A cseh centralizmus végzetes tévedése az, 
hogy a szlovák autonómizmus eszméjének terjedését a vezetők lázításának 
tulajdonítja, amelynek elnyomásával az egész mozgalmat likvidálhatónak 
véli. Holott a helyzet a csehekre nézve sokkal súlyosabb : a vezetők inkább 
csak a visszhang szerepét töltik be a szlovák autonómista mozgalomban ; az 
ő elnémításuk (akár terror útján, akár a régi recept szerint lekenyerezéssel) 
a tót önállósági harcra már aligha lenne befolyással. A tömeglélek viszi ezt a 
mozgalmat (példa rá a Pribina-ünnepség !), mely az esetleges áruló vagy 
megfélemlített vezérek helyébe szükség esetén feltétlen ki fogja termelni az 
új vezetőket, akik a magyarsággal szemben is bizonyára megértőbb állás-
pontra tudnának helyezkedni, mint a mai vezetők, akiket multjuk, személyes 
élményeik túlontúl gátolnak a szlovákság helyzetének és érdekeinek tiszta 
megítélésében. A szlovák autonómista mozgalom előbb-utóbb mindenesetre 
kénytelen lesz eljutni ahhoz a felismeréshez, hogy a magyar kisebbséggel való 
együttműködése elkerülhetetlenül szükséges, de mihelyt ezt a ma még 
sokakra riasztólag ható beismerést megteszi s az egységes frontot az egyen-
jogúság és testvériség alapján a magyarsággal megteremti, a Tótföld autonó-
miájának kivívása nem lehet többé kétséges. Viszont, ha ehhez a lépéshez 
nem lesz meg a kellő erkölcsi bátorsága, félő, hogy hosszú, meddő harcban 
fogja felőrölni erőit a cseh túlhatalommal szemben. Mert nem szabad el-
felednünk, hogy ez erők nem túl nagyok : egy kétmilliós nemzet, melynek 
intelligenciája részben elveszettnek tekinthető (a «csehszlovák» ideológia 
vallói !), melynek egyes rétegei anyagi okokból behódolásra hajlanak s amely-
nek gazdasági és politikai téren nincs meg a szabad mozgási lehetősége, nem 
folytathat évtizedekig harcot mindenki ellen. A szlovák autonómista harcvonal 
legnagyobb gyengeségét ebben találhatjuk meg : megfelelő hátvéd és szövet-
séges hiányában. 

Éppen ebben van viszont Csehszlovákia harmadik autonómista frontjá-
nak, a szudétanémet tábornak legnagyobb erőssége. A Cseh- és Morvaország 
határait vastagabb-vékonyabb, de megszakítatlan sávban lakó németség 
nemzetiségi küzdelme szilárd hátvédet talál a szomszédos 70 milliós germán 
tömbben. Míg tehát a szlovák autonómista harc (legalább is mai alakjában) 
a csehszlovák állam szempontjából tisztára belpolitikai jellegű, a szudétanémet 
kérdés egyúttal külpolitikai probléma is, melynek egész alakulását külső 
tényezők, Németország és Ausztria eseményei és állásfoglalásai is döntően 
befolyásolhatják. Ezt a tételt a szudétanémet kérdés legújabb etappjának 
(1918—1933) alakulása igen szemléltetően bizonyítja. Míg a csehekkel szem-
ben igen erős kisebbséget jelentő szudétanémetség a legújabb időkig, Német-
ország nemzeti tudatosulásáig egészen lanyha harcot vívott az elvileg célul 
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kitűzött kultúrális autonómiáért, az utolsó két esztendőben a németországi 
események hatása alatt annyira radikalizálódott, hogy a cseh centralizmus 
már csak a legerősebb harci eszközök alkalmazását látta velük szemben célra-
vezetőnek. Az a szudétanémetség, melynek nagy többsége a fordulat óta az 
állam iránt teljes lojalitást tanusítva, Csehszlovákia időleges konszolidációjá-
hoz nagy mértékben hozzájárult és 1926 óta még a cseh kormánykoalicióban 
is hajlandó volt résztvenni s amely a német kulturális autonómia kívánságát 
elvként ugyan fenntartotta, tényleges kiküzdésére azonban jóformán mit sem 
tett , a legutolsó két évben tömegesen szegődött az élesen ellenzéki, területi 
autonómiát követelő és a csehektől szeparatisztikus szándékokkal meg-
gyanusított nemzeti szocialista szudétanémet táborhoz. A csehek drasztikus 
óvóintézkedései (a német nemzeti szocialista párt feloszlatása, lapjainak 
betiltása, képviselőinek mandátumfosztása), valamint az új diktatúratörvény, 
mely a kormánynak lehetőséget ad a jövőben bármely párttal szemben 
hasonló eljárásra, egy időre mindenesetre akadályozólag fognak hatni a 
szudétanémet autonómista (esetleg irredenta-) front további fejlődésére : az 
eddigi kormánytámogató német pártok (földmíves- és szocialdemokrata párt) 
fel fogják használni az eddigi passzivista pártok feloszlatását megingott 
helyzetüknek a tömegekben való megszilárdítására s a hatalom támogatása 
mellett minden bizonnyal meg fogják kísérelni elvesztett párthíveik vissza-
hódítását. Azzal is számolnunk lehet, hogy e pártok az újonnan életbelépte-
tett terror-rendelkezések hatása alatt államhűségüket tüntető módon fogják 
hangsúlyozni és kultúrális önkormányzatra vonatkozó óhajaikat még az 
eddigi szordinós hangnemben sem fogják bizonyos ideig ismételni ; az azonban 
bizonyos, hogy a szudétanémetség autonómista követelését lehetetlen már 
többé elfojtani. A hitlerista forradalom már a csehországi németség nemzeti 
öntudatosítását is befejezte, Ez a cseh politika számára keserű adottság, 
mellyel feltétlenül számolnia kell. A kérdés lényege itt ma már nem az, 
autonómia-e vagy sem, hanem milyen autonómia elégítené ki a németeket 
olyan mértékben, hogy adott alkalommal le ne szakadjanak az állam testéről. 
Mert a terror a pillanatnyi meghökkenés után feltétlen ez utóbbi irányban 
fogja eltolni a tömegeket. Ez pedig a körülmények szerencsétlen összetalálko-
zása esetén a csehszlovák állam széthullására vezethet. A szudétanémet 
autonómizmus egyelőre a föld alá szorult. Jelentősége azonban ezzel korántsem 
csökkent, sőt — radikalizálódása miatt — az állam szempontjából csak növe-
kedett és megoldatlanság vagy további terrorista kezelés esetén a nacionalista 
és egyre erősödő Németország szomszédságában a cseh államra állandó élet-
veszedelmet jelenthet. A szudétanémet területek autonómiakérdésének meg-
oldása talán még nehezebb, sürgősebb és több ügyességet követelő feladat, 
mint Szlovákia vagy pláne a Ruthénföld önkormányzatának problémája. 

Az igazi német autonómizmus időleges elnyomása, a szlovák autonó-
mista pártok terrorizálása, a ruthén önkormányzati irányzat meggyöngülése, 
a magyarság megújuló üldözése egyelőre megint illuzóriusá teszi az egységes 
kisebbségi front kiépítését — legalább is parlamentáris keretek közt. Hogy 
azonban egy földalatti szolidaritást nem fog-e kifejleszteni a közös üldöztetés 
nyomorúsága és a közös szabadulás vágya, az nagy kérdés. Ez esetben a cseh 
nemzeti «többség» éppen az ellenkezőjét érné el annak, amiért a sokat hangoz-
tatott demokráciával szakítva, a nyilt diktatura útjára lépett : az önkormány-
zati törekvések megsemmisítése helyett összekovácsolná azt a kisebbségi 
frontot, mely a parlamenti éra 15 éve alatt nem tudott létrejönni. Mi, csonka-



264 

országi magyarok, a dolgok fejlődésébe természetesen nem tudunk döntően 
befolyni ; ha azonban megmaradt nemzeti kisebbségeink mintaszerű kezelésé-
vel segítünk elszakított nemzetiségeinkben felébreszteni, illetve ébren-
tartani az összehasonlítás hajlamát, másrészt pedig félreérthetetlen világos-
sággal nem szűnünk meg hangoztatni, hogy a Ruthénföld és Szlovákia 
részére 1918-ban messzemenő önkormányzatot akartunk adni s ezt a szándé-
kunkat ma is és a jövőben is változatlanul álljuk, a magunk részéről is 
hathatósan előmozdíthatjuk a csehországi események kívánatos irányú 
fejlődését. 

Moravek Endre. 

V I C O M T E DE R O C H E F O R T : 
RASTLENOFF T R A G I K U S S Z A B A D U L Á S A . 

Matvei Petrovics Rastlenoff keservesen bandukolt előadásáról haza-
térőben a Volodarsky-prospekt girbe-gurba kőkockáin. Matvei Petrovics az 
élettan tanára volt a leningrádi egyetem orvosi karán, a Tudományos Aka-
démia rendes és számos külföldi akadémia levelező tagja. Egyhangú élete 
egészen megoszlott egyetemi előadásai és az olyan közönséges házi foglalatos-
ságok között, mint a fűrészelés, a konyhába való vízhordás és a végtelen 
álldogálások a fogyasztók soraiban, kik a kiosztási napokon a szövetkezetek 
vagy az állami raktárak kapui előtt gyülekeztek. Évek óta így folyt már 
ez a jól beosztott élet, melyhez végre is hozzászokott, bár különösebb örömet 
egyáltalában nem talált benne. 

Mint annyi más napon, Matvei Petrovics lassan tette meg a hosszú 
utat , mely a Néva még mindig fönségesen szép partjain nyomorúságos 
lakásáig vezetett. Minden kanyarodónál kifújva magát mászta meg annak 
a roskadozó háznak hat emeletét, ahol meghúzódott. Lakása előtt egy levél-
hordót talált, aki türelmetlenül döngette aj taját . Miután a levélhordó meg-
bizonyosodott arról, hogy tényleg Rastlenoff elvtárssal beszél, követte az 
öreg tanárt a lakásba, melynek egy szobáját foglalta el Matvei Petrovics 
a feleségével. Míg a tudós letette felöltőjét, a postás a világ legegyszerűbb 
és legtermészetesebb hangján jelentette be, hogy egy Párisból érkezett levelet 
kell átadnia. Erre Matvei Petrovics rémesen elsápadt és megtántorodott. 
Ha földrengés rázta volna meg az ócska házat a pincétől a padlásig, az sem 
izgatta volna jobban föl, mint ez a hír, mely számára nem valami egyszerű 
eseményt, hanem valóságos szerencsétlenséget jelentett. 

Mielőtt még felbontotta volna a borítékot, már olyan előérzete volt, 
hogy ezzel végzetes korszak nyílik meg számára. Elég volt látnia saját nevét, 
melyet a bolsevisták épp akkoriban vettek fel az ortodox marxizmushoz 
tartozó vörös tudósok irigyelt és alig megközelíthető osztályába, egy olyan 
borítékon, melynek bélyegzője Párist jelezett. Párist, mely minden befogadott 
vagy be nem fogadott kommunista elvtárs számára, akiknek kezén a levél 
csak keresztülment, gyűlöletes helyet jelentett. Páris, Páris — állt ezen 
a borítékon ! Páris — a kapitalizmus barlangja, az imperializmus menedéke, 
az egész világ elnyomóinak búvóhelye, Páris, melynek nevét az egyetemi 
összejöveteleken — Matei Petrovics sohasem hiányzott róluk, akár «vegye-
sek» voltak, vagyis tanárok és hallgatók gyűlése volt, akár kizárólag a 
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tanáritestület ülésezett — a kommunisták több gyűlölettel ejtették ki, mint 
amennyi gyűlölettel szerepelt Corneillenál Róma neve Camille átkozó-
dásaiban. 

Páris — a tiltott ország, az átkozott város, mely a legközelebbi for-
radalomnak úgyis áldozatul esik. Zavaros, de kuszáltságukban is kellemes 
emlékek fordultak meg ekkor Matei Petrovics agyában, de riadtan nyomta 
el azokat, nehogy a postás leolvassa arcáról a gondolatokat. Páris — egy 
gyűlölt nemzet gyűlölt fővárosa, melyet a szovjet már tíz éve halálra ítélt. 
Páris — mely ezt a halált csak annak a munkásvérnek árán kerülte el, melyet 
Chiappe rendőrfőnök, a vérengző korzikai minden május és augusztus elsején 
kiontott, Blum, Herriot, Renaudel és a többi áruló tapsai között. Páris — 
ahol a kokottok (Matvei Petrovics e téren még az ifjúkorában divatos meg-
határozásnál maradt), ezek a kapitalizmus fertőjében termelt beteg virágok 
olyan ügyesen el tudják hitetni veled, hogy paradicsomban vagy — legalább 
is itt a földön ! Ó, Páris ! 

Matvei Petrovics nem vette észre, hogy terhes felhőként sűrűsödő 
gondolatai tavaszi záport zúdítanak rá és az áradat a legváltozatosabb 
törmelékeket sodorja magával : emlékei, melyeket hiába próbált elfojtani, 
egy letünt csodás korszakról beszéltek. És ebben az érzésviharban a gyűlések 
s a szovjetujságok szólamai cikkáztak, mint dübörgő villámok. 

Párisból levelet kapni annyi volt tehát, mint a proletáriátus ellenségé-
nek lenni. Ezzel elvesztette a hatóságok nehezen megszerzett bizalmát, 
elvesztette a másodosztályú élelmezési jegyet . . . (Az első osztályút a kézi 
munkások kapták.) Párisból levelet kapni : ez a pusztulást jelentette . . . 
ó, ez rettenetes volt. 

Jól játszott megvetéssel nyujtotta vissza Matvei Petrovics a levelet : 
nem szólhat neki, hiszen ő senkit sem ismer Párisban. 

A postás elmosolyodott s e mosolyban Matvei Petrovics kegyetlen 
iróniát vélt felfedezni : a levél valóban neki szólt. A címzés szövege 
határozottan erről tanuskodott. Matvei Petrovics utolsó pár szál haja 
égnek állt volna koponyáján, ha nem tapasztotta volna össze a piszok, hisz 
már a mult hónapban elfogyott a másodosztályú jeggyel szerezhető szappan-
járadéka. Igy tehát már bizonyosan olvasták levelét a postán . . . Már tudo-
másuk volt Matvei Petrovics valószínű üzelmeiről. Hogyan moshatná tisztára 
magát? Istenem, hogyan bizonyítsa be, hogy ez a levél csak valami felbujtók-
nak, vesztére esküdt ádáz ellenségnek a műve lehet? Hogyan bizonyítsa be, 
hogy ő, kommunista hazájának hű szolgája, nem ismert, nem ismerhetett 
senkit — ott? 

A postás távoztával Matvei Petrovics bizonytalanul forgatta kezében 
a levelet. 

Jobb lett volna, ha nem veszi át? El kell-e azonnal vinnie felbontat-
lanul az Egyetem politikai vezetőségének? Kétségbeesés szállotta meg, 
furcsa, hideg ürességet érzett a gyomra tájékán s roskadozó térddel inkább 
lerogyott, mintsem leült a szoba sarkában két tuskóra tet t deszkára, amelyet 
széknek, munka vagy ebédlő asztalnak használt aszerint, amint a tuskókat 
hosszant vagy lapjukra állítva helyezte el. 

Matvei Petrovics kétségbeesése jogosult volt. Tíz évi munka, becsü-
letesség, alázat és tökéletes behódolás egyszerre semmivé lehet — ó, bizo-
nyára így lesz ! — e gazság miatt. De ki akarhatta Matvei Petrovics vesztét? 
Schullermann, az ujdonsült akadémikus, kit egy szavazat hijján — valaki 
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tartózkodott a szavazástól — egyhangúlag választottak be az akadémiába? 
Schullermann azt gondolta, hogy ő nem szavazott ! De ez tévedés ! Hiszen 
ő Schullermannra adta szavazatát. 

Podhalimoff ! A rivális kolléga, kit a tudományos bizottság minap 
nyilvános megrovásban részesített, mivel a sejtek fejlődéséről szóló elmélete 
jelentékeny eltérést mutatott a marxizmus alapelveitől és aki elé példaként 
állította ugyanez a határozat Matvei Petrovicsnak, a forradalmi tanokkal 
oly tökéletesen összhangban álló tudományos munkáit? 

Stoierssoff végül, a fiatal s nem túlságosan képzett orvos, ki a fakultás 
diákjaiból és tanáraiból alakuló vegyes kommunista sejt elnöke s akinek 
doktori értekezését kénytelen volt Matvei Petrovics kissé megkritizálni? 

De mit ér a találgatás? A helyrehozhatatlan baj megtörtént. Nem 
használ semmit, ha felbontatlanul visszaadja a levelet . . . már ismerték 
a tartalmát . . . A tartalmát? . . . Hideg verejték verte ki Matvei Petrovicsot. 
És ő még nem is bontotta fel ! 

Pénz van-e vagy volt a levélben, vagy élelmiszercsomagról szóló elismer-
vény? Vagy az U R S S-t sértő kitételek? 

Elkészülve a legrosszabbra, végre felszakította dermedten remegő, de 
hideghez szokott ujjaival — hiszen egész télen úgy kellett megtörni a mosa-
kodáshoz a tálban képződött jeget — feltépte a borítékot, melyet a sietős 
mozdulattal egészen összeszakított. Azután elolvasta újra meg újra a nehány 
sort, melyet a végzetes levél tartalmazott. 

Az Institut de France meghívta Matvei Petrovics «Kolléga urat», hogy 
szíveskedjék megjelenni a . . . . centenárium alkalmából tartandó ünnepi 
ülésen, 19 . . . . . . . ber 10-én . . . stb. Az elkopott kifejezések «Kolléga 
úr» . . . «fogadja őszinte nagyrabecsülésem nyilvánítását» . . . — mind egy 
eltűnt korszakból származtak, messzi halott multból elevenedtek meg s most 
ott táncoltak Matvei Petrovics elbámészkodó szeme előtt. Oly rég tilos 
volt neki «minderre» gondolnia ! Oly rég eljutott már arra a megállapodásra, 
hogy «mindez» nem létezik s nem is létezett soha ! Évek s akaratának minden-
napi edzése kellettek ehhez s valóban sikerült is neki ; s lám, most egyszerre 
itt ez a kellemetlen meghívó, sírontúli formuláival s azt kiáltja : «Ez az élet 
igenis létezik ; nem is szünt meg soha !» 

Nem tehetett róla Matvei Petrovics, hogy az addig gondosan elfojtott 
emlékek most egyszerre agyába tódultak. Hogy menekedjék ebből a hely-
zetből? Első gondolata az volt, hogy legjobb lenne nem válaszolni. Meg-
vetni a kapitalizmusnak s hamis tudományának ördögi fondorlatait. Szikla-
szilárdan állani a fékevesztett ellenforradalom provokációjával szemben ! . . . 
Akaratának teljes megfeszítésével mégis visszaidézte a jelent. Már égette 
ujjai t a levél. 

Igen, de vajjon elhiszik-e, hogy nem válaszolt? Nem sejtik-e majd, 
hogy titkos úton küldött valami mérges rágalmazást a nagy Vörös Köz-
társaság ellen? 

Matvei Petrovics szegény öreg szíve lankadni kezdett. Minél többet 
gondolt a helyzetre, annál bonyolultabbnak látszott. Végül elhatározta magát 
és hosszú keresés után egy kockás papírlapot találva, sárga borítékKal, gon-
dosan megfogalmazott választ szerkesztett a kétszínű meghívásra. Matvei 
Petrovics kellő felháborodással utasította vissza a «botrányos meghívást, 
melyet a rabszolgatudósok, a kapitalizmus csúszó-mászó silány bérencei 
mertek őhozzá intézni». Ő, mint a szabad marxista tudomány szabad szol-
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gája, semmi közösséget nem vállal a proletáriátus elnyomóival, kik az igaz 
tudományt sárba tiporták. 

Jól tudván, hogy levelét elindítás előtt még több figyelemmel cenzuráz-
zák, mint a francia meghívót, Matvei Petrovics a legnagyobb gonddal szer-
kesztette meg, minden kitételt hosszan mérlegelt, óvatosan válogatva össze 
azokat, melyek a lehető legkevesebb kétséget hagyták a kommunizmus iránti 
hűségére vonatkozólag. S bizony, elég jól sikerült neki a válasz. Még egyszer 
átolvasva a lelkesedéstől csöppögő iratot, Matvei Petrovics tökéletesen meg 
volt elégedve vele. Néhány bosszúálló sorban sikerült felhalmoznia mindazt, 
amit az ujságok és pártszónokok az ántánt, a kapitalizmus s a polgári rend 
fejére dörögtek. Sokáig habozott a befejezésen s végül az egyszerű és hűvös 
«proletári üdvözletnél» maradt. 

Ezek után Matvei Petrovics valamivel nyugodtabban várta jó öreg 
feleségének hazatértét, ki már immár három órája odavolt a szövetkezeti 
cukorkiosztásnál ; már három hete halogatták ugyan, de ezúttal, végre, 
megtartották a kiosztást. 

Rövid félóra mulva az öregasszony hazatért, elcsigázottan, átfázva és 
bosszankodva : mikor rá került a sor, az üzletet bezárták további késziet 
hiányában. 

— Pedig 350 grammot kellett volna kapnunk ! 
Felindulástól remegő hangon adta elő Matvei Petrovics a történteket. 

Felesége feltétlenül helyeselte, hogy ilyen módon igyekezett menekülni 
a kelepcéből. Nyilvánvaló, hogy személyes rosszindulat szörnyű mesterkedé-
séről van szó s Matvei Petrovics minden eshetőségre legjobban így készülhet 
el akár (itt az öregasszony óvatosan fülébe súgta a szavakat) innen, akár 
külföldről származik a provokáció. 

Mindazonáltal a tudós rosszul aludt s a következő nap folyamán másra 
se tudott gondolni, csak erre az ügyre. Mikor a nap mégis különösebb esemény 
nélkül telt el, egészen megnyugodott. 

Levelét, amint gyanította, bizonyosan útközben elfogták, elolvasták, 
helyesnek találták (nem vigyázott-e eléggé stílusára? és esetleg el is küldték 
Franciaországba. Ha tehát a legcsekélyebb gyanú is támad az illetékeseknél 
ezzel a kapitalista imperializmus főfészkéből érkezett levéllel kapcsolatban, 
válasza, melyből a legtisztább és legátérzettebb loyalitás árad, feltétlenül 
helyreállítja jó hírnevét a vörösök szemében. 

A nap kellemes eseménnyel végződött : az öregasszony visszamenvén 
a szövetkezetbe, az annyira várt cukoradagon kívül kapott még 125 gramm 
glicerines befőttet, 100 gramm zsírt (valódi állati zsírt és nem valami pótlékot) 
s egy pár horgolt kesztyűt. A kesztyű ugyan túlkicsi volt Matvei Petrovicsnak 
s túl nagy a feleségének, de az asszony, még hazajövet elcserélte három font 
kenyérért — valódi falusi kenyér volt ez, nem amolyan szövetkezeti ! — és 
két füstölt heringért. Valóságos lakoma volt ez, lukullusi dőzsölés, amint 
Matvei Petrovics elragadtatással állapította meg s ezt mind a ketten szerencsés 
előjelnek tekintették. 

Még egy éjszaka telt el. Ezután Matvei Petrovics szokása szerint elment 
előadására. Különösen jó hangulatban lévén, úgy vélte, finom s alkalomszerű 
érveket talált, hogy kimutassa a marxista elvek biológiai alkalmazásának 
feltétlen szükségét. Futólag kikelt az eltompult burzsujtudomány ellen, 
mely inkább a forradalom ellen harcol, mint a tudományos igazságért (nem 
adták éppen akkor a fizikai Nobel-díjat egy arisztokratának, egy francia 
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hercegnek?) s különben is, ez a tudomány képtelen lenne felfedni az igazságot, 
mivel nem merít ösztönzést Leninnek és zseniális utódjának, műve folytató-
jának, Stalin elvtársnak munkáiból, ki az U R S S-t oly biztos kézzel vezeti 
a szebb kommunista jövő felé. 

E szónoklatra a hallgatóság lelkes éljenzéssel felelt, annál is inkább, 
mivel több hallgatót, kiknek felfogása jobb felé tolódott el, a G P U épp 
azidőtájt tartóztatott le, száműzetésbe küldvén őket. A többi elvtárs ezért 
hangos kifejezést akart adni Stalin forradalmi elveihez való hűséges ragasz-
kodásának. 

Míg a hallgatók moraja elcsöndesedett, a felügyelő elvtárs (ki kétszeres 
felügyelettel volt megbízva, kötelessége lévén meggyőződni úgy a tanárok, 
mint a hallgatók elvhűségéről) Matvei Petrovicshoz lépett s tudomására 
hozta, hogy az egyetemi tanács segédtitkára sürgős közlendőkkel várja. 
Matvei Petrovics émelygésfélét érzett, gyomra összeszorult s térdét mintha 
csipkedték volna : Sukinsohn elvtárs, a tanács segédtitkára s az egyetem 
kommunista sejtjének elnöke korlátlan hatalommal volt felruházva. Az öreg 
tanárok érintkezése nem a legkellemesebb volt ezzel a fiatal — huszomhárom-
éves — óriással, kit a legorthodoxabb s a legmerevebb forradalmi szellem 
vezetett. Általában elrémítette az idős urakat, akik már nem tudván bele-
illeszkedni a kommunista élet és tudomány új követelményeibe, mindig attól 
féltek, hogy Sukinsohn elvtárs tévtanokon, vagy azoknak a vezérelveknek 
hibás értelmezésén kapja rajta őket, melyeket a vörös tudósok utolsó kongresz-
szusa 453 jelenlevő egyhangú szavazatával fogadott el. 

Háromnegyedórás vagy talán egész órányi várakozás után Matvei 
Petrovicsot bevezették a segédtitkárhoz. Anélkül, hogy válaszra méltatta 
volna a tudós félénk «jó napot, elvtárs» köszöntését, a titkár kellemetlen, 
megvetéssel és felháborodással kevert mosollyal sokáig Petrovicsra szegezte 
szemét. Matvei Petrovics kötelességének tartotta, hogy szintén mosolyogjon, 
száját bizonytalan szorongás tette szárazzá. Végre Sukinsohn elvtárs meg-
szólalt. Sziszegő és megközelíthetetlen magasságból alászálló hangon, mely 
fáradt volt a ránehezedő méltóság súlyától, megkérdezte : igaz-e az, hogy 
Matvei Petrovics a párisi kongresszusra levelet kapott s ha igen, miért nem 
értesítette 24 órán belül úgy az Egyetemi Tanácsot, mint a Tudományos 
Akadémiát. Matvei Petrovics azt hitte, a világ összeomlik körülötte. Lába 
megroggyant s hiába keresett széket, ahová leroskadjon, nem volt más, 
csak a segédtitkár karszéke, ki kényelmesen himbálta magát abban, miköz-
ben töltőtollával hanyagul játszott. Matvei Petrovics észrevette, hogy a töltő-
toll aranyból van s csodálkozott, hogy még képes efféle megfigyelésre. De ez 
a kikapcsolódás csak a kétségbeesésig fokozódó rémület jele volt. Fel-feltörő 
hangon próbálta a tudós kifejteni eljárásának indokait. Nem mintha sokáig 
kellett volna gondolkoznia a döntésen : elutasító válasza, melyet, sajnos, 
Sukinsohn elvtárs nem látott (természetesen be kellett volna mutatnia), 
híven kifejezte az ösztönös felháborodást, melyet nem igyekezett türtőztetni 
minősíthetetlen szemtelenség láttára . . . Matvei Petrovics érezte, hogy bele-
zavarodik. Most már őmaga sem értette az ostobaságot, az esztelenséget, 
melyet a durva kihívással kapcsolatban elkövetett. 

Elhallgatott és mozdulatlanul állt, meggörbült háttal, kezei, ezek a hir-
telen elfáradó kezek vértelenül remegtek s — hiába ellenkezett, akaratát 
a fizikai szenvedésig megfeszítve — szemei mereven tapadtak a töltőtollra, 
mely vidám sárga fényt vetett a segédtitkár mozgékony s közömbös ujjai 
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között. Végül a titkár törte meg a csendet s higgadtan magyarázni kezdte, 
hogy az efféle sietség s az arra következő mély hallgatás csak bűnös lelki-
ismerettel magyarázható s következéskép súlyos gyanúra ad okot . . . hogy 
az ügy tulaj donkép nem is ezen fordult meg . . . s hogy Matvei Petrovics 
válasza a francia meghívásra, melyről ő, Sukinsohn már tudomást szerzett — 
ekkor kihúzott a fiókból egy papírlapot, melyet Matvei Petrovics előbb fel-
ismert, mielőtt meglátta volna — dagályos, az őszinteség hiánya miatt egé-
szen nevetséges s az adott helyzetben teljességgel, tel-jes-ség-gel célszerűtlen. 
Csodálkoznia kell, hogy egy oly ember, ki a halhatatlan Lenin meggyőződéses 
követőjének mondja magát, nem igyekezett a vörös tudomány hasznára 
fordítani, a kommunizmus apostolának elvei szerint, a polgári imperializmus 
eme váratlan meghívását. 

Egyszóval Matvei Petrovics köteles megírni francia kollégáinak, hogy 
örömmel tesz eleget meghívásuknak, köszönetét fejezi ki, hogy ez alkalommal 
a vörös tudomány üdvözletét Európának átadhatja. 

Matvei Petrovics azt hitte, hogy rögtön összeesik. Sukinsohn elvtárs 
nem adott ere időt, közölte, hogy a meghívón jelzett idő előtt tizenöt nappal 
el kell indulnia, úgy hogy megállhasson Berlinben s a kongresszus előtt még 
Londonba is átrándulhasson. Utazásában titkárnő kíséri el ; különböző okok-
ból helyesebb lenne azonban, ha ez mint felesége szerepelne s ha Matvei 
Petrovics úgy is bánna vele — a lehetőséghez képest. (I t t a segédtitkár 
elmosolyodott, de Matvei Petrovicsnak nem volt már ereje vele mosolyogni.) 
Ne féljen, el lesz kényeztetve, csinos fiatal nőt kap majd. 

. . . A jelzett napon Matvei Petrovics hajóra szállt azzal a hölgyei, 
kinek egy hónapig Raissa Pavlovna Rastlenovának kellett lennie s elindult 
vele Berlin felé. 

* * * 

Vajjon csak egy szerkesztőségi titkár hihetetlen ostobaságáról volt szó 
vagy az oly ügyesen rejtőző, de mindig ártani kész «forradalomellenes hidra» 
újabb felbukkanásáról? Senki sem tudhatja bizonyosan, bár e provokáló meg-
jegyzés miatt, mely alább olvasható, az U R S S Akadémiai Tudósításainak 
egész szerkesztőségét elmozdították s elnökségét, a Tudományos Akadémia 
örökös titkára s a Szépművészeti Akadémia két tagja személyében a Solovkok-
hoz vitték, ahol eme szórakozott tudósok fát vágnak majd a gyüjtőtáborban, 
a G P U rendelkezése szerint . . . 

A párisi kongresszus már négy napja tartott s végéhez közeledett. Este 
hazatérve a Hotel de Normandiebe Raissa Pavlovna kíséretében, kinek a leg-
szárazabb gyűléseken való kitartó jelenléte meglepte Matvei Petrovics európai 
kollégáit, a tudós ott találta levélszekrényében az Izvesztiját, a Pravdát s az 
Akadémiai Tudósítások e heti számát. Csak a nyomtatványok jöttek az ő 
nevére ; a posta többi része először Raissa Pavlovna kezén ment keresztül, 
aki főleg a párisi emigránsoktól érkező levelekre szeretett a tudós nevében 
válaszolni. Ilyenkor Matvei Petrovics csak aláírta a nevét. Az emigránsok 
ugyanis a tudóstól felvilágosításokat kértek az oroszországi állapotokról, fel-
hívták, hogy lépjen át az emigrációba s heves szemrehányásokat tettek amiatt, 
hogy a haza hóhérainak szolgálatába állt. Raissa Pavlovna serény tolla hol 
maró, hol érzelgős válaszokat adott, dicsérvén az U R S S jótéteményeit 
s minden esetben felhívta az illetőt, hogy haladéktalanul térjen vissza a sza-
badság honába. 

Óvatosságból nem mert francia lapokat olvasni — az egy Humanité 
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kivételével — s még kevésbbé a Párisban megjelenő orosz ujságokat, Matvei 
Petrovics ezért élvezettel futotta át az Izvesztija és a Pravda hatalmas oldalait 
s az Akadémiai Tudósítások szerény kis hasábjait. Elvont nyelvezetükhöz 
szokottan egy rajta kapott gimnazista szomjúságával olvasott a sorok között 
a papiron győzelemmé szépített nehézségekről, a sikernek elkönyvelt zava-
rokról. 

Amikor egy alkalommal Raissa Pavlovna elment bevásárolni a Galerie 
Washingtonba s magával vitte a szoba kulcsát, Matvei Petrovics hozzá-
szokva már ezekhez az elzárásokhoz, nyugodtan elhelyezkedett karosszéké-
ben s egy csésze tea meg krémes sütemény mellett szétterítette az Akadémiai 
Tudósításokat. Fél óra mulva egy ártatlan híradást olvasott a lap negyedik 
oldalán, amely kis hír mégis a szerencsétlen és óvatlan szerkesztőség fejére 
zúdította a mindig éber G P U méltó haragját : 

«Mély sajnálkozással értesültünk Anna Stepanovna Rastlenova elvtárs 
nőnek, nagy vörös tudósunk, Matvei Petrovics Rastlenoff hűséges élettársá-
nak elhunytáról. Mélyen átérzett részvétünk fejezzük ki a marixsta tudomány 
rendíthetetlen előharcosának, kit e súlyos csapás épp akkor ér, mikor for-
radalmi kötelességből eltávozva felesége oldala mellől, Párisba, a nemzet-
közi szélhámosok búvóhelyére viszi a forradalmi tudomány vörös zászlaját. 
Rastlenoff polgártárs örömét, hogy néhány napon belől visszatérhet áldott 
kommunista hazájába, megzavarja e szomorú hír, de a teljesített kötelesség 
tudata elegendő erőt ad neki e szerencsétlenség elviseléséhez». 

Rettenetes, vad fájdalom markolt Matvei Petrovics szívébe. A «jó öreg» 
meghalt ! Nem tudta teljesen megérteni mit jelent ez. S mégis oly egyszerű 
volt : az öregasszony halott. Kis fagyos szobájukban, ott a vörös városban — 
olyan valószerűtlen innen hazagondolni — nem tipeg többé az íróasztalnak szol-
gáló deszkától a hordozható kályháig . . . Tehét meghalt. Őrült kétségbeeséssel 
tet t magának szemrehányásokat, miért is nem gondolt reá ezekben a napok-
ban. Ha hazatér, nem látja hát viszont fényes, mosolygó szemét, melyet 
40 évig egyformán szeretett, nem látja viszont azt a gombaszerűen ráncos 
arcot, melyet olyan nagyon szeretett, ragyogó szépségében, mikor húszéves 
volt, s még most is, vánnyadtan, a hatvanadik évben. Meghalt. Elhamvasz-
tották. Még sír sincs, ahová elmehetne ; csak egy cserépedény, nevetséges 
és kegyeletsértő kis urna, melyet majd nyomorúságos szobája sarkába tehet . . . 
Ha visszatért . . . ha visszatér . . . ha visszatérne. 

Pár perc óta Matvei Petrovics csapongó gondolatai szélvészként kering-
tek e szavak körül : ha visszatérne. S miért is térne vissza? 

Fájdalma mélyéről nagy, roppant világosság lobbant fel : amikor 
elküldték e kongresszusra, tudtára adták, hogy minden kilengés vagy ott 
maradási kísérlet feleségének azonnali kényszermunkára való ítélését vonja 
maga után «a jó öreg» túsznak maradt odahaza. Most ő meghalt. Nincs már 
senki túsznak ! Micsoda bosszúság a hóhéroknak ! S akkor miért térne 
vissza? Most a remény és az öröm még szégyenlősen, de már legyőzhetetlenül 
felserkent Matvei Petrovics megfiatalodott szívében. Szerető hálával fordult 
gondolatban még egyszer a «jó öreg» felé, ki halálában is őt szolgálta. Azután 
tettre készült. Teát öntött az asztalra s feltörölte az Akadémiai Tudósítások 
lapjával, melyen a gyászjelentés állott. Oly erősen dörzsölte a papírt, ahogy 
csak bírta : fontos volt, hogy Raissa Pavlovna ne olvashassa el s még fon-
tosabb, hogy minderre természetes és gyanút sem keltő magyarázatot talál-
jon. Mikor a papírlap már teától átázott rongycsomó lett, a sarokba dobta, 
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de elég látható helyre. Azután széthajtotta az Izvesztijat — holnap olvashatja 
a Tempst, a Matint, akár a Figarot is, ha kedve tar t ja — s várt, gondosan 
beállított arckifejezéssel, melyet annál is tökéletesebben ölthetett magára, 
hisz évek óta őmaga s vele annyi más egyebet sem tet t a U S R R-ban. 

Raissa Pavlovna hat órakor tért haza, sürögve-forogva, csomagokkal 
megrakottan. Észrevévén a kis piszkos papírcsomót, gyanakodva felkapta — 
Matvei Petrovics szíve ekkor hevesen dobogott —, de megnyugodott, mikor 
kisillabizálta az ujság címét. Félnyolckor együtt indultak dinèrre. A tudós 
szándékosan — most már csak a kedvező pillanatot leste — rávette a hölgyet, 
menjenek az egyik nagy kávéházba a Boulevardon. Ez az örökké zsúfolt 
kávéház, több kijárattal a Boulevardra s a szomszédos mellékutcára, ked-
vezett terveinek. 

Étkezés közben Matvei Petrovics, megtörve szokásos hallgatását, sürgős 
tennivaló ürügyével lesietett a ruhatár és mosdó helyiségébe. Majdnem azonnal 
fel is jött onnan egy másik lépcsőn, melyet vastag oszlop takart el Raissa 
Pavlovna elől s nem tudva többé mérsékelni magát, kirohant s eltűnt a tömeg-
ben. S mikor tíz perc multán Raissa Pavlovna nyugtalankodni kezdett a vörös 
tudomány csillagának, Rastlenoff polgártársnak távolléte miatt, az a kövér, 
szélesarcú, lelógó bajuszú munkás, ki a Humanitét olvasta az Invalidesről 
indul Metroban, nem is gondolta, hogy egy olyan embert szorított az ajtóhoz, 
ki csak pár perce nyerte vissza szabadságát. 

* * * 

— Igy segített engem haláláig a «jó öreg». Egész életében csak segít-
ségemre volt — fejezte be Matvei Petrovics. — Halála nem remélt örömet 
szerzett nekem, a szabadulás örömét. Neheztelhet-e reám azért, mert boldog 
vagyok? — Ujjával szórakozottan dobolt a márványasztalon, egy csöndes 
Boulevard St. Germaini-i kávéház terraszán, hol már egy órája ültünk. Fel-
hajtotta sörét, szomorú, szelíd mosollyal rámnézett és így szólt : 

— És tudja pár napja kivel találkoztam? Raissa Pavlovnával, kiszol-
gáló egy kis vendéglőben. Egyedül nem mert visszatérni az U S R R-ba 
s néhány nappal szökésem után ő is belépett a «nevozvrascsencik» vagyis 
a «vissza-nem-térők» egyre népesebb sorába. Viszontlátásra, fiatal barátom ! 

Rongyos cipőjével, ócska, foltos s vékony felöltőjében, piszkos kalap-
jában lassan távolodott az utcalámpák fényében Matvei Petrovics, minden 
gazdagok közt a leggazdagabb, mert tudja, hogy mit ér a szabadság. 

Fordította : Göbl László. 
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V E R S E K 

BEATUS ILLE . . . 
A csend mosolygó arca úgy hajol fölém, 
mint vén dajkám, ki álmomat babusgatván 
fáradt fülembe zsongó nótákat dúdol. . . 
— Szép, régi, harsány évek ivadéka, én ! 
Félénken jöttem, szürkén, és a rokonság 
csendes, muskátliszínű szeretetével 
takargatott; s véd most aggódón, egyszerűn. 
— Apám, a hegy, elém sétált jó messzire 
s kémlő szemekkel leste fáradt lépteim, 
hajlott testem, és szertehulló színeim, 
komoly csóválással lengette hallgatag 
szelid fenyőszakállát. Fáradt szívemet 
kézenfogta egyszerre védő, végtelen 
kezével. Selymes, árnyas úton vitt haza 
a Házhoz, szép anyámhoz. És ő szürkülő 
zsindelyhaját kicsinyke kontyba fésülvén 
— ablakszemén homályosult, öreg mosoly — 
hozta elém ölében: kertjében színes 
csokrát nagy szalviákkal, bukszusokkal, és 
szagos fodormentákkal. Végül pajkosan 
— izgult ajándékvárás csillog arcukon — 
előszaladnak édes testvérkéim is : 
A szilvás hozza ízes szilvacsókjait; 
a zöld fenyőfa illatával simogat; 
s körülszorítva ifjú szőlőindáktól 
nézem szőlő-nővérem asszonytermetét. 
És férfias keményen rázza jobbkezem 
a loggia s a bástya: két kamasz öcsém. 
— Körülülnek, és én mesélek sok mesét: 
hogy durva lárma és szemét van odakint; 
és hogy sietni kell mindig. Hogy nincs idő 
nótát keresni és pihenni csendesen. 
Hogy kergetettje voltam hajszolt, lüktető 
napoknak; és hogy már elfáradtam nagyon . . . 
— Aztán ülünk szelid csendben. Középen én, 
a hazatért fiú, s köröttem ámulón, 
boldog-büszkén a többi. S szép anyám, a Ház, 
most ringó árnyékkarral átölel puhán . . . 
Apám, a hegy magas csúcsokkal őrködik. 
A csend mosolygó arca úgy hajol fölém, 
mint vén dajkám, ki álmomat babusgatván 
fáradt fülembe zsongó nótákat dúdol . . . 
Most boldog, szárnyas kézzel írok verseket ! 
— Beatus ille, qui procul negotiis . . . 

i f j . Ambrózy Ágoston. 



273 

ÉVA: MINDEN. 
Sötét hajad nem őszül meg soha 
s pernye nem lepi két szemed tüzét. 
Fiús-kemény szád finom mosolya 
a halál fátylát zengve tépi szét. 

Verseim táncoló mentő-övén 
így éred el az örök partokat, 
s míg torlás gyilkol évet és teret: 
téged derült időtlenség fogad. 

Mert te vagy minden: vágy és gondolat 
és lelkes kéz, amely a húrba kap — 
az arc, mely jeges éjszakám fölött 
úgy gyúlt ki, mint sugárzó sarki nap. 

Képes Géza. 

A BETEG VILÁGA. 
A nagybeteg a szobához kötött, 
széktől-székig: ez néki a világ itt, 
élet s halál, amely minden mögül, 
még a függönyök mögül is ásít. 

Az ég s a föld: a foszlós menyezet 
s a szürke padló, — egy csepp víz: a tenger, 
mik folyton ingnak, folyton játszanak 
szegény beteggel. 

Ó rossz a láz is, rossz, kísértetes, 
és rossz a baljós, torzruhájú éjjel! 
Nálatok nincs kísértet, csak ha ti 
komiszkodtok néha egymás szívével. 

Nálatok nincs kísértet, nincs lidérc, 
csak itt, e furcsa, törpített világban, 
ahol oly durván ránkzörög a félsz, 
jaj csikorog a könnyben és a vágyban. 

És fekszünk, fekszünk, ámult-könnyesen, 
mint nagy babák, álomba ringatózva — 
és néha a levegőbe kapunk, 
ki tudja: mért e látatlan fogócska? 

S a vízcsatorna szomjasan hörög, 
a szomszédban egy gyereket püfölnek, 
lármáznak, nyínak, vajh, kit érdekel 
merész zaja egy másirányú földnek? 

Egy más világ . . . vajjon kit érdekel? 
Széktől-székig: ez nekünk a világ itt, 
élet s halál, amely minden mögül, 
még a függönyök mögül is ásít. 

Horváth Izabella. 
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A H A L Á L K U L C S A I . 
Dicséretet nyert elbeszélés. 

Kezemben tartom a Halál Kulcsait . . . 
Apokalipszis I. 18. 

A z ESTI autóbusz érkezése mindig élményt jelentett a «Sport-
hotel» nyaralóinak, főleg szeptemberben, amikor az esemény-
telen napok kíváncsivá teszik a legzárkózottabb embert is. 

A szálloda ablakaiból a völgyre lehetett látni s a gyerekek minden-
nap azért versenyeztek, hogy ki veszi észre először a láthatatlan szer-
pentin elején felbukkanó autóbusz lámpáját, mely szeszélyes kerin-
gésével a szentjánosbogár céltalan útjaira emlékeztetett. A távoli 
városokban hagyott élet szimboluma volt ez a lámpa : az apát jelen-
tette, aki ajándékokkal megrakodva érkezik, a férjet, akit szeretettel 
vagy unt arccal várnak, a levelet, melytől oly sokat remélünk s mely 
csak akkor jelent valamit, ha nem jön meg, s a mindennapi ujságot, 
háborúk, földrengések és gyilkosságok megszokott híreivel. Olyan volt 
ez a magányos szálloda itt a hegyek között, mint a sejt, mely él ugyan, 
de élete a szív lüktetésétől és a vér szüntelen keringésétől függ. 

Az esti csendben, mely az őszi napokban szinte bántó volt, már 
messziről hallani lehetett a motor búgását, majd hirtelen éles fény-
sugár csapódott a várakozók szemébe s amikor vakságukból maguk-
hoz tértek, az autóbusz már a feljáró előtt állt, remegve és gőzölögve, 
mint egy megfékezett állat. Egyetlen utast hozott, egy középkorú, 
fekete pelerines férfit, aki tétova zavarral állt néhány pillanatig 
a kíváncsi csoport előtt, a reflektor kíméletlen fényében, majd a szál-
loda portásának kíséretében belépett a hallba. Beírta személyi adatait 
az eléje tet t könyvbe ; mikor a foglalkozás rovathoz ért, keze egy 
pillanatra megállt, tekintete végigsuhant a tiroli motívumokkal díszí-
te t t falon s szinte észrevehetetlen megtorpanás után a határozatlan 
fogalmú magánzó szót írta le. Két hétig akar itt maradni, esetleg 
tovább, különös igénye nincs, egy csendes és egyszerű szobát kér. 
Folyékonyan beszélt németül, csak hangjának alig észrevehető reme-
gése és tekintetének félszegsége árulta el, hogy idegen, aki ösztönösen 
érzi elszigeteltségét. Mihelyt magára maradt szobájában, mely világos 
bútoraival és hatalmas ablakával megnyugtatólag hatott, arcának 
zavartsága eltünt s a tükörből egy öntudatos, kissé fáradt tekintet 
meredt rá, melytől hirtelen elfordult, mintha más irányt akart volna 
adni gondolatainak. Kicsomagolta ruháit : egy sötétszürke öltönyt, 
mely láthatólag egyenesen a szabótól került bőröndjébe, s egy fekete, 
kissé viseltes kabátot a hozzávaló csíkos nadrággal ; a magávalhozott 



könyveke t az éjjeli szekrényre helyezte, kivéve a Breviár ium őszi 
kö te té t ; ezt ösztönös mozdulat ta l kabátzsebébe süllyesztette, min tha 
idegen tekinte tektől akarná elrejteni. Aztán érdeklődve nézet t körül 
szobá jában , a középen álló asz ta lkát odább tol ta , a v i rágál lványt 
az a j t ó melletti sarokba helyezte s néhány perc a l a t t teljesen áta lakí-
t o t t a a szobát egyéni ízlése szerint. Vannak emberek, akik minden 
környezetbe beilleszkednek, min tha évek óta o t t élnének ; t i tokzatos 
ösztön vezeti őket, mely ismerős jelleget kölcsönöz a környékező 
t á rgyaknak s megvál toz ta t ja ridegségüket. 

Csengetett s a vacsorát kérte . A pincér meglepődve nézte a szo-
bában végbement vál tozásokat s az ú j vendéget , aki a ny i to t t ab laknál 
állva az esti t á j a t szemlélte. A távoli hegycsúcsok komoran és fenye-
getően meredtek a magasba, az égből az éjszaka nagy hu l lámokban 
ömlöt t alá, ellepve az erdőket s az u t a k a t . A földszinti ebédlő egy-
hangú zúgása időnkint elhalkult , m a j d ismét felerősödött , min tha 
valaki az ablakokat k iny i to t ta volna. Fázósan összerázkódott , leült 
az asztalhoz s gépiesen enni kezdet t . Volt va lami brutál is az arc-
kifejezésében s mozdula ta iban, ami legjobban őt lepte volna meg, 
ha véletlenül az asztal felet t függő tükörbe néz. Előregörnyedt , min t 
az aggastyánok, a szalvéta lecsúszott térdéről s balkeze élettelenül 
csüngött az asztal a la t t . A pincér gyümölcsöt hozot t , megkérdezte 
hogy nem parancsol-e va lami t s e l távozot t . Amin t az előtte levő 
szőlőfürtöt nézte, t a lán valami véletlen ráemlékezés ha tása a la t t 
a kolostori ebédlőben érezte magát , abban az ebédlőben, mely húsz 
éven át mindennap háromszor fogadta be s melyet most örökre elha-
gyott . Arra gondolt, hogy o t t róla beszélnek, az aposz ta ta papról, 
szánakozva vagy megvetéssel s ő egy idegen országban egyedül ül 
egy szállodai szobában, ér thete t lenül szemlélve elmúlt életét. «Nem 
tehet tem másként , ez volt az egyetlen megoldás. Nem t u d t a m volna 
egy percig sem hitet lenül s érzéketlenül o t tmaradn i . Nem a k a r t a m 
magamat ámítani s másokat még kevésbbé. Azt mond ták , hogy vissza 
fogok menni. Soha !» Len t egy nő nevete t t , eről tetve és bán tóan , szó-
foszlányok jöt tek a vendég szobájába, valahol egy a j t ó csapódot t be, 
de ő semmit sem hallott , körülöt te megszűnt az idő és a tér , nem érde-
kelte semmi külső esemény. «Azt mond ták , hogy vissza fogok menni.» 
Ledobta magáról ruhái t , leoltot ta a vi l lanyt s úgy menekül t az ágyba, 
min tha kr ip tába feküdne be. Az elmúlt napok eseményei rohamosan 
növekvő összevisszaságba bogozódtak, már nem emlékezet t semmire 
s nem ér te t t semmit, csak a lepedő enyhí tő hűvösségét érezte. A vil-
l anykör te fénye néhány pillanatig még forgo t t fe jében, min t valami 
különös tüz i já ték , ma jd hirtelen k ia ludt s ő elmerült az öntudat lanság 
szédítő örvényében. 
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Másnap ha jna lban ébredt fel, min t évtizedek óta. Életének sors-
döntő belső vál tozását a test gépies törvényei nem követ ték, a meg-
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szokás erősebbnek muta tkozo t t minden lelki válságnál. Az álom és 
az ébredés közöt t , az ön tuda to t megelőző időtlen pi l lanatban a jka i 
a megszokott reggeli fohászkodást kezdték mormolni : Deus, Deus 
meus, ad te luce vigilo. In nomine Patris qui me creavit . . ., de amikor 
a keresztvetésre kerül t a sor, zavar tan s mintegy szégyenkezve önmaga 
előtt , megtorpan t . A halálhoz hasonló mély álom u tán összetörtnek 
érezte magá t s t ag ja inak csontigérő, t o m p a fá radságá t még fokozta 
a szokatlan levegő, mely i t t a hegyek közöt t az első napokban elszédíti 
a városi ember t . A szobában félhomály volt , a köd szinte benyomult , 
belepve a fa laka t s a bú toroka t . Szomorú eső esett , alig hal lhatóan, 
min tha az őszi levelek zizegnének a parki fákon . A tegnapi t á jbó l 
most semmisem látszot t , párás, tejszerű anyag tö l tö t t be mindent 
s teljesen elzárta a szállodát a külvilágtól. Lent , a be j á ra t fölöt t egy 
lámpa égett , hasztalanul küzködve a mind jobban sűrűsödő köddel, 
mely a la t tomos t ámadása iva l már elfoglalta a kiálló pá rkányoka t , 
a balkonok erődítményszerű vonalá t s most végső rohamra indul az 
ellenséget jelző ha lovány lámpafény ellen. 

Öltözködni kezdet t , sietve, mint aki elkésett. Bizonyta lan moz-
dulata i elárul ták, hogy gyakorlat lan a gallér bekapcsolásában s a nyak-
kendőkötésben : hiába ellenőrizte kezének m u n k á j á t a tükörben , 
a szokatlan l á tvány végül teljesen megzavar ta s meg kellett elégednie 
egy csomóval, mely ferdén t a p a d t a gallér pereméhez. Érdeklődve 
nézegette magát , min tha egy idegennel állna szemközt, aki t valahol , 
va lamikor már l á to t t s most nem tud j a , köszönjön-e, min tha meg-
ismerné, vagy egyszerűen keresztül nézve ra j t a , észrevétlenül ha lad-
jon el mellette. Söté tbarna ha j a egészen beárnyékolta homlokát , mely 
alól ké t tágranyí l t , különös fényű szem vizsgálta tükörbel i másá t : 
a rcának f á r a d t vonásai t , összeszorított a jka i t , kissé előreugró állát, 
mely merevvé t e t t e a különben szelíd arcot s pil lanatokig m a j d n e m 
durva kifejezést kölcsönzött neki. Alakjá t még megnövelte a fekete 
öltöny, válla előrehajolt egy lá tha ta t l an teher súlya a la t t , úgy hogy 
az egész alak szinte egybefolyt tükörbeli másáva l és a homállyal, 
mely egy fokkal sötétebb és mozdula t lanabb volt , m in t az ablakig 
érő köd. Körü lö t te minden néma volt, a szálloda vendégei a lud tak , 
min t a ha lo t tak , csak az eső türelmes zizegése és a nyugta lanul áramló 
ködtömeg jelezte az életet. Kinyi to t ta az ablakot s hirtelen kedve 
t á m a d t kimenni, elmerülni a ködben. Az emeleti folyosón senki sem 
ta r tózkodot t , csak a lépcsőn lemenet ü tközö t t egy szolgába, aki any -
nyira elcsodálkozott a korai felkelőn, hogy köszönni is elfelej tet t . 
Amin t ki lépet t a szállodából, az arcára hulló apró cseppek és a f anya r 
őszi levegő egészen fe lüdí te t ték . «Nem térek le, nehogy eltévedjek», 
mond ta magában s gyors léptekkel elindult az olajtól fénylő ú ton , 
melyet kétoldal t f ia ta l f ák szegélyezték. Mintha felszabadult volna 
a napokig t a r t ó nyomás alól, a mozgás megnyug ta t t a idegeit s elterelte 
f igyelmét önmagáról . Úgy te t sze t t neki, min tha a körülöt te levő anyag 
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szétfoszlott volna, hogy egy nem tapintható szellemi világ maradjon 
csak számára, melyben egy árnyék bolyong : ő maga. Mit keresett? 
Semmit. És mégis az volt az érzése, hogy határozott cél felé halad 
ezen a szelíden lejtő, állandó fordulatokkal megszakított úton. Olykor 
megállt egy pillanatig, körülnézett, mintha valamit keresne, de csak 
a lábánál levő fénylő földet látta és a legközelebbi fa ágazatát s az 
volt az érzése, hogy egy toronyban van, melyet mindjobban körülzár 
a köd, hogy végül is teljesen elnyelje. 

Amikor két óra mulva visszatért a szállodába, mintha teljesen 
kicserélődött volna. A szomorú őszi idő enyhítőleg hatott idegeire, 
szorongó nyugtalansága megszűnt s egy különös szédület megszabadí-
totta azoktól a gondolatoktól, melyek néhány hét óta minduntalan 
elébe tolultak s az utolsó napok érthetetlennek látszó forgatagában 
tetté kristályosodtak ki. Az volt az érzése, hogy kilépett önmagából 
s most semmi sem köti régi énjéhez, mely csak annyira érdekelte, 
mint egy levetett ruha. Könyvet vett elő, Baring Friday's Business-ét 
s az asztali lámpa fényénél olvasni kezdett. Egykori szerzetestársai 
nagyon meglepődtek volna, ha most látják : nyugodtan és meg-
elégedett tekintettel hajolt könyve fölé, mint egy gyerek, aki minden-
napi leckéjét elvégezve az esti csendben elmerül képeskönyve színes 
lapjaiban. Vagy talán a végső fellobbanás előtti fekete szélcsend vette 
körül s nyugtatta meg, mint a haldoklót az agóniát megelőző pil-
lanatnyi jólét. Az órák észrevétlenül multak, a szálloda vendégei 
szobájukban unatkoztak vagy a hallban beszélgettek, kint változat-
lanul esett, a köd úgy lebegett a tájon, mint a temetési tömjén, lent 
a völgyben emberek dolgoztak, valahol Angelus-t imádkoztak a szer-
zetesek, de ő nyugodtan ült szobájának magányában, elmerülve egy 
regény különös meséjébe. 

Délután fojtogatni kezdte az egyedüllét. Idegesen lökte el magá-
tól a könyvet s járkálni kezdett szobájában, majd mintha eszébe 
jutott volna valami alkalmas megoldás, lesietett a hallba. Talán egy 
emberi tekintet után vágyott, vagy beszélni szeretett volna valakivel, 
az első jöttmenttel, aki meghallgatná. De a hall majdnem üres volt ; 
egy távoli sarokban két idősebb hölgy olvasta a reggeli ujságokat, 
a szomszédos asztalnál egy kisleány játszadozott csendesen, míg 
nörsze a képeslapokat nézegette. Leült az ablak mellett egy karos-
székbe s fejét az üveghez nyomva az esőcseppeket figyelte, amint 
sietősen folynak le, végtelen egyhangúsággal. Olyan csend volt, hogy 
hallani lehetett az esőcsatorna gépiesnek tetsző, olykor megszakadó 
kopogását, mely csaknem elaltatta. Egy szolga haladt el mellette 
s egy pillanatig arra gondolt, hogy megállítja s beszélgetni kezd vele, 
az időről vagy bármiről, de az az érzése támadt, hogy akarata meg-
bénult s nem telsesíti gondolatának parancsszavát. Az ember eltünt 
egy oszlop mögött s ő megint visszaesett az előbbi letargiához hasonló 
állapotba, mely érthetetlen félelemmel töltötte el. «Holnap elutazom», 
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mondot ta , ha lkan, mintegy önmagát bá to r í tva , «hacsak az idő meg 
nem változik». Azért jö t t ide, hogy számot vessen elmult életével, 
hogy véglegesen tisztázza önmagával szemben ezeket a kígyó-
szerűen körécsavarodó problémákat s most ez a szabadí tóként 
v á r t egyedüllét, az eső s a köd minden menekülési kísérletet 
elzárnak előle. Valaki bekapcsolta a rádiót s a zene, mely simo-
gatóan ve t t e körül, elszakította gondolatai tól ; de érezte, hogy ez 
a varázsla t is csak percekig fog ta r tan i , hogy azután megint alá-
merül jön kuszál t életének szomorú örvényeibe. Az esőcsatorna 
monoton kopogása elhalkult , ma jd teljesen megszűnt , s körülöt te 
mindent a hegedű hangja tö l tö t t be, mélyen, min tha a föld alól 
jönne, megszűrve és különös visszhangot kel tve a sötétedő teremben. 
Minden erejével azon volt , hogy teljesen á t a d j a m a g á t a zene által 
fel idézett érzésnek s á t lépjen egy másik világba, mely az ópium-
szívó álmához hasonló. De valami távoli, homályos, mozdulat lan 
kopogás v issza tar to t ta , s most elindult feléje rohamosan növekvő 
zúgással, hogy visszarántsa érzékeinek világába : az eső csapdosta a 
földigérő ha ta lmas ablakot . 

Délután öt óra volt . Tegnap ilyenkor a salzburgi ál lomás ét ter-
mében ül t s a csatlakozó vona to t vá r ta , türelmetlenül, min t akinek 
nagyon sietős a dolga s minden perc helyrehozhatat lan veszteséget 
jelent . Egy nappal azelőtt , ugyanebben az órában a házfőnök szobájá-
ban állott s nyugodt hangon je lentet te be, hogy elhagyja a rendet , 
mer t elvesztette h iva tásá t és hi té t . Ez t a percet sohasem fogja elfelej-
teni . Olyan közel á l l tak egymáshoz, hogy a leomló ké t reverenda 
csaknem összeért s mindegyikük a sa já t arcát l á t ha t t a a másik sze-
mében. «Nincs h a t a l m a m b a n önt visszatartani. H a nyug ta lannak 
lá tnám, ta lán megkísérelném lebeszélni szándékáról. De ez a lélek-
telen fásul tság rosszabb a káromlásnál is, mer t abban még ot t van 
az Isten neve, de ahová ön zuhant , az a leghidegebb pokol. Főtisz-
telendő úr e l távozhat , de vissza fog térni, mer t bá rhova megy, bá rmi t 
csinál, mindig magával fog vonszolni valamit , amitől nem lehet meg-
szabadulni . . .» Nem válaszolt semmit, m e g h a j t o t t a magá t anélkül 
hogy kezetfogtak volna s el távozott . Mintha t i sz tán hallaná lépteinek 
kongásá t a kővel bor í to t t , árkádos folyosón, melynek fehérsége össze-
folyik Ferenc József márványszobrának színével a salzburgi állomás 
étkezőjében s az ablakra t apadó köddel. Mit keres i t t , kire vá r? 
Az előbbi letargiás ál lapotot most az unalom foglalta el, cél talannak 
l á t t a egész életét s az el jövendő évek olyan s íváraknak tün tek fel, 
hogy m a j d n e m fe l ja jdu l t . A mozdulat lanság és a magány érzete 
mázsás teherként nehezedet t rá, melyet képtelen volt lehengeríteni 
s amely t o m p a érzéketlenséggel mind jobban kiful lasztot ta . Fel aka r t 
állni, beszélni szeretet t volna valakivel, de képtelen volt megmoz-
dulni, min t mikor az ember á lmában szaladni akar , vagy valamit meg-
ragadni , de minden erőfeszítése meddő. Időtlen percek tel tek el, míg 
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végül megmarad t erejét összeszedve megmozdult , felállt s min tha 
a lva já ró lenne, felment szobájába . 

Tíz perccel később kilépett a szálloda k a p u j á n . Széles ka lap ja 
m a j d n e m teljesen elrej tet te arcát , pelerinjét fázósan magához húz ta , 
balkezében bot volt, melyre menetközben fél testének súlyával rádől t , 
min tha szédülne. Az eső csaknem elállt, de a köd vál tozat lanul beborí-
t o t t mindent s elzárta az u t aka t . Hűvös szél t á m a d t , felborzolva 
halántéka körül a ha j fü r t öke t s arra kényszerí tve őt, hogy k a b á t j á -
nak gallérját fe lhaj tsa . Léptei előtt egy l á tha ta t l an m a d á r szállt fel 
i jedten, valahol egy ku tya voní to t t , de ő semmivel sem törődve vágo t t 
á t a parkon a kocsiút felé. K in t meggyorsí tot ta lépteit , min tha valaki 
üldözné, majd fu tn i kezdet t az olajos úton, mely fémszerűen csengett 
lábai alatt . A verej tékcseppek, melyek arcá t ellepték, végigfolytak 
nyakán s a hideg ellenére olyan forróság bor í to t ta el, hogy kigombolta 
kabá t já t , mely most elnyulva lebegett az erősödő szélben. T u d t a , 
hogy legfeljebb egy félóra óta megy i t t az ú ton s mégis az volt az 
érzése, mintha ha jna l óta bolyongana. I jed ten állt meg, mer t lába 
egy kilométerkőbe ü tközöt t ; lehajol t s a felírást aka r t a kibetűzni , 
de a homály megakadályozta . 

Ha ta lmas csend feküd t a t á jon . Fo ly t a t t a ú t j á t , de úgy érezte, 
mintha küzdenie kellene a köddel, min t az úszónak az árral szemben, 
mely ellenállhatatlanul vonszolja á ldozatá t . Majd rögtön u t ána az t 
képzelte, hogy nem is halad előre, hanem egyhelyben topog órák ó ta . 
A valóság az volt, hogy szinte f u t o t t . A fá rad t ság megtör te t ag ja i t , 
egy pillanatig arra gondolt, hogy legjobb lenne leülni egy út je lző 
kőre s megpihenni egy kicsit, de egy ellentétes érzés legyőzte meg-
torpanását s megint előre lendí tet te . Az ú t emelkedni kezdet t , először 
szelíden, ma jd erősebben, de ő konokul ha lad t tovább , min t az űzö t t 
vad. Már nem t u d t a , hogy ő akar ta -e ezt a t i tokzatos k i rándulás t , 
vagy egy nálánál erősebb ha ta lom kényszer í te t te rá, csak f u t o t t 
lihegve. Ha ja csapzot tan hull t homlokára, inge teljesen hozzá tapad t 
forró hátához s annyira remeget t egész testében, hogy kénytelen volt 
megállni s egy fának támaszkodni . Vad, pánikszerű félelem fogta el, 
torkából rekedt kiál tás t ö r t elő s pil lanatokig visszhangzott a sűrű 
ködben. Majd megriadva sa j á t hangjá tó l , ismét fe lordí tot t , de hang-
j á t elnyelte az éjszaka tá tongó szája . A fa, melyhez t ámaszkodot t , 
nyirkos tapintású volt, az ősz már leszedte lombjai t , de ő mégis 
bizalommal karolta át , mint az egyetlen élőlényt a rengetegben. 
Minden ember király a magányban s mégis örömmel cserélné el sorsát 
a legutolsó kolduséval, aki t valaki kezénél fogva vezet. 

Órák mul tak el, de ő mozdula t lanul állott , min tha lábai meg-
merevedtek volna. Rettegése megszűnt , lassankint magához t é r t , 
csak a fe je zúgot t vadul s a lábai remegtek. Tuda tának legmélyén 
arra gondolt , hogy vissza kellene térnie a szállodába, de rögtön eldobta 
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magátó l ezt a gondolatot , mint megvalós í tha ta t lan t . Különben is, 
nincs oka a félelemre, hiszen egy pillanat óta valaki mellette áll, egy 
magas t e rmetű , hasonló korú férfi. Nem lá t j a t isztán az arcát , egyik 
szemére min tha vak lenne, a homlokát egy éktelen sebhely torz í t ja el. 
Egy ilyen sötét , valószínűtlenül néma é jszakában ké t ember csak 
segí thet egymásnak, bármennyire idegenek is. Megindultak az úton, 
de csakhamar á tvág tak egy mellékösvényre, mely meredeken ha lad t 
felfelé. Hosszú ideig szótlanul ha lad tak egymás mögöt t , csak tá r sának 
lihegését érezte a nyakán s a léptei nyomán csikorgó kavicsok neszét 
hal lo t ta . Egyszerre, minden bevezetés nélkül az idegen megszólalt : 

— Különös éjszaka, ugye? 
— Ahogy vesszük — válaszolja —, én sétálni jö t t em, e l fá rad tam 

a sok munkáb an s azt hiszem, hogy el tévedtem. Nem t u d n á megmon-
dani, hogy melyik ú t vezet a kolostorhoz? Későre j á r az idő s bizonyára 
aggódnak ér tem. 

Válasz helyet t az idegen férfi csendesen nevetni kezde t t s hozzá-
hajo lva megér inte t te az arcát . Olyan fagyos volt a keze, hogy a pap 
megborzongot t s k a b á t j á t maga köré akar ta csavarni. Meglepődve 
ve t t e észre, hogy a pelerin nincs r a j t a , de nem szólt egy szót sem, 
min tha eszébe j u t o t t volna valami. Meggyorsította lépteit s vá r ta , 
hogy tá r sa ismét megszólal. 

— De hiszen ön a szállodából j ö t t ; köve t tem az egész ú ton , 
ha l lo t tam a kiál tozását s nem értem, hogy mit akar most azzal a kolos-
torra l . A kolostor nagyon messze van, kedves bará tom, s most késő 
éjjel van, be sem engednék. 

F o j t o t t hangon beszélt s volt valami gúnyos á rnya la t hang jában , 
ami b á n t o t t a a másikat , de nem mer t visszavágni, mer t félt, hogy 
egyedül hagy ja i t t a hegyek közöt t az éjszakában. Az volt az érzése, 
hogy már l á t t a valahol ezt az alakot , de emlékezőtehetsége csődött 
mondo t t . Az idegen ismét megszólalt, ezúttal egészen közel hajolva 
hozzá : 

— Miért akar engem megtéveszteni, kedves ba rá tom. Ön nem 
a kolostorba indult , ön megszökött onnan. Nincs hatalmamban önt 
visszatartani. Ha nyugtalannak látnám, talán megkísérelném lebeszélni 
szándékáról. De ez a lélektelen fásultság rosszabb a káromlásnál is, mert 
abban még ott van az Isten neve, de ahová ön zuhant, az a leghidegebb 
pokol. 

Alig mozgat ta a jka i t s a papnak mégis úgy t ű n t fel, min tha 
üvöltene. A szavak ismerősek voltak, de nem volt képes felfogni 
ér te lmüket , csak a folyton erősödő hangot hal lot ta s megmagyaráz-
ha t a t l an félelme t á m a d t az idegennel szemben, aki hirtelen mozdula t ta l 
eléje lépet t s elvágta az ú t j á t . Egy pillanatig arra gondolt, hogy be-
menekül a fák közé a sötétségbe, de szégyenérzés fogta el s hihetetlen 
erőfeszítés á rán kiegyenesedett , ka r ja i t keresztbefonta s egész testé-
ben remegve társa szemébe nézet t . A nagypénteki szertar tás a la t t 
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énekelt kérdés tolult ajkaira s magára alkalmazva, káromló hangon, 
gúnyosan kérdezte : 

— Quid feci tibi aut in quo contristavi te? 
De az idegen néma maradt, kezeit a pap vállára tette s arra 

kényszerítette őt, hogy térdeivel a földet érintse. De ez testének egész 
súlyával hirtelenül rávetette magát, mintha meg akarná fojtani. Csak 
a sötétségbe ütközött, társa nem volt sehol. 

Most megint csend lett körülötte és benne. Nem tudta, hogy hol 
van, hogyan került ide, mit keres éjnek idején egy ismeretlen helyen 
s talán önmagára sem emlékezett. Agyában minden összekavarodott, 
érzékszervei megbénultak, kiáltani akart, de csak artikulálatlan hangok 
törtek ki belőle. A pánikszerű félelem, mely az éj kezdetén elfogta, 
most teljesen hatalmába ejtette. A köd csaknem szétfoszlott, a hegyek 
mögül most kelt a hold, vak arcával megvilágítva az eget és a látó-
határ szélét. Csend volt, csak lépteinek zaja hallatszott, mintha 
nagyon távolból jönne valaki, majd erősödni kezdett s félelmetes 
dübörgéssé változott, mely betöltötte az eget és a földet. Félelme és 
szenvedése meghaladtak minden emberi mértéket s szinte természet-
feletti méreteket öltöttek. Ő maga mintha megsemmisült volna, egy 
ismeretlen erő vette körül s taszította előre. 

A távolban, valamivel magasabban, mint ahol most állt, hatal-
mas szálfákból összetákolt építményt látott, mely messziről, a hold 
kísérteties fényében óriási állat csontvázának látszott s valójában egy 
síugrósánc volt a hozzátartozó lépcsős emelvénnyel. Az út lassan 
kanyargott felfelé, de ő nekivágott az erdőnek, hogy hamarabb érjen 
oda. Kalapját régen elvesztette, kigombolt gallérja félrecsúszott, 
arcát az ágak véresre sebezték, de ő már nem érzett semmit, a szen-
vedés és fájdalom emberi fogalma megszűnt számára, csak félelme 
növekedett és a szíve zakatolt veszetten. Elérte a sáncot s minden 
erejét összeszedve felmászott a lépcsőkön, majd a magasban megállt. 
Nem látta a csillagokat, melyek érzéketlenül szemlélték őt, se a hegy 
derekában meghúzódó fehér szállodát. Nem érdekelte semmi, behunyta 
szemét, egy pillanatra hátratántorodott, majd ellökve magát a kor-
láttól, hang nélkül ugrott le a mélységbe. Talán az élet és a halál 
mesgyéjén magához tért zuhanásában s feltünt előtte a mindent 
megbocsájtó Kereszt, de ez Annak a titka marad, aki az Élet és Halál 
kulcsait tart ja világokat átfogó kezében. 

Just Béla. 

Napkelet 20 
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A katasztrófák útján a pusztulásba. 

A Magyar Tudományos Akadémia 
kiadásában nemrég jelent meg József 
kir. herceg, tábornagy «A világháború, 
amilyennek én láttam» című hatalmas 
művének VI. kötete. A tenyérnyi vas-
tagságú kötet, melynek aktaszerű 
anyagát vitéz Rubinthy Dezső al-
tábornagy gyüjtötte és állította ösz-
sze, a világháborúnak talán legbor-
zalmasabb fejezetét örökíti meg. 

A háború negyedik évében Német-
országnak és a Monarchiának közös 
erővel kellett volna a nyugati harc-
téren az entente-hatalmak seregeivel 
szembeszállnia. A németek a segít-
ségre vonatkozóan 1917 végén ígére-
tet is kaptak. Ezt az ígéretet azonban 
csak annyiban váltották be, hogy a 
Monarchia a nyugati harctérre csak 
kevés tüzérséget küldött, míg hadere-
jével Olaszország ellen fordult. E meg-
magyarázhatatlan tényt kiváló had-
történelmi írók a világháború elvesz-
tésének főokául tudják be. Még ma 
sincs tisztázva, hogy miért utasítot-
ták el a segítséget kérő és arra számító 
németeket. 

József kir. herceg művének ez a 
legújabb kötete az első piavei csatát 
és az ezt megelőző és követő hadi ese-
ményeket írja le egészen 1818 július 
20-ig, amidőn seregének vezetését be-
tegen Schönburg hercegnek adták át. 
Június 15-én hajnalban a Piave men-
tén az előző napokban lefolyt hatal-
mas felhőszakadások után szólalt 
meg az egész olaszországi arcvonal 
tüzérségének 4800 lövege és 600 akna-
vetője, kezdődött meg az átkelés és 
indult meg a támadás. Az asiagoi fen-
síkon ez már az első rohamoknál sem 

sikerült és nem jutott előbbre. A Jó-
zsef kir. herceg seregének támadása 
a Montellóra sokkal jobban ment 
előre. Négy napi kemény harc után 
foglalták el a fensík legnagyobb részét, 
de a támadás ekkor itt is holtpontra 
jutott az olasz ellentámadás követ-
keztében. Az Isonzó-hadsereg elő-
nyomulása a nem elegendőnek bizo-
nyult tüzérségi előkészítés miatt ver-
gődéssé változott. Június 19-ikéről a 
kir. herceg a következőket írja : «Az 
én dicső csapataim magatartása min-
den dicséreten felül áll. Az olaszok 
pedig bámulatosak hősies szívossá-
gukban. A Montello egy hullamező, a 
hullák hekatombái egész hegyeket 
és torlaszokat képeznek . . . A had-
seregfőparancsnokság értesít engem 
arról, hogy egyelőre egyáltalában 
nem szállíthat lőszert nekem. Éppen 
most sürgettem a legnagyobb eréllyel, 
nem tudom hányadszor. Erre a legna-
gyobb keserűséggel jelentem, hogy 
ez esetben lehetetlen Montellót tar-
tanom, minthogy már csak két napra 
alig elégséges lőszerem van . . . Csa-
pataim minden dicséreten magasan 
felül álló magaviseletet tanusítanak, 
rohamot roham után vetnek vissza 
mindannak dacára, hogy nagyon 
megfogytak és teljesen ki vannak 
merülve . . . Tehát vagy kapok ele-
gendő lőszert és pedig azonnal, vagy 
ki kell ürítenem Montellót, ami a tel-
jes vereség katasztrófájával majdnem 
egyenlő szerencsétlenség, legalább is 
erkölcsileg . . . Én vagyok az egyedüli, 
aki kitűzött célomat el is értem és a 
két szomszédom teljesen vissza lett 
verve . . .» Az így előállott általános 
helyzet következménye volt, hogy az 
egész arcvonalat 20—21-én a Piave 
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mögé vonták vissza. A vérbeful-
lasztott támadás így fejeződött be 
óriási veszteségek mellett. 

A naplószerűen feldolgozott anyag-
ból kitűnik, hogy József kir. herceg 
már március 26-án hangoztatta, hogy 
«az adott viszonyok között offenzivát 
végrehajtani súlyos bűn». Tisztán 
látja később azt is és ez ellen is hiába 
küzd, hogy «ha az egész arcvonal egy-
szerre támad, az erők el lesznek for-
gácsolva és sehol sem lesz megfelelő 
lökőerő» — tehát előre látta a szük-
ségképen bekövetkezett kudarcot. 
Megállapításai szerint fejetlenség és 
lelkiismeretlenség jellemezték ekkor 
a magasabb hadvezetőséget nem csak 
az irányításban, hanem a csapatok 
ellátásában is. Február hóban pél-
dául nyolc napon át nem érkezett 
hússzállítmány, a teheneket és ökrö-
ket pedig előzőleg más vidékekre szál-
lították. 

Ez valóban a Monarchia bomlásá-
nak egyik legszomorúbb történelmi 
korszaka. A siralmas vég kezdetének 
lélekbe markoló leírását olvassuk e 
kötetben, mely a világháborúban be-
csülettel harcolt hős magyar katona 
tragédiájának lehangoló érzését éb-
reszti. Görgey Aladár. 

Gróf Apponyi Albert : Élmények 
és emlékek. Athenaeum kiadása. 

Nyolcvanöt esztendős korában lá-
tot t hozzá Apponyi politikai emlék-
iratai megírásához. Az élet teljességé-
nek a tudatával rendezte ezer meg 
ezer gondolatát és emlékét, termé-
szetes tehát, hogy a jól megharcolt 
élet szélén sok olyan megélése is fel-
támadt lelkében, amelynek a ma-
gyar nemzet politikai történetéhez 
nincs köze. Ám ezek a megélések 
minden kortörténeti érdekességük és 
dokumentumaik mellett elsősorban 
segítenek ahhoz, hogy ezt a nagyon 
teljes és nagyon egész lélekalkatot, 
ami az Apponyié volt, közelebb-
ről megismerhessük. Ezeket a meg-

éléseket foglalja itt egybe ez a 
kötet. 

Szinte együltőben olvassuk végig. 
Az emlékiratok mindenkor a legiz-
galmasabb olvasmányok úgyszólván 
Szent Ágoston Confessiones-ei óta, 
még akkor is, ha rousseaui apológiák, 
az életfolyamat megannyi botlásának 
magyarázatai, vagy hallatlan erő-
feszítés arra, hogy a leírt szó árán 
vergődje magát át a lélek a maga 
szörnyű válságán, mint a Pázmány 
mágikus varázsában megbódult, fi-
nomlelkű Veresmarti Mihály, amikor 
megtérése históriáját írja le. Ez a 
könyv nemcsak azért lenyűgöző ol-
vasmány, mert a felette közvetlen 
hangon elmondott történetek és él-
mények rendkívül termékenyítően 
hatnak képzeletünkre, hanem első-
sorban azért, mivel annak a nagy-
embernek az emlékiratait olvassuk, 
aki már ott tart, hogy a lélek mély-
séges megnyugvásával és a szinte 
nem e földről való derűvel gondol a 
nemsokára elkövetkező, mennyei 
hívó szóra : Fiam — elég volt ! 

Minden harag, gyűlölség, megbán-
tás és érzékenység kihullt már ebből 
a lélekből. Kudarcaiban és megpró-
báltatásaiban is talál valami szépet, 
tanulságosat, a rossz arcok is sorra 
elmosódnak mellőle s most, hogy em-
lékezik, az életnek ama magaslatáról 
teszi azt, ahova csak a megszámláltak 
jutnak fel, — a valódi bölcseség és a 
tövisnélkül való emberszeretet ma-
gaslatára. Igy jut eszünkbe e böl-
cseség és szeretet láttán, hogy Brün-
hilde mondatát idézzük, amellyel 
éppen Apponyi köszöntötte fel a 
bayreuthi Festspielhaus megnyitá-
sakor az utolérhetetlen mestert : Heil 
Dir, Du siegendes Licht ! Mert való-
ban a győzedelmes fény világánál 
emlékezik Apponyi. 

A világtörténelem három nagy 
korszaka fogódzik itt egybe Apponyi 
lelkében. Elindulásakor még tart a 
második francia császárság fénykora ; 

20* 
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ám ez az újlatin imperializmus csak 
mintegy előkészíti a másik, uralomra 
vágyó európai faj, a germán hatal-
mát a Hohenzollernek német császár-
ságával és mire odajut, hogy emlé-
kezzék, minden imperializmusnak 
vége, franciának és németnek és a 
Habsburg-dinasztiáénak egyaránt, 
feloszlott az Osztrák-Magyar Monar-
chia és az egyetemes társadalomnak 
lassan-lassan valami különös, új arca 
mutatkozik meg, amely legjobban 
Oroszországban döbbenti meg az 
embert. Új lélek és új világ mered itt 
az emlékező elé, aki megélte az indi-
vidualista imperializmus nagy ál-
mait és túlélte halálát. S ha most a 
horatiusi laudator temporis acti se 
puero lenne, aki azt a kort magasz-
talja, amelyben virágzott, avagy 
olyan öregséget mondhatna a magáé-
nak, amely nem tudja felvenni az élet 
új ütemezését, nem lett volna övé az 
a diadalmas befejezés, az egészen 
kivételesek és elküldöttek kitünte-
tése. Apponyi mindvégig fiatal ma-
radt, még az az Apponyi is fiatal, aki 
emlékezik, ezért ért meg minden új 
törekvést és ezért nem hull ki az élet 
egyre száguldóbb iramú vonatából, 
sőt végsőkig a motornál marad. 
Ehhez a zseniális fiatalsághoz azon-
ban az a nevelés, életkörülmények és 
élmények kellettek, amelyekben ez a 
lélek ilyen teljessé érett. 

Anyjáról csak úgy ír, mint a szen-
tekről, apjáról pedig, mint a megtes-
tesült atya-ideáról. S szüleinek nemes-
lelkűsége, jósága és tehetsége benne 
felfokozódik, mert ami érték bennük, 
azt örökli tőlük vérében. A kalksburgi 
jezsuitáknál korának egyik legjobb 
iskolájába jár, amely az ő évfolyamá-
val nyit. A szellem buzgó, a törekvés 
nagy, a tanárok lelkesek és felette 
képzettek. Imádságos vágyakozása 
tápot talál, harcos keresztény egyéni-
sége kidolgozódik és egyre eleveneb-
ben tudatosuló hazaszeretete is izmo-
sodhatik. I t t játszik neki először 

Beethoven-szonátákat a zenetanára, 
akitől először hallja itt Wagner nevét. 
Megannyi érték ez a lélek számára a 
teljessé levésre. Különösen a zene, 
a legérzelmesebb művészet, ez a 
szinte metafizikán túl levő alkotás 
segíti őt úgy, hogy nagy küzdelmei-
ben is az huzza át, ha előző este 
Beethovent hallgatta. Igy érthető, 
hogy életének legnagyobb élménye az 
a főpróba, amelyen Liszt Ferenc az 
Es-dur szonátát játssza. 

Jogi és közgazdasági tanulmá-
nyait egy-egy esztendőre megszakítja 
s ekkor mindannyiszor a filozófiába 
mélyed el s így talál rá arra az útra, 
amely az élet végső vonatkozásainak 
felfogásához vezet. Utazásai csak 
tágítják látókörét s amikor végre a 
politika küzdőterére kíván lépni, 
csupa nagyon megértő, atyai barát 
vállalkozik a kézvezető szerepére. Ám 
ezt a lelket nem kápráztatja el sze-
rencsés csillagzata, pályáját nem 
kezdi világot megváltó tervekkel és 
nagyon jellemző, hogy szűzbeszédét 
is a zeneakadémia felállítása érdeké-
ben mondotta el, mégpedig döntő 
sikerrel. Igaz, hosszú életútját aztán 
nem mindig sikerek jelölték, ám a 
zene és a vallás extatikumán nevel-
kedett lelket csak emelhette és to-
vábbvihette minden. S valóban ön-
magának a szimbolumát adja akkor, 
amikor mesteri módon vezeti le téte-
lét, amely szerint a zene minden zse-
niális mesterének életműve végül is 
a vallásban oldódik fel. Apponyinak, 
a zene e legigazibb rajongójának élet-
műve is a tragikus nemzetsorsközös-
ség vállalásával a vallásban oldó-
dott fel. 

Egyszerűen és nagyon nyugodtan 
emlékezik mindenre Apponyi. Sem-
mit sem hagy el, semmit sem szépít, 
ezért olyan értékesek ezek az emlé-
kezései, hiszen szeretete és bölcsesége 
láttán emberi nagysága és lelkének 
örök szépségei csak fokozódnak sze-
münkben. Dénes Tibor. 



Révay József : Gömbös Gyula élete 
és politikája. Budapest, 1934. Frank-
lin. 

Akármilyen szürke, egyszerű és 
hétköznapokból összetevődő is az 
élet, a realizmus óta tudjuk, hogy 
szép, hiszen a perspektiva megmu-
ta t ja : a küzdelmek és szomorúságok, 
de meg a spleenes egyhangúság is le-
het érdekes, sőt képzeletet izgató, 
mert magának az életnek a gondolata 
a fejlődést, a folyamat szép tragiku-
mát juttatja kifejezésre. Ám különö-
sen szép az az élet, melynek kereteit 
hősi lendületek és akarások feszítik és 
melynek értelme az elküldetésben, az 
embertestvérek, a nemzetközösség 
üdvének szolgálatában van. Ez az 
élet a Gömbös Gyuláé is, melyet a 
szerző megértésének és rokonérzésé-
nek át-megátizzó melegével vetít 
elénk. 

Tüneményes életpálya mindenkor 
egyetlen, nagy cél érdekében, élet-
pálya, melyről most, amikor olva-
sunk, nem egyszer úgy tűnik fel, 
mintha regény volna. Napoleon tá-
bornokairól olvashatunk ilyesmit. 
Hogyan lesz a murgai luteránus pres-
biter-tanító kicsi fiából vezérpoli-
tikus, tábornok és miniszterelnök, 
akinek nevével gyakran heteken ke-
resztül tele van a világsajtó és akit 
Európa hatalmasságai minden tény-
kedésük alkalmával számbavesznek 
és aki minden hiú történelemcsinálási 
vágy nélkül az elküldött emberek fa-
natizmusával a tragikus válságba ju-
tot t nép és haza boldogulását segíti elő. 

Időben jött ez az ember a virág-
tengerben álló dombok közül, hiszen 
már szüleitől örökölt, kiegyenlített 
vérében magával hozta a minden em-
ber szeretetét és a nyelven, fajon túl 
felmagasodó, lelki, szellemi magyar-
ságot. A leghűségesebb városban, 
Sopronban érlelődik hivatásérzete, 
katona, vezér akar lenni és Gömbös 
növendék, majd az idegenben járó 
tiszt megfeszített, derekas munkával 
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készül fel a feladatokra, amelyekről 
akkor talán csak ösztönösen sejtette 
még, hogy mekkorák lesznek. Aztán 
elhangzik a messzi revolverlövés, jön 
az ítélet és megindul a történelem 
eszeveszett áradása. Ám az ananké 
törvénye az is, hogy a végzetes pilla-
natban mindig vannak, akik ezzel az 
árral szembeszállnak s ez volt Göm-
bös Gyula is, aki már gyermekségé-
ben megérezte, hogy vezérnek külde-
tet t és most becsülettel dolgozik a 
hazáért és tüzeket gyujt az éjszaká-
ban. Ott van annak a tűznek gyuj-
tásánál is, mely a csodálatos if j ú sereg-
ben Horthy Miklós fővezér alakja 
közül fellobog. Aztán a vér és a 
vas után könnyben és gyászban, 
megcsonkítva, de függetlenül áll itt 
a magyar föld, ezer fájdalma van 
a kenyértelenség miatt és a király 
tragédiája miatt, de a magyar rög 
szerelmese most már végérvényesen 
eljegyezte magát a magyar sors-
sal, megjárja az államférfi iskoláját és 
Dante szavával élve, pártot alkot ön-
magából, amikor a magyar élet két 
szimbolumát, a búzakalászt és a fo-
gaskereket vázolja fel. Szintézist akar, 
hogy a nemzeti érzés hatalmas kohé-
ziójával végre rendszerbe foglalja az 
ezerfelé szertehulló, magyar életet. 

Ennek a lendületes életnek, mit a 
harmonikus, célját tudó jellem és lé-
lek hevít, még nincs pihenője, külde-
tésében, a magyar szintézist még be 
kell fejeznie, addig azonban az igazság 
és emberszeretet jegyében legalább 
még egy ilyen szép kötetre terjedő 
életpozitivum gyűl egybe. 

Révay József avatott tollal írta 
meg a miniszterelnök gazdagtartalmú 
életének első felét, a kezdettől máig. 
A Franklin Társulat remek kiállí-
tásban nyújtotta át a közönségnek 
a terjedelmes kötetet, mely egy bátor 
és férfias harcos magyar élet nagy-
erejű példáját állítja ezrek és ezrek 
szemei elé. 

(—d.—t.—) 
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Tíz verseskönyv. 

Szathmáry István : Költemények. 
1918—1933. Singer és Wolfner ki-
adása. — Nagy Méda : Asszonyoknak 
üzenem. Kir. Magyar Egyetemi 
Nyomda. 1934. — Csanády György : 
Ének. 1923—1930. A SzEFHE ki-
adása. — Sinka István : Himnuszok 
Kelet kapujában. A szeghalmi ref. 
Péter András reálgimnázium ki-
adása. — Radnóti Miklós : Ének a 
négerről, aki a városba ment. — 
S. Szőnyi Lajos 20 linómetszetével. 
Gyarmati könyvnyomtatóműhely ki-
adása, 1934. — Horváth Árpádné s 
Violaszín alkony. Nagyvárad. A Szig-
ligeti Társaság kiadása, 1933. — 
Tálos Géza : Magamról. — Gaál 
Ferenc : Verseim. Büdszentmihály, 
1933. — Ruzsinszky László : Ki gon-
dol arra? — Vitéz bábai Ray Miklós : 
Itél az Isten. Győr, 1933. 

Szathmáry István tekintélyes ver-
seskönyve (300 oldalon) egy egész 
költői pályának csaknem egész ter-
mését foglalja magába. Négy meg-
jelent kötetét megtoldva egy ötödik-
kel, «Az örök május» címen. 

Szathmáry István költői arcképe 
már eléggé közismert s aki róla ír, 
aligha mondhat újat. E költemények 
legfőbb értéke az elpusztíthatatlan 
becsvágy, a vers imádata, a valóság-
tól elfordult lélek zavartalan álmo-
dozása, s fajért, nemzetért való szün-
telen lobogása. Ugyan ki dobhat ma 
követ arra, akinek fölös illuzói van-
nak, illuziókban annyira szegény 
korunkban? E hév mindenesetre na-
gyobb a költő ihletettségénél. Szath-
máry inkább ragyog, mint melegít s 
hazafias verseiben ritkán tudja az 
olvasóra is átvinni azt a lelkesültsé-
get, mely őt repíteni látszik. De nem 
felejtkezett egészen e páthosz hullá-
main s egy füzér kisebb témájú, 
igazabb hevű költeményt is írt, táj-
képeket, szerelmes strófákat, a gyer-
mek és ifjúkor emlékein tűnődő, a 

közeledő ősz napsütésében sütkérező 
poéta közvetlen s valóban meleg 
vallomásait. Itt már, ha a keresett-
ségtől nem szabadul is egészen a 
költő, egészen finom, lirai anyagot 
kapunk. Kár, hogy a gyüjtőkötetben 
ez a hang nem veszi át még jobban 
a vezető szólamot, néhány tucat 
egészen nélkülözhető, mert egy-egy 
markánsabb hazafias költeményt 
unos-unatlan ismétlő vers rovására, 
melyek bátran elmaradhattak volna. 
Igy a kötetnek még mindig valami 
mesterkélt ize van, érezni a kemé-
nyítőt, mely a sorok, strófák ideg-
rostjait bizonyos kopogó ritmus glé-
dájába merevíti s fáj a túlságosan 
ragyogó dísz is ezeken a verseken. 
Egyet azonban nem szabad feled-
nünk : Szathmáry a megyei életből 
sarjadt s ehhez az élethez nehezeb-
ben jutott el mindaz, ami a modern 
költőt korának problémáira eszmél-
teti. Szathmáry kissé tegnapias színt 
mutat akkor, mikor már a vele egy-
korúak is a holnapot kutatják. Érez-
hetni ezt témakörén is, mely sokkal 
ösztövérebb, mintsem terjedelmes 
kötetéből hinnők. Ha azt a mér-
téket alkalmazzuk rá, melyet maga 
állított fel magának, csak ennyit 
mondhatunk : irányt kell változ-
tatnia, végig kell kísérnie a lira 
út ját más népeknél is, s amit 
elődei közül a nagyok mind meg-
tettek : fel kell cserélnie a lirát időn-
ként műfordítással vagy egyéb mű-
fajjal, ha másként nem lehet, hát 
az önképzés olyan módjaival, me-
lyekhez nagyköltőink meddőségük 
idején annyiszor menekültek. Szath-
máry lirájának pohara csordultig 
telt már s az itala nem mindig üde : 
tőle függ, egy kis önmérséklettől, 
hogy felfrissítse önmagát s több él-
ményt szerezzen olvasóinak is, akik 
pályáját szeretettel figyelik. 

A Napkelet olvasói előtt nem is-
meretlenek Nagy Méda költeményei, 
s hisszük, nemsokára a többi magyar 
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folyóirat is felfigyel e tehetséges köl-
tőre. Úgy tudom, első kötete ez, melyet 
a szigorú önkritikával tűzbedobott 
sok, sok vers áldozati füstje vesz 
körül. Nagy Méda szinte kiforrott 
művész már. Ha nem vagyunk is 
megbékülve egyes verseivel s időn-
ként nyomát veszítjük azon az úton, 
melyen csöndes, de határtalan ön-
érzete vezeti, különös magatartása, 
verseihez s az élethez, irodalomhoz 
való viszonya tekintélyt parancsol. 
Érdekesen keveredik benne az asz-
szonyiságában is megmaradt kislá-
nyos naivság az életben küzdő, iro-
dalmon szívvel-lélekkel csüggő mo-
dern asszony, feleség, anya sokfelé 
ágazó, de egyetlen nagy gesztusból 
fakadó egyéniségével. Verseit az teszi 
széppé, hogy a régi puritán asszonyiság 
lelki hamvassága a mai nő nagy fel-
világosodottságával egyenlő szerepet 
kap lirájában. Innét valami jóleső 
összhang ebben a szabadritmusú lé-
lekhullámzásban. Sehol az ultramo-
dern nőnek kellemetlenkedő hangja, 
de egyetlen érzelgős szólam sem 
riaszt el. Nagy Méda végzetesen ér-
zelmi lény, minden benyomásra ér-
zékenyen reagáló. A hitvesi vonza-
lom tartósságáért való aggodalom-
nak még kevés olyan lehellet-finom 
megnyilatkozását olvastam, mint 
tőle. Egy pillanatra sem a féltékeny 
szerelmes ő, hanem egy magasabb-
rendű élettisztaság halkszavú ra-
jongója : ebben a hangulatkörben 
izzanak legszebben a szavai, a házi 
tűzhely őszinte melegétől áthevülten. 
Ez a szűk világ egyetemessé tud tá-
gulni Nagy Méda széles medrű, ten-
ger nyugalmú strófáiban : emberi böl-
cseséggé egy nemes művész lélek min-
dent megszépítő prizmáin keresztül. 

Csanády György legújabb köte-
tének is az őszinteség a legszebb vo-
nása. Sajátos egyéniség, minden izé-
ben székely. Főtémája Erdély ; e 
szó sokszor szerepel versei alatt, de 
nélküle is érezni lehet, hogy ami a 

szülőföldi hangokban zeng, igazi, 
leplezetlen élmény, az elszakadt s rö-
vid időre vissza-visszakerülő gyer-
mek fiúi aggodalma, néha látomásos 
remegése az ősi fészekért. Csanádi 
György viharlátta s mégis csöndes, 
bölcsességből megelégedett lélek. Csa-
ládi költészetébe a nagyváros élet-
sivatagában vergődő természetes em-
ber fájdalomszava vegyül, a harcos 
férfinak önmagával s az élettel ked-
veseiért való vivódása, s harci em-
lékek. Van elég eredeti nyelve s ez 
érdekesen keveredik a népmesék, a 
Vadrózsák hangjával, melyből, úgy 
látszik, sokat tanult. A szabad vers-
nek bizonyos székelyes alkalmazását 
találjuk nála : ez a szabad vers 
talán legjózanabb lejtésű valamennyi 
mai költőnké közt. Valami nyers, 
elemi erő dagasztja ezeket a lassú 
izzású vallomásokat. Költeményei 
minden jelző-pompájuk ellenére dísz-
telenek, mintegy a költő puritán vi-
lágnézetét hangsúlyozva, s inkább 
kötetben hatnak igazán. Ha gondo-
san átolvassa őket az ember, egy 
nem mindennapi, egyenes, kemény-
kötésű erdélyi poétát ismer meg 
bennük. 

Sinka István verseskönyvét, me-
lyet Péter András fiatal szeghalmi 
református gimnáziuma adott ki, «a 
magáraébredt Alföld újabb diadal-
mas bizonyságtételének» nevezi elő-
szavában Fülöp Károly. Ahogy Pe-
tőfi szerint Arany «Tenger mélységé-
ből egyszerre bukkant fel», oly tüne-
ményesen készen-egészen lép elénk 
Fülöp szerint Sinka István. Azt írja 
róla, hogy «hangjának tiszta csengése, 
himnuszainak áradó szárnyalása 
maga a tökéletesség». Ez minden-
esetre túlzás ; nem mintha Sinka 
István nem volna tehetség : minden 
sorát érdeklődéssel olvastuk s azt 
hisszük, hogy sokra viszi még. Friss 
nyelv az övé s elég gazdag, igen sokat 
ki tud fejezni, bár modoros is. Egyet-
len ujjongás a kötet, valami olyan fel-
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szabadulás-féle örömé, aminőnek ki-
fejezésekor könnyen dadogni kez-
dünk. Egy csomó szép impressionista-
képet kapunk Sinka palettájáról, de 
nem elég változatosat. E költészet 
minden frissessége ellenére még eléggé 
eseménytelen, kevés a tartalma : a 
szavak pompásan harsonáznak, a 
költő színekben, hangokban duskál ; 
«himnuszokat ír», a régi és a szabad 
vers közt hol erre, hol arra ingadozva, 
mondanivalója azonban kevesebb, 
mint a hevülete, lelkesedése. Ady-
hatásokhoz is menekül néha. Féja 
Géza írta a kötet második bevezeté-
sét, «a parasztság harmadik irodalmi 
előhírnökéről». Mért «előhírnök», a 
fogalmat tökéletesen kifejező «hír-
nök» helyett? (A szó a Vorbote szolgai 
fordítása.) Örömmel olvassuk Féja 
színes tájékoztatójában, hogy «a fel-
törekvő parasztságon mulik ma min-
den». — Bárcsak új erőt vinne be 
eléggé elsenyvedt kultúránkba ! Csak 
attól félünk, hogy ennek a paraszt-
Eldorádónak az irodalomban is sok 
még a sallangja. Kevesebb páthoszt 
kérünk, több őszinte érzést. S ha 
indítunk valakit, ne dicsérjük mind-
járt agyba-főbe, hanem elégedjünk 
meg azzal a szerény kijelentéssel, 
hogy ime megint egy tehetséggel let-
tünk gazdagabbak. Különben a tehet-
ség elbízza magát s esetleg nem tudja 
beváltani ígéretét. 

Radnóti Miklós friss, modern balla-
dája, Ének a négerről, aki a városba 
ment, S. Szőnyi Lajos ötletes s a szö-
veghez érzésben is híven simuló 
linómetszeteivel figyelmet érdemel, 
A költő fenegyerekeskedései mind-
inkább művészetté szépülnek-mé-
lyülnek. A kizsákmányolt feketék 
szomorú története minden lázítás nél-
kül, elemi erővel hat az olvasóra. 
A költő rendkívül röviden, pár sor-
ban tragikus fordulatokat tud érez-
tetni ; nyelve eredeti képektől ékes. 
Újabb megmutatkozása azokban is 
bizalmat ébreszthet, akik e fiatal 

költő vakmerő gesztusaitól nemrég 
még visszariadtak. 

Horváth Árpádné nem tanulta 
a poétika szabályait, csak annyit, 
amennyit forrón szeretett költők ol-
vasásából s a természet hangjaiból, 
színeiből elleshet az ember. Natu-
ralista a szó jobbik értelmében. 
Versei különböző értékűek, vannak 
köztük egészen könnyű foszlányok, 
de olyan, amiben valami élmény 
ne volna, egy sincs. Nem a versírás 
akarnokságával találkozunk itten, 
hanem egy nagyon költői s amel-
lett igazi női lélek önkénytelen meg-
nyilatkozásával. Véletlen az is, hogy 
e pár ívnyi kötet nyilvánosság elé 
került, korántsem annak volt szánva, 
akár a levél, melyet legközelebbi 
embertársainkhoz írunk. Ez adja a 
kötetnek a másik meghitt vonást, 
valami igen kellemes ízt, mely ma-
napság a legtöbb verseskönyvből 
hiányzik. Jólesik e verseskönyvet 
azért is lapoznunk, mert aki előszót 
írt hozzá, P. Gulácsi Irén, sem többet, 
sem kevesebbet nem mond róla, mint 
amennyit megérdemel. «Egy fehér-
hajú, halk mozdulatú dáma jár i t t 
virágoskertjének szelid csodái közt, 
vigyázó figyelemmel hajolva egy-egy 
harmatos titkocska fölé. Ehol a 
levendula üzenetét, ott a bazsalikom 
lélekzetvételét hallgatja. It t a rezeda 
merengéséből lesett el valamit, amott 
a mályva szirmaival együtt fordítja 
lelkének arcát odafelé, ahonnan min-
den, ami létező, egyedül nyeri vilá-
gosságát . . .» Valóban «finom mu-
zsika» van a szavában, «egyszerű 
ritmus», rímek, aminőket a «bölcső 
ringásából vagy utolsó hantok hullá-
sából hall ki a fül.» Reméljük, hogy 
e kötet nem egy gazdag életszemlé-
letben eltöltött életnek utolsó fel-
lobbanása, hanem egy még csak ki-
bontakozó, költői pálya első meg-
szólalása. 

Tálos Géza még keresi önmagát s 
reminiscenciáktól visszhangos ver-
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seiben Szabolcska hangja békésen 
megfér az Ady-hatás leplezetlen 
jeleivel. Vagy miféle eredetűek ezek a 
híg, nagyhangú sorok ? 

Kékszemű, dacos, vad, mokány, 
Nótázókedvű, őspogány. 
Keménykötésű, víg legény, 
Szívében Kálvin, hit, remény. 
«Lelkem porháza», «szent magyar 

humusz», «az est, a tépett koldus», 
«csókeső kell az én kicsi babámnak», 
«pikáns hír ez, kérem» s még néhány 
ilyen banalitás ötlik szemünkbe a 
pároldalas, egy-két csinosabb verset 
is magában foglaló füzetecskében. 

Hasonló ösztövér füzet, mindössze 
8 oldal, mégpedig címlapostól, Gaál 
Ferenc «verseskönyve». Eddig az ő 
nevét sem olvastuk még sehol s e fél-
íves költői anyaggal aligha lesz ismer-
tebbé. Ő is eljutott a verselésnek 
átlagos rutinjáig s ennyire ügyes 
forma már jelentékeny tartalomhoz 
sem volna méltatlan. Egyelőre csak 
Petőfi-utánzatokat találunk a «gyüj-
teményben» : kivált a Felhőkre s 
Petőfinek pályája elején írt verseire 
emlékeztetnek. 

Ruzsinszky László könnyen han-
golódó lélek s még igen fiatal : versei-
ben ez a tavaszi hangulat kárpótol a 
kifejezés középszerűségeért. Egyik 
ciklusát «mélységek énekének» nevezi, 
de a szavak itt is csak szavak marad-
nak, nem árulnak el mélyebb élményt. 
Pársoros versei, melyek heinei szel-
lemességre törekszenek, villanyos fe-
szültség, csattanó nélkül valók. Egy 
költőnőnek többek közt ezt írja : 

Tíz év kövénél üdvözöl téged, 
aki az utat nemrég kezdte, 
akinek épúgy csodaszínekben 
halk húrokon zokog a lelke . . . 
E «csodaszíneket» sehogy sem tud-

juk felfedezni még Ruzsinszky László 
jóindulatú kötetében. 

Vitéz bábái Bay Miklós nevét 
szintén most látjuk először, vaskos, 

több mint tízíves kötete is azt mu-
tat ja , hogy még kezdő. It t aztán van 
virágoskertje a felkiáltó- és kérdő-
jeleknek. A lelkes, eszményi költő 
minden versét a pontos dátum, az év, 
a hónap és nap hármas emlékjelével 
ékesíti, mintegy megörökítve szinte a 
pillanatot is, melyben a költemény 
keletkezett. E költemények állandó 
hullámzást mutatnak, a költő hol 
magához, hol embertársaihoz, a világ-
hoz beszél, ha nem is az apostolok 
nyelvén, de igen lendületes külső 
gesztusokkal. Mi a versek tartalma s 
belső értéke, az Előszó is mutatja, 
melyet «Egy magyar» írt s a pársoros 
tájékoztató és vallomás magának a 
költőnek tollából. «Ha ezt a könyvet 
olvassuk, éget a versek tüze, szinte 
elfáraszt a sok mondanivaló» — ol-
vassuk «Egy magyar» ajánló soraiban. 
«Zabolátlan, nyers, faragatlan ma-
gyar őserő. Mintha a rég letűnt szá-
zadokból dobbant volna elénk egy 
ős magyar . . . Ennek a könyvnek a 
lapjairól a próféta hangja szól feléd, 
aki felráz, aki öntudatra ébreszt . . .» 

«A magyar feltámadás szent meg-
nyilatkozásai» — e szókkal fejezi be 
1933 november 30-án kelt bevezető 
sorait a szerző s amit nyujt , valóban 
annak látjuk, aminek szánta. Csak 
annyi a tévedés, hogy a nagy felada-
tot, mely elé a költő önmagát állí-
totta, nem elég hirdetni, meg is kell 
oldani azt s ezzel vitéz bábai Bay 
Miklós egyelőre még adósunk marad. 

Vajthó László. 

Komáromi János munkái. Gyüjte-
ményes kiadás, XVII—XX. kötet. 
Budapest, 1933. Genius. 

Téli, nyugodalmas esték, tavaszi 
séták és nyári pihenések megannyi 
emlékei ezek a kötetek. Az idegen 
leány, Reménytelen szerelem, Pataki 
diákok, Mit búsulsz, kenyeres? . . ., 
Rongyos gárda, Hé, kozákok!, Zúg a 
fenyves. S most mégis érdekes mindet 
a kezünkbe vennünk és újra lapoz-
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nunk. Vajjon olyannak látjuk-e e 
regényeket és írójukat, mint akkor, 
amikor először olvastuk? ! 

A gyüjteményes kiadás az élet-
pályán azt jelenti, hogy az író már 
bizonyos magaslatra jutott, ahol 
immár összegezhetők készségei és 
sajátságai. Állomás ez, melyen az 
életmű nagyjából készen van és ebből 
egyre teljesebb határozottsággal mu-
tatkozik meg a sajátos íróarc. 

Komáromi János, — aki kezdettől 
fogva a «Napkelet» kitűnő munka-
társa — nagy klasszikusaink vona-
lába törekszik. Őszintén, becsületesen 
és nagyon magyarul gondolkodik és 
érez, így írásaival nemcsak szórakoz-
tatni, esztétikai élvezetet nyujtani 
kíván, hanem önkénytelenül és való-
jában inkább csak a sorok között a 
nemzeti érzést, a magyar gondolatot 
igyekszik beleitatni olvasói lélekvilá-
gába. S törekvése korántsem hiába-
való, mert az ő nemzeti érzését a 
lövészárokban a vér és a tűz és a vas 
érlelte teljessé. Igy Komáromi alap-
élménye, valóságos életeleme a há-
ború s annak emlékezete. Mintha az 
ágyú üvöltő orkesztere avatta volna 
igazában íróvá a drótakadályok és 
golyózápor közepette. Oda vitte 
volna magával akkor lobogó fiatal-
ságát, a kicsi apai ház, a szülőföld, 
az édes-bús magyar tá jak emlékét és 
az első, nagyon tiszta és nagyon szent 
szerelem ízét és ebben a pokoli zajban 
a sok kósza emlék és drága íz mintha 
valami akaratba fogódzott volna 
egybe, hogy író legyen ez emlékek 
őrzője és mesélje el mindet azoknak, 
akik vele együtt kapták el fejüket 
szerencsésen a süvöltő srapnel elől és 
azoknak, akik az ő nemzedékük után 
következnek. Csak így kell lennie, 

mert nyúljon bár történelmi tárgy-
hoz, vagy időtől és kortól majdnem 
elvonatkoztatott lelket rajzoljon, vég-
zetesen és elkerülhetetlenül kicsen-
dül, vagy legalább is nagyon halkan 
és sejtelmesen ki-kiütközik a vezér-
motivum : a világháború emléke. 

Azt szokták mondani, aki a há-
ború poklából, a halál küszöbéről 
megtér és visszatalál a földi életbe, 
az magával hozza a távlatokból, 
nagyban és egészben való látást és 
annak megadatott a valódi ember-
ismeret. Innen van az, hogy Komá-
romi olyan élettel teljes alakról, — 
egyéniségekről írja regényeit. Akár-
melyik hősét idézzük, mind él, mind 
ember, mintha bizony a minden-
napokból leste volna el és vállalt 
volna közös sorsot velük az író. 
S lehet, azért élnek ennyire Komá-
romi emberei, mert megfestésükhöz 
sok színt használ palettájáról, lehető-
leg mindent elmond róluk. Az is le-
het, azért van ez, mert talán úgy 
keletkeztek regényei, hogy vissza-
gondolt azokra a szép éjszakákra, 
amikor rövid időre fegyverszünet 
volt és nem ropogott a puska, csak 
a tábortűz titokzatos és izgalmas 
lángja melegítette a fáradt bakaarco-
kat. S akkor ez a láng az egyik baka 
lelkében megbontott néhány húrt, 
mint régen az ősi mesetarisznyában 
és akkor egyszerre folyni kezdett a 
mesétmondó szó csodás özöne. — 
Mintha ezekre az éjszakákra emlé-
keznék az író. 

Komáromi tehát mesét mond, 
ezért stílusa könnyed. Hangja kicsit 
mélabús, majd kicsit hangoskodó, 
mint a háborús bakáé. De így szép ez 
és így igazán a világháború írója 
Komáromi János. Dénes Tibor. 



S Z E M L E 

Szobrot avattak. 

Ott áll az országháza mellett. Fent egy kígyó halálos ölelésében vergődő 
hatalmas oroszlán a szimboluma annak a sorsnak, amely az övé volt. Monu-
mentális alakja körül csoportosulnak a magyar élet örök alakjai. És az em-
lékmű egyik sarkához elhúzódva Klió ül és történelmet ír: történelmet, amit 
ez a tragikus sorsú magyar jelentett. Az elé az épület elé került, amelyben 
legnagyobb küzdelmeit vívta magyar fajtájáért, nemzetet megmentő, nemes 
céljaiért és aki párszáz lépésre innen vállalta a vértanuhalált, de kitartott mind-
végig az elvek mellett. Szobrot avattak s ez a kő- és bronzmű örök emlékeztetője lesz 
annak a gondolatnak, hogy valaki újra halhatatlan lett a magyar ég alatt. 

Tisza István szobrát avatták. Szobra minden időben emlékeztetője már hal-
hatatlanságának. 

Milyen érdekes a történesek találkozása. Már jöttek a történelem új és egyre 
dühödtebb szelei, már kitört a forradalom s pontosan azon a helyen, ahol most a 
halhatatlan szobra áll, a népbiztos kiáltotta tele hallgatósága fülét szitkaival és 
rágalmaival és sebezte-sebezte az amúgy is nagyon sebes és nagyon fáradt magyar 
lelkeket, akik hallgatták. Özönével hullott a gonoszkodó szó szájából mindarról, 
mi szent és csodálatraméltó volt a magyar történelemben. Vágott és ölt a szó és 
újra megölte az akkor már halott halhatatlan Tisza Istvánt. 

Nagyon némán és nagyon szomorúan ott állt e tragikus idők krónikása, a 
Bujdosó Könyv szerzője is. Az országház valamelyik szegletében, hogy senkit se 
zavarjon, senkinek ne álljon az útjában. Hallgatott, hallgatott, de amikor a tom-
boló ember ott fent a dobogón az imént kihűlt tetemű embert már emberségében és 
magyar voltában is gyalázta, talán akaratlanul is kibuggyant tragikus magyarsá-
gának erejével a szó: Hiába szidod, e helyen, ahol most te állsz, avatják majd 
egyszer fel az ő szobrát. De akkor te már nem leszel! 

A szomorú idők krónikása ekkor is megsejtette a későn elkövetkezőt. 
Szobrot avattak, hogy emlékeztessen a halhatatlanra, aki mindenkor szim-

boluma lehet a vereckés, döngőléptű, domborúmellű és nagyon emberit akaró 
magyarnak és emlékeztessen ama végzetes koron túl a magyarság örök tragi-
kumára. 
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Színház. 
Aranybástya. 

Surányi Miklós színjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

Túlontúl is sokat emlegették ennek 
a darabnak «bátor» és «tapintatos» 
voltát — politikai értelemben. Az 
író bátorsága és tapintata azonban 
művészi igazságában és ízlésében 
nyilatkozik meg és Surányi maga is 
nyomatékosan hangoztatta, hogy a 
zsidóság elhelyezkedésének és hatalmi 
érvényesülésének kérdéséhez tisztán 
az irodalom oldaláról kíván hozzá-
szólni. A frankfurti Mendel-, majd 
a párizsi Léwy-bankárcsalád össze-
fonódott s egymásét folytató tör-
ténetét pergeti le, három nemzedék 
során s ennek megfelelően három 
más-más történelmi levegőjű kép-
ben, melyet a főszereplők szemé-
lyén kívül a zsidó tőke európai sors-
döntő hatalommá erősödésének pro-
blémája kapcsol egybe. A problémát 
Surányi felfogásában az «aranybás-
tyá»-nak, az önkéntesen vállalt szim-
bolikus gettónak szívós és öntudatos 
fenntartása dönti el : a családi érdek-
alapon szilárdan épül meg a tekintély 
és befolyás, ennek az alapnak el-
hagyása vagy megtagadása viszont — 
még a történelmi fény és hatalom 
kedvéért is — csak ingatag félboldo-
guláshoz vezet s az eljátszott ősi 
örökségért kárpótlást nem adhat. 
A jakobinus forradalom idején, majd 
Napoleon waterloói elhanyatlása 
napján s végül Lajos Fülöp negyve-
nes évekbeli Párizsában kerül elénk 
a bankárcsalád sorsa, a politikai for-
dulatokkal mindig egyénileg, családi 
válságok által is összeforrva. Az öreg 
Mendel Ábrahámnak Rachel leányát 
a pénztámogatást kérő emigráns 
arisztokrácia ragadja el apjától is, 
ősi hitétől is, Rachel leánya, Antoi-
nette, már napoleoni miniszterfeleség-

sorban keserüli meg édesanyjának 
megalázó vérségi eredetét, ennek 
leánya, Louise-Marie pedig Napoleon 
törvénytelen fiának hitveséül kény-
telen gyermekei — a Napoleon-
unokák — érdekében megtagadni 
szerelmét a fiatal Lionel bárótól, a 
bankárdinasztiát felvirágoztató öreg 
Léwy fiától, aki pedig érette hite-
hagyottá lesz, akárcsak a nagyszülők 
korában a Beauharnais marquis csa-
ládjába emelkedett Rachel. Surányi 
ezekben az emelkedésekben érzi á 
mindenkori hanyatlást, — a valódi 
emelkedés szerinte hatalmi tekintet^ 
ben is, de még családi vonatkozásban 
is csak az aranygettó hűségében vár-
ható. A pénzügyi műveleteiben az 
alapokat vakmerő kocskázattal meg-
teremtő ős, Mendel Ábrahám, még a 
biblia vigaszához menekül, mikor a 
maga Jessicáját elveszíti, a már min-
den kocskázaton túl szinte egész 
Európa békéjét kezében és zsebében 
tartó utód, Charles Lewy, minden-
ható páncélszekrényébe temeti el 
fájdalmát az aranybástya biztos ol-
talmát megtagadó fiának herézisén. 
A történelem váltja-veszti színét és 
hangnemét : a zsidóság szívós ön-
tudata, céltudatos előretörése és csa-
ládi összetartása rendületlenül állja 
és őrzi a maga kétezeréves hatalmi 
helyzetét, mely a nagypolitika szá-
mításaiban elhanyagolható mennyi-
séggé egyhamar aligha fog válni. 

Surányi három képe szinte három 
külön egyfelvonásossá kerekedik. Kö-
zülök az elsőnek és a harmadiknak 
regényessége mellett is elég erős a 
drámai hangsúlya, ezekben mindig a 
családfőnek (ott Mendelnek, emitt 
Lewynek) nagy írói készséggel meg-
mintázott alakja valóban közép-
pontjába kerül a tragikus forgatag-
nak s azonfelül e két rész paralle 
egymásrautalásai is az egész szín-
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játéknak mintegy kitűnő szerkezeti 
egyensúlyt biztosítanak. A középső 
részben a feszültség inkább mondva-
csinált, itt a történelmi háttér is 
bizonytalan, a szerelmi kettős az 
olcsóbb színpadiasság felé sodródik s 
a felvonászáró tömegjelenet nagy 
hangossága is kevéssé meggyőző. 
Surányi művészete nem effektusok 
kiélezésében erős, sokkal inkább a 
tartózkodó hang alatt megmorajló 
erős lelki felindulások finom meg-
éreztetésében vagy megsejtetésében. 
Ezért három változatban elibénk 
kerülő fő női alakja is harmadik foko-
zatában : a brutális és erkölcsileg 
lealacsonyodott Léon gróf házában 
mártírsorsát rendületlen lelki előkelő-
séggel viselő Louise-Marie rajzában 
tetőzik. Bajor Gizi is, ki mind a három 
változatot gazdagon és biztos mű-
vészi elképzeléssel mutatja meg, 
ebben a harmadik feladatában hág 
legmagasabbra ; játékában itt a foj-
tott, fájdalmas félhangok mögött 
állandóan az elgyötört szív vergődése 
felé ragadja részvétünket. Az öreg 
pater familias Mendel alakját Sugár 
Károly nagy egyéni tekintélyhez és 
megrendítő drámai erőhöz jut ta t ja . 
Különösen megkapó a felfogásában az, 
hogy lesujtottságában sem válik 
siránkozóvá, lelkileg szétomlóvá : 
bensejében valami friss, acélos indu-
lat fűti, a célratörő és fegyelmezett 
lelkek örök életlendülete. Kiss Ferenc 
Lewyt rajzolja meg, a jakobinus 
gondolatokkal kacérkodó ifjútól az 
aranyzsákjain trónoló világhatalmas-
ságig, aki azonban a hatalom teljében 
sem veszti el sem fejét sem szívét, 
még bölcs és ravasz humorát sem, 
melyet ennek a kiváló színésznek 
ösztönös, művészi igazsága gazdagon 
áraszt el a színpadot egészen betöltő 
alakításon. Aczél Ilona szintén itt, a 
harmadik részben jut számottevőbb 
játékalkalomhoz, él is vele, a lélek-
rajz megkapó mélységébe bocsát-
kozva alá. A csak egyes képekben 

fellépő alakok megírásban is, meg-
játszásban is jóval konvenciószerűb-
bek, ellenben a két Beauharnais-
kisasszonynak az egész játékon végig-
vonuló s anakronizmussá hervadó 
alakja Surányinak finom írói elgondo-
lása és Ághy Erzsi még Eöry Kató 
bájos tolmácsolásában az egész szőttes 
egyik legkedvesebb sávjává sodródik. 
Csathó Kálmán rendezése a nem 
mindennapi nehézségű feladatnak 
mesteri magaslatán áll. 

Boldogasszony dervise. 
Békeffi László és Orbók Attila szín-

műve a Nemzeti Színházban. 

Még Hevesi Sándor bukkant rá 
Tóth Béla híres novellájának színpadi 
hasznavehetőségére, ő bízta meg a 
szerzőket, hogy Halil dervis kedves 
figurája köré történelmi hátterű és 
legendai ízű színművet kanyarítsa-
nak. Csakhogy a bájos novella még 
csak nem is elbeszélés, apróra meg-
rajzolt alakokkal, hanem tiszta 
anekdota, csattanókra kihegyezve. 
Félő, hogy az ilyesmi a színpadi szét-
teregetést meg nem bírja, hogy a 
frissessége odavész s végül körmön-
font színpadi helyzetek kergetése lesz 
belőle. Aminthogy az is lett. A hit-
felekezetek szembenállásában remény-
telen jászberényi Romeo és Júlia 
szerelme, melyet a hálás dervis naiv 
hite és ravasz fondorlatossága jut ta t 
jó végre : nem a dráma természete 
szerint fejlik ki és kap plasztikussá-
got, hanem ötletről-ötletre vonszoló-
dik s az átdolgozok a helyzetekből 
iparkodnak kicsiholni minden hatás-
elemet. Meglehetősen olcsón is adják, 
a budai basa portáján lejátszódó má-
sodik felvonásuk — melyben egészen 
a maguk konyháján főznek — való-
sággal a vaudeville szintjén mozog s 
mennél inkább igyekeznek «kor-
levegőt» szivattyúzni belé, annál 
inkább. Az operett-basa operett-
divánja így, zene nélkül, igen ízet-
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len és kabaré-elgondolású. A szerzők 
nyilatkozatukban azt is emlegették, 
hogy meséjükben országunk mai vi-
szonyaira is találhatni önkénytelen 
párhuzamot és vonatkozásokat. Nos, 
ha találhatni, nagyon is önkényesen 
és odarángatva kerülnek bele, nem is 
várható, hogy gondolkodóba ejtsenek 
vagy megigazulásunkhoz hozzájárul-
janak. Mint ahogy maga a darab sem 
igen járul hozzá a műsor emeléséhez. 

Legcsábítóbbnak, legtöbb sikert 
ígérőnek — legalább szerepsiker dol-
gában — kétségtelenül a dervis figu-
rája ígérkezhetett. De megírásából 
hiányzik a benső melegség, az alak 
inkább csak úgy a saját novellabeli 
presztizsére van utalva. Sugár Károly 
sokat adott hozzá a magáéból, hely-
lyel-közzel színes és mulatságos is, 
noha nem egyszer mintha önmagát 
karikirozná, ami a Tóth Béla el-
gondolásával : az alak «szent együgyű-
ség»-ével nagyon ellentétben áll. Bod-
nár Jenő és Kürti József papjainak 
súlya és magyar íze kifogástalan, kár, 
hogy szerepük őket is mindig pusztán 
színpadi helyzetek szolgálatába állítja. 
Kürti azonfelül — szereptudás tekin-
tetében — egy kicsit ingadozó me-
móriájú tiszteletes úr. Nagyon kedves 
és jóízű az Iványi Irén erélyes pap-
gazdasszonya. Bartos Szinán basáját 
nemcsak a rengeteg turbán nyomja, 
hanem egy kicsit az alak operett-
vágása is. Abonyi és Ignácz Rózsa 
szerelmespárja eléggé színtelen. Rádai 
Dénes rendezése gondos, de — kivált 
a tömegjelenetekben — kevés benne a 
lendület : az ő Jászberényében meg-
lepően sok az egykedvű kedély. 
Ha a nézőtéren ilyenből kevesebb 
akad : a darab egy ideig megragadhat 
a műsoron. 

Az orvos. 
Sidney Kingsley színműve a Víg-

színházban. 
Hivatás és szerelem, tudományos 

ihlet és könnyen-boldogulás «kar-

rier»-je, pillanatnyi könnyelműség és 
konok kötelességérzet indítékai kava-
rognak annak a fiatal, nagytehetségű 
és becsületes becsvágyú orvosnak tör-
ténetében, aki a színmű prológusában 
az amerikai orvosok eskűszövegét 
mondja el előttünk s aki a sokféle 
indíték fájdalmas és szívenütő egy-
másbatorlódása után is a darab végén 
az eskűjéhez való hűségnek meg-
tisztult fényében tűnik el szemünk 
elől. Mellette, körülötte — sok jó 
megfigyeléssel s minden olcsó túlzás 
nélkül — a newyorki kórház egész 
orvosi és ápolói személyzetének intim 
élete is elibénk kerül, ez a «testületi» 
jellemrajz a Ferguson doktor egyéni 
sorsfordulatainak már-már fölébe is 
kerekedik, különben a színmű eredeti 
címe (Emberek fehérben) erre a leg-
főbb szuggesztivitást az együttes-
hatásban kereső írói szándékra nyil-
tan rá is vall. Végül maga a kórház, 
finom és gazdag mechanizmusával, az 
avatatlanokra nézve csuparejtelem 
világával, annyira magára tereli az 
érdeklődést, hogy — ha valamiben — 
az újdonságnak némi «amerikai» vo-
nása ebben a környezetrajz öncélú 
hatásértékeivel való kacérkodásban 
nyilvánul meg. Mindazonáltal a lel-
kiekben, az érzelmes, de sohasem 
érzelgős mozzanatokban, az eleven,, 
de seholsem riportszerűen «élet»-ízű 
dialogusokban a szerző felfogásának 
becsületes emberiessége, nemkülön-
ben hangjának komolysága teljes 
rokonszenvet érdemel. Harsányi Zsolt 
jeles fordításában ez a hang magyarul 
is valódi író hangja maradt. 

Az egyetlen nagyméretű szerep, 
Ferguson doktoré, a fiatal Somló 
Istvánnak jutott . Kevés eszközű 
művészi igazságát epizódszerepekben 
eddig is ismertük és becsültük, most 
örömmel láttuk, hogy képességeiből 
ily gazdag árnyalást kívánó feladatra 
is fut ja . A sokrétű megoldanivaló 
nem csábította a «játékalkalmak» 
mohó kizsákmányolására, alakítása 
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az önfegyelemnek s a művészi egész-
hez való hűségnek szolgálatában ér 
el máris figyelemreméltó eredményt. 
Tőkés Annának jórészt a gesztusok 
és hangtalan pillantások nyelvén kell 
a szerelmes ápolónőt megértetnie s 
ebben teljes hitelű tolmácsnak bizo-
nyult. Ágai Irén kis önzője az író 
kezéből meglehetősen elnagyolt és 
bizonytalan körvonalakkal került ki, 
de az ifjú művésznő a fenyegetőbb 
szakadékok fölött is többnyire sze-
rencsés ösztönnel siklatja át az alakot. 
Somlay Artúr férfias melegségű szív-
hangjaival, emberséges megértést su-
gárzó tekintetével tökéletesen érthe-
tővé tette tanítványainak bálványo-
zását. Peéry Piroska megrázó anyai 
fájdalma valósággal tragikai légkörbe 
ragad fel egy percnyi epizódot. Ko-
moly elismerésre tarthat számot He-
gedűs Tibor eleven, de a halkabb 
művészi hangsúlyok hatásának érde-
kében az effektuskergetésektől jól-
esően tartózkodó rendezése. Vörös 
Pál díszletei a forgószínpad tér- és 
távlati lehetőségeit pompás érzékkel 
használják fel. 

Barlangvasút. 
Faragó Sándor játéka a Magyar Szín-

házban. 

Ha olyan valakinek, aki sem Ib-
senről, sem Peer Gynt-jéről nem 
hallott egy árva szót sem, elmonda-
nám a norvég drámai költeménynek 
«meséjét», alighanem szörnyűködve 
csapná össze a kezét, ennyi «zagyva-
ság» hallatán. Faragó Sándor ujdon-
ságának témája viszont, ugyanúgy 
elmondva, talán azt a hitet kelthetné, 
hogy abból valami egészen szokatla-
nul biztos színpadi építmény vár-
ható. Csakhogy Ibsen a valódi költő 
mindent átmelegítő izgalmával, a 
realitás ugródeszkájáról a valóságnál 
igazabb művészi káprázatba len-
dülve válik a színpad zsarnokává, 
Faragó pedig «költőies» hatáselemek 

hidegen megfontolt elhelyezgetésé-
vel, a városligeti naturalisztikumot 
rajzolgatva s az abból táplálkozó, 
annak elemeivel viaskodó álomnak 
freudi példázat-lehetőségeit kergetve 
válik a színpad rabszolgájává. Bar-
langvasúti sárkánymasinisztájának 
álma Molnár Ferenc Liliom-legendá-
jával semmiben sem rokon, hama-
rabb eszünkbe jut ta that ja a Wunsch-
traum-elmélet értékesítésének első 
színpadi megkísérelését, a Farkas-t. 

A kevés eredeti elképzeléssel meg-
rajzolt wurstlivalóság meg a barlang-
vasút látnivalóiból szőtt álomképek 
közt itt minden tökéletesen, szinte 
bántó erőszakossággal «klappol», s a 
végén semmi sem igazán meggyőző. 
Ezen még a minden elismerésre méltó 
rendezés — Hevesi Sándor kifogyha-
tatlan találékonyságú s kivált a hu-
mor iránt nagyon sok finom ötlettel 
szolgálatos munkája — sem képes 
segíteni. A rendező egyre-másra meg-
teremti a színpadi alkalmakat ennek 
a humornak megvillanására, de mi 
haszna, ha a szerző épp ilyenkor cser-
ben hagyja? Szomjúhozzuk a lelkek-
ből felszakadó szavakat s kapunk he-
lyökbe mondvacsinált és enyvszagú 
helyzet-szöveget. «Man merkt die 
Absicht . . .» 

Reinitz Bélának a verklibanali-
tásokból igazi lírát kiolvasztó kísérő-
zenéje sok mindent jobban és meg-
kapóbban elmond abból, ami az 
írónak a tollában száradt. Erre a 
hangulati többletre törekszik a gon-
dos és lelkes színpadi tolmácsolás is. 
Ennek közreműködői közül főleg 
Kabos Gyula magaslik ki, négy kü-
lönféle változatban, különösen a szen-
timentális és udvarias párizsi hóhér 
rajzával nyujtva kitűnőt a színpadi 
groteszk hangnemében. Ráday Im-
rének művészi egyéniségétől a sár-
kánygépész darabosabbnak elgondolt 
alakja meglehetősen idegen. Dán 
Etelka viszont még a biztos vonal-
vezetésnek nincs eléggé birtokában. 
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Lázár Mária ízlésesebb, de talán va-
lamivel vértelenebb is «démoni» fel-
adatának kívánalmainál. Kevés fia-
tal színpadi szerző részesült újabban 
ennél ünnepélyesebb színházi tisz-
tességadásban. Sajnos, díszesebb cso-
magolásból ennél ösztövérebb «nye-
reménytárgy» is ritkán került elő. 

Napoleon ágya. 

Halász Imre bohózata a Belvárosi 
Színházban. 

Párizsi nászút története, melyben 
a szereplők találkoznak a világ fő-
városának múzeális ereklyéivel, a 
darab szerzője pedig találkozik a 
világ fővárosának nem kevésbbé mú-
zeális ereklyeszámba menő — bohó-
zatötleteivel. Az első felvonásét — 
a színlap becsületes vallomása sze-
rint — másodkézből veszi : Békeffi 
László egyik kabarétréfájából. Ez a 
vészfék-ötlet kabaré-szinten eléggé 
be is válik. A második felvonásét a 
szerző már maga ötli, de a világ-
hódító Napoleon ágyának ez a «pi-
káns» számításbavétele még a ka-
barészínvonalnak is alája laposodik. 
Végül a harmadik felvonásra nem 
vonultat fel ilyen középponti, vezető 
ötletet, ehelyett az embereit egy 
kissé emberebbül kezdi megforgatni 
s a színpad egyszeriben hozzájut 
valami frissebb levegőáramláshoz, 
amiből a korábbi kiagyalásokban 

egy lélekzetvételnyit sem lehetett 
érezni. 

A fiatal szerző ezzel a frisseséggel 
tűnt fel annak idején, de ez az, amit 
a mindenható routine szolgálatában 
egyre jobban elhagyogat. Kár szé-
gyelnie azt, amiből csakugyan van 
egy kis sajátja, és kár másoktól olyan 
buzgón ellesnie azt, ami — szégyelni-
valónál alig egyéb. 

Kürti Pál ötletes rendezésében a 
színház együttese egészben véve igen 
fordulatos és kellemes munkával szol-
gál. Az igazi ütemet a harmadik 
felvonás legjobb figurájával a sze-
retetreméltó Dénes György diktálja, 
valódi franciás könnyedségével szinte 
az egész színpadi társaságot magával 
sodorja. Páger is nagy lendülettel 
robog végig szerepén, ahol a szövege 
fakulni kezd, ott egy kis barátságos 
túlzással segít magán. Dayka Mar-
git új, eddigi pályáján kevéssé hasz-
nált eszközökkel próbálkozik, általá-
ban szerencsével, noha itt-ott mintha 
félre is csúsztatná az alak körvona-
lait. Muráti Lili meggyőzően fiatal, 
de kevésbbé meggyőzően naiv. Be-
szédje még mindig a gégefő tájéká-
ról gyöngyözik elő ; a szív ennél 
valamivel — mélyebben lakik. Nagy 
György egy charge-figurát játszik 
ízesen. Ákos Erzsiben sok a kellem 
és a választékosság, de szélhámosság-
ból legfeljebb annyit hiszek el neki, 
hogy minden, csak nem valódi szél-
hámosnő. Rédey Tivadar. 

Columbus 
úgy irodalmi, mint társadalmi szempontból szokatlanul érdekes esetje 
volt az elmult napok egyikén a Belvárosi Színháznak: vitéz József 
Ferenc dr. főherceg «Columbus» című drámai költeményét elevenítették 
színpadra a társulat tagjai. Amerika felfedezőjének ezer bajjal terhelt 
tengeri útját szimbolikusan színpadra vivő dráma ősbemutatója három 
esztendővel ezelőtt volt Szegeden. Ekkor a «Napkelet» kimerítően 
foglalkozott az értékes költői alkotással. Ezúttal csupán megemlékezünk 
a budapesti előadásról, mely József Ferenc főherceg művének csaknem 
minden szépségét kifejezésre juttatta és amely előadás úgy a sajtóban, 

mint az előkelő közönség előtt komoly sikert aratott. 
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Képzőművészet. 

A Nemzeti Múzeum éremtárának 
kiállítása. 

Több mint száz esztendeje, 1802-
ben Széchényi Ferenc gróf nemes 
elhatározással érem- és pénzgyüjte-
ményét a nemzetnek ajándékozta. 
A gazdag kollekció, mely kb. 2000 
darabot számlált, vált alapjává a 
Nemzeti Múzeum gyüjteményének, 
mely az alapításától eltelt hosszú idő 
óta, hol magánosok áldozatkész segít-
ségével, hol rendszeres vásárlással 
körülbelül 250.000 darabra szaporo-
dott. Felöleli az egész világon egye-
dülálló teljességgel a magyar pénz-
verés és éremkészítés multját , 
figyelme kiterjed a honfoglalás előtti 
helyi, római és barbár pénzkultúrára, 
ezenkívül az egész világ idevágó 
anyagát gyüjti, ha ez utóbbiban, a 
dolog természete szerint sohasem 
számíthat teljességre. Különös, hogy 
ez az óriási nemzeti kincs eddig nem 
került bemutatásra s ezt a hiányt 
az éremtár jelenlegi tisztviselői ka-
rának, Ernyey József igazgatónak s 
két buzgó munkatársának, Jónás 
Elemérnek és Huszár Lajosnak kel-
lett pótolnia. 

A kiállítás a hatalmas anyagot 
természetesen nem mutathatja be 
teljes egészében, hanem kitűnő át-
tekintést nyujt a pénz- és éremverés 
nemes és intim művészetéről a gö-
rögöktől kezdve a mai napig. Külön 
tárlókban sorakoznak fel a görög 
pénzek, a műfaj hajnalának e csodá-
latos és máig felül nem mult reme-
kei, a portréábrázolás terén kitűnő 
római pénzek, a barbár alkotások, 
melyeknek különös stilizálási módja 
a legmodernebb művészettel rokon, 
a merev bizánci pénzek, a középkor 
változatos alkotásai s az újkor cso-
dálatos, nem mindig művészi sok-
félesége. Ezekkel szemben vonul fel 

Napkelet 

a magyar sorozat Szent Istvánnak 
bajor mintára vert apró féldénárjai-
tól a mai folyópénzekig. Sok közöt-
tük a különlegesség, vastagveretek, 
kiverésre nem került pénzek próbái, 
szükségpénzek, zsetonok és bárcák, 
melyek a kultúrtörténetnek oly be-
cses emlékei. Párhuzamosan a ma-
gyar medália fejlődése is bemuta-
tásra került a mohácsi vész utáni 
kezdeteitől a legújabb művészekig ; 
hála kitűnő modern mestereinknek, e 
téren számottevőek vagyunk ma már 
Európában. 

A falakat érem-minták, híres ma-
gyar gyüjtők és mecenások képei dí-
szítik, valamint a magyar papírpén-
zek válogatott sorozata, közöttük 
oly hatalmas számjegyű bankókkal, 
minők polgárember szemei előtt s 
főkép zsebében ritkán fordulnak 
meg. Egyik tárló bemutatja a gyüj-
temény legújabb szerzeményeit s 
megilletődve kell látni, hogy a pár 
filléres dotációból tengődő osztály 
leleményessége és kitűnő barátai ré-
vén mily szorgalmasan gyarapítja 
kincseit. A kiállítás ezentúl vala-
mennyi nyitási napon látható. 

Tavaszi Szalon. 

A Nemzeti Szalon termeiben a 
fiatalok évenkint ismétlődő Tavaszi 
Szalonja nyílt meg, melynek ren-
dezését, mint máskor is, a Szinyei-
Merse Pál Társaság vállalta magára. 
Ezidén nem számolhatunk be a ki-
állítás kapcsán figyelemreméltóbb új 
tehetség feltüntéről. Érett, kész mű-
vészek bemutatkozását senki sem 
várja e seregszemlétől, mely a leg-
fiatalabbakat gyüjti egybe, de elvár-
hatja a közönség az első bátortalan 
lépésekben a későbbi önállóság, ere-
detiség kezdő nyomait. A legfiata-
labbak, sajnos, igen erősen reagál-
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nak legjobb modern művészeink stí-
lusára, ami — bár azt mutatja, hogy 
figyelemmel kísérik az új problémá-
kat — az indulás perceit megzavarja. 
Némelyikük Szőnyi Istvánt, mások 
Aba-Novákot, Bernáth Aurélt utá-
nozza, sokakat megbabonázott Be-
rény Róbert legújabb stílusa. Nem 
annyira követésről van szó, mint a 
külsőségek lélektelen utánzásáról, 
mely kiindulópont sohasem lehet. 
Mások ismét a francia művészeti 
folyóiratok reprodukciói nyomán a 
párisi iskola hívének csapnak fel, — 
a gazdasági helyzet a külföldi utat 
divatos folyóiratok átlapozására zsu-
gorította le — ez a kísérlet sem bíz-
tató, tekintve azt, hogy a kecses és 
hajlékony színkultúrájú francia szel-
lemet képtelenség színtelen reproduk-
ciókon keresztül tanulmányozni. Nem 
követelhetjük azonban a sorstól, 
hogy valamennyi Tavaszi Szalon a 
tehetségek garmadáját hívja elő, 
hiszen az ország mai állapota amúgy 
sem teszi lehetővé kiváló tehetsé-
gek tömeges megélhetését, nagyon 
meg lehetünk elégedve, ha minden 
öt évben egy-egy kitűnő művész ki 
tud bontakozni s főkép, ha ennek a 
művésznek a társadalom rendelke-
zésére tudja bocsátani a megfelelő 
anyagi eszközöket. Valamennyi mű 
között legtöbb figyelemre tar that 
számot Beck András hatalmas férfi-
aktja, mely zárt és monumentális 
formaképzésével, kissé fanyar és szűk-
szavú előadási módjával tűnt fel. 

A KUT kiállítása a Nemzeti Szalonban 

A Képzőművészek Új Társaságá-
nak ezidei kiállítása eltér a megszo-
kottaktól, aminek oka az, hogy a 
Tizennyolcak mult hónapi bemutat-
kozása a társaság legjobb erőit moz-
gatta meg s vonta el a jelenlegi együt-
tes felvonulástól. Bár igen komoly 
erők maradtak távol, a KUT-nak 
nem tett rosszat ez az alkalmi ketté-

hasadás, levegőhöz jut tat ta a fiata-
lok csoportját, mely boldogan fog-
lalta el a legjobb falakat. 

A festők között Medveczky Jenő 
rohamosan bontakozó fejlődése ér-
demes a megemlékezésre. Terrasz c. 
többfigurás vászna kiváló csoporto-
sításával és derűs színezésével az új 
klasszicizmus egyik legsikerültebb al-
kotása. A nagy kultúrájú és biztos 
ízlésű művész új műveiben egyesíti a 
modern olaszok monumentális forma-
képzését a franciák artisztikumával. 
Kevesen vannak ma fiatal kortársai 
között, kik ennyire szuverén biz-
tossággal alakítanák a formát s ilyen 
közeli kontaktusba tudnának ke-
rülni a közönséggel, anélkül, hogy 
megalkudnának. 

Kitűnően szerepel raj ta kívül Dési-
Huber István és Barcsay Jenő, az 
előbbi monumentális zsánerfigurá-
kat állított ki, az utóbbi franciás 
szerkezetű, szellemes és mély szí-
nezésű képeket. Hincz Gyulától töb-
bet várunk, mint amit a most ki-
állított unalmas absztrakciók adnak, 
tehetségéhez nem méltó ez az idejét 
multa ortodox kubista kísérletezés. 

A szobrászok közül Vilt Tibor 
vonul fel a legnagyobb kollekcióval 
s öröm látni izmos és sokoldalú tehet-
ségének kivirágzását. Szellemes, ar-
tisztikus portrészobrain kívül külö-
nösen kisebb figurái tűnnek ki, ha-
talmas ülő aktja kevésbbé sikerült. 
Felfedezte a modern szobrászat szá-
mára az ólmot, ezt a könnyen ala-
kítható, lágy és festői anyagot, me-
lyet az osztrák barokkszobrászok 
oly szívesen használtak. Érdekes 
rajzainak egy sorozatát is bemu-
tat ta. Másik kiváló fiatal szobrá-
szunk, a Rómában dolgozó Mészáros 
László mindössze egyetlen kisplasz-
tikával szerepel, egy erőtől duzzadó, 
remekbekészült férfiakttal Feltűnik 
még a festő Kákay-Szabó Györgynek 
ízléses szobrocskája, egy leányfej. 

Genthon István. 
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Zene. 

Verdi nálunk eddig ismeretlen 
Don Carlos c. operájának bemutatása 
feltétlen nyereséget jelent az Opera-
ház műsora számára. Az 1867-iki 
párizsi világkiállítás alkalmából kapta 
Verdi a megbizatást e mű megkom-
ponálására. Szövegét, Schiller drá-
máját csak nagy vonásokban követő 
francia írók, de Méry és Du Locle 
írták, ami dacára a színpadi szem-
pontból igen hatásos témának, mégis 
csak gátolta a vérbeli olasz muzsikus 
invenciójának szabad érvényesülését. 
Az egész mű szellemén általában is 
érezhető a francia nagyoperastílus 
hatása : a történeti háttér, a nagy-
tömegek szereplése, de főkép az 
inkviziciós jelenet nagy auto-da-féja 
erősen idézi Meyerbeer, Halévy szel-
lemét. De emellett a jellemzésre, az 
indulatok, szenvedélyek, drámai je-
lenetek festésére Verdinek már tel-
jesen egyéni, a konvencióktól mind-
inkább elszakadó, gazdag zenei esz-
közei vannak, amelyek mint az Aida 
kiérett stílusának előfutárjai tűnnek 
itt szembe. Különösen megkapó az 
ének és a zenekar zseniális együtt-
működése a lelki kifejezés szolgála-
tára, a kórusok sok helyen még ma 
is újszerűnek ható harmonikus fel-
építése. A szövegnek megfelelően a 
zene alaptónusa is túlnyomóan sötét. 
Egyik oldalon részint az elvakult hit 
hajlíthatatlan fanatizmusa a fő-
inkvizitor személyében, részint a 
keserű szükségszerűséget megtört 
akaratával már egyensúlyozni nem 
tudó fáradt, öreg uralkodó, másik 
oldalon a szolgaság ellen lázadó, em-
beribb, szabadabb légkörre vágyodó 
új szellem képviselői Don Carlos és 
Posa márki. Előbbi nemcsak ellen-
sége atyja uralkodói elveinek, hanem 
vetélytársa is, mert fiatal mostoha-
anyját, apja által elrabolt volt meny-
asszonyát, most is szereti. E két vi-

lág tragikus összeütközése a dráma 
forgópontja. Mindjárt a bevezető 
férfikórus, V. Károlyt a világ szá-
mára meghalt egykor hatalmas csá-
szárt falai közé befogadó kolostor 
szerzeteseinek komor kórusa jelzi a 
mű alaphangulatát. A 2. kép az 
egyetlen derültebb színezetű. Az ud-
varhölgyek kórusa, Eboli hercegnő 
bájos dala, a királyné, Eboli és Posa 
jelenetét kísérő, franciás könnyed-
ségű gáláns táncritmusok, Don Car-
los szenvedelmes vallomása, majd a 
királynénak a száműzött udvarhölgy-
höz intézett érzelmes búcsúja tele 
van zenei szépségekkel. A 4. kép 
rendkívül hatásos. Az udvar, a nép, 
a küldöttség, szerzetesek, eretnekek 
felvonulása és ezekfelett áll a király, 
mint élet és halál ura, valóságban az 
inkvizició vak eszköze. Verdi ked-
velt indulóritmusa a máglyára haj-
tott roskadozó eretnekeket, mint ko-
mor gyászinduló kíséri. Az egész 
felvonást majdnem teljesen betöltő 
énekegyüttes a sokféle kifejezés 
összeolvasztásában nem csekély 
probléma a zeneszerző számára, úgy-
hogy dacára a későbbi kihúzásoknak, 
a túlhalmozás érzését i t t még Verdi 
sem tudta kikerülni. Annál meg-
ragadóbb ellentét következik ezután : 
a műnek zenei szempontból legszebb 
része, a Fülöp szobájában lejátszódó 
jelenet. A leégett gyertyák között, 
rideg szobájában álmatlanul tölti 
éjjelét a hatalmas uralkodó. A szere-
lemféltés, vágy és elhagyatottság, 
kétség és gond gyötrelmei között 
vergődő ember csodálatos zene írá-
sára ihlette Verdit. A cselló bús szóla-
mában zokog a szeretet után hiába 
sóvárgó emberi lélek. Ez az egyetlen, 
ami boldoggá tenné és ez az egyet-
len, ami semmi kinccsel meg nem 
szerezhető. Az énekszólam szabadon 
természetesen juttatja érvényre a 
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szöveg megkapó szavait. Jellemző 
erőben méltó folytatása e jelenetnek 
a főiknvizitor belépését kísérő zene-
kar merev ritmusa, komor harmó-
niái, amelyekből csak úgy árad fe-
lénk az aggastyán könyörtelen, fana-
tikus légköre. Ezután a börtönjele-
netben Posa melegen szárnyaló bú-
csúáriája tűnik ki. Az utolsó felvo-
nás Don Carlos öngyilkosságával 
hirtelen elvágott cselekménnyel már 
nem mutat emelkedést. 

Az érdekes mű előadása az Opera-
ház együttesének szép teljesítménye. 
Székely Mihály II. Fülöpje és Lo-
sonczy főinkvizitorja elsőrangú ala-
kítások, Halmos János Don Carlos 
zenei szempontból amúgysem jelen-
tősebb szerepének nem igen tudott 
nagyobb súlyt adni. Palló Imre na-
gyon szépen énekelte Posa márki-
nak a darabban kissé gyengén indo-
kolt szerepét. Bodó Erzsi szép hangja, 
finom énekkultúrája hatásosan ér-
vényesültek a királyné lírai szólamai-
ban. Vele szemben Eboli hercegnő 
határozottabban körvonalazott alak-
ját Némethy Ella kiérett, öntudatos 
ének- és ábrázoló művészete keltette 
életre. 

A mű díszletezése, rendezése nagy-
szerű lehetőségeket rejt magában. 
A kor levegőjének, a két világ és 
jellemek áthidalhatatlan ellentétei-
nek éreztetése, a hatalmas tömegek 
mozgatása, a változó képek dacára a 
hangulati egységek, a dráma nagy-
vonalúságának megőrzése és mind-
ezek mellett Verdi szellemének teljes 
érvényesítése sokféle ágazó problé-
mákat tárnak a rendezés elé, ame-
lyeknek jelen esetben csak részben 
való megoldását kaptuk. 

A zenekart Failoni a Verdi operák-
nak valóban tökéletes tolmácsolója 
vezette. 

A Liszt Ferenc Társaság legutóbbi 
zenekari hangversenyén érdekes mű-

sort vezényelt egy fiatal karmester, 
Várady László. A műsor első fele 
Liszt emlékének hódolt. Előadásra 
került a «Húnok csatája» c. szimfoni-
kus költemény és a tavaly mint III. 
E-moll zongoraversenynek bemuta-
tott, eddig «Malédiction» cím alatt 
ismert zongorára és zenekarra írt mű. 
Fiatalkori, a megformálásban külö-
nösen egyenetlen, kiforratlan szerze-
ménye ez Lisztnek, ami azonban már 
sok érdekes és zseniális vonásokat 
mutat. A technikai szempontból igen 
nehéz művet Tessényi Geszler György 
kifogástalanul adta elő. Weiner «Ma-
gyar tánc-suitejének» erősen külső ha-
tásokra beállított virtuóz hangszere-
lése nagyon tetszik a közönségnek. Ez 
a stílus áll különben legközelebb Vá-
rady karmester egyéniséget nem mu-
tató, gépies, modern dirigálási mo-
dorához, amely kizárólagosan a zene 
ritmikus, dinamikus elemeire veti a 
súlyt. Ebben a felfogásban Bartók 
«Magyar Parasztdalai» és «Táncai» a 
hangszerelés nemes, előkelő egyszerű-
ségében, a melódiavonalakat élesen 
kihúzó plaszticitásában már kevésbbé 
érvényesülhettek a tömegízlés előtt. 
Annál otthonosabban mozgott Vá-
rady Honegger zenéjének tolmácsolá-
sában. A modern zene egyik legelis-
mertebb, de éppen nem a sokoldalú 
mesterének egy zenekari suiteje ke-
rült bemutatásra. (Kivonat a «L'Im-
pératrice aux rochers» c. művéből.) 
Itt is megcsodálhattuk Honegger 
páratlan, színes leíró készségét, 
amelyre kizáróan külső történések 
vagy természeti képek ihletik. Az 
utolsó tétel erőteljes lendülete, ha-
talmas mozgalmassága szimfonikus 
dinamizmus lenyűgöző erőmutat-
ványa. I t t ráismerünk a «Pacific 
213» és a «Rugby» írójára, aki a mai 
kor szellemét olyan hatásosan tudta 
zenében érzékeltetni. De emellett ne 
keressük az igazi benső megindulás 
hangjá t : Honegger zenéje nem ismeri 
a szubjektív érzéseket. Népszerűsége 

* 
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és érdekessége csak pillanatnyi, gyor-
san elszálló hatások ingatag talajára 
épül. 

* 

Molnár Imre és M. Hir Sári hang-
versenye igazi magyar szellemével és 
stílusosságával emelkedik ki az átlag-
hangversenyek közül. Molnár Imre 
egypár ismeretlen magyar opera-
részletet és szebbnél-szebb népdalfel-
dolgozást adott elő, amelyekben való-
ságos iskolapéldáját nyujtotta a töké-
letes magyar szövegkiejtésnek. Ezen 
a téren látjuk Molnár Imrének, az 
énekpedagógusnak igazi hivatottsá-
gát : olyan énekesgárdát nevelni, 
akik igazi magyar énekszerzemények-
ből megtanulják érezni és éreztetni a 
magyar nyelv zenéjét. Hir Sári zon-
goraművésznő sokszor méltányolt 
nagyszabású technikai készséggel, 
színesen és erővel teljesen Liszt-
műveket adott elő. 

* 

A sok beharangozás, előkészület 
után végre bemutatásra került az 
Operaházban Lehár Ferenc legújabb 
opusa, a «Guiditta». I t t most nem 
akarjuk ismételni «A mosoly országá»-
nak bemutatása alkalmából írottakat, 
új mondanivalónk pedig a Guidittá-
ról vajmi kevés van. Az előbbinek 
nagy kasszasikere után rózsás re-
ménységekkel fogadták az Operánál 
Lehár legújabb partituráját, de nem 
hisszük, hogy ezek a reménységek 
valóra válnának. A szentimentális 
romantika, a «fülbemászó» melódiák 
rajongói előtt bizonyára kedvesek 
lesznek a Guiditta egyes zeneszámai, 
de a banális és szellemtelen szöveget 
még ezek is bajosan fogják élvezetes-
nek találni. Egy asszonyért férfi-
hivatását odadobó «tönkretett» férfi 
szánalmas alakja a cselekmény közép-
pontjában, bizony nem valami épüle-

tes látvány. Inkább szívesen elismer-
jük, hogy Guiditta egy tökéletes, 
ragyogó nő, még azt is elhisszük a 
szövegíróknak, hogy ilyen nőért nem 
egy, hanem féltucat férfinak is érde-
mes volt tönkremenni, csak az Is-
tenért fogják rövidebbre ezt a tönkre-
menési folyamatot, hogy ne kelljen a 
teremtés koronáit ilyen minden illu-
ziót rontó helyzetekben óraszámra 
szemlélni. 

A darab címszerepét Walter Rózsi 
nemcsak énekli, hanem pompás meg-
jelenésével és játékával a darab sor-
sát tar t ja a kezében. Egy gyengébb 
alakítás, egy kevésbbé szép nő ezen a 
gyujtóponton : és az egész darab 
sikere Lehárostul, díszletestül, ka-
baréstól, szeparéstól együtt a kútba 
esik. 

* 

A már egyik multkori számunkban 
előre jelzett «Collegium musicum» 
IV. estje valódi szenzációja volt az 
idei évadnak. Kodály Zoltán ritkán 
hallatja szavát, de ha egyszer odaül 
az előadóasztalhoz, olyan súlyos 
mondanivalója van, amire joggal 
figyel fel az egész magyar zenevilág. 
De mindaz, amit a magyar népzene és 
az új magyar zene viszonyáról, a 
magyar zenekultúra multjáról és 
jövőjéről mondott, nemcsak a zené-
szek, hanem az egész magyar társa-
dalom ügye, amelynek fontossága a 
nemzeti kultúra szempontjából túlnő 
egy szűk hangversenyterem vagy egy 
kivonatolt tudósítás keretein és or-
szágos nyilvánosságot követel. Sokak 
óhajának adunk kifejezést, midőn 
reméljük, hogy a magyar Rádió lehe-
tővé fogja tenni ennek az előadásnak 
a bemutatott zeneművekkel együtt 
való megismétlését. Ezzel csak a nem-
zeti kultúrának tesz szolgálatot. 

Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

M. Paléologue : Alexandra Féodo-
rowna, Impératrice de Russie. (Paris, 
Plon, 1932.) 

A francia diplomácia, mely poli-
tikai győzelmeken kívül poétai sike-
rekkel is dicsekedhetik, bizonyára 
nem vall szégyent egykori szentpéter-
vári nagykövetével sem ; bár Paléo-
logue úr, ez a nem közönséges tehet-
ségű és termékeny tollforgató, Clau-
del hatalmas költészetének árnyéká-
ban megmarad mindvégig ügyes és 
kellemes csevegőnek s nem többnek. 
De embernek : egyéniségnek és fő-
ként bajkeverő politikusnak, ő is van 
olyan valaki, hogy érdemes vele fog-
lalkoznunk. Hisszük, hogy nyolc-tíz 
évszázaddal korábban a mai diplo-
mata államok ősanyja, maga Bizánc 
is örömest menesztette volna követül 
valamelyik novgorodi vagy kievi fe-
jedelem udvarába. Mert ez a frankba 
ojtott finom görög úr — egy díszes, 
sőt dinasztikus név birtokosa — 
aligha ült ölbetett kezekkel a péter-
vári francia követség palotájában. De 
nem is ülhetett. Mert a latin demokrá-
ciának mondhatatlanul szüksége volt 
az orosz autokrácia nyers erejére s 
hogy Páris valóban megmenekült a 
teutón csizmasaroktól, azt elsősorban 
ennek a pazarul áldozott muszkavér-
nek köszönheti. Abban a monstruó-
zus bikaviadalban, mely ötödfél esz-
tendőn át dübörögtette az európai 
aréna földjét, az orosz torreador nem 
lekicsinylendő hűséggel és hősiesség-
gel lobogtatta piros rongyát a ger-
mán düh felé, hogy végül is halálra 
öklelten mindenét elveszítse — azon 
az egy szál vörös lobogón kívül. 1916 
őszén már tántorgott a muszka óriás 
s Paléologue úr, aki nem egy kelle-

mes olvasmánnyal lepte meg széles 
közönségét, akkor tenne igazán hasz-
nos szolgálatot, ha őszinte vallomást 
írna arról a néhány hónapról, mialatt 
a cár országa Kerenszkij hebehurgya 
köztársaságává züllött. Fájdalom, a 
diplomata-író ilyenirányú közlésére 
aligha számíthatunk. Míg ugyanis 
nyugaton a döntés ténye kétséges és 
kétségbeesett harcokban mindinkább 
a végevárhatlan felé tolódott, Kelet 
teljesen megtört s rohamos összeom-
lással fenyegette a Quai d'Orsay kori-
feusait. 1916 végén már a háborúelle-
nes pártok javára billent a mérleg. 
Minden jel arra vallott : Oroszország, 
hogy önmagát megmentse, külön-
békét köt és cserbenhagyja szövet-
ségeseit. A szövetséges hatalmaknak 
tehát alapos okuk volt, hogy ezt a 
teljesülő tervet egész erejükkel aka 
dályozzák. A következő év két forra-
dalommal sujtja a kifulladt Orosz-
országot, s ha a második forradalom-
ban a német vezérkar irányító kezét 
látjuk, nyugodtan feltételezhetjük, 
hogy a márciusi mozgalmat viszont 
az entente titkos diplomáciája rob-
bantotta ki a saját figuráival. Mau-
rice Paléologue-tól tehát hiába vá-
runk őszinte szót. Az egykori nagy-
követ úrnak sokkal is inkább része 
lehetett abban a vészes és felelősség-
teljes történelemcsinálásban, sem-
hogy bátran és elfogulatlanul írhatna 
történelmet. 

Már első nagyobb munkája (La 
Russie des Tsars pendant la Grande 
Guerre) tudatos leplezgetése a való 
tényeknek. Regényt ír. Ügyes kom-
ponáló képességgel úgy csoportosítja 
az eseményeket, hogy a márciusi 
monarchiaellenes forradalmat «spon-



tán» népmozgalomnak érezzük. Olyan 
mesterkedés ez, amit nem is vehe-
tünk éppen rossz néven : Paléologue-
nak tudnia kellett, hogy az entente-
ügynökök vétkes munkája valamikor 
a történelem ítélőszéke elé kerül. A 
történelem-hamisítás pedig sohasem 
kezdődhetik eléggé korán . . . 

Új könyve, mely a tragikusvégű 
utolsó cárné életét oldja fel könnyed 
tárcanovella-stílusban, voltakép ki-
egészítője az előbbeninek, de mint 
írásmű, távolról sem olyan szeren-
csés. Paléologue — sajnos — nem 
rendelkezik Zweig művészi eszközei-
vel. Amit Alexandra Féodorownáról 
ír, nem történelemírás. De nem is re-
gényes korrajz vagy történelmi re-
gény. Az előbbenihez nem szerzett 
elegendő tudást és búvárkodó kész-
séget, a másikhoz viszont nincs kellő 
írói ereje. Stefan Zweig a pszichoana-
lizis eszközeivel bontja szálakra a 
boldogtalan Marie Antoinette drá-
máját s nem közönséges írói képes-
ségekkel iparkodik élővé varázsolni 
a rég elköltözött királynét. Azt azon-
ban Zweig is elfelejti, hogy az élet 
vaskos és fogható dimenzióját a lélek 
sokszor szép, sokszor rút, de minden-
képen bonyolult tulajdonságainak 
egyre változó szövedéke adja s mind-
ennek okát keresni annyit jelent, 
mint durva kézzel letörölni figuráink 
arcáról az életnek éppen ezt a csodá-
latos lehelletét. Az ilyen, mindent 
észszerűséggel magyarázó művészet 
is teremthet mozgó alakokat ; de ezek 
az alakok örökké egysíkúak marad-
nak, mint a filmfotográfia képei. 
Ezért «film» Zweig Marie Antoinette-je 
is ; bár az is igaz, hogy ebben a nem-
ben sikeres alkotás. Paléologue-t nem 
nyugtalanítják ezek a problémák. Ő 
csak ír. Egyszerűen és gondtalanul. 
Nem kíván fényt vetíteri a mélysé-
gekbe, még bizonyos — egyoldalú — 
világítással sem. Ügyel, hogy a felü-
leten mozogjon. Azt írja, amit majd-
nem vagy körülbelül mindenki tud. 
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Műve a kompilátor sekélyes ügyes-
kedése. 

Arra azonban még így is alkalmas, 
hogy gondolkodóba ejtsen. A Hessen-
Darmstadt-i hercegnő, Viktória angol 
királynő unokája, sorsában és külső 
életkörülményeiben feltűnő hasonla-
tosságot mutat minden idők és törté-
nelmi drámák elévülhetetlen hősnő-
jével, Marie Antoinette-tel. Mögötte 
egy hatalmas királynői név : nagy-
anyja angol udvarában nevelkedett ; 
s előtte a föld legfélelmetesebb erejű, 
abszolut monarchiájának trónja. 
Nőül megy az orosz cárevicshez s ma-
gával viszi új hazájába faja és szülő-
földje örök idegenségét. Mert idegen 
marad. Hiába szívja vérévé az orosz 
föld sajátos nedveit, hiába iparkodik 
egész lényében áthasonulni : a muszka 
mindig idegent sejt ebben a fagyos-
arcú asszonyban. Megmarad «Niem-
ká»-nak, mint amaz, Mária Terézia 
leánya, «osztrák asszonynak». S rész-
ben ez a körülmény indítja meg ké-
sőbbi elkerülhetetlen tragédiáját. Né-
met eredete nagyszerű fegyver az agi-
tátorok markában. S itt megint 
visszalapoz a történelem a vértanu-
ságot szenvedett francia királynéhoz. 

Pedig a valóságban Alexandra 
Féodorowna tökéletes orosszá válik. 
(Amiként Marie Antoinette is a fran-
cia rokokó-abszolutizmus utolsó 
grande dame-ja.) Mindazok az ősi tu-
lajdonságok, melyek az orosz embert 
valami egészen elütő euráziai lénnyé 
s az orosz földet külön glóbusszá 
gyúrják, hovatovább fellelhetők a 
volt Hessen-Darmstadt-i hercegnő-
ben is. Oroszország a babona, a cso-
dák, a miszticizmus, a vad szentek és 
a kóbor szekták hazája. Philippe, a 
lyoni mágus vagy Rászputin felemel-
kedése a császári trón lépcsőjéig, csak 
ebben a valószínűtlen világban lehet-
séges. A «vasléptű» végzet mindenféle 
gonosz jelekben küldi előre intéseit. 
Moszkvában, a koronázás napján két-
ezer muzsiknak veszi életét a hallat-
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lan zürzavar. Kievben pedig a fiatal 
cári pár tiszteletére rendezett ünnep-
ségen háromszáz néző pusztul a Dnye-
per hullámaiba. (Marie Antoinette 
számára is gondoskodott a véletlen 
ilyen rossz «omen»-ről. Mikor francia 
földre lép, Louis Rohan herceg, a ké-
sőbbi nyakláncper hirhedt hőse, üd-
vözli először.) Hát nem a XVII. és 
XVIII . század babonás világa ez? 
Hiszen magának a Romanov-család-
nak a sorsa is csodálatosképen ugyan-
azzal a névvel indul és zárul. Mihályt, 
az első Romanovot az ú. n. Ipátyij-
zárdában lelték meg a cárválasztó 
gyűlés követei, II. Miklóst és család-
ját pedig háromszázegynéhány év 
mulva a jekaterinburgi Ipátyijev-
villában lőtték agyon a bolsevisták. 

Mégis, egészben véve, Alexandra 
Féodorowna élete sötétebb Mária Te-
rézia leányáénál. A francia királyné-
nak legalább egy-két gondtalan s ta-
lán boldog esztendőt jut tatot t a sors, 
míg az utolsó cárné napjai gyászban, 
aggódásban, gyötrelemben telnek. 
A cárevics betegsége, a japán háború, 
az első forradalom, Szergej nagyher-
ceg és Sztolypin meggyilkolása, aztán 
a terrorista merényletek egész sora s 

végül a világháború, a második és 
harmadik forradalom, a trónfosztás, 
a fogság : ilyen életnek a halál csak 
megváltás lehet. 

Természetesen, Marie Antoinette 
még ma is — sőt, talán éppen : ma — 
romantikusabb, képzeletizgatóbb. De 
nem szabad elfelednünk, Alexandra 
Féodorowna más ember volt. Csak 
külső életük rokon. De Paléologue rá-
mutat, hogy családja, a thüringiai 
«Landgraf»-ok e messzeágazó fája két 
csodálatos női lélek emlékét őrzi, ma-
gyarországi Szent Erzsébet és Stuart 
Mária emlékét. Alexandra Féodo-
rowna e két tragikus asszony örö-
köse. 

Paléologue avatatlan kézzel nyult 
ehhez a szörnyű és titkokkalteljes 
összeomláshoz. Krónikája már csak 
azért is kegyeletsértő, mert mindig 
felhasználja az alkalmat, hogy csíp-
jen, sőt üssön a németeken. Az a gya-
nunk, Alexandra Féodorowná-ja is 
csupán kedvező alkalom, hogy epés 
kirohanásokat rendezzen a «perfid» 
II. Vilmos ellen. 

Man bemerkt die Absicht und wird 
verstimmt. 

Szakáts László. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő : NÉMETH ANTAL. 

Stephaneum nyomda r. t. — A nyomdáért felelős : IFJ. KOHL FERENC. 


