
N A P K E L E T 

A MENYASSZONY 

S VÁB SZÜLEI Léninek hívták, és amíg a falusi iskolába járt, nem volt 
ez ellen semmi kifogása. A tanító úr is csak így szólította, meg a 
plébános úr is. Vékony, nagyszemű gyerek volt és egyetlen, amin 

eléggé bánkódtak a szülei, mert fiút szerettek volna, aki majd utánuk átveszi 
a gazdálkodást a kis birtokon, mert Léni nem termett rá a nehéz munkára. 
Kényeskedő és zárkózott természetű volt, mindjárt nyafogott, ha valami 
házimunkára fogták, a gazdaságnak soha feléje se nézett és a bosztánba is 
csak akkor tette a lábát, ha pilléket látott a nagyfejű káposztákon. Etették 
volna minden jóval, tej, vaj, túró fölösen volt, de nem kellett neki semmi, 
egyre csak tésztáért rimánkodott az anyjának. Pajtása se igen volt, inkább 
magában játszadozott : csutkákat öltöztetett tarka rongyokba, színes ceru-
zákkal föstött ábrázatot nekik, és ringatta, csucsujgatta, mint a babákat. 

Olvasni szeretett leginkább. Nem mintha falta volna a könyveket, 
hiszen nem is igen sokat kapott kézhez, csak úgy lassúdan olvasta a mesét, 
a történetet, még ha ismerte is, és hosszan elgondolkozott minden mondatán. 
Voltaképpen mindegy volt neki, hogy milyen könyv van a kezében, magyar, 
német, abécés, vagy számtan : a betűk, a számok cikornyás formáit szerette, 
elsuttogott egy-egy szót többször is, elhallgatta a zendülését, képeket formált 
róla magában és hosszan elábrándozott. Azt olvasta például, hogy : hét és 
létrát látott maga előtt, hosszú, karcsú létrát, amelynek minden fokát egy-egy 
hetes képezte olyanformán, hogy a feje fokával illeszkedett a létra oldal-
gerendájába, a másik része azonban szabadon állt, arra nem lehetett rálépni, 
mert különben kibillent az egész hetes a létrából. Vagy azt mondta : íjj — és 
gyík surrant a sziklán, néha eltűnt a mohában, a páfrányok között, de megint-
csak itt volt és minden mozdulására érezte, hogy : íjj-íjj. 

Az udvarukon ölben állt a hasábfa. Közte és a kerítés között kucik kép-
ződött, ott érezte magát a legzavartalanabbul. A gyönyörűség kis borzongá-
sokkal futkosott a hátán, amikor oda bevette magát, és ha macska, vagy tyúk 
merészkedett a közelébe, hevesen kergette el, mert egyedül akart lenni, min-
dig egyedül. Úgy nyitotta szét a magával hozott könyvet, mintha valami 
titokzatos és csodálatos ajándék várna rá. És várt is. Az a mondat került 
a szeme elé : «A császár lovára aranypatkókat vertek». Nyomban becsukta a 
könyvet, nem olvasott tovább. Ott volt a ló előtte, apródok segítették a 
nyeregbe, uszályos ruhában vágtatott, az aranypatkók csengtek, és csengett, 
zengett, szikrázott az út. Egy lovag repült feléje, az is aranypatkós lovon. 
Intett neki, hogy álljon meg. — A menyasszonyod vagyok, — kiáltotta feléje. 
Hiába, a lovag nem tudott megállani, a ló továbbragadta, sárkánnyá vált 
alatta, tüzet lehelt és vitte, vitte a szerencsétlen lovagot. Könnyek gyűltek 
a szemébe, úgy nézett utána sokáig. 

— Léni, Léni, gyere ebédelni — kiáltotta az anyja. 
Nem felelt, mintha nem is hallotta volna a kiáltást. 
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Az anyja végre is odajött hozzá és bekénytette a konyhába. 
Az iskolában is ábrándos természetűnek ismerték, de a tanító úr észre-

vette, ha úgy magyarázza el a leckét, mintha neki mondaná el, akkor Léni 
az utolsó betűig megjegyezte. Meg is mondta a szüleinek, hogy jó feje van a 
gyereknek, adják be a városba, tanítónő is lehet még belőle. 

Igy került be a városi apácákhoz. 
Léniből it t lett Ilona. Valóságos csodának tetszett előtte, hogy ő most 

Gieszner Ilona, sőt Ilonka, Ila, Lonci. Hetivásáros napokon, ha az anyja 
bejött a városba és meglátogatta, majdnem némán ült vele szemben. Nem 
tudot t vele miről beszélni. Csak akkor jött meg a szava, amikor az anyja 
Léninek szólította. 

— Nem Léni, hanem Ilonka, — mondta tiltakozóan. — Nem akarom, 
hogy többé Léninek hívjatok. 

Persze, intézeti ruhákba öltözött és kalapot te t t a fejére, ha sétára 
mentek. Lenézően gondolt már az otthon viselt holmikra és elhatározta, 
hogy fejkendőt soha többé nem tesz a fejére. Mert nagyon tetszett neki a 
városi élet és minden, amit a városban láthatott. Míg akárhányan huzódz-
kodtak az «unalmas» sétától, ő alig várta az idejét. Rendre megbámult min-
dent : a Főtéren keresztüldöcögő helyi érdekű vasutat, a villamosokat, a 
szökőkutat, a vármegyeháza színes kőzsindelyekkel kirakott fedelét, az eme-
letes palotákat, a park szobrait, a nagy fehér gömböket az üzletek kirakatai-
ban meg az utcák sarkán, amint titokzatosan világítottak, és úgy tetszett neki, 
mintha valami csudálatos mese élne körülötte és ő, mint elátkozott király-
leány, ismeretlenül sétál benne. A nagy áruházak óriási ablakai, a kép- és 
könyvkereskedések kirakatai, a kávéházak és az előkelően öltözött emberek 
sokasága, mind csak növelte elragadtatását, és azt szerette volna, ha élete 
végéig i t t lakhatna a városban és soha nem kellene hazamennie a kis sváb 
faluba. 

Az apácák is úgy vélekedtek róla, mint otthon a tanító úr : jó feje van, 
de roppant zárkózott. A kötelességeinek pontosan eleget tett , a leckéjét 
hamar elvégezte és aztán magábavonultan ült, ült és nem felelt senki kér-
désére. Belső életéről, vágyakozásairól nem árult el soha semmit még az 
elkerülhetetlen csipkelődések során se, és mivel a templomban is szívesen 
tartózkodott, fölmerült az a kérdés : nem érez-e elhivatottságot a szerzetesi 
életre? Több ízben is puhatolóztak nála ezirányban, de Ilonka, szokása elle-
nére, igen kemény nem-et mondott mindenkor. 

Volt a zárdának egy igen előkelő világi pártfogója, aki az iskolaév 
végén a legjobb növendékeket vendégül látta magánál ebédre. Ilonka is ezek 
között volt. A palota pompás berendezése, a gyönyörű bútorok, képek, sző-
nyegek, falidíszek, mély hatást tettek rá, és az a vágya támadt, hogy maga 
is szép bútorok, szőnyegek között éljen, díszesen megterített asztalon étkez-
zék. De a szünidőt megint otthon töltötte a faluban, naphosszat az ölfa 
mögötti kucikban álmodozva a jövőről, kötényszámra ette a gyümölcsöt, és 
nem akart az apjával beszélni, mert az Léninek hívta. Az apja meg elkese-
redetten legyintett és annyit mondott csak a feleségének : 

— Kisasszony lesz, — vigye el a kánya. 
Az anyja mutogatni vitte a bizonyítványát. A plébános, a jegyző, a 

tanító szépeket mondott neki, de a parasztok csak óvatosan bólogattak és 
azt kérdezték : 

— Mire mégy vele? Mi lesz belőle? 
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Giesznerné a szája sarkát nyomogatta, aztán büszkén felelte : 
— Majd csak találkozik nekivaló férj, ha nem itt, hát a városban . . . 

Lesz neki hozománya . . . 
Ilonka meg a kucikban belenyomta szeplős orrát valami könyvbe, 

márványpalotáról olvasott és azt gondolta, hogy ilyesmi kellene neki, jól-
lehet nem is tudta, hogy milyen is a márvány. De valami tökéletes szépet 
képzelt, nagy termeket és lépcsőket, vakító fehérséget, tömérdek szolgahadat, 
amely mind csak neki szolgál, némán várja a parancsait és izibe engedelmes-
kedik. Maga uszályos ruhában, mégis könnyedén lebeg mindenfelé, mintha 
láthatatlan szárnyak segítenék, díszesen terített asztalnál áll az egyik terem-
ben, körülötte előkelőségek, ő az úrnő, mindenki hódolattal köszönti, fensé-
gesen bólogat, leül az asztalfőre, az inasok fölhordják az ételeket, és ekkor 
meghallja az anyja hangját : 

— Léni, — verflucht ! — Ila, jó lesz krumplisnudli ebédre? 
Ilonka összeharapja a fogait haragjában, de nem felel. 
— Vagy jobb szereted a szilvásgombócot? — kérdi tovább az anyja. — 

Akkor szedjél szilvát a kertből . . . 
— Nem kell ! Nem kell semmi, — kiáltja most dühösen, és befogja a 

két fülét, hogy ne halljon tovább semmit . . . 

Kötelességtudásáért és engedelmességéért őszintén szerették a zárdában. 
Noha idővel valamivel beszédesebb lett, senki sem ösmerte. Igazi barátságot 
senkivel se kötött, nem vett részt hálótársai apró csínytevéseiben, de, az 
igazat megvallva, ezek nem is igen vették pajtási körükbe, mert a lénye távol 
tartott magától mindenkit. 

Zongorázni is megtanulhatott volna, de amikor ezirányban megkérdez-
ték, szinte ijedten tiltakozott a lehetőség ellen. Pedig a muzsika csodálatosan 
vonzotta. Akárhányszor odalopakodott a zongoraszoba elé, ott settenkedett 
a folyosón, és hallgatta a kiszüremkedő hangokat. Néha sikerült egy-egy 
szebb darabot végighallgatnia. Ilyenkor elszorult a melle, nagy lökésekkel 
dobta ki magából a levegőt, elsápadt, mintha valami betegség környékezné, 
és a szeplők teljesen elborították az arcát. Egyes hangok, hangkötések, 
fioriturák, rejtelmes képzettársítás folytán különös alakokat jelenítettek 
eléje. Néha ködszerűen elmosódó árnyak voltak csupán, amelyek titokzatos 
küldetéssel siettek és azt az izgalmat keltették benne, hogy neki is sietnie 
kellene valahová. Máskor falujabeli alakokat vetített eléje a hangok harmó-
niája : belátott az otthoni sekrestyébe, ahol a plébános háta mögött a mi-
nistránsfiú álmosan nyujtózkodott, vagy Pessl nénit látta a templom lép-
csőjén, amint egyhangúan mormolja : Szerencsétlen vak asszony vagyok . . . 
Az Isten fizesse meg a jóságukat . . . Poros szekerek sorjáztak el a házuk előtt 
hetivásárról jövet, a tengelyek nyikorogtak, a kerekek recsegve huppantak 
a gidres-gödrös úton, a lovak nyerítettek és Hubauer szomszéd hangos szóval 
köszönt valakinek . . . 

A vasárnapi orgonaszó szinte egekig emelte. Már a templom lépcsőjén 
megizzadt a keze, s amikor az orgona megszólalt, könnyű szédület fogta el. 
Behúnyta a szemét és úgy érezte, mintha egész teste megvékonyodna és 
spirálisan emelkedne föl, föl a magas boltozatig, ahol eléri ezeket a csodálatos 
hangokat, rájuk fekszik és velük úszik, terjeng, lebeg, akár a tömjénfüst. 
A felső regiszterek el-elhaló futamainál tökéletes átszellemültséggel érezte a 
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mennyei világ környezetét és szinte beleájult a gyönyörűségbe, de a basszus 
mennydörgő hangjai új, frissítő földi erőket leheltek beléje, és görcsösen szo-
rongatva összekulcsolt kezét, eszmélt az élet érzetére. Ilyenkor tökéletesen 
boldog volt. 

Mise végeztével alig tudták társnői kicibálni a padból. 
— Igazán borzasztó . . . Mindig csak alszik itt , — dünnyögték hara-

gosan. 
És husvétkor, amikor csak néhány árva kislány maradt a zárdában és 

azok is konyhán, kamrában segítettek a kedves nővéreknek, Ilonka belopó-
zott a zongoraszobába. Félénken ütötte le az első hangot és úgy kapta el az 
ujját , mintha tűz égette volna meg. Szerette volna elnémítani a megelevene-
dett hangot, de az zengve szállt széjjel a szobában, a falakról és a tetőről 
visszaverődött, és mint gyermek az anyjához, úgy repült vissza hozzá, bele-
furakodott a lelkébe, elaltatta az ijedelmét, és odabent kezdett csak igazán 
zengeni. Ez a zengő remegés szinte elviselhetetetlen volt. Gondolkozás nélkül 
másik hangot ütött meg, aztán harmadikat, és a hangok égették, fojtogatták, 
de ez olyan gyönyörűség volt, hogy alig birt magával, és már zagyván, bar-
bárul verdeste a zongorát, sikoltó, mennydörgő zűrzavar rengette a falakat, 
észbontó összevisszaságban örjöngtek az egymásra vadított hangtömegek, 
de mindegyikükre kiegészítő hangok feleltek a lelkében, és ő valami szent 
harmóniát érzett, amely feloldott benne minden gátlást. 

És énekelni kezdett. 
Eddig csak olyankor dúdolgatott, vagy inkább dünnyögött, ha teljesen 

egyedül volt. Tudta, hogy rossz a hangja, — hiszen az énekkarba se vették 
be soha —, de olykor mégis szükségét érezte annak, hogy csorba, rekedt kis 
hangján valami dallamtöredéket elzümmögjön. Most azonban felszabadultan, 
nekihevülten, lázzal énekelt ; a nyaka kidagadt az erőlködéstől, az arca 
pipacspiros volt, verejtékezett, és a szeplők is eltűntek a vér hullámai alatt. 
Félelmes, ijedt károgással röpködött a hangja, mint valami megsebesült 
madár, néha, mint bokorba, meghuzódott a zongora gyilkos dörömbölésében, 
hogy pillanat mulva, pihenten süvítsen fel. Szinte magánkívül vetette bele 
lelkét ebbe a hangzavarba, félkarját a levegőbe lökte és akkorákat sikoltott, 
mintha a csillagokat akarná elérni. 

Legnagyobb extázisában egy szelíd kéz érintette a vállát. 
— Mit csinálsz itt , gyermekem? — kérdezte a kedves nővérek egyike, 

aki nem tudta mire vélni a szokatlan lármát. 
Mintha a világürből hullott volna la a földre, akkorát zuhant egy pil-

lanat alatt. Minden porcikája izzott még, de jeges dermedtséget érzett. Meg-
szégyenülten, mintha valami szörnyű bűnön érték volna rajta, tántorgott 
ki a folyosóra. 

És később is még sokszor, sokszor gondolt vissza arra a mondhatatlan 
gyönyörűségre, amit ekkor érzett . . . 

— Majd ha nagy leszek — járt az eszében — veszek magamnak zon-
gorát és akkor . . . 

— Hát a Városi Bankba szeretne kerülni, Ilonka? — kérdezte a kegyes 
pártfogó, aki — szokása szerint — vendégül látta magánál a jelesen végzett 
növendékeket. — Hm, hm, azt hiszem, ott kereskedelmi végzettséget köve-
telnek . . . De hiszen maga mindig szorgalmas és törekvő volt, majd kipó-
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tolja a hiányokat, hm, hm . . . Tulajdonképpen nagyon örülök rajta, mert 
némi szavam ott is van, igen, igazgatósági elnök vagyok, na és talán menni 
fog a dolog . . . 

Néhány napig még az apácáknál maradt Ilonka. Lakást keresett, mert 
semmiképpen nem akart visszamenni falura, és különös elfogódottsággal 
járta a várost. A kirakatokat bámulta, a ruhákat, a bútorokat, a könyveket, 
a cukrászdák csábító nyalánkságait, a déli korzó elegáns asszonyait, és 
tele volt habzsoló vággyal : ez is kellene, az is kellene. De fukaron őrizte a 
filléreit, és esténként — a kedves nővérek tanácsára — átalakítgatta inté-
zeti ruháit. 

Belülről a bank ugyan nem volt egészen olyan, mint amilyennek álmo-
dozásaiban elképzelte, de ez nem hangolta le. Tanulnia és figyelnie kellett, a 
munka sokrétűsége, az új emberek nagyon is elfoglalták. Szerényen, félszegen 
járt, vagy állt Vermes úr mögött, akire az igazgató úr rábízta, és lázas szemmel 
leste Vermes úr egykedvű magyarázatait. Csinos fiatalember volt Vermes úr, 
de egyáltalában nem lelkesült azért a feladatért, amelyet az igazgató úr rá-
bízott. Inkább Mancikával szeretett suttogni, noha Mancika semmiféle 
magyarázatra nem szorult, mivel már három éve volt a bank kötelékében és 
kitűnően ismerte az ügyrendet. Ilonka azonban nem hagyta magát. Úgy 
érezte, hogy jussa van Vermes úrhoz, és folytonosan zaklatta kérdezőskö-
désével. 

Most a bank pótolta neki az iskolát. Lankadatlan buzgalommal dol-
gozott, és minden rábízott munkát példás pontossággal végzett el. Minden 
szakmabeli kérdés érdekelte, és ha Vermes úr nem adott neki kielégítő magya-
rázatot, tovább ment és megkereste magának azt az illetőt, akitől megtudta. 
Otthon a kereskedelmi jogot böngészte és könyvelést tanult, de néha, éppen 
legbuzgóbb pillanatai után, lecsapta a könyvet, felugrott és kieresztette 
rikácsoló hangját. Ezért aztán többször változtatott lakást. 

Már több éve volt a bankban, igyekezetének és tudásának megfelelő 
munkakört is kapott, amikor nagy esemény történt az életében : anyja is, 
apja is, rövid egymásutánban, meghalt. Olyan furcsának érezte gyors eltá-
vozásukat, hogy alig tudott magának számot adni róla. Idegenül járt a falu-
jában, idegenül nézte a házat, az embereket, és az a sajátságos gondolata 
támadt, hogy szülők, ház, föld, még az ölfarakás mögötti kucik is, mind csak 
azért volt, hogy őt szolgálják. De az ismerősök, akikre alig emlékezett, mind 
ott sündörögtek körülötte, sajnálkozó arccal igyekeztek a közelébe és pus-
mogva azt kérdezték tőle, hogy mi szándéka a házzal, meg a földdel? Ilonka 
nem kertelt sokat, hanem kiszimatolta, kik a legföldéhesebbek és úgy forgatta 
őket, hogy valóságos árverés támadt köztük. És amikor már azt hitték, hogy 
eleget igértek, akkor Ilonka félbeszakította a tárgyalásokat és visszautazott 
a városba. 

Hetivásáros napokon, amikor amúgyis bejöttek a falusiak, szinte 
búcsújárás volt a bankban. Ilonka alig hallgatta meg őket. Kimondta kereken, 
hogy mennyiért adja el az örökséget, és abból egyetlen fillért sem engedett. 
Horribilis ár volt, de tudta, hogy meg fogják adni. Az adásvételi szerződést, 
a vevő nevének kihagyásával, aláírva otthagyta a jegyzőnél és megmondta, 
hogy bárki nevét bele lehet írni, aki az összeget megadja. 

Maga új lakást keresett. Háromszobás lakást, teljes komforttal, amint 
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mondani szokták. És kinézte a bútorokat is az üzletekben. Szőnyegekre 
alkudozott, képeket mustrált, egy zongorát le is előlegezett. Látszatra szinte 
közönyösen járt el mindenben, de belülről édes izgalommal égette a láz. Volt 
éjjel, amikor alig húnyta le a szemét, mind csak azokról a káprázatokról 
álmodozott, amelyek új otthonában fogják várni, és fel-felsikoltott gyönyörű-
ségében, ha a zongorára gondolt. Ebben az időben még jobban lesoványodott 
és az ajka állandóan cserepes volt. 

Néha olyan világosan látta maga előtt elképzelt lakását, mintha már 
régesrégen benne lakott volna. Minden bútornak, minden képnek, holminak 
tudta a helyét. Nem, ez nem volt a gyerekkori álmokból előtünedező márvány-
palota, de azt helyettesítette, mert az élettapasztalatok sok mindent lefarag-
tak az álmaiból. A tömérdek szolgahad is hiányzott, de azért nem volt egye-
dül : egy férfi kísérte hódolatteljesen, ott ült az asztalánál, vagy a zongora 
mellett állt és elragadtatással hallgatta énekét. Néha visszafordult a férfi 
felé és egészen közel érezte arcához az arcát. Ilyenkor oly nehezen lélegzett, 
hogy szét kellett vetnie a két karját, a szája kinyílt. 

Szorongva kínlódott, a fantáziája ide-oda száguldott, végre nagynehezen 
meglelte a férfit. A férfi Vermes úr volt. 

Egy nyári napon megkapta a jegyzőtől az értesítést, hogy megvan a 
vevő, még pedig Hubauer szomszéd személyében. Ilonka még aznap kétheti 
szabadságot kért, kibérelte a kiszemelt lakást, megvette a bútorokat, sző-
nyegeket, képeket, függönyöket és hurcolkodni kezdett. Lázasan dolgozott, 
parancsolt, sürgetett és alig várta, hogy az első éjjelt a saját lakásában tölt-
hesse. Mindent tízszer is megvizsgált, akár a paraszt a vásárban, mert attól 
tartott , hogy valamivel becsapják, ide-oda tolatta a bútorokat, rendezkedett, 
csomagolt. Finom holmik és vásári áruk keveredtek egymás mellé, mert 
pallérozatlan ízlése olykor tótágast állt, és mert néha, mintha a faluja felől 
jönne, a józanság szele csapott feléje, és akkor minden garast sajnált. 

Amikor úgy érezte, hogy mindennel elkészült, felöltözött legdíszesebb 
ruhájába, felgyujtotta az összes lámpákat és úgy sétált fölalá a lakásban. 
Ünnepélyes lépésekkel járt, fejével jobbra-balra bólogatott láthatatlan ven-
dégeinek. 

— Igen örülök hölgyeim és uraim, hogy megtiszteltek . . . Hogy ven-
dégül láthatom önöket kicsi palotámban, — suttogta maga elé, aztán a 
pamlag sarkára ült, hosszan nézett maga elé, néha igazított egyet-egyet 
a haján, vagy a ruháján, ismét bólintott, és roppant előkelőnek érezte 
magát. 

Amikor elúnta ezt a játékot, vagy más gondolata támadt, hirtelen 
eloltotta a lámpákat és a zongora elé kuporodott. Sokáig nem merte felnyitni 
a hangszert, csak a burkolat síma fáját simogatta. Az volt az érzése, hogy 
otthon ül, a hasábfa és a kerítés közötti kucikban, a gyönyörűség kis borzon-
gásokkal futkosott végig a hátán, és hosszú, hosszú idők óta most érezte újra 
a zavartalan egyedüllét tökéletes boldogságát. Most nem kopoghatott rá 
senki, nem kiálthatott rá az anyja, senkise volt körülötte, aki az életébe avat-
kozhatott volna. A kis cseléd, kint, a konyhán, nem számított. Nem is gon-
dolt rá. 

Szinte reszketett attól, ami reá várt, és úgy nyitotta fel a zongora fede-
lét, mint tolvaj a lopott pénztárcát. Egészen összekucorodott, és halkan, óva-
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tosan ütött meg egy hangot. Valami ismerős dolog rémlett fel benne erre a 
hangra, és csakhamar úgy kocogtatta, csattogtatta, mint ahogy a vágtató ló 
patája szólt. 

— Az aranypatkók — vélt rá hirtelen, s már ő is vágtatott, a lovag is 
jött, zengett a föld, az ég, a mindenség. Két kézzel dörömbölt a zongorán, 
érezte, hogy száll, száll, a lovag már ott volt karnyujtásnyira, tisztán látta 
az arcát : Vermes úr volt. 

Vermes úr pedig bevonult katonának. 
Ilonka sohasem olvasott újságot, és csak amikor szabadsága elteltével 

megkezdte hivatalát, akkor hallotta, hogy kitört a háború, mozgosítottak. 
Mancika vörös szemmel járt-kelt, a főnök úr pedig Ilonkára bízta Vermes úr 
ügykörét is. 

Szomorú idők következtek. A bankból egymásután fogytak el a férfiak, 
és Ilonka munkája mindjobban megszaporodott. 

A fáradtság nemcsak a testét, de az álmait is gúzsbakötötte. Csak az 
elalvása előtti percekben, lehunyt pillája mögött, libbentek meg az álomképek. 
Néha messze távolokat kápráztak eléje, sose látott tájakat, mintha valami 
meséből léptek volna eléje, néha háborús képeket elevenítettek meg igen 
zavarosan, azokból a beszédfoszlányokból alakulva ki, amelyeket a bankban 
hallott. Mert újságot most sem olvasott. 

Már karácsony felé járt az idő, amikor egy reggelen élénk súgást-búgást 
vett észre a bankban. Manci egy sarokban zokogott, körülötte a leányok 
csoportja valami ujságot adott kézről-kézre. 

— Gizi, kérem, mi van a hadikölcsön-kimutatással? — kérdezte 
Ilonka szigorúan az alájarendelt kolléganőtől. 

Gizi, ujság a kezében, odarohant Ilonkához. 
— Hát nem tudja? Vermes meghalt, elesett . . . itt van a lapban . . . 
Ilonka kétszer is átolvasta a hírt. Aztán az ablak felé fordult. Kintről 

szánkócsilingelés hallatszott be. Ügy tetszett neki, mintha a lovag vágtatna 
el mellette. 

— Á, az nem lehet, — suttogta maga elé — hiszen a menyasszonyod 
vagyok . . . 

— Micsoda? — ámult el Gizi. — Igazán? Maga a menyasszonya volt? 
Ilonka legyintett. Nem érdekelte senki más beszéde, amikor a lelkében 

annyi minden zakatolt most. Nem, ez még sose fordult elő vele a hivatalban. 
It t nem engedte át magát az álmainak soha. De most fojtó lett körülötte a 
levegő, a falak szorították, a környezet elviselhetetlen volt. Szó nélkül ment 
el a még mindig ámuldozó Gizi előtt, fölkapta a kabátját , kalapját és kirohant 
az utcára. 

Mintha hangok után futna, úgy szaladt egyik utcából a másikba. Sem-
mit se látott maga körül és semmi határozott célja nem volt. Csak annyit 
érzett, hogy valamit tennie kell. Egyelőre csak szaladt, meg-megcsúszva a 
síkos, havas járdán, lihegve a sietségtől. Erősen fúj ta magából a párát, és 
a szájából kicsapódó kis ködfelhőcskék mulattatni kezdték. Hirtelen megállt 
egy kirakat előtt és az üveglapra lehelt. Játszott, mint valami gyerek. A kira-
kat bepárásodott, meg kitisztult, és ez sokáig foglalkoztatta. Egyszerre csak 
észrevette, hogy csillogó ékszerek és ezüstneműek nevetnek rá az üveglap 
mögül. Egész sor gyűrűt látott köztük. Ahogy nézte őket, eszébe jutott, hogy 
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ő menyasszony és még sincs gyűrűje. Nyomban bement az üzletbe, kiválasz-
tot t egy karikagyűrűt, bevésette : Gábor 1914 július 20. — és roppant meg-
elégedetten ment ki a boltból. Még a kesztyűjét se húzta fel, hogy egyre a 
gyűrűt nézhesse a kezén. 

Rövidesen arra eszmélt, hogy a vőlegénye meghalt, gyászolnia illene 
őt. Női ruhaüzletet keresett hát, és ott helyben felpróbált egy gyász-
ruhát. Némi javítgatás után egészen jól illett rá. Kalapot, kesztyűt, fekete 
harisnyát vett magának, és déltájban teljes gyászba öltözötten állított be 
újra a bankba. 

Mancika sírástól vörös szemmel és dühösen állt elébe. 
— Mondja, meg van maga őrülve? Ötven levéllel is igazolhatom, hogy 

Vermes engem akart feleségül venni . . . 
Ilonka lehúzta a gyűrűt az ujjáról és szótlanul tartotta Mancika elé. 

Mancika törni és zúzni akart, úgy fogták le a többiek, Ilonka meg csöndes 
mosollyal látott a munkájához és késő estig nyugodtan dolgozott. 

Odahaza nem nagyon lelte a helyét. Mintha elveszített volna valamit, 
csak éppen nem tudta, hogy mit, és hol keresse? 

— Elesett — gondolta. — Én is elestem már sokszor . . . Különösen 
télen, amikor síkos az ú t . . . Nem jó elesni. 

És nyomban az jutott az eszébe, hogy legjobb volna a bútorokat is 
mind áthúzni feketével, meg az ágyat is, és fekete selyemfehérneműben kellene 
járni. De ez is csak úgy átúszott a gondolatai hömpölygő tömegével, amelyből 
semmitse tudott maradandóan kifogni, mert mindig fáradt volt. 

Evett néhány falatot, és mihelyst tehette, leheveredett. Pihenni szere-
te t t volna, de a pihenéshez is túlfáradt volt. A kezét nézte s a gyűrűt az 
ujján. Mintha semmi se kötötte volna hozzá. De így volt a lakásával és a 
bútoraival is. 

— Minek ez mind? — gondolta egykedvűen, és ez a kérdés is elúszott a 
többivel, mert semmin se tudott változtatni. 

A zongorát is idegenül nézte. Nem kívánt hozzányulni, nem érdekelték 
a hangok. Most semmi se rezonált benne, mintha maga is csak üres tokja lett 
volna valami kiemelt hangszernek. Néha egy-egy könyvhöz nyult, ám a 
betűk se elevenedtek meg előtte, a mese se ért a lelkéig. Minden fárasztotta, 
és semmihez se kapott belülről biztatást, anyagot, amivel a magáévá formál-
hatta volna. Mintha kialudt volna a képzelete. Unottnak látszott és egykedvű 
volt, semmise zaklatta újabb tevékenységre, és naphosszat el tudott volna 
ülni egyhelyt. 

Még a kötelességérzet élt benne leginkább, és a hivatalba pontosan 
bejárt. De ott se dolgozott olyan kedvvel, mint azelőtt. A munka is elveszí-
tet te fontosságát, és akárhányszor megesett, hogy olyan munkát, amelyet 
azelőtt a világért sem engedett volna át másnak, most szívesen bízott a 
munkatársaira. 

A főnöke is észrevette ezt a változást ra j ta és azt mondta : 
— Szabadságra kellene mennie Ilonka. 
Ilonka megzavarodott az ajánlattól és két napig megint erősebb mun-

kára kényszerítette magát. Hanem ez nagy megerőltetésébe került. Mintha 
egy folyó tűnt volna el belőle, eleven élettel népes folyó, és ő maga úgy állana 
itt , mint a kiszáradt meder, homokkal és kövekkel a mellében. 
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Valamelyik délben, ahogy magábamerülve ült az asztalánál, tétlen 
agyában egyetlen gondolatot se forgatva meg, ismerős hangra lett figyelmes. 

— Jó napot, Ilonka. Hát meg se akar ismerni.? 
Vermes állt előtte, Vermes, teljes valóságában, csak éppen katona-

mondurban, és a jobb karja felkötve. 
Ilonka előbb Vermesre nézett, azután a mögötte csoportosuló hivatal-

nokokra, leányokra. Mind ott álltak, reszkető kíváncsisággal lesve, hogyan 
folyik le a találkozás vőlegény és menyasszony között. Mancika Vermes 
mellé szorult és arca semmi jót nem árult el, Gizi mögöttük ágaskodott. 
A többiek izgatottan kuncogtak, lökdösődtek, pisszegtek, hogy egyet-
len mozdulat, egyetlen szó se menjen veszendőbe az igérkező látványos-
ságból. 

És ekkor, mintha a terem falaiból, a mennyezetből, az asztalokból és 
az iratokból valami titokzatos erő indult volna el, a levegő megtelt csengő 
hangokkal, zenével, delejes áramlással, körülölelte Ilonkát, behatolt a póru-
sain át a testébe, és szinte pillanatról pillanatra érezte, mint telik meg a lelke, 
mint frissül fel a vérkeringése és indul el a kiszikkadt folyó eleven élete. Az 
arca kipirult, a szeplők világosabban rajzolódtak a bőrére, a keze kimelege-
dett és a fülében megcsendült az aranypatkók muzsikás csattogása. 

Mosolyogva, nyugodt biztonsággal nyujtotta kezét Vermesnek. 
— Isten hozta. Hát hogy van? 
Vermes meglepődötten nézett Mancikára, aztán a többiekre. Kissé 

csalódott volt. Valaki azonban oldalba bökte, hogy : csak tovább, tovább ! 
— Hallom, hogy meg is gyászolt, — folytatta aztán. — Nagyon köszö-

nöm, hogy így megbecsült, de hálistennek csak tévedésből kerültem a vesz-
teséglistára . . . 

Ilonka nyugtalanul nézett a munkájára. Istenem, hisz ezt már reggel 
el akarta végezni és most is csak felibe-harmadába van ! Szórakozottan 
pillantott fel Vermesre. 

— Nagyon sajnálom, de remélem, hogy hamarosan meggyógyul — 
mondta csöndesen. 

— Hazug teremtés ! — csattant föl ekkor Manci hangja. — Honnan 
szedte azt a gyűrűt? — és odaugrott Ilonkához. 

Ha Vermes közbe nem lép, Mancika bizony tettlegességre kapatta volna 
magát. 

— Szép menyasszony, kit gyászol? . . . Micsoda komédiát játszott 
it t? — kiáltották néhányan. 

— Órriási ! Nahát ilyet még nem pipáltam ! — dörzsölte kezét az egyik 
gyakornok. 

Vásári zenebona támadt néhány pillanatra, és csak a főnök megjelenése 
vetett véget a botránynak. 

— Mindenki menjen a helyére ! — kiáltotta erélyesen. 
Amikor már szétrebbentek, odament Ilonkához és bekérte a szobájába. 
— Hát én ezt nem értem, — mondta kissé izgatottan. — Mondja, 

mi volt ez? Kit gyászolt maga? Hiszen, amint látom, Vermes nem is a 
vőlegénye? 

Ilonka nyugodtan és fölényesen mosolyogva válaszolt. 
— Privát dolog, főnök úr. Én egyetlen szóval se mondtam, hogy 

Vermes a vőlegényem. 
— De hiszen mindenki azt beszélte. Azt hiszem, Gizi jött elsőnek . . . 
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— Gizi pletykálkodásáért nem vagyok felelős . . . És most arra kérem, 
hogy megkezdhessem a multkor felajánlott szabadságot, csakugyan fáradt 
vagyok. 

Csodálatos könnyűséggel ment. A téli utcán ezüst terhükkel álltak a 
fák, a park, amely mellett elhaladt, tündérliget volt, és a szánok csengői 
étheri muzsikát szórtak köréje. Az egyik üzlet kirakatában óriási hetes szám 
hivogatta a vevőket. Tüstént meglátta a hetesekből összerótt létrát, s a tekin-
tete felszökött a felhőkbe. Valahol egy hordóról hatalmas jégcsap meredezett. 
Letörte és szopogatni kezdte. Csupa jó ízzel lett teli a szája és ezen nem is 
csodálkozott. Bárhova nézett is, csupa ámulni való csoda volt a világ, és 
maga, mintha szárnyakkal röpködött volna közöttük. 

Máskor lifttel ment fel a lakásába, most játszva szökdelt fel a lépcsőkön 
és örömében holmi hangfoszlányokat zümmögött. A kis cseléd alig ösmert rá, 
olyan jókedvű volt, amikor benyitott. 

A tükör előtt vélt rá a gyászruhájára. 
— Most már nem kell . . . most már nem kell, — mondogatta egyre, és 

nyomban levetette, előkeresett valami könnyű, tavaszi ruhát és laliázva 
táncolta benne végig a lakást. 

Amikor a kis cseléd betálalta az ebédjét és az asztalhoz ült, szemébe 
ötlött a gyűrű. 

— Hozz még egy terítéket — parancsolta. 
— Vendég lesz? — kérdezte bámészan a kis cseléd. — Dejszen csak a 

rendes porciót hoztam el . . . Mért nem teccett elébb szólni? 
— Csak hozd be a másik terítéket és ne törődj egyébbel — ismételte 

Ilonka mosolyogva. 
A kis cseléd felbátorodott ezen a mosolyon. 
— Hát ki lesz az a vendég? 
— Ki bizony? — s Ilonka már pajkosan nevetett. — Sose találod ki, ha 

addig élsz is . . . Hát a vőlegényem ! Mert menyasszony vagyok ám . . . 
Gyűrűm is van . . . De őt . . . őt te sose fogod látni ! 

A kis cselédet félsz fogta el, nem tudta mire vélni kisasszonya új hóbort-
ját . Ijedten óvakodott ki az ajtón. 

Ilonka pedig úgy ebédelt, hogy a lovag szemben ült vele. Kínálta, 
beszélt hozzá és megígérte neki, hogy ebéd után majd a zongorához ül. Ilonka 
valóságos élete az álom volt, és azt nem törhette szét az olyan buta véletlen, 
hogy egy férfi egy másik leányt szeret. Ha megkérdezték volna Vermes és 
Mancika felől, határozottan azt felelte volna, hogy egymáshoz valók és ez 
így is van rendjén. De így, magában, a férfi, akihez egész képzeletvilága kap-
csolódott, az övé volt egészen. És élt : nem esett el a háborúban, nem szégye-
nítette meg a hazatérésével, eljött hozzá, érte jött, i t t van ! Jelenléte fel-
duzzasztotta elapadt fantáziáját, visszaadta életerejét és újra valósággá 
varázsolta elveszett álmait, amelyek többet tudtak neki nyujtani, mint az 
élők valaha is. 

Most boldog volt, kimondhatatlanul boldog. 
Majthényi György. 


