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A H A L Á L K U L C S A I . 
Dicséretet nyert elbeszélés. 

Kezemben tartom a Halál Kulcsait . . . 
Apokalipszis I. 18. 

A z ESTI autóbusz érkezése mindig élményt jelentett a «Sport-
hotel» nyaralóinak, főleg szeptemberben, amikor az esemény-
telen napok kíváncsivá teszik a legzárkózottabb embert is. 

A szálloda ablakaiból a völgyre lehetett látni s a gyerekek minden-
nap azért versenyeztek, hogy ki veszi észre először a láthatatlan szer-
pentin elején felbukkanó autóbusz lámpáját, mely szeszélyes kerin-
gésével a szentjánosbogár céltalan útjaira emlékeztetett. A távoli 
városokban hagyott élet szimboluma volt ez a lámpa : az apát jelen-
tette, aki ajándékokkal megrakodva érkezik, a férjet, akit szeretettel 
vagy unt arccal várnak, a levelet, melytől oly sokat remélünk s mely 
csak akkor jelent valamit, ha nem jön meg, s a mindennapi ujságot, 
háborúk, földrengések és gyilkosságok megszokott híreivel. Olyan volt 
ez a magányos szálloda itt a hegyek között, mint a sejt, mely él ugyan, 
de élete a szív lüktetésétől és a vér szüntelen keringésétől függ. 

Az esti csendben, mely az őszi napokban szinte bántó volt, már 
messziről hallani lehetett a motor búgását, majd hirtelen éles fény-
sugár csapódott a várakozók szemébe s amikor vakságukból maguk-
hoz tértek, az autóbusz már a feljáró előtt állt, remegve és gőzölögve, 
mint egy megfékezett állat. Egyetlen utast hozott, egy középkorú, 
fekete pelerines férfit, aki tétova zavarral állt néhány pillanatig 
a kíváncsi csoport előtt, a reflektor kíméletlen fényében, majd a szál-
loda portásának kíséretében belépett a hallba. Beírta személyi adatait 
az eléje tet t könyvbe ; mikor a foglalkozás rovathoz ért, keze egy 
pillanatra megállt, tekintete végigsuhant a tiroli motívumokkal díszí-
te t t falon s szinte észrevehetetlen megtorpanás után a határozatlan 
fogalmú magánzó szót írta le. Két hétig akar itt maradni, esetleg 
tovább, különös igénye nincs, egy csendes és egyszerű szobát kér. 
Folyékonyan beszélt németül, csak hangjának alig észrevehető reme-
gése és tekintetének félszegsége árulta el, hogy idegen, aki ösztönösen 
érzi elszigeteltségét. Mihelyt magára maradt szobájában, mely világos 
bútoraival és hatalmas ablakával megnyugtatólag hatott, arcának 
zavartsága eltünt s a tükörből egy öntudatos, kissé fáradt tekintet 
meredt rá, melytől hirtelen elfordult, mintha más irányt akart volna 
adni gondolatainak. Kicsomagolta ruháit : egy sötétszürke öltönyt, 
mely láthatólag egyenesen a szabótól került bőröndjébe, s egy fekete, 
kissé viseltes kabátot a hozzávaló csíkos nadrággal ; a magávalhozott 



könyveke t az éjjeli szekrényre helyezte, kivéve a Breviár ium őszi 
kö te té t ; ezt ösztönös mozdulat ta l kabátzsebébe süllyesztette, min tha 
idegen tekinte tektől akarná elrejteni. Aztán érdeklődve nézet t körül 
szobá jában , a középen álló asz ta lkát odább tol ta , a v i rágál lványt 
az a j t ó melletti sarokba helyezte s néhány perc a l a t t teljesen áta lakí-
t o t t a a szobát egyéni ízlése szerint. Vannak emberek, akik minden 
környezetbe beilleszkednek, min tha évek óta o t t élnének ; t i tokzatos 
ösztön vezeti őket, mely ismerős jelleget kölcsönöz a környékező 
t á rgyaknak s megvál toz ta t ja ridegségüket. 

Csengetett s a vacsorát kérte . A pincér meglepődve nézte a szo-
bában végbement vál tozásokat s az ú j vendéget , aki a ny i to t t ab laknál 
állva az esti t á j a t szemlélte. A távoli hegycsúcsok komoran és fenye-
getően meredtek a magasba, az égből az éjszaka nagy hu l lámokban 
ömlöt t alá, ellepve az erdőket s az u t a k a t . A földszinti ebédlő egy-
hangú zúgása időnkint elhalkult , m a j d ismét felerősödött , min tha 
valaki az ablakokat k iny i to t ta volna. Fázósan összerázkódott , leült 
az asztalhoz s gépiesen enni kezdet t . Volt va lami brutál is az arc-
kifejezésében s mozdula ta iban, ami legjobban őt lepte volna meg, 
ha véletlenül az asztal felet t függő tükörbe néz. Előregörnyedt , min t 
az aggastyánok, a szalvéta lecsúszott térdéről s balkeze élettelenül 
csüngött az asztal a la t t . A pincér gyümölcsöt hozot t , megkérdezte 
hogy nem parancsol-e va lami t s e l távozot t . Amin t az előtte levő 
szőlőfürtöt nézte, t a lán valami véletlen ráemlékezés ha tása a la t t 
a kolostori ebédlőben érezte magát , abban az ebédlőben, mely húsz 
éven át mindennap háromszor fogadta be s melyet most örökre elha-
gyott . Arra gondolt, hogy o t t róla beszélnek, az aposz ta ta papról, 
szánakozva vagy megvetéssel s ő egy idegen országban egyedül ül 
egy szállodai szobában, ér thete t lenül szemlélve elmúlt életét. «Nem 
tehet tem másként , ez volt az egyetlen megoldás. Nem t u d t a m volna 
egy percig sem hitet lenül s érzéketlenül o t tmaradn i . Nem a k a r t a m 
magamat ámítani s másokat még kevésbbé. Azt mond ták , hogy vissza 
fogok menni. Soha !» Len t egy nő nevete t t , eről tetve és bán tóan , szó-
foszlányok jöt tek a vendég szobájába, valahol egy a j t ó csapódot t be, 
de ő semmit sem hallott , körülöt te megszűnt az idő és a tér , nem érde-
kelte semmi külső esemény. «Azt mond ták , hogy vissza fogok menni.» 
Ledobta magáról ruhái t , leoltot ta a vi l lanyt s úgy menekül t az ágyba, 
min tha kr ip tába feküdne be. Az elmúlt napok eseményei rohamosan 
növekvő összevisszaságba bogozódtak, már nem emlékezet t semmire 
s nem ér te t t semmit, csak a lepedő enyhí tő hűvösségét érezte. A vil-
l anykör te fénye néhány pillanatig még forgo t t fe jében, min t valami 
különös tüz i já ték , ma jd hirtelen k ia ludt s ő elmerült az öntudat lanság 
szédítő örvényében. 
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Másnap ha jna lban ébredt fel, min t évtizedek óta. Életének sors-
döntő belső vál tozását a test gépies törvényei nem követ ték, a meg-
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szokás erősebbnek muta tkozo t t minden lelki válságnál. Az álom és 
az ébredés közöt t , az ön tuda to t megelőző időtlen pi l lanatban a jka i 
a megszokott reggeli fohászkodást kezdték mormolni : Deus, Deus 
meus, ad te luce vigilo. In nomine Patris qui me creavit . . ., de amikor 
a keresztvetésre kerül t a sor, zavar tan s mintegy szégyenkezve önmaga 
előtt , megtorpan t . A halálhoz hasonló mély álom u tán összetörtnek 
érezte magá t s t ag ja inak csontigérő, t o m p a fá radságá t még fokozta 
a szokatlan levegő, mely i t t a hegyek közöt t az első napokban elszédíti 
a városi ember t . A szobában félhomály volt , a köd szinte benyomult , 
belepve a fa laka t s a bú toroka t . Szomorú eső esett , alig hal lhatóan, 
min tha az őszi levelek zizegnének a parki fákon . A tegnapi t á jbó l 
most semmisem látszot t , párás, tejszerű anyag tö l tö t t be mindent 
s teljesen elzárta a szállodát a külvilágtól. Lent , a be j á ra t fölöt t egy 
lámpa égett , hasztalanul küzködve a mind jobban sűrűsödő köddel, 
mely a la t tomos t ámadása iva l már elfoglalta a kiálló pá rkányoka t , 
a balkonok erődítményszerű vonalá t s most végső rohamra indul az 
ellenséget jelző ha lovány lámpafény ellen. 

Öltözködni kezdet t , sietve, mint aki elkésett. Bizonyta lan moz-
dulata i elárul ták, hogy gyakorlat lan a gallér bekapcsolásában s a nyak-
kendőkötésben : hiába ellenőrizte kezének m u n k á j á t a tükörben , 
a szokatlan l á tvány végül teljesen megzavar ta s meg kellett elégednie 
egy csomóval, mely ferdén t a p a d t a gallér pereméhez. Érdeklődve 
nézegette magát , min tha egy idegennel állna szemközt, aki t valahol , 
va lamikor már l á to t t s most nem tud j a , köszönjön-e, min tha meg-
ismerné, vagy egyszerűen keresztül nézve ra j t a , észrevétlenül ha lad-
jon el mellette. Söté tbarna ha j a egészen beárnyékolta homlokát , mely 
alól ké t tágranyí l t , különös fényű szem vizsgálta tükörbel i másá t : 
a rcának f á r a d t vonásai t , összeszorított a jka i t , kissé előreugró állát, 
mely merevvé t e t t e a különben szelíd arcot s pil lanatokig m a j d n e m 
durva kifejezést kölcsönzött neki. Alakjá t még megnövelte a fekete 
öltöny, válla előrehajolt egy lá tha ta t l an teher súlya a la t t , úgy hogy 
az egész alak szinte egybefolyt tükörbeli másáva l és a homállyal, 
mely egy fokkal sötétebb és mozdula t lanabb volt , m in t az ablakig 
érő köd. Körü lö t te minden néma volt, a szálloda vendégei a lud tak , 
min t a ha lo t tak , csak az eső türelmes zizegése és a nyugta lanul áramló 
ködtömeg jelezte az életet. Kinyi to t ta az ablakot s hirtelen kedve 
t á m a d t kimenni, elmerülni a ködben. Az emeleti folyosón senki sem 
ta r tózkodot t , csak a lépcsőn lemenet ü tközö t t egy szolgába, aki any -
nyira elcsodálkozott a korai felkelőn, hogy köszönni is elfelej tet t . 
Amin t ki lépet t a szállodából, az arcára hulló apró cseppek és a f anya r 
őszi levegő egészen fe lüdí te t ték . «Nem térek le, nehogy eltévedjek», 
mond ta magában s gyors léptekkel elindult az olajtól fénylő ú ton , 
melyet kétoldal t f ia ta l f ák szegélyezték. Mintha felszabadult volna 
a napokig t a r t ó nyomás alól, a mozgás megnyug ta t t a idegeit s elterelte 
f igyelmét önmagáról . Úgy te t sze t t neki, min tha a körülöt te levő anyag 
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szétfoszlott volna, hogy egy nem tapintható szellemi világ maradjon 
csak számára, melyben egy árnyék bolyong : ő maga. Mit keresett? 
Semmit. És mégis az volt az érzése, hogy határozott cél felé halad 
ezen a szelíden lejtő, állandó fordulatokkal megszakított úton. Olykor 
megállt egy pillanatig, körülnézett, mintha valamit keresne, de csak 
a lábánál levő fénylő földet látta és a legközelebbi fa ágazatát s az 
volt az érzése, hogy egy toronyban van, melyet mindjobban körülzár 
a köd, hogy végül is teljesen elnyelje. 

Amikor két óra mulva visszatért a szállodába, mintha teljesen 
kicserélődött volna. A szomorú őszi idő enyhítőleg hatott idegeire, 
szorongó nyugtalansága megszűnt s egy különös szédület megszabadí-
totta azoktól a gondolatoktól, melyek néhány hét óta minduntalan 
elébe tolultak s az utolsó napok érthetetlennek látszó forgatagában 
tetté kristályosodtak ki. Az volt az érzése, hogy kilépett önmagából 
s most semmi sem köti régi énjéhez, mely csak annyira érdekelte, 
mint egy levetett ruha. Könyvet vett elő, Baring Friday's Business-ét 
s az asztali lámpa fényénél olvasni kezdett. Egykori szerzetestársai 
nagyon meglepődtek volna, ha most látják : nyugodtan és meg-
elégedett tekintettel hajolt könyve fölé, mint egy gyerek, aki minden-
napi leckéjét elvégezve az esti csendben elmerül képeskönyve színes 
lapjaiban. Vagy talán a végső fellobbanás előtti fekete szélcsend vette 
körül s nyugtatta meg, mint a haldoklót az agóniát megelőző pil-
lanatnyi jólét. Az órák észrevétlenül multak, a szálloda vendégei 
szobájukban unatkoztak vagy a hallban beszélgettek, kint változat-
lanul esett, a köd úgy lebegett a tájon, mint a temetési tömjén, lent 
a völgyben emberek dolgoztak, valahol Angelus-t imádkoztak a szer-
zetesek, de ő nyugodtan ült szobájának magányában, elmerülve egy 
regény különös meséjébe. 

Délután fojtogatni kezdte az egyedüllét. Idegesen lökte el magá-
tól a könyvet s járkálni kezdett szobájában, majd mintha eszébe 
jutott volna valami alkalmas megoldás, lesietett a hallba. Talán egy 
emberi tekintet után vágyott, vagy beszélni szeretett volna valakivel, 
az első jöttmenttel, aki meghallgatná. De a hall majdnem üres volt ; 
egy távoli sarokban két idősebb hölgy olvasta a reggeli ujságokat, 
a szomszédos asztalnál egy kisleány játszadozott csendesen, míg 
nörsze a képeslapokat nézegette. Leült az ablak mellett egy karos-
székbe s fejét az üveghez nyomva az esőcseppeket figyelte, amint 
sietősen folynak le, végtelen egyhangúsággal. Olyan csend volt, hogy 
hallani lehetett az esőcsatorna gépiesnek tetsző, olykor megszakadó 
kopogását, mely csaknem elaltatta. Egy szolga haladt el mellette 
s egy pillanatig arra gondolt, hogy megállítja s beszélgetni kezd vele, 
az időről vagy bármiről, de az az érzése támadt, hogy akarata meg-
bénult s nem telsesíti gondolatának parancsszavát. Az ember eltünt 
egy oszlop mögött s ő megint visszaesett az előbbi letargiához hasonló 
állapotba, mely érthetetlen félelemmel töltötte el. «Holnap elutazom», 
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mondot ta , ha lkan, mintegy önmagát bá to r í tva , «hacsak az idő meg 
nem változik». Azért jö t t ide, hogy számot vessen elmult életével, 
hogy véglegesen tisztázza önmagával szemben ezeket a kígyó-
szerűen körécsavarodó problémákat s most ez a szabadí tóként 
v á r t egyedüllét, az eső s a köd minden menekülési kísérletet 
elzárnak előle. Valaki bekapcsolta a rádiót s a zene, mely simo-
gatóan ve t t e körül, elszakította gondolatai tól ; de érezte, hogy ez 
a varázsla t is csak percekig fog ta r tan i , hogy azután megint alá-
merül jön kuszál t életének szomorú örvényeibe. Az esőcsatorna 
monoton kopogása elhalkult , ma jd teljesen megszűnt , s körülöt te 
mindent a hegedű hangja tö l tö t t be, mélyen, min tha a föld alól 
jönne, megszűrve és különös visszhangot kel tve a sötétedő teremben. 
Minden erejével azon volt , hogy teljesen á t a d j a m a g á t a zene által 
fel idézett érzésnek s á t lépjen egy másik világba, mely az ópium-
szívó álmához hasonló. De valami távoli, homályos, mozdulat lan 
kopogás v issza tar to t ta , s most elindult feléje rohamosan növekvő 
zúgással, hogy visszarántsa érzékeinek világába : az eső csapdosta a 
földigérő ha ta lmas ablakot . 

Délután öt óra volt . Tegnap ilyenkor a salzburgi ál lomás ét ter-
mében ül t s a csatlakozó vona to t vá r ta , türelmetlenül, min t akinek 
nagyon sietős a dolga s minden perc helyrehozhatat lan veszteséget 
jelent . Egy nappal azelőtt , ugyanebben az órában a házfőnök szobájá-
ban állott s nyugodt hangon je lentet te be, hogy elhagyja a rendet , 
mer t elvesztette h iva tásá t és hi té t . Ez t a percet sohasem fogja elfelej-
teni . Olyan közel á l l tak egymáshoz, hogy a leomló ké t reverenda 
csaknem összeért s mindegyikük a sa já t arcát l á t ha t t a a másik sze-
mében. «Nincs h a t a l m a m b a n önt visszatartani. H a nyug ta lannak 
lá tnám, ta lán megkísérelném lebeszélni szándékáról. De ez a lélek-
telen fásul tság rosszabb a káromlásnál is, mer t abban még ot t van 
az Isten neve, de ahová ön zuhant , az a leghidegebb pokol. Főtisz-
telendő úr e l távozhat , de vissza fog térni, mer t bá rhova megy, bá rmi t 
csinál, mindig magával fog vonszolni valamit , amitől nem lehet meg-
szabadulni . . .» Nem válaszolt semmit, m e g h a j t o t t a magá t anélkül 
hogy kezetfogtak volna s el távozott . Mintha t i sz tán hallaná lépteinek 
kongásá t a kővel bor í to t t , árkádos folyosón, melynek fehérsége össze-
folyik Ferenc József márványszobrának színével a salzburgi állomás 
étkezőjében s az ablakra t apadó köddel. Mit keres i t t , kire vá r? 
Az előbbi letargiás ál lapotot most az unalom foglalta el, cél talannak 
l á t t a egész életét s az el jövendő évek olyan s íváraknak tün tek fel, 
hogy m a j d n e m fe l ja jdu l t . A mozdulat lanság és a magány érzete 
mázsás teherként nehezedet t rá, melyet képtelen volt lehengeríteni 
s amely t o m p a érzéketlenséggel mind jobban kiful lasztot ta . Fel aka r t 
állni, beszélni szeretet t volna valakivel, de képtelen volt megmoz-
dulni, min t mikor az ember á lmában szaladni akar , vagy valamit meg-
ragadni , de minden erőfeszítése meddő. Időtlen percek tel tek el, míg 
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végül megmarad t erejét összeszedve megmozdult , felállt s min tha 
a lva já ró lenne, felment szobájába . 

Tíz perccel később kilépett a szálloda k a p u j á n . Széles ka lap ja 
m a j d n e m teljesen elrej tet te arcát , pelerinjét fázósan magához húz ta , 
balkezében bot volt, melyre menetközben fél testének súlyával rádől t , 
min tha szédülne. Az eső csaknem elállt, de a köd vál tozat lanul beborí-
t o t t mindent s elzárta az u t aka t . Hűvös szél t á m a d t , felborzolva 
halántéka körül a ha j fü r t öke t s arra kényszerí tve őt, hogy k a b á t j á -
nak gallérját fe lhaj tsa . Léptei előtt egy l á tha ta t l an m a d á r szállt fel 
i jedten, valahol egy ku tya voní to t t , de ő semmivel sem törődve vágo t t 
á t a parkon a kocsiút felé. K in t meggyorsí tot ta lépteit , min tha valaki 
üldözné, majd fu tn i kezdet t az olajos úton, mely fémszerűen csengett 
lábai alatt . A verej tékcseppek, melyek arcá t ellepték, végigfolytak 
nyakán s a hideg ellenére olyan forróság bor í to t ta el, hogy kigombolta 
kabá t já t , mely most elnyulva lebegett az erősödő szélben. T u d t a , 
hogy legfeljebb egy félóra óta megy i t t az ú ton s mégis az volt az 
érzése, mintha ha jna l óta bolyongana. I jed ten állt meg, mer t lába 
egy kilométerkőbe ü tközöt t ; lehajol t s a felírást aka r t a kibetűzni , 
de a homály megakadályozta . 

Ha ta lmas csend feküd t a t á jon . Fo ly t a t t a ú t j á t , de úgy érezte, 
mintha küzdenie kellene a köddel, min t az úszónak az árral szemben, 
mely ellenállhatatlanul vonszolja á ldozatá t . Majd rögtön u t ána az t 
képzelte, hogy nem is halad előre, hanem egyhelyben topog órák ó ta . 
A valóság az volt, hogy szinte f u t o t t . A fá rad t ság megtör te t ag ja i t , 
egy pillanatig arra gondolt, hogy legjobb lenne leülni egy út je lző 
kőre s megpihenni egy kicsit, de egy ellentétes érzés legyőzte meg-
torpanását s megint előre lendí tet te . Az ú t emelkedni kezdet t , először 
szelíden, ma jd erősebben, de ő konokul ha lad t tovább , min t az űzö t t 
vad. Már nem t u d t a , hogy ő akar ta -e ezt a t i tokzatos k i rándulás t , 
vagy egy nálánál erősebb ha ta lom kényszer í te t te rá, csak f u t o t t 
lihegve. Ha ja csapzot tan hull t homlokára, inge teljesen hozzá tapad t 
forró hátához s annyira remeget t egész testében, hogy kénytelen volt 
megállni s egy fának támaszkodni . Vad, pánikszerű félelem fogta el, 
torkából rekedt kiál tás t ö r t elő s pil lanatokig visszhangzott a sűrű 
ködben. Majd megriadva sa j á t hangjá tó l , ismét fe lordí tot t , de hang-
j á t elnyelte az éjszaka tá tongó szája . A fa, melyhez t ámaszkodot t , 
nyirkos tapintású volt, az ősz már leszedte lombjai t , de ő mégis 
bizalommal karolta át , mint az egyetlen élőlényt a rengetegben. 
Minden ember király a magányban s mégis örömmel cserélné el sorsát 
a legutolsó kolduséval, aki t valaki kezénél fogva vezet. 

Órák mul tak el, de ő mozdula t lanul állott , min tha lábai meg-
merevedtek volna. Rettegése megszűnt , lassankint magához t é r t , 
csak a fe je zúgot t vadul s a lábai remegtek. Tuda tának legmélyén 
arra gondolt , hogy vissza kellene térnie a szállodába, de rögtön eldobta 
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magátó l ezt a gondolatot , mint megvalós í tha ta t lan t . Különben is, 
nincs oka a félelemre, hiszen egy pillanat óta valaki mellette áll, egy 
magas t e rmetű , hasonló korú férfi. Nem lá t j a t isztán az arcát , egyik 
szemére min tha vak lenne, a homlokát egy éktelen sebhely torz í t ja el. 
Egy ilyen sötét , valószínűtlenül néma é jszakában ké t ember csak 
segí thet egymásnak, bármennyire idegenek is. Megindultak az úton, 
de csakhamar á tvág tak egy mellékösvényre, mely meredeken ha lad t 
felfelé. Hosszú ideig szótlanul ha lad tak egymás mögöt t , csak tá r sának 
lihegését érezte a nyakán s a léptei nyomán csikorgó kavicsok neszét 
hal lo t ta . Egyszerre, minden bevezetés nélkül az idegen megszólalt : 

— Különös éjszaka, ugye? 
— Ahogy vesszük — válaszolja —, én sétálni jö t t em, e l fá rad tam 

a sok munkáb an s azt hiszem, hogy el tévedtem. Nem t u d n á megmon-
dani, hogy melyik ú t vezet a kolostorhoz? Későre j á r az idő s bizonyára 
aggódnak ér tem. 

Válasz helyet t az idegen férfi csendesen nevetni kezde t t s hozzá-
hajo lva megér inte t te az arcát . Olyan fagyos volt a keze, hogy a pap 
megborzongot t s k a b á t j á t maga köré akar ta csavarni. Meglepődve 
ve t t e észre, hogy a pelerin nincs r a j t a , de nem szólt egy szót sem, 
min tha eszébe j u t o t t volna valami. Meggyorsította lépteit s vá r ta , 
hogy tá r sa ismét megszólal. 

— De hiszen ön a szállodából j ö t t ; köve t tem az egész ú ton , 
ha l lo t tam a kiál tozását s nem értem, hogy mit akar most azzal a kolos-
torra l . A kolostor nagyon messze van, kedves bará tom, s most késő 
éjjel van, be sem engednék. 

F o j t o t t hangon beszélt s volt valami gúnyos á rnya la t hang jában , 
ami b á n t o t t a a másikat , de nem mer t visszavágni, mer t félt, hogy 
egyedül hagy ja i t t a hegyek közöt t az éjszakában. Az volt az érzése, 
hogy már l á t t a valahol ezt az alakot , de emlékezőtehetsége csődött 
mondo t t . Az idegen ismét megszólalt, ezúttal egészen közel hajolva 
hozzá : 

— Miért akar engem megtéveszteni, kedves ba rá tom. Ön nem 
a kolostorba indult , ön megszökött onnan. Nincs hatalmamban önt 
visszatartani. Ha nyugtalannak látnám, talán megkísérelném lebeszélni 
szándékáról. De ez a lélektelen fásultság rosszabb a káromlásnál is, mert 
abban még ott van az Isten neve, de ahová ön zuhant, az a leghidegebb 
pokol. 

Alig mozgat ta a jka i t s a papnak mégis úgy t ű n t fel, min tha 
üvöltene. A szavak ismerősek voltak, de nem volt képes felfogni 
ér te lmüket , csak a folyton erősödő hangot hal lot ta s megmagyaráz-
ha t a t l an félelme t á m a d t az idegennel szemben, aki hirtelen mozdula t ta l 
eléje lépet t s elvágta az ú t j á t . Egy pillanatig arra gondolt, hogy be-
menekül a fák közé a sötétségbe, de szégyenérzés fogta el s hihetetlen 
erőfeszítés á rán kiegyenesedett , ka r ja i t keresztbefonta s egész testé-
ben remegve társa szemébe nézet t . A nagypénteki szertar tás a la t t 
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énekelt kérdés tolult ajkaira s magára alkalmazva, káromló hangon, 
gúnyosan kérdezte : 

— Quid feci tibi aut in quo contristavi te? 
De az idegen néma maradt, kezeit a pap vállára tette s arra 

kényszerítette őt, hogy térdeivel a földet érintse. De ez testének egész 
súlyával hirtelenül rávetette magát, mintha meg akarná fojtani. Csak 
a sötétségbe ütközött, társa nem volt sehol. 

Most megint csend lett körülötte és benne. Nem tudta, hogy hol 
van, hogyan került ide, mit keres éjnek idején egy ismeretlen helyen 
s talán önmagára sem emlékezett. Agyában minden összekavarodott, 
érzékszervei megbénultak, kiáltani akart, de csak artikulálatlan hangok 
törtek ki belőle. A pánikszerű félelem, mely az éj kezdetén elfogta, 
most teljesen hatalmába ejtette. A köd csaknem szétfoszlott, a hegyek 
mögül most kelt a hold, vak arcával megvilágítva az eget és a látó-
határ szélét. Csend volt, csak lépteinek zaja hallatszott, mintha 
nagyon távolból jönne valaki, majd erősödni kezdett s félelmetes 
dübörgéssé változott, mely betöltötte az eget és a földet. Félelme és 
szenvedése meghaladtak minden emberi mértéket s szinte természet-
feletti méreteket öltöttek. Ő maga mintha megsemmisült volna, egy 
ismeretlen erő vette körül s taszította előre. 

A távolban, valamivel magasabban, mint ahol most állt, hatal-
mas szálfákból összetákolt építményt látott, mely messziről, a hold 
kísérteties fényében óriási állat csontvázának látszott s valójában egy 
síugrósánc volt a hozzátartozó lépcsős emelvénnyel. Az út lassan 
kanyargott felfelé, de ő nekivágott az erdőnek, hogy hamarabb érjen 
oda. Kalapját régen elvesztette, kigombolt gallérja félrecsúszott, 
arcát az ágak véresre sebezték, de ő már nem érzett semmit, a szen-
vedés és fájdalom emberi fogalma megszűnt számára, csak félelme 
növekedett és a szíve zakatolt veszetten. Elérte a sáncot s minden 
erejét összeszedve felmászott a lépcsőkön, majd a magasban megállt. 
Nem látta a csillagokat, melyek érzéketlenül szemlélték őt, se a hegy 
derekában meghúzódó fehér szállodát. Nem érdekelte semmi, behunyta 
szemét, egy pillanatra hátratántorodott, majd ellökve magát a kor-
láttól, hang nélkül ugrott le a mélységbe. Talán az élet és a halál 
mesgyéjén magához tért zuhanásában s feltünt előtte a mindent 
megbocsájtó Kereszt, de ez Annak a titka marad, aki az Élet és Halál 
kulcsait tart ja világokat átfogó kezében. 

Just Béla. 
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