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M A S S I M O B O N T E M P E L L I 

V A N N A K írók, akiket hamisítás egyszerűsíteni, akiket súlyos lelki-
ismeretlenség lenne beilleszteni a népszerűsítő könyvek, az átlagos 
irodalomtörténetek szűk és mindent közhelyre visszavezető stílus-

és gondolatvilágába. Ezek közé az írók közé tartozik Bontempelli is, a jelenkor 
egyik legmodernebb írója. Olyan keveset merített a mult szellemi és formai 
örökségéből, amilyen keveset író egyáltalán meríthet a multból. Azt termé-
szetesen mindenki tudja, hogy ez a kevés nagyon sok. 

Az olvasónak föl kell készülnie rá, hogy amikor kezébe veszi Világszép 
asszony Adriát, Bontempelli magyarul megjelent regényét, ismeretlen világba 
lép, ahol nagyon sovány segítségére lesz az a műélvezői gyakorlat, amelyet 
irodalmi kalandozásai közben megszerzett. Meg kell semmisítenie magában az 
eddig olvasott, de főkép a naturalista munkákból ráragadt öntudatlan irodalmi 
követeléseket. Csak friss, szűz lélekkel, iskolai elfogultságoktól mentesen hatol-
hat be az emberi fantáziának ebbe az új és meghökkentő birodalmába, 
vagy pedig ismernie kell azt a termőföldet, amelyben ilyen különös virágok 
teremnek. 

Csupa megszokásból az olvasó elvárja, hogy az írónak megfigyelései, 
megállapításai, problémái, megoldásai, egyszóval mondanivalója legyen. 
Számos író a társadalom furaságait, igazságtalanságait gúnyolja ki, mások 
érdekes alakokat mutatnak be, egyesek meggondolkoztató helyzeteket eszel-
nek ki, sokan önmagukat emelik művészetté. Valamennyien mondanak vala-
mit. Valami olyat, ami nemcsak nekik maguknak mondanivaló, hanem a közön-
ségnek is az. Ilyen módon számtalan a találkozópont az író munkája és a 
közönség élete közt. Általában a regényhős élete közérdekű, mert vagy erről 
vagy arról az oldalról, de lényegében ugyanazokkal a kérdésekkel találkozik 
ő is, mint az átlagember. Pénzre van szüksége, szerelemre, családra, gyer-
mekre, társaságra vagy magányra, hatalomra vagy szolgaságra, küzködik, 
tépelődik s akármennyire kivételes egyéniség legyen, problémái mégis egyúttal 
a mieink is. 

Bontempelli lerombolja ezeket az összekötő hidakat író és közönség 
között. Hősei, mintha nem emberek lennének, csaknem tökéletesen függetle-
nek az élet közös elemeitől. Ha vágynak, vágyuk más, mint a mienk, ha gondol-
koznak, a mienktől különböző formában teszik, mint távoli planéta lakói, 
akik számára a mi értékeink nem jelentenek sem jót, sem rosszat, közönbösek. 
Legtöbbször azonban nem vágynak és nem tépelődnek, hanem különös, 
groteszk, csodával határos és merőben érthetetlen történeteket élnek át. 

Ime a Donna nel sole (Asszony a napsugárban) című kötet egyik novel-
lája. A férfi és a nő két éve szeretik egymást. Két év óta minden reggel tíz óra-
kor a nő telefonon fölhívja barátját . A második év végén összeköltöznek. 
Reggel tíz órakor a nő nyugtalan lesz, nem bír ellenállani a szokásnak, a 
telefonhoz megy s fölhívja barátja lakását. A férfi ott áll a nő mellett s tréfából 
füléhez emeli a másik hallgatót. Rémülten néznek egymásra : a drót másik 
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végéről világosan hallani a férfi hangját. — A Viaggi e scoperte (Utazások és 
fölfedezések) egyik novellájában ismeretlen betegség pusztít egy hajón. Aki 
megkapja, odaveri a fejét, ahol olajat lát, bárhol legyen az. Sehogyan sem 
tudják megmagyarázni, hogyha a dolog így áll, mikép volt lehetséges, hogy 
az egyik beteg a tengerbe ugrott? — Egy öreg tudós fejti meg a rejtélyt : 
a beteg művelt ember volt, akinek élénken emlékezetében élt a közismert 
hasonlat : «a tenger síma volt, mint az olaj». 

A történetek ízét, izgalmasságát, művészetét az ilyen lapos tartalmi 
kivonatból nem lehet megismerni. De a vázlatos ismertetés is eléggé meg-
mutatja, mennyire távol áll Bontempelli írói világa a regények és novellák 
megszokott szellemétől. Valamennyi Bontempelli-írás hasonló jellegű. 

Szokatlan a történet Világszép asszony Adriában is. Izgatottan lohol, 
tülekedik, él mindenki Adria körül. Őelőtte egyetlen dolog jelent értéket : 
saját szépsége. Félti az időtől. Meg akarja óvni. Ezért, mikor a legszebb, búcsút 
mond a világnak. Örökre bezárkózik egy lakásba. Férje, fia, lánya tovább élik 
az idő bomlasztó, reménytelen életét, sóvárognak Adria után, aki messzi tőlük, 
gyönyörködik a maga időtlen boldogságában. Vágyódnak utána, kissé szim-
bolikusan vágyódnak szépségére, az esetlegességeken kívül álló életre, Adria 
valószerűtlenné, meseszerűvé válik képzeletükben s ez a meseszerűség és ez a 
meddő vágyakozás sokban hozzájárul valamennyiük szomorú sorsához. De 
Adriát is utóléri az idő. A város átalakíttatja azt a negyedet, ahol Adria háza 
áll. El kell költöznie. A terminus közeledik. Nem megy. Utolsó éjjel magára 
gyujtja a házat s vitézül, tükörrel a kezében, hősi halált hal szépségéért. 

Ilyen és hasonló történeteket olvasva, a legtöbb olvasónak az a 
benyomása, hogy Bontempelli ugyan elsőrangú író, aki boszorkányos ügyes-
séggel oldja meg a legnehezebb művészi feladatokat is, de súlyos hibája, 
hogy — nincs mondanivalója. S ez igaz, mert bármennyi fantázia, szellem, 
művészet, groteszkség kápráztat is bennük, írásainak valóban nincs témája. 
Történetei lekötik az olvasó figyelmét, de köznapi nyelven szólva, értelmet-
lenek. Közömbösen mégsem lehet olvasni Bontempellit, mert emögött a 
látszólagos semmitmondás, emögött a felületi témaszegénység mögött, az 
örök, az egyetlen téma kimeríthetetlen gazdagsága rejtőzik s ez a téma maga 
a művész. 

A mindenség átgondolhatatlan bőségében egyetlen piciny sarok érdekli 
Bontempellit : saját egyénisége. Nem az, amit általában egyéniségnek neve-
zünk, hanem az egyéniség végső, közölhetetlen lényege, a világtól elvonatkoz-
tatott egyéniség a maga monász-szerű elszigeteltségében. Ezt a végső szellemi 
egységet igyekszik kifejezni, amely lényege szerint tevékenység s tevékeny-
sége az alkotás. 

Embertelen író. Csaknem teljesen hiányoznak munkáiból a közös, az 
embert emberré tevő, a fajra jellemző vonások. Husz-harminc szerelmi tárgyú 
novellát írt, Bontempelli, a szerelmes, mégis ismeretlen marad előttünk. 
Épígy nem rajzolhatjuk meg művei alapján a családtag, a hazafi, a barát, 
a társadalmi lény, egyszóval Bontempelli, az ember, arcképét. Végletesen 
egyéni művész. Nem használ semmilyen az írót a közösséggel összekapcsoló 
elemet. Valósággal újrateremti a világot. 

Ez magyarázza, hogy műveiből sok olyan vonás hiányzik, amelyet úgy 
tekintünk, mint az elbeszélő művészettől elválaszthatatlant. Figyelmen kívül 
hagyja például, hősei életrajzi körülményeit. Ezek szerinte elhanyagolható 
felületi réteget alkotnak, az ember igazi lénye független az ilyen esetlegessé-
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gektől. A Donna del Nadirban mondja, hogy vannak emberek, akik tizennyolc-
évesnek születnek, így élik végig életüket, amely tar that akár száz évig is és 
így halnak meg. Mások ötvenévesek bölcsőtől a koporsóig. Van, aki férj, 
bár soha nem nősült ; aki agglegény, bár négy felesége volt. 

Ebből a felfogásból fakadt a világirodalom legmeghökkentőbb önélet-
rajza : Mia vita morte e miracoli. (Életem halál és csodák.) Nyomát sem 
találjuk benne a szokásos adatoknak. Egyetlen szóval sem említi szüleit, 
gyermekkori játszótársait, első élményeit, lelki vívódásait, szerelmeit, céljait 
stb. Az egész önéletrajz másokkal történik. A szerző éppenhogy jelen van 
az eseményeknél, tevékeny része nincs bennük. Mégis, ez a fura írás mond 
annyit, ha nem többet, mint sok más, adatokkal és eseményekkel zsúfolt 
önéletírás. 

Nemcsak az életrajzi adatok, a logika számára sincs hely Bontempelli 
világában. Valahányszor a logikus okoskodás, a logikus meggyőzés eszközei-
hez nyúl, mindig komikus, a logikával ellentétes, képtelen eredményekhez ér el, 
amelyekkel magát a logikát teszi nevetségessé. Többek közt hozzászól ahhoz 
a vitához, amelyet az Egyesült Államokban folytattak : eladhatja-e az ember 
teste valamelyik részét? — Az eladás hívei azzal érveltek, hogyha valaki 
eladhatja a haját, semmi ok nincs rá, hogy a manduláit ne adhassa el. Az ellen-
párt véleménye szerint a hajat el lehet adni, mert az ismét kinő, a mandula 
viszont nem nő ki, ezt tehát nem lehet eladni. — Bontempelli kimutatja, hogy 
ez a gondolkodás egyáltalán nem logikus, mert egyedül azt bizonyítja, hogy a 
hajat többször, a mandulákat pedig csak egyszer lehet eladni. — Vagy : 
a dohányzás, mivel semmiféle állati szükségletből nem származik, a legneme-
sebb élvezet s époly kizárólagos tulajdona az embernek, mint Isten eszméje, 
vagy a végtelenség gondolata. Máshol a szabadságról elmélkednek. Ha az 
embert bezárják egy szobába kívülről, — mondja — többé nem szabad. 
A rabság tényét két körülmény határozza meg : a bezárást másvalaki akarja 
és haj t ja végre ; a bezárást nem mi akarjuk és nem mi haj t juk végre. Melyik a 
döntő e két körülmény közül? Ezt csak úgy dönthetjük el, ha bezárjuk 
magunkat kívülről egy szobába. 

Logikátlan minden ebben a világban. Nem is lehet másként, hiszen a 
logika általános valami, közös emberi kincs. Ami bennünk logikus, az egy-
szersmind általános is. Bontempelli célja pedig a közös emberi vonásoktól 
független, a végső, rokontalan egyéniség kifejezése. Ez a törekvés magyarázza 
azokat az indokolatlan, önkényes kijelentéseket, amelyekkel lépten-nyomon 
találkozunk írásaiban. A leghatározottabb hangon, a legkomolyabb tónusban, 
a legpontosabb fogalmazásban a legképtelenebb meghatározásokat adja. 
Olyanszerű hatást ér el ezzel, mint Buster Keaton a filmben. Kijelenti például, 
hogy a hosszú szempilla férfiaknál legyőzhetetlen hazudozási vágyat, jelent 
nőknél mértéktelen szelídséget s predesztinációt a vízbefúlásra. — Vagy : 
az őszinte emberek a meleget, a képmutatók a hideget szeretik. Az ember 
nem tudva elképzelni a bevégzettet, kitalálta a végtelent. Máshol azt állítja, 
hogy amióta föltalálták a Browningot, Garibaldi pisztolyával egy patkányt 
sem lehetne agyonlőni. Több könyvében találkozhatunk azzal a kijelentéssel, 
hogy Isten nem embereket, hanem szobrokat teremtett. Az emberek tökélet-
len szobrok, akikből hiányzik a mozdulatlanság s ebből a hiányból származ-
nak nagy hibáik is : a beszéd, a gondolkozás és a szaporodás. Biztosít mind-
nyájunkat arról, hogy az ember saját akaratából jön világra s születése pilla-
natát mindenki maga választja. Sokan már a születéssel annyira kimerítik 
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akaratukat , hogy az életben semmire nem jut erejük, ezek a gyengék. Próbálja 
meg bárki boncolgatni, fölépíteni ezeket az ötleteket. Érdekes eredményekhez 
juthat . 

Bontempelli történeteiben nyoma sincs a fejlődésnek. Akkor érthetjük 
meg ennek a körülménynek jelentőségét, ha gondolatban kivonjuk a XIX. szá-
zad második felétől napjainkig írt regényekből mindazokat a mozzanatokat, 
amelyeket a fejlődés mitoszából kölcsönöztek. Fejlődés és elbeszélés, ez a két 
fogalom szinte elválaszthatatlanul összeforrt az utóbbi évtizedekben. Leg-
nagyobb regényeink nem egyebek, mint évekre vagy évtizedekre terjedő 
fejlődésfolyamatok leírásai. Bontempelli hősei nem fejlődnek, életük értelmét 
nem a lelki vagy anyagi természetű gazdagodás, vagy szegényedés folyamata 
adja. Bontempelli az egyedüli valóságot, a lelke legmélyén dolgozó, örökké 
tevékeny szellemet akarja kifejezni, szemében a fejlődés mellőzhető felületi 
réteg. Ez a makacs lényegretörekvés, a felülettől való tudatos menekülés 
klasszikussá teszi művészetét. Látszólag a kései romanticizmus talajában 
gyökerező művészete egy új, a mai kor szelleméhez közelebb álló, klassziciz-
mus kezdete. Klasszicizmusának legragyogóbb tükre pontos, világos, ideges, 
minden líraiságtól mentes stílusa. 

A jelenkor egyik legnagyobb filozófusa, Giovanni Gentile szerint, a 
valóság atto puro dello spirito sempre in atto. Vagyis : a valóság az örökké 
tevékeny szellem tiszta aktusa. A modern olasz idealizmus szemüvegén 
keresztül látja Bontempelli is a világot. Ezért nem jelentenek semmit sem 
előtte az életrajzi körülmények, ezért nem alkalmazkodik a logikához, ezért 
ad önkényes meghatározásokat emberekről, dolgokról s a világról, ezért nem 
érdeklődik a fejlődés iránt. A szellemet tekinti egyedüli valóságnak és pedig a 
jelen, a tiszta szellemet, amely tiszta cselekedet, amely örök tevékenységben 
sajátmaga teremti sajátmagát, egyidejűleg alkotásának sajátmaga által 
teremtett törvényeivel. Igy teremti Bontempelli is írásaiban a maga külön 
világát. 

Az életrajzi körülmények, a tapasztalat, a logika törvényei, a fejlődés 
mind szellemi természetű tények. Nem is lehetnek mások, hiszen egyedüli 
valóság a tevékeny szellem. De nem jelenlegiek, nem aktuálisak, hanem a 
szellemnek már túlhaladott, már elavult mozzanatai, nem élők már s ezért nem 
is fontosak a művész számára. Mert a multból csak az él, amit a szellem tevé-
kenysége életrehív, újraéltet belőle. Ezt az egyéniségében megnyilatkozó, a 
multtól lehetőleg megszabadított, élete végső lényegét tevő szellemet igyekszik 
Bontempelli művészetté tenni. írásainak egyetlen tartalma, egyetlen értelme 
az a fantázia, amelyben megteremtek. 

Kolozsvári G. Emil. 
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