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A J Ó H A L Á L . 

K O R L Á T H É K szalonja, amelyet Korláth István táblabíró a vidéki neme-
sek büszke szerénységével «nappali szobának» szokott nevezni, beteg-
látogatókkal volt tele. Mint egy idő óta minden nap, úgy ezen a 

csúnya, fekete decemberi délutánon is összegyűlt itt a rokonság : a Korláthné 
hugai-nénjei, a híres Kürthy-lányok és férjeik, akiket félig komolyan, félig 
gúnyosan úgy hívtak vármegyeszerte, hogy az «uralkodó család. Mert a 
Kürthy-lányok férjeiből kerültek ki a vármegye összes előkelőségei szolga-
bírótól polgármesterig, alispánig. És most megmutatták, hogy valóban rászol-
gáltak az «uralkodó család» elnevezésre nagyszerű összetartásukkal. Egy pilla-
natra sem hagyták magára Korláthnét halálos aggodalmaival ; folyton ott 
sürögtek körülötte, körülpárnázták megnyugtató szavaikkal, mióta a kisebbik 
Korláth-fiú, a Palkó állapota válságosra fordult. 

Mert ezeknek a jó Miklósbácsiknak, meg Irénnéniknek csak Palkó volt 
most is a nagybeteg Korláth Pál a harminc évével, a tanári diplomájával, 
meg azokkal a furcsa, bolondos modern eszméivel, amelyeket Pesten magába 
szívott : szociális gondolkozás, írói szabadság, expresszionizmus, meg az ördög 
tudná őket elsorolni. Hiszen nagy bolondságok, az igaz és nem is illenek 
komoly úriember szájába, — dehát majd kiforrja magát az a gyerek. Ők most 
is csak úgy látták, mint mezítlábas kis vasgyúrót, aki annyiszor megnevettette 
őket eredeti, bolondos mondásaival. Aztán látták mint előtornászt és eminens 
gimnázistát, aki amellett «nagy csirkefogó, de nem lehet rá haragudni». Igaz, 
hogy aztán Pesten mindenféle újfajta bogarakat kezdett felszedni. Irt is 
egy pár egészen furcsa «futurista» ízű cikket az újságokba, dehát fiatalember-
nek könnyen el lehet csavarni a fejét, ha rossz társaságba kerül. 

— Hanem azért nem kell Palkót félteni — mondogatták elnézéssel — 
nem fog ő «kiütni» a családból. A vér nem tagadja meg magát ! 

Szinte örültek is egy kicsit, hogy most ilyen összetört-betegen vetődött 
haza Pestről. Most majd csak megjön az esze. Majd belátja ő most, hogy 
nem ér az semmit, az a pesti bohémkedés. It t az ő helye a vármegyében, a 
hasonszőrű úriemberek között. Pali bácsinál, az árvaszéki elnöknél kifejezést 
is öltött az «uralkodó» családnak ez a titkos reménysége. 

— Látod, Erzsikém, — mondta Pali bácsi a kisírt szemű Korláthné-
nak — talán még a végin jót is fog tenni Palkónak ez a betegség. Rájön ő 
majd arra, hogy az a pesti élet, az a sok mindenféle rosszéletű író, meg piktor, 
meg színészné, az rontotta meg őtet testileg-lelkileg. Nem való az úriembernek. 

— Én is azt mondom — hagyta rá Dezső sógor. — Ha meggyó-
gyul, nem is kell visszaereszteni Pestre. Majd itt szépen elhelyezkedik a vár-
megyénél. 

Az asszonyok, a Kürthy-lányok kórusban helyeseltek, azonban Kor-
láthné nem tudott ilyen könnyen megnyugodni, mert ő jóval intelligensebb 
és tépelődőbb lélek volt, mint a rokonai. És ő már évek óta egyre nagyobb 
rémülettel vette észre, hogy a fiát, ezt az egykori kedves, anyás gyermeket 
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nem tudja megérteni. Először azt hitte, hogy ennek az olvasottságbeli különb-
ség az oka, ami nem is volna csoda, mert hiszen, Istenem, mikor ő még iga-
zában ráért olvasni, azóta annyi új író, meg irány, meg eszme bukkant fel, 
hogy nem győzte őket számontartani. De azért nem adta fel a küzdelmet. 
Bámulatos energiával próbálta követni a fiát. Titokban sorra vásárolta azok-
nak az íróknak a könyveit, akiket a fia emlegetett. De nem ért az semmit, 
mert mire keresztülrágta magát egy-egy írón, vagy filozófuson és szóbahozta 
a fia előtt, akkorára az már rendesen valami új és vadidegen szellemi csillagra 
esküdött és kijelentette, hogy az, amiről az anyja beszél, rég túlhaladott 
álláspont. 

Miért is van az, hogy ezek a fiúk, amint elkezdenek nőni, egyszerre csak 
beleköltözik a szívükbe valami idegenség, valami különös merevség, aminek 
az okát nem lehet kiismerni, s ami egyszer csak száz mértföldre távolítja el 
őket az anyjuktól? 

Erre a gondolatra újból erőt vett rajta a sírás. Sárika, az asszonylánya 
átölelte, simogatta. Milyen mások is a lányok ! És miért van az, hogy az ember 
mégis azokat a hálátlan, rossz fiait szereti jobban? 

A Kürthy-lányok körülvették, vigasztalták, babusgatták. 
— Naaa, Erzsikém, hát ne sírjál ! Hisz' nem lesz Palkónak semmi baja. 
— Látod, az én Gyurkámról már lemondtak az összes orvosok, oszt' 

ott van n i : milyen erős, nagy kamasz lett belőle ! 
— Nem adok én neki egy hetet, olyan egészséges lesz ő, mint a makk ! 
Igy folytak folydogáltak gyakorlott ajkaikról a jó, haszontalan meg-

nyugtató szavak, amelyek zizegtek, sustorogtak, mint szüretkor a borházban 
a barátságos kandallótűz. Olyan jó azt hallgatni. Nem is lehet az embernek 
egészen elkeseredni az ilyen jó szivarfüstös, népes szalonokban, mint amilyen 
a Korláthék «nappalija». 

Azonban egyszer csak mindnyájan elhallgattak és szinte visszafojtott 
lélekzettel figyeltek fel a betegszoba bezárt ajtajára, amelynek a kilincse 
lassan görbült lefelé. 

Jaj , már jön kifelé a doktor ! Istenem, vajjon mit fog mondani?! 
A kilincs lassan görbült lefelé, de az ajtó még mindig nem nyilt ki, s ez 

a lassú ajtónyitás most valamennyiükben egy baljóslatú rögeszmét hintett 
el. Most valamennyien meg voltak győződve, hogy az orvos ott bent 
habozik, töprenkedik, hogy hogy' adja be nekik, hogy' fordítsa le szép, 
tapintatos magyar nyelvre azt, ami latinul olyan szörnyen, olyan borzon-
gatóan hangzik ! 

Végre kinyílt az ajtó és a doktor, a jó öreg, piros arcú Schenk bácsi — 
régi háziorvos, szinte már családtag — belépett a nappaliba. Asztmásan, 
hangosan köhögött vagy hármat, hogy megtörje ezt a dermesztő csendet, 
de még nem szólott, Istenem, még mindig nem szólalt meg ! 

— Doktor úr, — szólalt meg végre Korláthné, akinek már görcs szoron-
gatta a torkát — sikerült már pontosan megállapítani, hogy mi a baja? 

Az orvos, mintha szinte megörült volna, hogy így a segítségére siettek, 
gyorsan elmondta a diagnózist, hogy a betegség spanyollal kezdődött, amely 
átment tüdőgyulladásba és hogy — ő úgy látja — a mellhártya is meg van 
egy kicsit támadva. 

Ezt gyorsan, szinte hadarva mondta el, s akkor aztán, mint akinek 
nincs több mondanivalója, elhallgatott. 

— És . . . és . . . doktor úr, meg fog . . . meggyógyulhat? 
23* 
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— Reméljünk, nagyságos asszonyom ! — mondta Schenk bácsi, mély 
lélekzetet véve és megfogta a Korláthné kezét — reméljünk ! 

Korláthné, mint egy sebzett madár, belerogyott a fotelbe és hangtalan, 
sűrű zokogás kezdte rázni a mellét. A szobára ráfagyott a csend. De ez 
olyan csend volt, amelyben kísértetek nyüzsögtek. Mindenki érezte, hogy 
az öreg, joviális Schenk bácsi szájából mit jelent és milyen borzasztóan hang-
zik ez a szó, hogy «reméljünk» ! Mi jöhet még ezután? Arra még gondolni se jó. 
A halál gondolata végigsuhant a szobán és ez olyan ijesztően idegen volt, 
annyira nem illett ehhez a barátságos nappalihoz, amely nem tragédiákra 
volt berendezve, hanem kedélyes névestékre, kvaterkázásokra, jóízű politi-
zálásokra és falrengető, étvágygerjesztő kacagásokra. Olyan valószínűtlenül 
hangzottak el itt a Schenk bácsi szavai, hogy a legtöbben csak nagyokat 
nyeltek. 

Most a doktor, mint aki már átesett a legnehezebben, újra visszanyerte 
biztonságát és beszélni kezdett, hogy hát azért nem kell kétségbeesni, hiszen 
semmit se lehet tudni. Elvégre erős szervezete van, csak jól kell táplálni és 
főképen bort, erős bort kell neki adni, mert a tudomány jelenlegi állapota 
szerint az influenza ellen az alkohol a legjobb orvosság. 

Schenk bácsi még várt egy-két percig, aztán halkan, szinte lábujj-
hegyen kiment a szobából. 

Korláth bíró szótlanul, mozdulatlanul, hideg kétségbeeséssel ült a 
sarokban. Ő vele, szegénnyel, senki se foglalkozott. Őtet nem vigasztalták, 
babusgatták, mint a feleségét. Igaz ugyan, hogy azt a kérlelhetetlen fekete 
szomorúságot, amely őt fojtogatta, azt nem lehetett könnyekre felváltani. 
És az volt a legborzasztóbb, hogy a bánatát még a lelkiismeretfurdalás is 
súlyosbitotta, hogy hát miért is nem volt kedvesebb, közvetlenebb a gyer-
mekeihez, mint más apák, akik úgy el tudnak tréfálkozni a fiaikkal, mint a 
pajtások ! ? Miért bástyázta körül magát annyira a tekintélvtisztelet zordon 
falával ? 

Korláth bíró mindig szégyelte az érzelmeit mások előtt kiönteni. És 
afeletti elkeseredésében, hogy a többiek ezt nem akarják észrevenni, sőt talán 
szívtelen, rideg embernek tartják, sokszor valami különös dacból a legszélső-
ségesebb cinikus, morgós-harapós hangulatba hajszolta bele magát. Ilyenkor 
gyötörte, szekirozta a családját és ez neki magának fá j t a legjobban. 

Most is, ahogy ott ült a sarokban, egyedül, az egész társaság szinte félve 
és haragosan nézett a társtalan szomorúságnak erre az élő szobrára. Nem 
tudták, hogyan lehetne belekapcsolódni. Ha legalább szólna ! De viszont 
attól is féltek, hogy meg talál szólalni. Úgy nézegettek feléje, lopva, félénken, 
mint valami zord sziklára, amelyik csak áll-áll mozdulatlanul, de ha egyszer 
megindul, akkor mindnyájukat maga alá temeti. 

És a szikla megindult. Korláth bíró — mintha az orvosnak még mindig 
a szoba dermedt csendje fölött lebegő utolsó szavaira felelne, hogy hát bort 
kell adni a betegnek — megszólalt : 

— Adhattok ti már ennek akármit ! — mondta rekedt hangján és le-
gyintett a kezével. 

A rokonok szinte fellékzettek erre az igazi korláthistvános, önmarcan-
goló, keserű mondásra. Diadallal támadtak rá, versengve igyekeztek őt le-
hurrogni. És Korláth bírónak is valósággal jól esett, hogy támadják, korhol-
ják. Még se volt most már olyan egyedül. Mindenki ellene fordult. 

— Ugyan már István ! Hogy beszélhetsz ilyeneket ? ! 
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— Ne kísértsd az Istent ilyen őrültségekkel ! 
— Nincs szíve ennek az embernek — akarta Irén néni odasugni Pali 

bácsinak, de aztán meggondolta. 
Mindenki beszélt, érvelt, vitatkozott valami lázas buzgalommal és 

főképen azért, hogy mozgásban tartsák a levegőt, hogy újra össze ne záruljon 
felettük a csend. De az érvek egyszer csak mégis kifogytak és újra rájuk borult 
a csend, az a szörnyű csend. 

Ekkor azonban olyan dolog történt, amire senki se számított : a szom-
széd szobában egyszer csak megszólalt a beteg. 

— Mamuka ! — hallatszott először halkan, majd egyre hangosabban. — 
Mamuka ! . . . Mamuka ! 

Korláthné összerezzent. Olyan régen nem szólította már őt a fia «mamu-
kám»-nak. Van annak talán már tizenöt éve is. Mert amint kamaszodni kez-
dett, nár nem tetszett neki ez a gyermekes megszólítás és a «mamukám»-ról 
áttért a komolyabb és irodalmibb hangzású «édesanyám»-ra. 

Olyan régen nem cirógatta már körül ez a kedves, régi, szívet melegítő 
becéző szó, hogy az első pillanatban szinte nem is hitte, hogy neki szól. A többi 
Kürthy-lányoknak kellett figyelmeztetni, hogy a beteg őt hívja. 

Korláthné felugrott és fürge, félig menő, félig szaladó járásával betipe-
gett a betegszobába. 

Palkó felkönyökölt az ágyban. A szemei lázas fénnyel csillogtak, de 
azért látszott rajta, hogy most magánál van. 

Korláthné leült az ágy szélére és olyan óvatosan remegő kézzel simo-
gatta meg a fia csapzott, forró fejét, mintha attól félne, hogy összetöri. 

— Mit akarsz, édes kis fiam? 
— Nem akarok én semmit . . . Csak hát úgy szeretnék egy kicsit elbe-

szélgetni mamukával . . . De rá tetszik érni? 
— Már hogyne érnék rá édes kis fiam ? ! — felelte Korláthné sírásba 

hajló nevetéssel, amit Palkó olyan jól ismert s amely mintha ezt mondta 
volna : «Hát már hogy' is kérdezhetsz ilyen csacsiságot, kis bolondom? Hát 
lehet nekem most fontosabb dolgom a világon, minthogy itt legyek melletted?» 

— Mamuka ! — szólalt meg Palkó s egy darabig zavartan simogatta az 
anyja karját. De azután a láz, meg a bor lassan megoldotta a nyelvét. — 
Mamuka, tessék nekem valamit mesélni. Tetszik tudni mit? Azt, amit akkor 
tetszett, mikor egyszer régen középfülgyuladásom volt, a Szerelem Bolondjai-
bul, mikor annak a kislánynak elviszik a végrehajtók a kedves kis póni-lovát 
cirkuszlónak, a kislány meg elmegy varrólánynak Bécsbe, aztán egyszer a 
cirkuszba az ő régi kislova megismeri őtet, odaszalad hozzá, elkezd nyeríteni, 
lefekszik előtte, meg minden — és a közönségnek annyira megtetszik a dolog, 
hogy az igazgató szerződteti őket minden estére. Ezt tessék mesélni ! 

Ezt hirtelen egyhuzamban hadarta el és Korláthné úgy érezte, hogy 
most valami egészen rendkívüli, álomszerű hangulat fog bekövetkezni, amit 
nem lehet és nem is szabad magyarázgatni. Legyűrte azt a kis zokogáshullá-
mot, ami a mellén végiggurult és először zavartan, akadozva, majd egyre 
folyékonyabban mesélni kezdte a mindkettőjük által jólismert históriát. 

A másik szobában mindenki elcsendesedett. Az asszonyok a szemeiket 
törülgették, a férfiak meg valami kínos megilletődéssel nézegettek egymásra, 
hogy hát most már mi lesz ebből? Nem tudták, hogy kell ilyenkor viselkedni. 
Ilyesmi még nem fordult elő a praxisukban. 

Odakint, mintha feloldódott volna a téli délután komor feszültsége, 
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sűrű, lágy pelyhekben hullani kezdett a hó, lassan belepve, körülpárnázva a 
csupasz gömbakácok kopár ágait. 

— Ni, esik a hó ! — mondta Palkó az ablakra mutatva és közelebb 
fészkelődött az anyjához. — Most tessék a Kalevalából mesélni ! Ezt akkor 
tetszett, mikor egyszer tüdőgyuladásom volt. 

— Dehát az vers, kisfiam, azt én nem tudom kivülről. Anikóm, Sári-
kám ! Keressétek már elő a Kalevalát ! Ott lesznek a könyvszekrény harmadik 
polcán, a Mikszáthok felett. 

Míg hugai a könyvet keresték, Palkónak hirtelen más gondolata támadt. 
— Mamuka ! Tessék elénekelni azt, amit régen mindig énekelt estén-

ként, mikor minket altatott, hogy «Megölték a csikóst szép fejér lováért . . .» 
— Dehát nincs nekem hallásom, kisfiam. Nem lehet azt felismerni, amit 

éji danolok. 
— Dehogy is nem lehet. Tessék már elénekelni ! 
Korláthné végre énekelni kezdte a csikós-balladát törékeny kis hangjá-

val és csakugyan úgy, hogy hol felette, hol alatta járkált az eredeti dallam-
nak. De azért mégis ki lehetett azt hámozni, hogy mi akart lenni. 

Megölték a csikóst szép fejér lovájér', 
Bévetették a Tiszába hatvan tallérjájér' . . . 
Olyan különös látvány volt, ahogy ott énekelt ez a vékony kis asszony 

a nagy fia ágyánál, a megilletődéstől még a rendesnél is hamisabban és zavará-
ban parasztosan, tiszahátiasan ejtve ki a szavakat, hogy a nappaliban lévők 
nem tudták, sírjanak-e, vagy nevessenek. Lassan, lábujjhegyen az ajtóhoz 
húzódtak. Korláthné hangja most végképen összecsuklott. 

— Na látod, kisfiam, nem tudok én énekelni. 
— Dehogy nem. Kérjük meg apukát, hogy kísérje gordonkán. Jó? 
— Apa ! — szólt át Korláthné a másik szobába. — Apa, gyere már be! 

Palkó szeretne tőled kérni valamit. 
Az öreg bejött a betegszobába és olyan zavartan állott meg a fia ágya 

előtt, mint egy gyerek. 
— Apuka, apuka ! — hadarta Palkó — tessék nekem eljátszani azt, 

hogy «Beteg a juhász». 
— Hát hogy' is megy az a nóta? — kérdezte az apja a rendesnél is 

rekedtebb hangon és előhozta a gordonkát a sarokból. 
Miklós bácsi énekelni kezdte, mire az öreg is ráemlékezett és sovány 

térdei közé szorítva a gordonkát, kísérni kezdte a dalt. 
Beteg a juhász, főzik a tokányt. 
Nem mondja már a kutyának, nem mondja már a kutyának : 
Kadarcs ne ! nete ne ! . . . 
— De jó kis békebeli nóta ! — mondta valaki és — csodálatos— ennek 

az egyszerű kis nótának a harmadik soránál Korláth bíró egyszer csak érzi, 
hogy az a fojtogató, hideg kétségbeesés felolvad és sűrű, hangtalan szipogás-
sal sírni kezd, hogy a könnyei végigperegnek rövid, deresedő szakállán. És ez 
olyan jó volt ! Talán csak az fá j t még neki egy kicsit, hogy a többiek 
nem vették észre a sírását. De a fia most észrevette és felkönyökölve az ágyán 
megsimogatta az apja deres fejét, töviskes arcát. 

— Úgy-e apuka, azért hogy nem mutatta, azért szeretett bennünket? 
Én tudom, én láttam. Mikor szegény Zoli elesett, akkor apuka nem tudott 
sírni és az még sokkal rosszabb. De én láttam, mikor egyszer később Szolyvá-
ról jöttünk lefelé vonaton, oztán valahol Munkács körül egy katonavonattal 
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találkoztunk. Egészen fiatal magyar fiúk voltak benne. Annyira énekeltek, 
hogy csak úgy zengett az állomás. És akkor apuka megkérdezte az egyiket : 
Hová valók vagytok fiúk? Erre egy barna gyerek felkapja a fejit, kihúzza 
magát, oztán csak annyit mond hogy ; «Debrecen !» De ezt valahogy ilyen-
formán mondta : «Débráczány !» És ebben annyi büszkeség, annyi lelkesedés 
volt, hogy apuka egyszerre behúzódott a kupéba — én láttam — és sírni kez-
dett, mert eszébe jutott neki akkor ettül az egy szótul, hogy : az én fiam is így 
indult neki, az is ilyen hetyke magyar gyerek volt, — oztán mi lett belőle? ! 

Korláth bíró most még jobban, még édesdedebben kezdett sírni, hogy 
a fia így rátapint, így elmondja helyette az ő legtitkosabb érzéseit, mikor ő 
már azt hitte, hogy úgy fogja leélni az életét a többiek szemében, mint valami 
komor, rideg, keményszívű ember. 

Palkó most már szinte deliriumban szónokolt. Azelőtt — úgy érezte — 
mindig valami választófal volt közte, meg a többi emberek között. A szülei, 
a rokonai felé az irodalom, a filozófia volt a válaszfal, amelyet kínos, siker-
telen áttörési kísérletek után mindig gondosan el kellett kerülnie. Irodalmi 
barátjai előtt meg a gyermekkor, a család, ami úgy irodalmi távlatból meg-
hatóan kedvesnek tűnt fel előtte s önkénytelenül kissé romantikus beállítás-
ban beszélt róla. A barátai azonban ezt nem értették, nem is érthették meg. 
Udvariasan meghallgatták, vagy egyszerűen lemosolyogták. 

Most ezeket a válaszfalakat mind ledöntötte a bor, a láz, meg az a 
tragikus nimbusz, ami az élet-halál között lebegő embert körülveszi. És külön-
ben is ezek itt az ő vérei, akik gyermekkorának minden mozzanatát ismerik, 
akik megértik, amit beszél. Úgy érezte, hogy most költő és színész egy sze-
mélyben. És csakugyan, ahogy félredobva minden konvenciót, beszélt, 
beszélt egyik emléktől a másikhoz szökdécselve, ebben volt valami magával 
ragadó varázs, amelynek a hatása alól senki se tudta magát kivonni. Mintha 
mindannyiukban feljött volna a felszínre a lelkük gondosan titkolt lényege, 
mintha mindnyájan valahogy megtisztultak és gyermekekké váltak volna. 

— Anikó ! Játszad el a «minuten-valcert», amit a polgáriba játszottál 
azon a matinén ! 

S Anikó szinte futva ment a harmadik szobába, a zongorához. 
— Most béke van — mondta Palkó — 1910 vagy 11 és június. De 

olyan ragyogó napsütés, amilyen csak békébe tudott lenni . . . Jövünk haza-
felé a vizsgákról. Saroltát, Anikót táncoltatják a majálisokon, meg lóverseny-
bálokon. Oravecz tanár úr rettenetesen szerelmes Saroltába. Nem mer nekünk 
soha szekundát adni, Kuglereket küldöz. «Na, csak nekem valami rusnyákot 
be ne hozzatok a familiába !» — S itt az apja rekedtes, dörmögő hangját 
utánozta. 

Korláth bíróból felcsuklott a zokogás. Bánta is ő most már a tekinté-
lyét ! Hiszen most már a helyrehozhatatlanság érzése se olyan vigasztalan, 
mint máskor. Hiszen nem múlik el semmi, újraéled minden, csak a művé-
szetnek azon a bűvös pápaszemén keresztül kell nézni a dolgokat, amelyet 
Palkó tart a szemük elé. 

— Este lefeküdtünk, — szónokolt Palkó — én itt feküdtem, ahol most, 
Zoli meg a másik ágyba és hallgattuk, amit a felnőttek beszélnek a másik 
szobába, vacsora után. Különösen azt szerettük, ha politizálnak. Csöröm-
pöltek a villák a tányérokon, Gyula bácsi nagyokat kacagott, Miklós bácsi 
dühbe jött, erre Kálmán bácsi csillapítgatta : «Na, engedj már egy kicsit, 
sógor !» 



328 

— Miklós bácsi ! — kiáltott fel és majdnem kiesett az ágyból — Miklós 
bácsi, meg mindnyájan, tessenek itt maradni vacsorára ! Jó? De tessenek 
kinyitni mind a két ajtószárnyat, hogy mindenkit láthassak ! 

Míg a lányok az asztalt terítették, Palkó csendesen nézte őket. Aztán 
köhögni kezdett, majd reszkető kezeivel megmarkolta az éjjeliszekrényen 
álló nagy pohár aszúbort és egyhajtásra kiitta. Egyszerre elmúltak a szúrá-
sok a mellében és valami méz-édes, meleg érzés vette körül a szívét. 

— Irén néni ! Irén néni ! Tessék idejönni egy kicsit ! 
— Mi kell, angyalom? — kérdezte Irén néni és leült az ágya szélére. 
— Irén néni ! Tetszik engem szeretni? — kérdezte és egyszerre sírni 

kezdett. De most senkinek se jutott eszébe, hogy Palkó nemcsak lázas, hanem 
részeg is. 

— Már hogyne szeretnélek, Palkóm !? Mindnyájan szeretünk téged. 
Te most szépen kipihened magad, oztán egy-két hét mulva olyan egészséges 
leszel, mint a makk. 

— Irén néni, én úgy szeretem magát ! Nem is tetszik gondolni, hogy 
miért szerettem én úgy meg Irén nénit. 

Irén néni kínosan feszengett az ágy szélén, de Palkó könyörtelenül 
szavalt tovább. 

— Tetszik tudni, egyszer egy vasárnap Emma néniéknél voltunk. Irén 
néni egy nagy fotelben horgolt, vagy stikkelt valamit. Egyszer csak fel tet-
szett sóhajtani : «Istenem, csak már jönne ide valami jó cirkusz !» Hát én 
azt nem tudom megmagyarázni, hogy miért, de ez olyan kedves volt, hogy 
akkor szerettem volna megsimogatni. Ahogy ott ült Irén néni, a fején a 
sok gond : a szőlő, a gyerekek, mindig csak másokért küszködik, ruhákat se 
csináltat, a városbul se mozdult ki, Isten tudja, mióta, — és csak az az 
egy vágya maradt meg, hogy egyszer már egy jó cirkuszt láthasson. És 
ezt olyan, de olyan meggyőződéssel tetszett mondani, hogy szerettem volna 
nevetni, vagy sírni. Irén néni ! Tessék ezt mégegyszer mondani, de úgy, 
mint akkor ! 

— Hát igaz is, én most is szeretem a jó cirkuszt, kiválta műlovarnéket, 
ha ügyessek ! — mondta Irén néni zavarában csakugyan olyan lelkesen és 
határozottan, hogy mindnyájan nevetni kezdtek s a végén ő is elnevette 
magát. 

— Jaj , de bolondos vagy te, Palkó ! 
Közben elkészült a vacsora és mindnyájan asztalhoz ültek, Korláthné 

kivételével, aki ott maradt a fiánál. 
A nappaliban hevenyészve megterített asztal felől csak a kések, villák 

csörömpölése hallatszott be, beszélni azonban senki se beszélt. Megilletődve, 
zavartan, szinte parancsszóra ettek mindnyájan, mintha valami színpadon 
ülnének. 

— Tessenek egy kicsit beszélgetni, politizálni ! — szólt át Palkó a 
nappaliba. 

Pali bácsi végre erőt vett magán és egyet köszörülve a torkán, beszélni 
kezedett. 

' — Hej, Istenem ! — mondta felsóhajtva és olyan hangon, mintha 
csakugyan szentül meg volná győződve arról, amit mond — de nehéz idők is 
járnak szegény Magyarországra ! Még szerencse, hogy van egy Bethlenünk. 

— Ne Bethlenről, Tiszáról, Tisza Istvánról tessék beszélni ! Bethlent 
én nem ismerem. 
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Pali bácsi elhallgatott és mindenki szinte várakozva nézett a beteg-
szoba felé, hogy hát mit kell most majd mondaniuk. 

— Apuka mondja ezt ! — rendelkezett Palkó. — «Az a baja Tiszának 
is, hogy mihelyt Bécsbe megy, mindjár' megpuhul a gerince». Most Pali bácsi 
szóljon közbe : «Bizony, szégyen gyalázat, hogy a Hentzi-szobor még mindig 
ott áll a főváros közepén !» Most Miklós bácsi : «Látod, Palikám, ezért nem 
megyünk mi semmire, mert nincs érzékünk a reálpolitika iránt. Nálunk 
mindig csak ez az érzékenykedési, ez a «sérelmi» politika, ez a sééérelmi . . . 
De ezt így tessék mondani, élesen, hogy kicsengjen a többiek közül ! 

Már úgy dirigálta őket, mint valami karmester. A öregek zavartan, 
gépiesen ismételgették a szavait, de aztán lassan egészen belejöttek. Az asszo-
nyok csendesen sírni kezdtek. Palkó csillogó szemekkel hallgatta a vitát. 
Izgatottan, remegve odabujt az anyjához és átölelte. 

— Mamuka ! Most olyan érdekes, úgy-e? Ugyi Zolikám? 
Korláthné, szegény, már arról is elfelejtkezett, hogy most tulaj don-

képen sírnia kellene, hiszen a fia félrebeszél. Őt most csak az a rég nem tapasz-
talt boldog érzés melegítette, hogy a fia megint egészen az övé lett. Vissza-
adta neki a halál közelsége. A jó halál. 

— Most Kálmán bácsi szóljon közbe ! — rendelkezett Palkó. — «Na, 
engedj már sógor, abbul a kutya 48-bul !» . . . Na ! . . . Hát Kálmán bácsi 
miért nem beszél? 

— Szegény Kálmán bácsi már meghalt kisfiam. 
— Meghalt? Hát miért halt meg?! Én úgy szerettem őtet ! Egyszer 

feljött Pestre, oztán három napig keresett éngem, míg megtalált. Három . . . 
három napig . . . Olyan jó ember volt, olvan . . . 

És Palkó sírni kezdett. Az anyja vele sírt, de ez nem volt rossz sírás. 
Korláthné évek óta nem volt ilyen boldog. 

Palkó most felkapta a fejét. 
— Már sötét van. Tetszik hallani, hogy' fütyül a szél?! Hogy' üvölt 

ott kint valami ! A vincellér mondta, hogy tegnap valami egészen furcsa 
kutyát látott a szőlőben settenkedni. Az biztosan farkas volt. Mer', úgy-e, 
még vannak farkasok a Verhovinán, ozt' azok télen leereszkednek még a 
Tiszahátra is?! Tetszik látni, Apuka, azért nem lehet nekem flóber-puska 
nélkül a szőlőbe menni ! Nagyon furcsa . . . nagyon furcsa kutyák. Nagyon 
furcsállom, apuka ! . . . nagyon furcsa . . . naggyon furcsa kutyák . . . 

A hangja lassan elhalkult, visszadőlt a párnára és csakhamar mély 
álomba merült. 

Korláthné ijedten behívta az urát. Az öreg lábujjhegyen bejött a 
betegszobába és megtapogatta a Palkó kezét meg a lábát. 

— Nem. Egészen meleg. Nincs itt semmi baj. Csak most kimerült egy 
kicsit. Hadd pihenje ki magát. 

Azzal visszament a nappaliba. Korláthné azonban ott maradt és csen-
desen simogatta a fia fejét. 

— Elaludt? — kérdezte Irén néni halkan Korláthtól. 
— El. — felelte Korláth ugyanolyan halkan. 
Most egy darabig csend volt az asztalnál. Mit csináljanak ? Menni is 

kellett volna már, de sehogyse akarózott most nekik széjjeloszlani, mert 
restelték is egy kicsit azt a különös helyzetet, amelybe az előbb belecseppen-
tek, de valahogy jól is esett nekik és sehogyse akartak kizökkenni belőle. 
Furcsán bizsergető érzés volt az, hogy régen-régen elhangzott szavaikat, 
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gesztusaikat valaki így megőrizte és most újra eljátszatja velük a multat. 
Lassan megint csak megindult a beszélgetés. Mindenki emlékezett. Ante-
diluviális békeidők rétegei alá eltemetett dolgok kerültek most újból a nap-
világra. 

— De milyen kedves, melegszívű gyermek ez a Palkó ! — mondta 
Emma néni. — Hogy' megsiratta az én szegény Kálmánomat. Erről az olda-
láról nem is ismertem. Azaz, hogy . . . az utóbbi időben valahogy olyan zárkó-
zott volt velünk szemben. 

— Mondtam én azt, úgy-e? — tódította Pali bácsi — hogy a végin 
még jót fog tenni neki ez a betegség? Sohase lehet azt tudni, hogy az Isten 
miért csinál valamit . . . Te Miklós, emlékszel, mikor Palkó azon a szüreti 
mulatságon . . . 

És újra megindultak az emlékezések. A férfiak csendesen elkvaterkáz-
gattak, az asszonyok-lányok előszedték a kézimunkáikat s úgy diskuráltak 
halkan az ő megszokott témáikról. De belül azért mindenikük úgy érezte, 
mintha egy kicsit más emberré lett volna ezen az estén. 

Igy mult el vagy másfél óra. 
Akkor visszajött Schenk bácsi. Óvatosan megnézte a mélyen alvó beteg 

pulzusát, ráhajtotta borostás, bozontos fejét a Palkó mellére s aztán csodál-
kozva megcsóválta. 

— Csodálatos ! — morogta — csodálatos fizikuma van. Lehet, hogy 
tévedek, de úgy látom, túl van a krízisen. Most csak hagyni kell, hadd 
aludja ki magát. Lehet, sőt nagyon valószínű, hogy reggelre minden jóra 
fordul. 

Annyira hajlamos volt mindenki az optimizmusra, hogy a doktor szavai 
nem is okoztak különösebb meglepetést. 

Hát persze, hogy jóra fordul. Csak hadd aludja ki magát ! 
A rokonság búcsúzkodni kezdett. Eloltották a lámpákat, csak a kis 

tompafényű éjjeli lámpást hagyták égve a betegszobában. Korláthné ott 
feküdt le a divánra, csak úgy félig levetkőzve. 

Sokáig nem tudott elaludni. Valami lázas boldogság melegítette, hogy 
újra megtalálták egymást az ő elhidegült kisfiával. Úgy érezte magát, mint 
kiskorában karácsonykor, mikor valami nagyon régen áhítozott ajándékot 
hozott neki a Jézuska. Ilyenkor alig tudta kivárni a reggelt, hogy újra körül-
rajongja, körültapogassa azt az édes, gyönyörű «kriszkindlit», hogy újból 
meggyőződjön róla, hogy hát az csakugyan valóság. 

* * * 

Éjszaka azonban elolvadt a frissen esett hó. Mikor az ólmos, szürke reg-
gel beszivárgott a betegszobába, Palkó felébredt nehéz, gyógyító mély álmá-
ból. Fanyar ízeket érzett a szájában. A szoba nehéz levegőjében még ott 
terjengett a forralt bor füszeres, édeskés szaga. Az éjjeli szekrényen kifacsart 
citromok és orvosságos üvegek között ott feküdt a Jókai-könyv. Azon az 
oldalon, ahol a kis póni-ló megismeri a gazdáját a cirkuszban, — azon az 
oldalon egy hatalmas, ragacsos forraltborpecsét sárgállott. Ezekről a szagok-
ról és ízekről Palkó lassan, akadozva emlékezni kezdett az elmult este lehe-
tetlen, bizarrul idétlen hangulatára. Vissza-visszacsengett a fülébe tegnapi 
őszinteségi rohamának egy-egy foszlánya s erre szinte fizikai émelygés fogta el. 
Szeretett volna visszamenekülni az álomba, de nem lehetett. Az anyja is fel-
ébredt már és odaült az ágya szélére. 
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— Jaj , Istenem ! — gondolta rémülten. — Csak nem fog említést tenni 
a tegnapi dolgokról !? 

De az anyja könyörtelen és tapintatlan volt, mint mindenki, aki szeret. 
— Hogy vagy, kisfiam? — kérdezte megsimogatva a fejét. — Jól 

aludtál? 
— Köszönöm, jól, — felelte Palkó, szándékosan nyöszörgő és elkény-

szeredett hangon. — Csak nagyon fáradt vagyok — és azzal odébbhúzta a 
karját, amelyre az anyja rákönyökölt. 

— Ne olvassak egy kicsit Jókaiból, mint tegnap este, mint régen? 
Tegnap olyan kedves voltál, mint kisgyermek korodban. Olyan jó volt tegnap! 

— Tegnap? — mondta Palkó és megdörzsölte a homlokát, amelyen 
izzadság ütött ki. — Nem emlékszem. 

— Naaa, kisfiam, próbálj csak emlékezni ! Itt voltunk valamennyien, 
Pali bácsi, Irén néni. Aztán te azt kívántad, hogy politizáljanak, úgy, mint 
régen, meg hogy énekeljék azokat a békebeli nótákat. Naaa, hát nem emlék-
szel, kisfiam? 

De hiába volt minden. Korláth Pál hangja most már határozott, rideg 
józansággal csengett : 

— Nem, nem emlékszem. Úgy látszik, félrebeszéltem. 
— Semmire sem emlékszel? — könyörgött az anyja. 
— Semmire. De most nagyon fáradt vagyok. Szeretnék még egy kicsit 

aludni, édesanyám. 
Korláthnénak belenyilallott a szívébe ez az utolsó két szó. Hát már 

nem «mamukám», már megint a hideg, százmérföldes «édesanyám»?! A «mamu-
kát» a lázzal, a mámorral együtt elfujta a gyógyulás, az egészség józanító 
hideg szele. 

Korláth bíró hálókabátban, papucsban becsoszogott a betegszobába. 
— Na, mi van? — kérdezte halkan, Palkóra mutatva, aki újra egészen 

bebujt a takarója alá. — Rosszabbul van? 
— Nem. Meggyógyult, hála Istennek ! — felelte Korláthné felsóhajtva 

és egy könnyet törült ki a szeméből. 
pálóczi Horváth Lajos. 




