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I R O D A L O M É S M I T O L Ó G I A . 

A RCHIMEDESNEK csak egyetlen pontra lett volna szüksége, hogy kiemelje 
sarkaiból a világot . . . A földi létét keveslő ember, akit magával 
ragad a testi lét korlátoltságát is jelentő glóbusz rohanása, — mint 

a csúcsról zuhanó turista, minden bokor, minden kiszögellés felé kinyujtja 
a kezét, hogy kiszakítsa magát az esés kérlelhetetlen törvénye alól. A költé-
szet, amely az emberi lélek érzékenységének legszerencsésebb eszközökkel 
való felfokozódását biztosíthatja, újra meg újra kinyujtja csápjait minden 
felé, amiben megállapodást, menekülést, föllebbenést sejt. Érzékenysége 
finom izgalmakkal szolgálja ezt a feladatot. A forráskutató különleges érzé-
kével áll meg minden gyanús pont fölött, ahol a kegyetlen matéria csak egy 
kicsit is üresebben kong ; viszont izgalma lerombolja a józanság gátlásait, 
banális kritikáját, amelyek a kezdő lendületet akadályozzák. 

Itt mutattuk meg évekkel ezelőtt, hogy a líra iránytűje évtizedeken 
keresztül az ismeretlen lelki jelenségek feltárása felé irányult.1 De a líra 
nemcsak kutatás, nemcsak fölfedezősdi, nemcsak a lélekismeret terra incog-
nitáinak telerajzolása. Érzékeny segítségkeresés is, egy jobbra hivatott pók 
fáradhatatlan hálószövése. Mennyi szál megy veszendőbe ! Mennyi olyan 
gyönge, hogy egymagában a porszemet is alig bírja meg ! De a sok-sok 
vékony, valószínűtlen fonálból végül is járható, lakható város épül a levegő-
ben. Harsonáit néha, ihletett percekben a földszínén vánszorgó tompalelkűek 
is hallják, a megrögzött racionalisták vágyódása is ki-kirándul feléje. Forgó 
divatok, ideológiai viharok sokszor elpusztítják. De az ember körül az iro-
dalom szőtte drága hálóból mindig megmarad egy-két erősebb szál, egy-két 
védett sarok. S az oda húzódott lélek a vihar elmultával erről a bázisról újra 
épít mindent s korból-korba menti át hitét önmagában és jövőjében. 

Szigorúan gyakorlati szemmel nézve az egész költészet csodák sora. 
Misztikum, irrealitás, nem bizonyított elmélet. A költő nem igen próbál 
bizonyítani. Hálót sző s az új fonal csak a többi erejéből él és áll. A költő 
nem érvelhet, csak hozzáad egy új kapcsolatot, egy új energia-részecskét 
a meglévőkhöz, más költők erő-hálójához. A józan ész talán egy mozdulattal 
széttéphetné e sok költői föltevést, e sok bizonyítatlan fonalat, de a háló 
félelmetes erőt összegez a sok erőtlenségből. Belső bizonyítékokra épít s vég-
eredményben a nagy, legfőbb ösztönre : az ember kétségbeesett szívóssággal 
áhítja az élet tágítását, fokozását időben (történeti regény), térben (exotikus 
irodalom), szépségben, jelentőségben. És nehezen lehet elutasítani azt a 
következtetést, hogy mint minden elemi ösztönnek, ennek a leküzdhetetlen 
szomjuságnak is meg kell, hogy feleljen valahol egy Ital . . . 

Milyen csodákkal biztatja a költő az élettágítás után áhítozó embert? 
Ezek a csodák bizony nagyon különböző rendűek-rangúak és illő, hogy egy-
szer komolyan egymás mellé rendezzék őket, mert csak így világlik ki az 
egész törekvés-raj párhuzamos vonulása. A mi számunkra az a fontos, hogy 

1 A lírai költő felfedező úton. Napkelet, 1929. 
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ezt a párhuzamosságot felismerjük. A leghivatalosabb csodától a költő leg-
szerényebb metaforájáig ugyanaz az ösztön nyujtózik Isten és a maradandó-
ság felé. 

A legvastagabb szál, a legkomolyabb törekvés és csodaforrás : a vallás, 
amely már nemesen megállta a szelek mérgét és ősi joga van a csodák elbírá-
lásához. Az ő csodái nem apokrifok, mint a költészetéi, de ugyanazt a vágyat 
koronázzák. Ám minden lelki tevékenységben van vallásos elem : a halált 
nem lehet elfelejteni és a duhaj ember «Sose halunk meg !» rikoltása bizonyítja 
a legjobban, hogy az antipóduson is a legnyilalóbb világossággal mered sze-
münkbe a földi vég. 

A csodák első, legmegszokottabb fajtája az, amit a régi poétika meg-
személyesítésnek nevezett és irígylésreméltó igénytelenséggel valami járu-
lékosnak, segédeszköznek könyvelt el. Két magyarázata volt a megszemélye-
sítés szerepére : egy esztétikai és egy didaktikai. Az első szerint a perszonifi-
káció s vele együtt a legtöbb kép egyszerűen díszítőelem : elevenebb, színe-
sebb köntös a szürke teória számára. A másik szerint minden költői kép, 
akárcsak a vetített kép vagy a sematikus rajz, érthetőbbé, felfoghatóbbá 
demonstrálja a gondolatot. 

De mi minden tőlünk kitelhető nyomatékkal szeretnők hangoztatni, 
hogy az életrekeltéssel nem jó játszani : minden egyszer megpendített föl-
tevésből, minden hiedelemből megragad fantáziánkban valami. Goethe 
bűvészinasa nem tudja visszaparancsolni a játékból felidézett szellemeket; 
az ornamentikának szánt megszemélyesítésből sokszor igazi személy lesz, 
eleven szellem. Nemcsak a spiritiszták és a hozzájuk közelálló írók tesznek 
erről tanuságot. Nemcsak Conan Doyle rejtelmes történeteiben válik félel-
metes ellenséggé az új létre ébresztett múmia s töri ezer szilánkra az ajtót 
a «materializálódott» egyszarvú. Minden ihletett költő minden szimbóluma 
magában hordja az élet csiráit. A szimbólum élettana megmutatja, hogy az 
eleinte csak szellemi játéknak vagy didaktikai fogásnak szánt analógiás kép 
hogyan válik középponttá, lényeggé, tárggyá, — hogyan lesz a metaforából 
szimbólum. Ugyanígy lehet a szimbólumból megerősítő analógiák tovább-
halmozódása után babona, hiedelem, föltevés, valószínű sejtelem, hit, makacs 
remények forrása. 

A szimbolista költő az ártatlanságot fehér hattyúhoz hasonlítja : így 
jobban érdeklődünk az elvont fogalom iránt. A hattyú azonban nem áll félre, 
a tó sodra a költő felé kényszeríti s ez nem tud ellenállni a fehér szimbólum 
mellétől fakadó hullámocskák erejének. Kedvéért a következő sorban köl-
tőnk elfeledkezik az ártatlanságról, csak a hattyút látja s nemcsak annak 
fehérségét, hanem egyéb tulajdonságait is. A hattyú elfoglalja a látóhatár 
közepét s önmagáért él a költeményben. 

Érdekes kísérletek mutatják, hogy a ma már látszólag csak ornamenti-
kául — s hozzá milyen elcsépelt ornamentikául ! — használt görög-római 
mitológia sem egészen élettelen. Egy kis hitmaradvány még mindig kihajt 
körülötte, ahogy kihajt megfelelő irodalmi «propaganda» révén Wotan 
vagy Hadúr körül is. Az élet és a hit különböző fokai rendeződnek egymás 
mellé és fölé, ha «Ámor» pontosan csak a szerelmet választékosabban kifejező 
műszó, ha — a megelevenítés magasabb igényével — Ronsard megénekli 
az átázott Ámor csínyjét és ha egy újklasszikus költő antik-honvágyának 
egyik sóvárogva fölidézett istensége ölt szuggesztív alakot. A Pléiade költői 
érezték az elhamvadt mitológiák illatát és nem tévedtek egészen, amikor 
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azt hitték, hogy már a görög-római nevek és célzások is «költőivé» bűvölik 
az elcsépelt témát. 

Nincs messze az idő, amikor az irodalom «képanyagát» (milyen jelleg-
zetes szó is volt ez még csak húsz évvel ezelőtt is !) a hozzá tapadó hit és a 
mögötte rejlő primitív mitológia értéke szerint meg lehet vizsgálni . . . 

* * * 

Orfeusztól Assisi Szent Ferencig és Victor Hugóig s azóta is szünte-
lenül alakul az ember örök viszonya az ú. n. Természethez. A költő édes 
szavára megindulnak a kövek ; a szent madártestvéreinek prédikál ; a költő-
mágus bizalmas barátja a virágoknak, szócsöve a természet hangjainak. Az 
ember ezer szállal kapcsolja magát a Természethez, de nemcsak azért, hogy 
önmagához hasonlóvá tegye a megszemélyesítés művelete révén, hanem első-
sorban azért, hogy elfutó életét, hamar halványuló emlékét valami tartó-
sabbhoz kösse. 

Hugo a költői elrendeltetés és a megújult váteszi révület jogcímén 
barátja is, ura is az elemeknek. Próféta és nemtő, méltóságos kötőjel a terem-
tés koronája és a teremtés között. De az ember és a természet között fűzött 
szálak jelentősége megszázszorozódik, amikor a költő csak ember, veszendő 
test lakója. Ilyenkor talán még kitartóbban hangoztatja igényét a ter-
mészethez. «Horgonyt vetni ! — hacsak egy napra is !» — kiáltja a nagy 
szerelmének múlásától félő Lamartine, «A Tó» költője. S hova akaszkodnék 
a horgony, ha nem a néma sziklába, a sötét erdőbe, — mindabba, «amit az 
idő megkímél vagy megfiatalíthat». (Még a habokba is belekapaszkodik az 
ember életvágyának ez a horgonya, pedig a tó habjait megállás nélkül fésülik 
át a közönséges horgonyok . . .) Az öregedő ember ülteti ezzel az érzéssel 
a fákat : mintha átörökíthetne velük valamit a maga szándékaiból azokra, 
akikre majd a fák árnyéka esik. 

Hiába figyelmeztet Vigny, hogy a Természet mostohánk, s hogy érzé-
ketlen színpad a szenvedő ember lába alatt, — ő maga sem tudja végkép 
kiirtani magából azt az ősi mozdulatot, amellyel az ember karja a természet 
felé tárul, széles ívben, könyörögve vagy ölelésre készen. S hasztalan jönnek 
utána más pesszimisták : az ájult trópusi tájak, lusta és reménytelen sziesz-
ták, parnasszista dél-nirvánák költői : ők sem tudják egészen céltalanná 
fülleszteni a természeti képeket, elszakítani az ember és természet között 
szőtt sokévezredes kapcsolatokat. «Az Elefántok» költője, Leconte de Lisle 
hiába érzékelteti kietlennek a homoksivatagot ; azért az ő elefántjait is 
érzelmi hajtóerő tereli a távoli, szinte misztikus cél felé : oda vonulnak, ahol 
őseik laktak valamikor . . . 

Sokat lehetne beszélni a természet emberneműsítésének okairól. A ter-
mészet valamikor vallásos kultusz tárgya volt a mi őseinknél is, s a hitek 
nem pusztulnak el nyomtalanul, hanem felszívódnak vagy összegeződnek. 
De ettől a történelmi magyarázattól nyugodtan eltekinthetünk, ha kellő-
képen hangsúlyoztuk, hogy magának a természeti mítosznak is az ember 
«léttágító» ösztöne a forrása. Az élet mindenütt önmagát akarja látni, kisu-
gárzik, elömlik, visszaverődik ezer bonyodalomban és változatban. 

A «struggle for life» sötét látomása nem tudja ellensúlyozni ezt az 
ösztönt. Az életösztön kétségkívül más életek kioltására is vezet, de hamar 
elfeledteti magával az ilyen keserű emlékeket. Az élet segít megnyugtatni 
a véres triumfátor kedélyét s elaltatni az áldozat halálfélelmét. Az élet min-
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dig a maga teljességéről álmodik, s még az élet-halálharcban legyőzött élet is, 
meglehet, makacsul felvillanó reményből bont ki szemfedőül diadalmas álmot. 

A kereszténység a gyöngék védelmének parancsával új elemet sző a 
természet örök vallásába. Most már nemcsak a napot imádjuk, a holdnál 
panaszkodunk, a rózsakertben ábrándozunk, hanem megtanuljuk szeretni 
a varangyot, a pókot, a csalánt, «mert mások gyűlölik», s Mécs László nem 
az első költő, aki ódai szárnyalással magasztalja a verebet. «Nagypénteki 
varázs» ömlik el az állatvilág hadszínterén. 

Hugo «teológiája» nem marad meg a pátosz általánosításainál. A modern 
mítoszok e legnagyobbszabású termelője kifejti, hogy a lélek számára az 
embertest börtön, az állat teste sötét zárka, a fatörzs fegyház, a kő pokol. 
Minden él, minden résztvesz a Jó és a Rossz küzdelmében, de a győzelem 
mindig a szellemiségé, a léleké, az idealizmusé. Éppen ezért optikai csalódás 
a költők sokat emlegetett «panteizmusát» filozófiai értelemben vett panteiz-
musként szembeállítani a kereszténységgel. Hugo szellemiségtől nyüzsgő 
Természetében minden az öncélú ember körül forog : a Természetet azért 
kell élőnek hinnünk, mert akkor belevetíthetjük végtelen vágyainkat, ame-
lyeknek szűk volna arasznyi létünk. Nem a személyes Isten ömlött itt szét 
a természetben, vagy legalább is nem úgy, hogy az ő fogalma kiürült : Isten 
nem edény, hanem forrás. A «Fioretti» költője és a «Contemplations» költője 
nem osztja szét a keresztény Istent ezer apró istencseppre, hanem megnöveli 
annak jelentőségét, amikor elárasztja vele a teremtett világot. 

«A Tó» partján az ember a szerényebb fél : ő a könyörgő, aki horgony-
nyal szántja a habok mezejét. De minél erősebben kiépül a természeti mito-
lógia költői rendszere, annál természetesebbnek érzi az olvasó azokat a mon-
dákat, amelyek a kivételes, az Istent képviselő embert ideig-óráig úrrá teszik 
a természeten. Hogy erre titkon mennyire számít a morális értékeket őrző 
ember, a mese példája mutatja. De mutatja a mítoszé és a «műköltő» alkotta 
mondáé is. Coppée költeményében az üldözött Mohamed prófétát a barlang 
szájára pillanatok alatt szőtt pókháló menti meg. Még a sisakon ülő ércsas 
is megelevenedik, ha az elvetemedett gyilkossal kell végezni. A «költői igaz-
ságszolgáltatás» régi fogalma sem csak morális szükséglet kielégítése, hanem 
hitbeli megnyugtatás is írónak, olvasónak egyaránt. Nem az a fontos, hogy 
a bűnös bűnhödjék, hiszen Victor Hugo például nem is hisz a kárhozatban, 
a jóvátehetetlenben, — hanem az, hogy lássuk a természetfölötti, a földön-
túli erők munkáját s azt, hogy azok az emberre vonatkoznak. A gonosz pasa 
égbekiáltó vétkei hiába halmozódnak föl az utolsó ítélet mérlegének egyik 
serpenyőjében : a másik serpenyőbe belefekszik az a haldokló disznó, ame-
lyet a bűnös egy lágy pillanatában az enyhet adó árnyékba rugott, s ez az 
egy jótett lehúzza az egyenlőtlen mérleget. Hol itt az erkölcsi igazságszolgál-
tatás? Talán sehol sincs ; de csakúgy árad a költeményből az a meggyőző-
dés, hogy felsőbb hatalom dönt felsőbb elvek alapján. Ha a pasa bűnhödött 
volna, emberileg igazságosabbnak éreztük volna az ítéletet ; így istenibbnek 
érezzük. 

Gyakran rajtakapjuk magunkat, hogy tudatunk mélyén természetes-
nek találjuk, hogy az állatnak lelke, egyénisége van. A «minden él» nagy 
költői, a Dickensek, Tormay Cécilek és Estauniék játszva hitetik el velünk, 
hogy szüleink háza, bútorai emléket őriznek, élnek és éreznek. A hó- és iro-
dalomkoszorúzta hegyoromban hatalmasságot sejtünk és félünk. S sokszor 
igazán nehéz volna megmondanunk, hogy melyiket vállaljuk teljesebben két 
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felfogásunk közül : azt, hogy a hegy geológiai változások eredménye és holt 
kő csupán, vagy azt, hogy a hegy egyéniség. Amikor kettesben maradunk 
a hegyóriással, nehéz kivédenünk az irodalom szaporította mítosz támadását 
lelkünk racionális nyugalma ellen. 

Külön lapot érdemelne a «feldolgozott természet», elsősorban a szobor. 
Ennek a hegynél valamivel több joga van az «élethez», hiszen a szobor hiva-
talból is eszmét vagy egyéniséget ábrázol ; másfelől talán kevesebb is, mert 
a szobor kiszakadt az ősi, áhítatot parancsoló összefüggésből, abból az egész-
ből, amit Természetnek szoktunk nevezni. Musset a «Három Rózsaszín Már-
ványlépcsőfok» elején kicsúfolja a versaillesi park kopott és megunt isten-
szobrait, de az irónia érzelmességgé lágyul : a rózsaszín márványlépcső azért 
rózsaszínű, mondja a költő, mert durva kezek oktalanul lépcsőt fűrészeltek 
abból a márványtömbből, amelyben valami nimfa isteni alakja szunnyadt. 
A fűrész nyomán kifolyt vér festette meg a fehér követ. A szobor ősi misz-
tikuma az a hit, hogy minden tömbben egyetlen lehetséges alak él s a nagy 
művész csak kiszabadítja ezt a szükséges alakot azzal, hogy biztos kézzel 
leveri róla börtöne falait. Ember és szobor, nemzet és szobor összefüggését 
Condillac, a filozófus lassan megelevenedő ember-szobra és Vörösmarty «Élő 
szobra» jellegzetes típusokban példázza. De különben is : nincs művész, aki 
egészen letenne Pygmalionról s el tudná felejteni, hogy az Ószövetség szerint 
a Teremtő, ez az első és legnagyobb szobrász lelket lehelt agyagszobrába. 

A szobor — akárcsak a Fáraó gulája — a leghivatalosabb fegyver a 
mulandóság ellen, de mítoszát a gondolkozó és vágyódó ember, a költő nép-
szerűsítette. Ha a szobrot is megelevenítheti a művészet és a hit, hogyan 
pusztulhatna el nyomtalanul a művész és a hívő? 

Hankiss János. 




