
N A P K E L E T 

O R O S Z P U S Z T A S Á G . 
Dícséretet nyert elbeszélés. 

PÁVEL egy nyomorúságos kis szibériai faluban lakott két öreg ember-
rel. Mind a kettő a nagyapja volt és rajtuk kívül nem volt néki 
senkije az egész világon. Élt ugyan a szomszéd kunyhóban egy 

sápadtképű fiatalasszony, aki fiának nevezte őt, de az csak a dajkája volt, 
aki irgalomból szoptatta a gyermeket, mikor kéthetes korában anya nélkül 
maradt. Apja meg sem érte az ő születését s így a kis Pável, alighogy meg-
kezdte az életet, már teljesen árva volt. De a két nagyapó ott állt a bölcső 
mellett s mikor a gyermek látni kezdte a földi dolgokat, két jóságos öreg 
szempárba csodálkozott bele, melyeknek kék iriszéről szakadatlanul sugár-
zott rája a szeretet. 

Kék volt a szeme mindenik öregnek, de nem kell ám azt hinni, hogy 
egyforma kék. Szergej apó szemében úgy ködlött a kékség, mint alkonyatkor 
a távoli hegyeken. Szergej apónak messzenéző, réveteg, szomorú pillantása 
volt s mellette a kis fiú mindig csendes volt és komoly. Bezzeg nem így állt 
a dolog a másik nagyapóval ! Az sohasem nézett messzire, csak éppen Pávelre 
s kékesszürke szeme olyan vidáman csillogott az apró ráncok között, mint 
az acél, ha rásüt a nap. Ha megkérdezik a kis fiút, hogy melyik nagyapót 
szereti jobban, aligha tudott volna rá megfelelni, de a valóságban mégis 
Kurt nagyapához húzott inkább, mert őmellette egészen betöltötte a nyuga-
lom és a biztonság boldog érzése. 

A két nagyapó rubaskában járt, mint akármelyik muzsik és semmivel 
sem voltak gazdagabbak a nyomorúságos telep többi lakójánál. De Pável, 
amint cseperedett, hamarosan kitapasztalta, hogy a falubeli emberek nyomába 
sem érnek az ő két öregjének. Mert Kurt nagyapó, meg Szergej ezer olyan 
dolgot tudott ám, aminek a legvénebb muzsik sem hallotta a hírét. Pável 
ugyancsak sok kérdéssel ostromolta őket, de még sohasem esett meg, hogy 
meg ne tudtak volna neki felelni. Kurt nagyapa pedig kérdezetlenül is tanít-
gatta, amikor csak ráért. Az erdőn és a mezőn ezernyi érdekes és különös 
látnivaló akadt, melyekből ő sorra ki tudta bontogatni a természet titkait. 
Esténként pedig távoli országokról és a régmult időkből beszélt a gyermek-
nek csodálatos dolgokat, melyeket az olyan lelkendező gyönyörűséggel 
hallgatott, mint a tündérmesét. Bizony, nagyapóék okosabbak voltak a 
többi embernél és ezt senkisem tudta olyan jól, mint Pável ; mert a falubeli 
népek eljöttek ugyan néha tanácsot kérni tőlük, de azért mégis csak többre 
becsülték Jefimet, a varázslót. 

Jefim hosszú szakállú, piszkos vén ember volt s apró, szúrós szemével 
oly félelmesen tudott nézni, hogy az ember hátán végigfutott a hideg. Jeles, 
nagy samán hírében állott s a faluban mindenki vele gyógyíttatta magát is, 
állatjait i s ; ő űzte ki varázslataival a házakból a férgeket, a fürdőkunyhók 
gőzéből a rossz szellemeket s veszedelem idején ő áldozta fel a fekete kakast 
Perkunász-isten oltárán. 
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Az öreg pópa, amíg élt, némileg vetélytársa volt neki, de nemrégiben 
meghalt s a Szent Szinodus — nem tudni miért? — nem küldött helyette 
másikat. Azontúl Jefimé lett az egész falu mindestől, csak Kurt nagyapó 
nem tűrte meg őt még a tájékán sem a háznak. A samán ezért váltig feneke-
dett az öregekre és sohasem említette őket máskép, csak így : A jövevények, 
az idegenek. Pedig sok év eltelt már azóta, hogy nagyapóék egy téli napon 
megérkeztek a befagyott mocsáron át. 

Nagy eset volt ez akkor s az álmosszemű szláv asszonyok sokáig súgtak-
búgtak utána. Mert ez nem olyan falu volt, mint a többi ; dél felől az őserdő, 
északról végeérhetetlen lápföld vette körül s elzárta az egész világtól. Ha 
valaki el akart volna rejtőzni, ennél jobb búvóhelyre igazán nem akadha-
tot t volna. Ide még a vándor kalmárok is csak egyszer jöttek évente, nyár 
derekán, ha tartós volt a szárazság. De sohasem esett még meg, hogy télvíz 
idején idevetődött volna valaki, azért nagyapóék érkezése nagy riadalmat 
keltett. Ijedt és bizalmatlan bámészkodók vették őket körül, de a jövevények 
olyan rossz állapotban voltak, hogy csakhamar segítőkezek nyúltak feléjük. 

Négyen voltak ők akkor : a két öreg, meg egy fiatal pár. Szomorú 
párocska volt biz' az ; egyik betegebb, mint a másik. A férfi hatalmas, szép 
szál legény volt valamikor, de összesorvadt és elsárgult, mint lehullás előtt 
a falevél. Az asszonyka vézna kis gyermektestében új életet hordozott és 
már nem is volt messze az ő órája. Elkínzott fehér arcocskáján örökös rémü-
let ült, szép ibolyaszínű szeme mindig fátyolos volt a könnyektől. 

Mind a négyen halálosan kimerültek voltak, csak Kurt apónak volt 
annyi ereje, hogy feleljen a kérdezősködésre. Elmondta, hogy tatár-rablók elől 
menekülnek, akik fölégették a falujukat és most szeretnének itt letelepedni. 

Röviddel ezután fölvették a két öreget a Mirbe — az orosz falusi vagyon-
közösségbe — s kiosztottak nekik egy darab földet az irtásból. Nagyapóék 
fel is törték azt a tavaszon és összeácsoltak egy házacskát, de alighogy elké-
szültek a keserves munkával, meghalt a fiatal férfi. Az asszonyka ágynak 
esett akkor és föl sem kelt többé ; két héttel a kis Pável születése után lehúnyta 
fájdalmas, szelíd kék szemét. 

Igy temette el Kurt apó a fiát, Szergej apó a leányát. És most már 
semmijük sem maradt a világon, csak a kis Pável. 

De milyen gyönge, nyomorult kis jószág volt az ! — beteg szülötte az 
inségnek és a fájdalomnak, akiben alig-alig lobogott az élet lángja. Láthatta 
akárki, hogy ezt a gyermeket nem mentheti meg a Pavlovna Anna teje, 
neki nagyapóékra van szüksége. S mert így állt a dolog, Kurt nagyapó kemé-
nyen összeszedte magát és talpra állította az öreg Szergejt is, aki leroskadt 
keresztjének súlya alatt. Azt mondta neki : 

— Élnünk kell, hogy a gyermek éljen ! 
És éltek és dolgoztak nyomorult muzsikok módjára, törték a földet 

a kis darab zabkenyérért, vágták a fát az erdőn s küzdöttek a szibériai tél 
hidegével és farkasaival. Szó sem volt már róla, hogy elhagyják a mocsár 
és az őserdő alkotta menedéket ; amíg Pável férfisorba nem kerül, itt kell 
maradniok. Pedig mikor elindultak, más céljuk volt : a határ ; — azért küz-
döttek és vergődtek, hogy kiszökhessenek a szovjetbirodalomból. Mert nagy-
apóék nem a tatárok elől menekültek, hanem a Cseka fegyverei elől. 

Teltek az évek ; Pável már a tizenkettedik esztendejében járt. Szép 
nagy, erős fiú lett belőle és az öregek minden gondjáért örömmel fizetett. 
Nemes férfipalánta volt, — lelkes, bátor, gyöngéd és vidám. Ragyogó okos 
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szeméből sugárzott a bizalom és a hálás kedély tiszta életöröme ; olyan anyag-
ból volt a lelke, melyet teljesen át jár a fény. 

Pávelnek nem volt játszópajtása a faluban. A fakószőke és tunyavérű 
kis muzsikgyerekek idegenül csodálkozó pillantásokat vettetek rá, ha meg-
próbált velük játszani. A próba mindig balul ütött ki : nem értették meg 
egymást, nem voltak összehangolva, — akár a síp, meg a hegedű. De ő, meg 
a két nagyapó annál jobban megértették egymást s mellettük Pávelnek 
ezer mulatsága akadt. Szeretett dolgozni a mezőn, szeretett az erdőben 
cserkészni, kis bogarak jövés-menését figyelni a fű között, vesszőből játé-
kot faricskálni, de legjobban szerette Kurt nagyapót hallgatni ha téli esté-
ken felolvasott a Könyvből. 

Ilyenkor a padkán ült, hátát a jó meleg kemencének vetve s ragyogó 
szemét egy pillanatra sem vette le az olvasó öreg arcáról, melyre titokzato-
san váltakozó fény- és árnyfoltokat vetett a pislogó mécs lángja. Néha 
félbeszakította apót és magyarázatot kért tőle, ha pedig nagyon megfogta 
valami a szívét, hevesen fölkiáltott : 

— Még egyszer, nagyapó, még egyszer ! 
Napközben a Könyv a padka vert falába vésett kis mélyedésben feküdt 

és ez valóságos búvóhely volt, mert egy kis deszkalap födte s a csíkos szőtt 
takaró alatt senkisem vette észre. Mikor Pável még egészen kicsiny volt, 
vágyódó és szinte áhítatos csodálattal nézett a Könyvre, melyet sohasem 
látott más, csak ők hárman. Később Kurt nagyapó abból tanította meg őt 
olvasni és a gyermek belepirult a büszkeségbe, mikor először sillabizálta ki 
a Könyv első lapján feketéllő öreg betűket : 

ÚJ TESTAMENTUM. 
Míg az olvasás folyt, Szergej apó zajtalanul végezte a házimunkát 

finomformájú és rendkivül ügyes kezeivel. Ezek a keskeny, sápadt kezek 
szinte nőies gonddal és gyöngédséggel ápolták, becézték a gyermeket. De 
néha ernyedten, élettelenül hullottak apó ölébe ; ilyenkor a szeme kitágult, 
kéksége elfakult és halálos borzalom tükröződött benne : az öreg Szergejnek 
látomása volt. 

Fekete éjtszaka, vörös tűzvész . . . Ég a ház, az ősi kastély . . . A lán-
goló gerendák alatt vérében fekszik legyilkolt anyja, felesége, három gyer-
meke . . . Ő, meg Tatjána lánya most érkeztek haza a városból; az öreg 
Alexej les reájuk a kert végiben, megállítja a kocsit : Meneküljetek, uram ! . . . 
Parasztruhát ad nekik, pénzt, amit a rablás órájában össze tudott kapkodni . . . 
Keresztet vet az ájuldozó Tatjána homlokára : a kazáni Szent Szűz oltalmaz-
zon ! . . . A hű kocsis elhajt velük az Ural partjáig, a révész átviszi őket . . . 
És aztán a futás, a szörnyű út ! ínség, állati rettegés az életért s a pokol 
tüzei köröskörül . . .Nem bírják tovább, meg kell halni ! . . . És akkor jön 
Kurt apó a fiával, — ők is bujdosnak az erdőn, fogolytáborból szökött 
katonatisztek. — Kurt a kezébe veszi mindnyájuk sorsát, vezeti őket . . . 
Aztán a két sápadt virág kinyílik a halál völgyében, összeölelkeznek . . . 
És most már ők is ott vannak, ahol a többi : elnyelte őket a föld . . . 

— Szergej apó, ne nézz olyan messzire, nézz inkább én rám ! Lásd 
csak : Már megint rongyos az ingem. 

Pável megtanulta Kurt nagyapától, hogy az öregebbik apót nem 
szabad magára hagyni, ha nagyon messzire néz, mert attól megfájdul a szíve. 
Azért ilyenkor mindig akadt a gyermeknek valami sürgős mondani- vagy 
kérnivalója. 

30* 
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Kurt nagyapa pedig századszor is elmondta öreg társának : 
— Csak még egy kicsit tartsál ki, batyuska ! Pár esztendő mulva 

embernyi ember lesz a fiúból, akkor aztán nekivágunk a határnak ! 
De Szergej apó mindig csak így felelt : 
— Azt hiszed, hogy én megérem azt? 
— Meg hát ! Azt is megéred, hogy dédunokáid lesznek. Német leány 

lesz az anyjuk, — megjavítjuk a faj tádat , öreg ! 
Szergej apó fajtájáról sok szó esett az öregek között, mert Kurt nagyapa 

szánalommal tekintett ugyan a szegény muzsikra, de egészben véve ugyan-
csak megvetette az oroszokat. 

— Silány, rossz fajta és gyógyíthatatlanul beteg — mondta germán 
határozottsággal. 

De Szergej apónak más volt a véleménye. 
— Nem bennük van a hiba, — mondogatta fáradt tompa hangján — 

ők csak eszközök a sors kezében. A mélység erői mozgatják őket, titokzatos 
és rettentő hatalmú törvények . . . A mi kultúránk is megérett a halálra, 
mint a római . . . A nagy kaszás jár a földön és elpusztít mindent, amit az 
ember alkotott . . . 

Szergej apó hangja elfúlt és szeme belémeredt az apokaliptikus rémek-
kel teli messzeségbe. De Kurt nagyapa kedélyesen a vállára ütött és nyugod-
tan így szólt hozzá : 

— Hallgass ide, öreg ! Én megmondom neked, mi fog elpusztulni : 
a mi rossz, beteg és korhadt. De ami értéke csak van az emberiségnek, azt 
mind át fogjuk menteni az új korba. Tisztulási folyamat ez, semmi más. 
Majd megmutatják a jó egészséges fajok, hogy mire képesek, majd ők kiszór-
ják a rostából a pelyvát és a szemetet, — ne félj ! Hanem ez a te fajtád, ez a 
tehetetlen szlávság, ez olyan ám az emberiség testében, mint azok a mirigyek, 
amelyek minden bacillust magukba szednek és mindenestől elgennyesednek 
az istenadták. 

Igy vitatkoztak ők újra, meg újra, ha Pável nem hallotta. De elérkezett 
az ideje, hogy a kemény germán szükségét érezte a fiúval is nyiltan szólani 
ezekről a dolgokról. 

A tavasz szokatlanul enyhe volt ez évben. Böjtelő havában már zsen-
dült a fű az erdőszélen s a nyirfa ágai aranyos zölden rajzolódtak a lenvirág-
színű tiszta égre. A muzsikok oly korán szántottak és vetettek, mint még 
soha és vígan voltak, mert nagy karéj kenyeret ígértek maguknak a jövő 
télre. De a jó reménység napról-napra csökkent, mert ezen a tavaszon nem 
esett az eső. A föld megrepedezett, a mag benne maradt és a faluban úrrá 
lett a kétségbeesés. Ekkor egy alkonyatkor fölkerekedtek az öreg parasztok, 
meg asszonyaik és Jefimmel az élükön elmentek Perkunásznak, az ős szláv 
istennek oltárához az erdőbe. Pável éppen rőzsét szedett Kurt apóval és 
tanuja lett a pogány szertartásnak. Látta a vén Jefimet a máglya tüze előtt, 
amint fekete kakast húzott elő, elvágta a nyakát, bekente vérével a sziklát 
s aztán kiterjesztett karokkal fölkiáltott. 

— Ó, régi Istenek, Perun, Volosz, Dajdj ! Segítsetek a ti népeteken, 
indítsátok meg az esőt, parancsoljátok meg a vizeknek, hogy áztassák meg 
a mi földjeinket ! 

És látta Pável, hogy a nép köréje tolong és oly mélyen meghajtja fejét, 
mint ünnepeken a keresztet tartó pópa előtt szokta ; a vén ember pedig a 
leölt állat vérébe mártja ujját és azzal meghinti őket. 
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A gyermek hazamenet egész úton összeszorított fogakkal hallgatott. 
De otthon kitört belőle az elkeseredés. 

— Nagyapa, miért tesznek ilyet? 
— Azért, fiam, mert oroszok. — Felelte Kurt apó komolyan. — Az 

orosz nép tehetetlen, siránkozó, babonás és a lelke mélyén pogány. 
Pável hangja megremegett. 
— De nem minden orosz olyan, úgy-e nagyapó? Akik tanultak, a 

művelt oroszok, — úgy-e, nem? 
És a fiú gyöngéd tekintete Szergej apó kék szemét kereste. De az öreg 

elfordult és mélyen lehajolt a munkája fölé. Eszébe jutott a moszkvai jósnő, 
kit sohasem mulasztott fölkeresni, ha bement a városba s leküzdhetetlen 
vonzódása a varázslók és szellemidézők mutatványai iránt. Ö a naturalista 
írók művein s a legsivárabb nyugati filozófián nevelkedett és hite már régen 
nem volt, de az orosz miszticizmus mérges gőzei át- meg átjárták a lelkét. 

Kurt apó egy pillanatig szánakozó szeretettel nézte a lehajtott fehér 
főt, de aztán kegyetlenül kimondta az igazságot. 

— Lényegében a műveltek is csak olyanok, mert az orosz lélek beteg. 
Nincs ép hite és nincs cselekvő ereje, azért uralkodnak rajta mindig idege-
nek. Súlyos és tehetetlen, mint a víz ; földuzzad vagy szétfolyik, a kívülálló 
erők nyomása szerint. Az erő, akár emberi, akár természeti erő, csak babonás 
félelmet és beteg képzelődéseket vált ki belőle ; ez, látod, az orosz miszticiz-
mus. Ködben és álomvilágban járnak ezen a földön, de te, Pável, más örök-
séget kaptál. Azért mondom el néked ezeket, hogy tudjad : milyennek nem 
szabad lenned. 

— Nagyapa, — kiáltott a fiú hevesen — én nem leszek olyan ! 
Kurt apó megsimogatta a gyermek lángbaborult arcát. 
— Tudom fiam, — mondta mély meggyőződéssel — te férfi leszel ! 
Pável boldogon simult nagyapó széles mellére, de egy pillanat mulva 

már odafordult a másik öreg felé. Szergej apó mélyen előrehajolva öltögetett 
egy rossz zsákon ; látszott, hogy reszket a kezében a tű. A fiú szívét elöntötte 
a részvét és a gyöngédség forró hulláma, oda szaladt hozzá és összecsókolta 
az arcát. Apónak szelíd kék szemét könnyek borították el ; őszinte bűntudat-
tal és olyan imádó szeretettel nézett föl rá, amilyennel az öreg názáreti ács 
nézhette a Mária fiát. 

Ezalatt a szent Oroszország kenyértermő mezein végigdübörgött 
Sztalin földreformja. A földek nagyrésze szántatlan és vetetlen maradt, 
mert a gazdák, hogy kulákoknak ne minősítsék őket, sietve túladtak bir-
tokaik nagyobb felén és csak annyit termeltek, amennyi a maguk házanépé-
nek kellett. Ezért Cseka-különítmények szállták meg a falvakat és vérrel 
szórták be az üres barázdákat. Majd megindultak a városok munkátlanjai 
a falu felé, hogy Sztalin rendeletére kollektív gazdaságokat alapítsanak. 
Az őslakosság kapával és kaszával fogadta őket ; folyt a háború, folyt a vér 
mindenfelé s az éhinség réme kísérteni kezdett az orosz Kánaán fölött. Végül 
a Cseka rászabadította a falura a Beszbosznikovot, az ateisták szövetségét. 
A templomok falai ledőltek, az ikonok és a szent könyvek máglyatűzön 
égtek el s a papok százait verték agyon kunyhóik küszöbe előtt. 

Nagyapóék falujában minderről nem tudtak még semmit, mert a mult 
nyár óta nem jártak itt kalmárok. De a parasztok nem is sokat törődtek 
vele, hogy mit csinálnak az ő mocsaraikon túl. Az elmult években már hallot-
tak róla, hogy az Atyuskát megölték s hogy az új cár nem visel koronát, azt 
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is hírül hozták, hogy új törvény van mindenfelé, de mindez nem nagyon 
izgatta őket. A muzsik tudja, hogy semmiféle törvényt nem csinálnak az ő 
kedvéért s ha meg van a kis zabkenyere, meg néhanap egy üveg vutkija, 
nyugodtan alszik a padkán. 

De nemsokára betört hozzájuk a vihar szele és felébresztette őket. 
Egy szép májusi délután a vízparton játszó gyermekek nagy kiálto-

zással szaladtak a kunyhók felé : 
— Emberek jönnek a vizén át ! Megjöttek a kalmárok ! 
Vasárnap volt éppen, a nép kiment az érkezők elé s megdöbbenve 

látott egy csapat siralmasan rongyos, kiéhezett és elgyötört férfit, akiknek 
alig volt jártányi erejük. Menekülő parasztok voltak és rendre elmondtak 
mindent, ami a szent Oroszország falvaiban történt az Úrnak 1929-ik esz-
tendejében. 

Nagy riadalom támadt erre a szegény muzsikok közt ; elfogta őket a 
rettegés, hogy az ő békességük sem tart már sokáig. Mikor hazamentek, 
valamennyi a kunyhója imádkozó szögletében térdepelt, hol a házi ikon mel-
lett majdnem mindenütt meghúzódott egy agyagból gyurt, ferdeképű és 
bamba vigyorgású kis bálványszobor. 

Ennek a napnak az estéjén Szergej apó megállt az alvó gyermek 
mellett. Ősz pillái alól lassan szivárogni kezdtek a könnyek s belefolytak 
öreg arcának keserű, mély ráncaiba. 

Kurt nagyapó odament hozzá, átölelte a vállát és így szólt : 
— Nézd csak, öreg, a fiút : milyen egészséges, nagy és erős ! Tizenöt 

esztendősnek is beillenék. Nem kell megvárnunk, amíg megnől ; — ha üt 
az óra, indulhatunk. 

És Kurt apó elkezdett készülni az útra, bátor és edzett hajós módjára, 
aki bármikor kész a tengerre szállni, ha szólítják. Most már Pávelt is beavatta 
a tervébe és elmondott neki a szovjetviszonyok felől annyit, amennyi okvet-
lenül szükséges volt. A fiú nem ijedt meg, inkább föllelkesítette a merész és 
kalandos szökés terve s az a boldog reménység, hogy meglátja az ígéret 
földjét : Kurt nagyapó hazáját. 

Már kitűzték az indulás napját, de az idő ellenükre fordult. Mikor a 
zab kihányta a kalászát és az erdő hangos volt a párosodó madarak ujjon-
gásától, megindultak a felhők nyugatról s a szürke égi vándorok mind ott 
húztak el a falu fölött. Nap-nap után s hétről-hétre szakadt az eső ; a láp 
tengerré nőtt s a szürke ég összeért az ólomszínű vízzel. 

Közben más baj is történt : az öreg Szergej meghűlt a nedves időben 
és ágynak esett. Már vidáman sütött odakint a nap s a végtelen láp újra kis 
tavacskákra szakadozott széjjel, de apó alig támolygott még s gondolni sem 
lehetett arra, hogy néhány héten belül útra keljenek. 

A falu olyan volt ezidőtájt, mint a megbolygatott hangyafészek. 
A muzsik, ha egyszer kizökkenik szinte állati nyugalmából, teljesen elveszti 
a fejét s rabja lesz a legvadab rémületnek. Senkisem maradt a munkája 
mellett, az emberek lótottak-futottak, rémítgették egymást és tanácstalanul 
siránkoztak. Csak egy ember volt nyugodt a faluban, az, aki valamennyinél 
súlyosabb gondot hordozott a szívében : Kurt apó. 

És ha Kurt apó nyugodt volt, mitől kellett volna félnie Pávelnek? 
Nem, az sohasem jutott eszébe, hogy féljen. Pável lelkének egyik főjellem-
vonása a tökéletes bizalom volt. Ő olyan közvetlenül és határozottan érezte 
a gondviselést, mint a napsütést, vagy a levegő áramlását. És mert így volt, 
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egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy az élet szép és nagy dolgokat 
tartogat a számára. Olyan áhítatos várakozással állt a gyermek ifjúsága 
kapujában, mint ahogy a hívő lép a templom küszöbére. 

Pável legforróbb vágya az volt, hogy legyen alkalma bátor cselekede-
tekre, férfias tűrésre és arra, hogy másokkal jót tegyen. Ezért boldog izga-
lommal gondolt a nehéz útra, mely előttük állt. Kurt nagyapa nem fogja 
őt fáradtnak látni, nem bizony ! Szergej apóra ő fog vigyázni ; ha fölfelé 
kell menni, majd odatartja erős vállát neki, hogy támaszkodjék rá. Búsulni 
sem hagyja öregapót, majd gondol ki jó tréfákat, hogy megvidítsa. S ha 
kínálkozik útközben alkalom valami derék cselekedetre, ő bizony nem fogja 
elszalasztani. 

Hej, de lassan telt az idő indulásig ! Csak az volt a szerencse, hogy Kurt 
nagyapa most még többet olvasott nekik, mint máskor. Mikor az eső esett, 
naponta kétszer is előkérte a Könyvet s ilyenkor Pável megfeledkezett még 
az útról is. Jézus története mindig olyan megrázó erővel hatott a gyermekre, 
mint valóságos élmény. Az evangéliumi kor volt az ő igazi világa ; abban élt, 
akár az őskeresztények. 

Egyik nap — ragyogó szép nyári délután volt — Kurt apó így szólt 
Pávelhez : 

— Ma valami újat fogunk olvasni. 
És felütötte a Könyvben az apostolok cselekedeteiről szóló részt s 

felolvasta belőle Istvánnak, az első vértanúnak történetét. A gyermek arca 
lángolt, szeme lázas fényben csillogott s a szíve oly hevesen vert, hogy szinte 
reszketett belé. 

«Ime, látom az egeket megnyilni és az embernek fiát az Isten jobbja 
felől állani.» 

— Ó, nagyapa, ez szép, ez nagyon szép ! 
S mikor vége volt a történetnek, Pável így kiáltott föl : 
— Én is úgy tettem volna ! Én is meghalnék Őérette ! 
Kurt nagyapa kicsit halványabb volt, mint máskor ; talán mert elfáradt 

az olvasásban. Némán megölelte a gyermeket és sokáig úgy tartotta, jobb-
ját a fején nyugtatva, mintha megáldaná. De Szergej apó nem lelte a helyét, 
jött-ment a házban és kétségbeesetten nézett maga elé. 

Este a kis Pável nagy munkában volt. Nyírfaágacskákat válogatott 
az udvaron, aztán fúrt , faragott és nem feküdt le addig, míg össze nem állí-
tott egy kis keresztet. Mikor elkészült vele, ragyogó szemmel mutogatta 
apóéknak : 

— Ez mindig nálam lesz és elviszem az útra is ! 
Aztán maga mellé tette a keresztet és úgy feküdt le. 
Mikor a gyermek már aludt, Szergej apó hevesen nekitámadt Kurtnak : 
— Miért olvastad el neki azt? Mártirt akarsz csinálni ebből a gyer-

mekből? 
Kurt egy mélységes pillantást vetett rá, azután csöndesen így szólt : 
— Én is kérdezek tőled valamit, batyuska. Sohasem gondoltál még 

arra, hogy mi lesz akkor, ha nem sikerül megmenekülnünk? 
Szergej sápadt rémülettel meredt rá, ő pedig ünnepi komolysággal 

folytatta : 
— Ha emberi lehetőség van rá, én karomra veszem a gyermeket és 

átviszem tűzön és vízen. De ha nem lehet . . . Mondd, azoknak a kezébe 
adnád őt? Rájuk bíznád a Pável lelkét? 
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— De neki élnie kell ! — mondta Szergej apó és egész testében resz-
ketett. 

— Élni fog, ha Isten úgy akarja, — felelt az öreg germán szilárdan. — 
Én csak egyet tudok : azt, hogy az ő életének magasabb célja van és ahhoz 
el kell érnie, akár eljutunk szabad földre, akár nem. Aludj békességgel, 
batyuska és bízd Istenre a sorsunkat ! 

Két nappal ezután egy Cseka-különítmény átkelt a mocsáron és bir-
tokába vette a falut. Velük volt a Beszbosznikov egy embere is s mindjárt 
hozzáfogtak vizsgálatot tartani a törvényen kívül élő muzsikok közt. Nagy-
apóék a falu végén laktak, az ő kunyhójuk volt az első az ítélet útjában. 

— Kulákok vagytok : külön építettétek az istállót a háztól ! 
Csakugyan külön építették ; ez volt az ő egyetlen fényűzésük, hogy 

nem laktak együtt az állatjukkal. 
De odabent a házban meg volt elégedve a vörös parancsnok, mert nem 

látta az imádkozó szögletet, még egy szentkép sem lógott a falon. 
— Úgylátszik, nektek van eszetek, batyuska. No majd meglássuk, 

talán még sem sorozunk a kulákok közé. 
De a Beszbosznikov embere, egy gonoszképű, kancsal grúz, aki sokáig 

nézegette felváltva Kurt apót, meg Pávelt, csak megcsóválta a fejét, aztán 
odament a fiúhoz. 

— Tudsz-e imádkozni? — kérdezte alattomos vigyorgással. 
— Tudok — mondta Pável nyugodtan, de idegenkedve nézett rá. 
— A Miatyánkat is tudod? 
— Hogyne tudnám ! 
— Mondd el, ha tudod ! 
Pável habozott egy pillanatig, mert az érzése tiltakozott ellene, hogy 

a visszataszító idegen előtt imádkozzék, de vonakodását mindjárt legyőzte 
az a gondolat, hogy a hitét bármikor és bárki előtt be kell vallania. Össze-
tette hát a kezét és a kis ablakon át egyenesen az égre nézve, elmondta az 
Úr imáját. 

— Szép, szép ! Dehát hol a kenyér? 
Pável nem értette és csodálkozó pillantást vetett rá. 
— Kenyeret kértél az Istenedtől, nemde? «Add meg a mi mindennapi 

kenyerünket . . .» Hát hol a kenyér? Nem látom sehol, nem adott az öreg, 
úgy-e? 

Pável fölkapta a fejét s rémült útálattal nézett a vigyorgó arcra. 
A grúz odalépett hozzája s megsimogatta a karját . 
— De én adok neked, fiúcska ! A szovjet gondoskodik rólad, jobban, 

mint a te Istened. Nesze, ezt ő küldi neked : egyél ! 
Belenyúlt a zsebébe, fehér cipódarabot húzott elő és odanyujtotta a 

gyermeknek. De Pávelnek minden vére az arcába szökött, ledobta a kenye-
ret a lába elé és ezt kiáltotta neki : 

— Nem kell ! És ne gúnyold az Istent ! 
A Cseka-tiszt a kancsal vállára ütött. 
— Ezt jól kiszedted belőle, batyuska. Majd gondunk lesz a kis vad-

macskára, — megneveljük ! 
S egy szót sem vesztegetve többé a háznépre, ment tovább a szegény 

muzsikok kunyhóiba, akik reszketve hullottak térdre a szuronyok előtt. 
Kurt nagyapa pedig odament a fiúhoz, a vállára tette két kezét s 

mélyen a szemébe nézve, így szólt hozzá : 
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— Pável, neked érezned kell, hogy Isten szüntelenül veled van és nem 
szabad félned sohasem ! 

— Nem félek, nagyapa ! — mondta a gyermek emelt fővel s szemének 
édes ibolyaszínében megvillant az acél fénye. 

A szomszédból most éles kiáltozás és sírás hallatszott, aztán előjöttek 
a katonák, szentképekkel s a házi ikonnal megrakodva. Pavlovna Anna, 
a Pável dajkája, sírva szaladt utánuk. 

— Ne vegyétek el, batyuskák, ne vegyétek el, az Isten szerelmére ! 
De a katonák eltaszigálták az asszonyt s a képeket leszórták az utcára, 

nagyapóék háza elé, mert úgy parancsolták nekik. 
Házról-házra jártak s ami vallásos vonatkozású tárgyat csak találtak, 

azt mind összehordták Pávelék elé. A muzsikok nem mertek ellenkezni, csak 
itt-ott nyúlt egy reszkető kéz a drága holmik után s elvétve csuklott fel egy 
hangos zokogás. Jefim jó előre beszaladta a falut s odasúgta az embereknek. 

— Adjatok oda mindent ! Majd elvisszük a fekete kakast az öreg Isten 
oltárára és nem lesz semmi bajotok ! 

Aztán fölkínálkozott segítségül a katonáknak és buzgón cipelte a képe-
ket és feszületeket az egyre növekvő dombra. 

Pável meglátta az ablakból, hogy mit csinál a vén Jefim. Hevesen meg-
fordult, hogy odahívja Kurt nagyapát, de az éppen a vén Szergejt ápolgatta, 
aki nagyon odáig volt. A gyermek nem tudta a lelkére venni, hogy Jefim 
oly gonoszul cselekedjék, kiszaladt hát a ház elé és rákiáltott : 

— Hagyd abba Jefim, ne segíts nekik ! Szégyen, gyalázat, amit mű-
velsz, — hagyd abba ! 

A samán régen gyűlölte már ezt a gyermeket, gyilkost pillantást vetett 
rá és feléje mutatott piszkos, görbe ujjával : 

— Ezeknél is van kereszt, csak eldugták ! Én láttam este az ablakon 
át, a gyerek térdepelt előtte. 

— Gyerünk hát, — mondta az egyik katona — kutassuk ki őket ! 
Pávelnek csak egy gondolata, egy érzése volt : Nem szabad megengedni, 

hogy odabent kutassanak, mert megtalálják a Könyvet. 
— Nem kell bemenni, — kiáltotta — itt van ! 
S előhúzta ruhája alól a kis nyírfakeresztet és magasra emelte, hogy 

mindenki lássa. 
Kurt nagyapa ekkor szaladt ki a gyermek után és gyorsan melléje állt. 
— Erigy onnét, — kiáltott rá egy baromi képű katona, — hadd puská-

zom le azt a verebet ! 
A különítmény parancsnoka, aki végigjárta már a falut, most ért 

vissza embereivel. Megállt Pávellel szemben, összeráncolta a szemöldökét és 
rárivalt a fiúra : 

— Hajítsd oda azt a lomot a többi közé ! 
De a kis Pável két kezébe fogta a keresztet és szívére szorította. A pa-

rancsnok elvörösödött dühében és mégegyszer rákiáltott : 
— Engedelmeskedjél, kölyök vagy meghalsz ! 
A gyermek nem mozdult, csak a szemét emelte föl az égre. 
— Sorakozz ! — kiáltott a tiszt és a katonák felsorakoztak Pávellel 

szemben. 
Kur t nagyapa ekkor mögéje állt s két erős karjával átölelte. 
— It t vagyok, Pável, — mondta neki — együtt megyünk ! 
De a katonák kitépték a karjából a gyermeket és eltaszigálták őt. 
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— Terád majd később kerül a sor ! 
A parancsnok ezalatt merően nézte a fiút. Csodálta rendkívüli bátor-

ságát és azon gondolkozott, hogy nem öleti meg, hanem beéri a megfélemlí-
téssel és majd katonát nevel belőle. 

— Célozz ! — kiáltott harsányan, de intett a legényeknek, hogy 
várjanak. 

Tíz puskacső villámgyors mozdulattal Pável szívének fordult. Ekkor 
a gyermek arca hirtelen kipirult, karját kitárta s szemét az égre szögezve, 
hangosan felkiáltott : 

— Nagyapa, látom . . . Én is látom ! Megnyílik az ég . . . Ő van ott, — 
Jézus ! 

— Tüzelj ! — kiáltott a parancsnok veszett dühvel. 
A sortűz eldördült és a kis Pável lehanyatlott. Nagyapó odarohant 

hozzá, a karjába ölelte és lecsókolta megtört szemeit. Aztán fölvette a kis 
nyírfakeresztet és magasra emelte. 

— Emberek, — kiáltotta — mit akartok : barmok módjára élni vagy 
pedig követni ezt a gyermeket, aki előttünk ment az Istenhez ! 

Most hátul a nép között is fölkiáltott egy hang : 
— A gyermek látta Jézust ! 
S ez a néhány szó, mint a visszhang, végigzúgott az utcán. 
A nép reszketve búj t össze, de egyszer csak kivált közölük egy férfi, 

aztán egy másik, egy harmadik s végül már tízen voltak ; — tíz szegény, 
tompalelkű, félig pogány muzsik, akik egész életükben vakon tapogatództak 
a világosság felé és most elindultak a kis Pável után, mert ő látta Jézust. 

Mikor odaértek Kurt apó mellé, a Cseka-tiszt rájuk ordított : 
— Mit akartok? 
— Add vissza, batyuska, a szentjeinket, — mi nem hagyjuk el a hitet ! 
A parancsnok intett a katonáknak s a puskák csöve célba vette a kis 

csapatot. 
Ekkor nagyapóék háza felől is elindult egy fehérhajú, vánszorgó öreg, 

aki eddig összeroskadva térdelt a küszöbön s ahogy csak gyenge lábai bírták, 
sietett a puskák csöve elé. 

— Várj meg, Pável — én is jövök ! 
És Szergej apó ráborult a kis Pável testére, behúnyta a szemét és meg-

békélt szívvel várta a halált. 
Kurt nagyapa pedig még egyszer magasra emelte a kis nyírfakeresztet 

és nagy fenszóval felkiáltott : 
— Hiszek egy Istenben ! 
Többet nem tudott szólani : a fegyverek megdördültek, a kereszt 

földre hullott s a hitvallók mindnyájan ott feküdtek már a kis Pável körül. 
Az orosz pusztaságra leszállt az éjtszaka ; halálos csönd lett és vigasz-

talan sötétség. És a föld, mely beitta a mártírok vérét, felsóhajtott az égre : 
— Isten ! Isten ! Mikor elégeled meg már a vérhullást, — mikor hozod 

el a hajnalt? 
Koszorús Istvánné. 
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J A N U S P A N N O N I U S . 
1434—1934. 

1. 

EZERNÉGYSZÁZHARMINCNÉGY augusztusának végefelé egy horvátországi 
falvacskában Vitéz Borbálának és egy nemesi ácsmesternek fia születik. 
Egyszerű család az ácsmester családja, középkori iparosok : sok napi 

gonddal, vékányi gyerekkel, akik napról-napra több gondot és munkát 
hoznak. A kisfiú még alig hatéves, amikor apja meghal. Ettől kezdve Vitéz 
Borbála rengeteg küszködéssel maga tart ja el családját, néha bátyja, Vitéz 
János segíti anyagiakkal, sőt az eleveneszű fiúcskát ki is emeli a horvát 
fészekből és elhatározza, hogy neveltetni fogja. Vitéz János ekkoriban már 
váradi püspök. Hatalmas úr egy virágzó humanista püspökudvar közép-
pontjában, a kezdődő magyar reneszánsz legizmosabb vidéki fellegvárában. 
Az új szellem őt is megfogta : szerény eszközeivel folytatni akarja tevé-
keny olasz elődei munkáját, a magyar humanizmus kiépítésén dolgozik. 
Ennek már ekkoriban megvannak a maga egyéni magyar színei : politikai 
humanizmus. Hiszen irodalom, még latinnyelvű is, alig van Magyaror-
szágon. A kolostorok mélyében az anyanyelv aknamunkája folyik, de még 
minden a kezdet kezdetén van : csetlik-botlik anyanyelve szövevényében 
a szerzetes, még inkább a latinon ír, könnyebben csúszik ki tollán, 
jobban is talál egyéniségéhez. Az irodalmi humanizmus helyébe így nevel 
föl politikai humanizmust Vitéz János, éppúgy mint Németországban nagy 
kortársa, a sikamlós versezeteit később leböjtölő tudós kancellár és maj-
dan pápa, Aeneas Sylvius. De a kapcsolat a külső országok híres humanista 
fészkeivel már ekkor is élénk és állandó. Vitéz Jánoshoz hamar elkerül Guarino 
jeles ferrarai iskolájának jóhíre, már menesztett is hozzá néhány magyar if jat 
és oda küldi el, hogy később utánpótlása legyen, utóda — és nem szerencsét-
len sorstársa — unokaöccsét, a tizenhároméves Csezmiczei Jánost is. Csez-
miczei János 1447-ben érkezik Ferrarába, ebbe az élénk olasz városkába és 
egykettőre bontogatja szárnyait. Verseket ír, föltűnik az iskola költői verse-
nyén, lassan a legjobb diák, Guarinóék dicsősége. Az if jút ekkortájt már Janus 
Pannonius néven ismerik. Igy kerül kora humanista köztudatába, így a világ-
irodalomba és így a magyar irodalom élére. 

2. 
Janus Pannonius az első magyar író, helyesebben : tudatos író. Ismeri 

tehetségét, ismeri értékét és ennek tudatában ír. A vallásos áhítat, a szebbé-
jobbá nevelés vágya — a kor magyar kódexfordítóinak ez a két ösztönzője — 
teljesen hiányzik belőle. Azért ír, mert szüksége. A papír az a terület, ahol 
kifejezheti magát. Költészete nem szelíd műkedvelés. Még kora Olaszországá-
ban is alig van társa, aki ennyire csupán az alkotásért dolgozna. Önkénytelen 
lírai ihlet dobja ki verseit még ott is, ahol a reneszansz szokása szerint az 
alkalom, a megrendelés, a baráti szívesség kalodájába áll. Mert ő is csinált 
iskolás verselményeket, megpróbálkozott a nagyobb arányokkal mestere és 
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jótevői kedvéért. De itt is a lírai önkénytelenség kihatárolható passzusai 
mutatják az igazi költőt. Önzően lírikus és önzően csak sajátmaga érdekli. 
Állandó költői mozdulata, hogy befelé néz, önmagába, a saját lelkébe. 
A külvilág vagy akár a szokásos latin mitologikus sallangok csak úgy jelen-
nek meg verseiben, ha őt érintik, ha kifejezői pillanatnyi hangulatainak. 
Ehhez az önző líraisághoz tartozik féktelen, szinte modern dicsőségvágya. 
Hajszolja az elismerést, az olvasó kegyeit, de ebben a vágyban önfejű, dacos. 

Megveti a szerényeket, az önfeláldozókat : neki közönség kell. Mekkora 
ellentét, ha egy pillanatra visszakanyarodunk a magyar kolostorokba. Néma 
barátok, szelíd apácák hajolnak a fordítás fölé, festegetik a cifra kezdőbetű-
ket, köszörülik az árva magyar nyelvet és szerényen biggyesztik a kész 
munka alá : «aki ezt írta, imádságot kér», vagy pedig : «imádj értem, soror 
Justina». Istennel társalognak, túlvilágról ábrándoznak : ez a bővérű ferrarai 
magyar pedig királyokkal beszélget, fejedelmeknek hódol, nem finomkodik, 
nem válogat a szavak közt, és félreérthetetlenül odamond azoknak, akik 
kétségbevonják tehetségét, fitymálják, lekicsinylik költészetét. Fölöttébb 
kényes önmagára. Ha nem is megélegedett önmagával, de nem engedi az 
igazát. Guarinót dicséri, az ő érdemeit sorolja föl és mit nem hallgat el? 
Sajátmagát. A sok jeles tanítvány közt «róla se hallgatnak majd az eljövendő 
századok». Világhírt jósol meg, és nem téved. Rengeteg társáról feledkeztek 
meg az elmult századok folyamán. Ami bennük időszerű volt, elkopott, leron-
gyolódott a futó esztendőkkel : több pedig nem maradt. Janus Pannoniust 
máig megtartotta vérbeli lírai ösztönössége. Az örökké időszerű van meg 
verseiben, ez az a mag, amiből költészete terebélyes fává sarjadt bele a husza-
dik századba. Tárgya önmaga, ez a sokrétű bonyolódott emberi lélek minden 
titkos rezdülésével, időtlenségének vértezetében : és volt-e más valami örök 
a világirodalom évezredeiben, mint a változatlan, mindig érdekes emberi 
lélek? És mennyire független ez a költő példáitól, mintáitól, mennyire csak 
ez érdekli és mennyire nincs otthon, ha utánoz kora szokása, kötelező divatja 
szerint ! Mennyire a mához tartoznak legszebb versei, mennyire fakadhattak 
volna huszadik századi költő nyugtalanságából, időnkívüliségéből, mint 
Az élet veszendöségéről írt, költészetének ez a gyönyörű, egész értékét egy 
darabban bemutató kis remeke : 

Hajnal szül. Azelőtt nem voltunk még az időben, 
a hasadó nappal fénye világra lopott. 
Hogy fut időnk ! Szürkül, tünedez kis tegnapi létünk 
s mindig az új sugarak indítják a mait. 
Ó, sose mondd vénen, hogy gazdagon őrzöd a multat ! 
Tudd meg, a multadból mit sem hord a jelen.1 

3. 
Ez lírai, «alanyi» öröksége, de hol van itt, ezekben és ezek mögött a 

reneszánsz-ember? Mindenkiben él egy olajnyomat a humanistáról : félig 
tudós, félig cigány. Egy kalap alatt ír Claudiánus epigrammáiról és a horvát-
országi különleges szőlőtőkéről, melyekre színarany kacsok, indák fogódzkod-
nak. Kész börtönbe ülni elveiért, de kész el is adni őket lelkiismeretfurdalás 
nélkül egy tál aranyért. Komolyság és komolytalanság keveredik bennük, 

1 Jékely Zoltán fordítása. 
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tudós fölkészültség és vénasszonyos babona. Valószínűleg önmaguk előtt is 
zavarban vannak, mint Galeotti lehetett, aki végigkoptatta Róma templo-
mait a szentéven, de ugyanakkor tűzzel védte eretnek elveit. Janus Pan-
nonius sohasem tartozott ezek közé, mindössze két önmagával való össze-
ütközése emlékeztet ezekre a humanista jellem-keretekre : az első nemzet-
közi magyarok egyike hévvel védi magyarságát, a pap és főpap pogány 
mitológiában gondolkodik. 

4. 

Janus Pannonius költészete számára Olaszország volt az igazi terület. 
Az itteni humanista élet ihletindítója volt verseinek. Ő a leglíraibb alkalmi 
költő : föllép egy sablonra és így intonál, innen azonban ellöki magát és 
máris a legszemélyibb mondanivalók csillagrendszerében van. Amikor Vitéz 
János visszahívja Magyarországra, kiszakad környezetéből és egyidőre elnémul. 
Költészetének ez a nagy válsága érleli meg benne az igazi Janus Pannoniust, 
aki kishijja közvetlenül tudja adni igazi valóját. Magyarságának valódi lénye-
gére is csak ekkor ismer. Mi volt addigi magyarsága? Tiltakozás a barbár 
eredet megszégyenítő vádja ellen. A finom humanista légkörben, az élő klasz-
szikus hagyományok között fölnevelkedett olaszok idegent láttak benne, 
alkalmazkodott barbárt, aki abból a messzi északi országból jött, amelyről 
majdnem olyan homályos elképzeléseik voltak, mint a világóceánról. Csip-
kelődéseik tárgya lesz Janus Pannonius magyarsága, üstökön ragadják a 
kínálkozó alkalmat, viccelődnek azon, hogy Barbara anyától született — 
Vitéz Borbála nevére céloznak ezzel —, hogy pannon medve táplálta. Ilyen-
kor üt ki belőle a nyugatra tévedt magyar. Ha szellemi felsőbbségről nem 
is beszélhet, de beszél erkölcsi magasabbrendűségről és élesen szembeállítja 
a hazai tiszta erkölcsöket a mesterségesen párolt olasz erkölcsökkel, melynek 
alján egy kezdődő romlás penészgombáira mutat rá. Hazafisága nemcsak itt 
jelenik meg. Versbeszedte a magyar történetet, az akkori magyar hazafiság 
eszményeit dicsőíti Hunyadiban és Mátyás királyban. Lassan azonban már 
más, egyetemesebb vizekre evez át. A magyar hazafiságból jellegzetes huma-
nista hazafiság válik : nála jelenik meg legkorábban a felfogás, hogy Magyar-
ország a nyugat védőbástyája. Igy emelkedik ki az elsődlegesen hazai érde-
kekből és tólja át mértékét eszmeibb síkba : Magyarország már a kultúra, 
az egyetemes szellemiség szimboluma lesz, az ezt veszélyeztető kelettel szem-
ben. Ebben az időben a török veszély egyre fenyegetőbb, elkerülhetetlenebb, 
már ott állnak Magyarország határán. Konstantinápolyt bevették, fölégették 
az ottani humanizmust, ezt a fontos keleti végvárat, most már csak a magyar 
zsilip áll ellen, hogy nyugatnak ne zúduljanak. Igy találkozik nála a huma-
nista ideál a magyar hazafias ideállal : a kibocsájtó magyar föld egyetemes 
európai színeket kap. 

5. 

Az olasz püspöki udvarok az új szellem melegágyai : bennük sarjad 
ki a humanizmus. Egész tudós köröket gyüjt némelyik főpap maga köré, 
s minden ilyen udvar megannyi tudományos-művészeti akadémia. Az olasz 
humanizmus majdnem egészében politikamentes. Itt nem hatalmi cél 
vezet — mint nálunk, hol sokáig csak eszköze a hatalomnak, — hanem 
művészeti. Ez a fajta humanizmus Janus Pannonius igazi eleme. Elsősorban 
művész marad, még mint vezető főpap is. Nem illik hozzá a kancellária, ahol 
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Mátyás kovácsoltatja jellegzetesen humanista világuralmi terveit. A maga 
éveiben kirí püspöktársai közül. Hiszen ekkoriban még mindig Vitéz János 
a magyar humanizmus egének vezércsillaga, igazi társai, a művész-humanis-
ták, mint később Báthory Miklós volt, még késnek. Amellett ennek az önzően 
művésznek, ennek a középkori szabadgondolkodónak rosszul is állt a főpapi 
ruha. Janus Pannonius az olaszországi években nem volt valójában vallásos. 
Jóbarátja a tudós és kókler Galeotti, egyike az önmagához legkövetkezet-
lenebb humanista utazóknak, még diákéveik alatt Rómába ment, hogy ezzel 
a szentévi zarándoklatával búcsút nyerjen. Mit csinál erre Janus Pannonius? 
Versben csúfolja, és mintegy méltatlannak tar t ja hozzá az effajta kegyes 
lelkigyakorlatot. Ekkoriban még testestől-lelkestől bent élt a pogány világ 
gondolkodásában : szívesebben áldozott római istenek megújított oltárain, 
mint a templomban. Amikor két hónapi vakációján Váradról Martialist kér 
az egyre mélyülő, egyre inkább a pápai székre beérő Aeneas Sylviustól, az 
meg is inti és komolyabb olvasmányt ajánl. De Janus Pannoniuson csak az 
évek fognak. Hazakerülve kezd befelé fordulni : legmélyebb korszaka követ-
kezik ekkor. Természetesen vérbeli reneszánsz-főpap marad továbbra is, de 
fölfogja és továbbítja a kereszténységben áramló erőket. Szókincse továbbra 
is mitologikus, de a lényeg mélyül, nagyobb hullámokat ver. Megtalálja a 
hangot a Boldogasszonyhoz, a magyar szentekhez, szíve mélyéből beszél 
Istenhez. Legszebb ilyen verseinek egyike az anyja halálára írt. Érdekesen 
mutatja még külsőségeiben is költői pályáját. Szokványosan kezd, humanista 
sablonokon megy följebb, a derekán elkapja az igazi líraiság és ettől kezdve 
a legmagasabb hőfokon tart ja végig a költeményt. Itt már megjelenik az 
Isten akaratába való belenyugvás és a végső sorokban talán először jelenik 
meg mint magyar főpap és imát kér elhalt anyjától az ő földön maradt lelké-
ért. A fölvilágosodott humanista ezzel szinte egy önkénytelen mozdulattal 
karol át kora névtelen szerzeteseinek írói attitüdjébe. 

6. 
Anyja halálakor már évek óta itthon élt. 1460 óta pedig pécsi püspök, 

de javarészt fönt él Budán, s Mátyás humanista körének legelőkelőbb tagja, 
dísze, akit az akkori egész humanista világban ismernek és elismernek. Las-
sanként beletörik a magyar életbe, a költő-humanista fokozatosan átmosódik 
a politikus-humanistába. Követségekben vesz részt, dolgozik a kancelláriá-
ban, lent jár Rómában a pápánál : belekapcsolódik a törökellenes akció 
gépezetébe. És ekkor tör derékba mindent Vitéz Jánosék Mátyás-ellenes 
összeesküvése. Vitéz bizonyos tekintetben mellőzöttnek érzi magát, de ugyan-
akkor félti is az országot Mátyás világuralmi terveitől, mert ez mind nagyobb 
réseket hagy a török elleni védekezésben és mindinkább eltolja a nagy támadó 
háborút. Janus Pannonius természetesen nagybátyjával tart, de alighanem 
itt is érzése ellenére. A fölkelés azonban csütörtököt mond : Mátyás szét-
vereti őket. Janus tar t ja magát legtovább, de aztán ő is délnek vonul. Itt 
horvát földön éri a hír, hogy Vitéz János meghalt. Most már nem érez semmi 
visszatartó kötelességet : megpihen Medve-várában, már betegen, hogy majd 
tovább meneküljön Itáliába. De itt nyomába ér a halál : az áhított olasz föld 
örökre bezárul előtte. Ezzel a kalandos, hajszás, méltatlan akkorddal zárul le 
élete 1472-ben. Mátyás nemsokára megbocsájt a zendülőknek, Janus Panno-
nius szétszórt verseit is összegyüjteti, hogy átadja most már annak, amit a 
költő megjósolt : az eljövendő századok megbecsülésének. Thurzó Gábor 



447 

J A N U S P A N N O N I U S V E R S E I B Ő L . 
(A költő születésének ötszázadik évfordulójára.) 

LELKEMHEZ. 

Én lelkem, ki az égi tejútrol a földre suhantál 
s bennem az életerő drága zsarátnoka vagy, 
nincs panaszom rád, mert ragyogó és szép a tehetség, 
mely fölemel s nemesen gyujtja ki szellememet. 
Úgy léptél ki a Rák kapuján fönt, hogy nem is ittál 
búsan a Léthe szelíd habjaiból feledést. 
S ott hol a fürge Oroszlánt éri a mennyei Serleg, 
ott siklott le az út, életem útja megint. 
Észt a Saturnus adott kegyesen, Jupiter meg erélyt, Mars 
bátorságot, a Nap lángra csiholta szíved. 
Vénusz a jóra, az isteni Hermes a szépre tanított 
s életed őserejét Cynthia adta neked. 
(Cynthia áll őrt ott, hol a Lét a Halálba fut árván, 
ő ez a földi világ s hódol az égnek a föld!) 
Ámha megunva a csillagokat bús porhüvelyembe 
költöztél, ne feledd, hogy nyomorult ez a test! 
Mert ha az arca nem is rút és az alakja se félszeg 
s termete is daliás, más ami engem emészti 
Nézd csak e nyűtt tagokat, nincs bennük erő, csenevészek, 
renyhe a sár, amiből mesteri kéz faragott. 
Hol csupa jég a kezem, hol lüktet a láztol a bőröm, 
nap-nap után ez okoz gondot, olyan beteges! 
Nátha gyötör folyvást, a fejem zúg és belesajdul, 
majd meg a két szemem ég s könnyezik, annyira fáj! 
Sokszor a vér is elönt, gyulladt a vesém s ha a gyomrom 
dermedten didereg, májamat őrli a láz. 
Tán e törékeny test is azért volt kedves előtted, 
hogy csak e gyöngefalú fogda lakója legyél. 
Ó, de mit ér a csudás lángész is, hogyha a test roncs, 
bölcs se leszek, ha ilyen vézna a szervezetem. 
Atlasz zord erejét s Miló testét se kívánom, 
lennék törpe is én, csak ne gyötörjön a kór. 
Igy vagy időzz inkább oly testben, amely derekabb, vagy 
költözz vissza megint s járd be az égi mezőt. 
S míg ezer esztendőt vezekelsz fönt, arra ügyelj csak, 
hogy ne borulj a botor Léthe fölé epedőn. 
El ne feledd, hogy nyűg volt rajtad e test s ha az égből 
újra leszállsz, ne akard régi bilincseidet. 
Hogyha pedig vak végzeted az, hogy a földön is élj, légy 
bármi csak ily szomorú emberi pária ne! 
Röpködj inkább, mint a szelíd méh s gyüjtsd csak a mézet, 
s légy ragyogó hattyú, mely a tavon dalol is, 
s rejtsen bár el a tenger, az erdő ; mindig az ember 
sorsa elől menekülj, mely csupa f á j d a l o m itt ! 
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A RÁGALOM. 
(Részlet a Marcello-panegyrisből.) 

Mélyen a mélyben, a szörnyetegek közt, lent a Pokolban 
él, neye Rágalom, istennő, kinek anyja a mély éj. 
Mindig más, ha gyötörhet, az arca is úgy alakul, hogy 
félrevezesse a jámbort. Bölcse a pletykabeszédnek! 
Rém, aki bujkál s gyűlöli azt, ami tiszta igazság, 
rombol, uszít s belegázol a szűzi erénybe. A szépség 
rút s a derék tüstént ocsmány, ha akarja. Az éles 
szem zavaros lesz s hálójába kerülve a bölcs is 
vergődik, szenved, de a Rágalom ellen az ész is 
hasztalanul küzd. Nem dicsér senkit, de ha marni 
kell, ügyesen forgatja a szókat s úgy hazudik, hogy 
senki se tudja — de ért is a nyelvükön! — áldozatával 
elbánik könnyen s ha az egyik fél — megijeszti, 
máskor a kétes bűnt úgy tünteti föl, hogy a balga 
gaztettet szimatol rögtön. Sose támad előlről, 
nyilt harcban nem is ártalmas, csak a védtelenekre 
csap le galádul, a boldogokat szedi rá. Olyan ő itt, 
mint a kalóz vagy a tolvaj : a sűrű éj a világa. 

S mintha barátod lenne, a Rágalom egyre kerülget, 
hízeleg és már kész a kelepce, talán a bilincs is. 
Ott lebzsel körülötted, olyan ravasz! Arca mosolygó 
udvarias, nyájas, de amíg csupa báj, szeretet rongy 
lelke konok s a veszett bosszú acsarogva hevíti. 
S hozzá külseje sem szebb! Dárdáját (mit előbb a 
rettenetes Phlegetonba merített) balkeze tartja, 
jobbja meg úgy pusztít, hogy zajtalanul lövi szét a 
gyors nyilakat. De figyeld meg a társait is! Legelől megy 
ködfelhőben az Ostobaság, feketébb a szuroknál, 
kísérője a balga Hiszékenység s vele tart a 
gyáva Gyanakvás is, de a vak Feledés se marad le, 
majd meg a sápadt Irigység baktat s a Viszály, de 
ott mutogatja vihogva kaján képét a Pimaszság 
is. Nem messzi mögötte a Csel terjeszti a Jóhírt, 
majd meg az Ámítás szédíti az ostoba népet. 
Hátul a bús Bánat bólong s haja lóg a szemébe. 
Mégse szeret nyiltan támadni, a tábori élet 
sincs inyére, pedig sok társa között neki van csak 
fegyvere bőven. A békét gyűlöli, azt teszi tönkre 
s összeveszíti a legszeretőbb szíveket, ha akarja. 
S nem bujkál a kicsiny falvakban, a rét se tanyája, 
ott szeret ármánykodni a városi kőpaloták közt 
udvari pompában s hazugul vádolja a gyöngét. 
Majd meg a nép kegyeit hajhászva üvölt a tömeggel 
s megrugdalja a vesztest vagy leszapulja a győzőt. 

Fordította : Berezeli A. Károly. 
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DÉR. 

DARVAS G Á B O R doktor, a szanatór ium főorvosa szabadnapos 
volt, de azért l en t j á r t még a rendelőben, ahol k iad ta utasí-
tásait az eljövendő huszonnégy órára. A fehér orvosköpeny 

m á r sportruhát t a k a r t és becsomagolt hát izsák vá r t a a szobájában, 
m e r t Darvas doktor a hegyekben szokta szabadnapja i t eltölteni. 
Elköszönt az alorvostól és á t m e n t a park másik oldalán levő épület-
részbe, amelynek második emeletén volt az ő egyszerű, de ízlésesen 
berendezett legénylakása. 

A park a borús őszi reggel bágyad t fényében úszot t . Üdülők, 
gyengélkedők és betegek helyet t most csak néhány ker t imunkás 
lézengett benne. Szalmába t a k a r t á k a rózsatőket , a pázsitsávokról 
gondosan összegereblyézték a sötét fenyők közöt t álló kevésszámú 
lombfa lehullott sárga-piros levelét és meghordták vele a v i rágágyakat . 
A szökőkút körül, melynek vízsugara csobogva hull t vissza a kerek 
medencébe, e lhordták már a padokat , székeket, csak az őszirózsákkal 
nem gondolt senki, melyek tele vo l tak még virágbimbókkal , bár a 
kinyílt lila és fehér virágokba rozsdát ha rapo t t már az éjjeli fagy. 

Darvas sietve ment á t a parkon, fehér k a b á t j á t még a lépcsőn 
lehúzta s a divánra dobta , mikor belépett szobájába. Egyenesen a 
nyitott ablakhoz ment és k i tek in te t t . Mosolyogva nézett egy verebet , 
mely tavaszi emlékek hatása a la t t , elcsent valahol egy szalmaszálat , 
fölrepült vele az eresz alá, de o t t nem t u d o t t mi t kezdeni vele. Azután 
a z ablak előtt fölnyúló fenyőket nézte, melynek ágai közöt t ínyenc 
mókus tapogat ta sorra a lefelé csüngő fenyőtobozokat , míg nagysokára 
kedvére valót ta lá l t és azt lábai közöt t forga tva szedte ki a magokat , 
amelyeknek szétszórt repítőernyői keringve hul l tak le a földre. A fenyő-
kön tú l elnézett abba az i rányba, amerre ma menni készült, az ő meghi t t 
ba rá ta i , a hegycsúcsok felé, de nem lá to t t messzire. Szomorú, szürke 
köd gomolygott, terpeszkedet t , egyre lej jebb ereszkedett , foszlányai 
már a parkot övező fenyőerdőt ölelgették. 

Darvas arca elborult, de azu tán arra gondolt, hogy aká rhány-
szor elindult ő már ködben és mégis, fön t a magasban napsugaras, szép 
időt ta lá l t . A tavaszi és a nyári emlékek ha tása a la t t állt ő is, mint 
az előbb megmosolygott veréb s mint az, úgy ő sem t u d o t t róla. 
Az ablak a l a t t húzódó csövekben megindult a reggeli fű tés nyomán a 
gőzkeringés, a lecsapódott víz kotyogva f u t o t t valahová s a feszülő 
vezeték hangosaka t pa t tan t , min tha k imér t kalapácsütésekkel jelezte 
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volna valaki, hogy megjött a rövid ősz, amely itt akárhányszor a telet 
is jelentette. 

Elfordult az ablaktól és vállára dobta a hátizsákot, de mielőtt 
elindult, mégegyszer körülnézett. Rendben volt minden, csak a fehér 
kabát feküdt szétcsapott szárnyakkal, mint egy óriási pillangó, a 
diványon. A botja végével leemelte onnan ezt az egyetlen tárgyat, 
amely szobájában a hivatására emlékeztette, áttette a ruhafogasra 
és sietve kilépett az ajtón. 

Darvas doktor egy alföldi kisvárosból került a magaslati gyógy-
helyre és az itt töltött másfél évtized alatt gyökeret vert és már el sem 
tudta képzelni az ő életét más környezetben. Szabadságidejét külföldi 
utazásokkal töltötte, ahonnan valóságos honvággyal tért vissza min-
dig a csendes, magasranyúló hegyek közé. Visszatérve azután bele-
temetkezett a munkába. Lázas tüdőcsúcshurutosok, meredtszemű 
bazedóvosok, különféle súlyos és képzelt betegek izgult, kétségbe-
esett és szeszélyes lelkivilágához alkalmazkodott, krízisek leküzdésére 
segítette az elgyengült szervezeteket, tudásának, tapasztalatainak 
lelkiismeretes latbavetésével. Nem keresett és nem hitt csodaszerek-
ben és a gyógyulást attól a titkos őserőtől várta, amelyből még a leg-
betegebb szervezetben is maradt egy szikrányi s amely még így is, 
elég erős volt ahhoz, hogy a lét vagy nemlét kérdését egyeseknél 
eldöntse. Feltéve, ha kedély, funkcionális zavar vagy egyéb körül-
mény, mely akárhányszor elhárítható lett volna, érvényesülésében 
meg nem akadályozza. 

Darvas doktor a természettel állt állandó kapcsolatban. Testre 
és lélekreható, éltető, felfrissítő energiákat abszorbeált onnan és mert 
ennek tudatára jött, a gyógyulást hozó tényezőket nemcsak porokban 
és csöppekben kereste. Máshol talán nem is tudott volna orvosi hiva-
tást kifejteni, csak itt, ahol a havas hegyormok, a zúgó hegyipatakok, 
az illatos fenyőerdők, mint jóakaratú segítőtársak a közelében voltak. 
Mindennek dacára, ha kintjárt a szabadban, nem volt sem orvos, sem 
természetbúvár, nem volt más, mint életkedvtől, életerőtől duzzaddó 
ember, aki betegre, betegségre gondolni sem akart, aki annak örült, 
hogy egészséges, erős teste állja az idők múlását, mint a kemény szikla, 
mely megfürdik ma harmatban, holnap hóviharban vagy napsugár-
ban s amelyről nem tud lesodorni semmit a fütyülő szél. Az ő jókedve 
harsogott a zúgó patakban, az ő nyugalma ült a ringó fenyőkön, az ő 
ábrándjaitól volt színes az esti ég és az ő melankóliájától telített a 
szürke köd. 

Sietve ment át a parkon, kerülő úton, majdnem lopva, hogy meg 
ne lássák, vissza ne hívják félútról, valakinek a szeszélye miatt, mint 
az már nem egyszer megesett. 

A parkot övező erdőben sétautak, pihenőhelyek voltak a kijáró 
betegek számára s az ő sétaútjaikat eldobott gyufaszálak, szivar-
végek, sztaniol és egyéb apró lim-lom jelölték. A különféle pihenőhelyek 
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megannyi határvonalat jeleztek, melyeknél a telep lakói, betegségük 
szerint megállottak. Az utolsó ilyen állomás a patakot átfogó híd 
volt. Ennek karfájára dőlve szoktak itt a betegek óraszámra a hegyi-
patak rohanó vizébe nézni, mely egy kis vízesést alkotva zuhant alá. 

Átsietett a hídon és csak akkor tudta magát kint a szabadban, 
mikor a hegyoldalban húzódó ösvényre lépett. Meglassította lépteit, 
mert más célja most már nem volt, csak az, hogy szabadidejét min-
denkitől függetlenül, kedve szerint eltöltse. Megnyugodva, csöndesen 
lépkedett tovább, csak a köd nyomta el jókedvét, mely ilyenkor őt 
betölteni szokta. A szálerdő már elmaradt mögötte, kusza törpefenyő 
szegélyezte kétoldalt az ösvényt, de az is egyre ritkább lett, sőt amint 
az ösvény magasabbra emelkedett, teljesen elmaradt mellőle. Darvas 
doktor már sziklák között járt, érdes köveken, majd szétmálott, 
összehordott törmeléken, görgetegen. Bentjárt már régen a teljes 
ködben, mely minden irányban elzárta a kilátást. Kimelegedve meg-
állt egy sziklánál és megtörölte izzadt homlokát. 

Kis vízér folyt a hegyoldalból és a szikla mellett szelte át az 
ösvényt. Figyelmes lett a víz csobogására és amint a földre nézett, 
legnagyobb meglepetésére egy friss, szöges turistacipőtől eredő láb-
nyomot fedezett fel az átázott talajon. Az élesen lerajzolódó lábnyom 
teljesen sértetlen volt, aki visszahagyta csak rövid idővel ezelőtt 
haladhatott erre, ugyanabba az irányba, amerre ő tartott. Egy percig 
arra gondolt, hogy a lábnyom az övé, de hamar meggyőződött róla, 
hogy amaz keskenyebb és rövidebb is valamivel. Hamar sorravette a 
férfibetegeket, ezek közül is csak a fiatalabbakat, mert Isten tudja miért, 
úgy vélte, hogy csak fiatalember lehet az, aki előtte jár. A betegek 
osztályozásával hamar elkészült. Nem talált közöttük olyat, aki erre 
az útra, ilyen időben vállalkozott volna. Idegen turista sem lehetett, 
ezt a vonatok érkezési ideje mondta meg neki, de tudta azt is, hogy 
ilyen reménytelen ködben turista sem indul errefelé, ahol zárt völgy-
katlanban kicsiny tengerszemnél végződött az út. 

Kíváncsian folytatta az útját s most már állandóan a földet 
nézte. Egy-két sárgöröngyöt talált még, de a sziklás talajon elveszett 
azután a nyom teljesen. Tudta, hogy a szerpentinekben húzódó ösvény 
miatt az előttejáró gyakran fölötte van, tőle csak néhány méterrel 
magasabban, de hiába figyelt, nem hallott semmi neszt. A talaj megint 
vizenyőssé vált, az ösvény hirtelen az ellenkező irányba fordult. 
Az idegen itt kőről-kőre lépve haladt előre, de az egyik kő aljában 
mégis olyasmit látott, ami szögescipő orrának a nyoma lehetett. 
Lehajolt a földig, megvizsgálta a követ és arra a megállapodásra jutott, 
hogy az előttejáró voltaképpen a kőre lépett és az onnan félig lecsú-
szott láb nyoma az, amit lát. A ködből ekkor váratlanul kicsendült 
egy hang. 

— Mit keres, főorvos úr ! 
Darvas összerezzent, körülnézett és kétlépésnyire, fölkuporodva 
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egy sziklára, meglátta azt, akit keresett. De meglepetése fokozódott, 
mert fiatal nő ült a sziklán és mosolyogva nézte őt. Fesztelen természe-
tessége nem a sétáló vagy kiránduló benyomását keltette, hanem 
olyasvalakit, aki összenőtt a hegyekkel, akinek alakja úgy egybeolvad 
a kerettel, mintha ahhoz tartozna, annak kiegészítő része volna. 
Az arca is emlékeztette valakire, de nem tudta meghatározni, hogy 
ki az előtte ülő, aki őt ismeri. Meglehetősen hosszú szünet adódott s a 
lány önkénytelenül végignézett magán, ha valami esetleg nem volna 
rendben rajta és sietve lejjebbhúzta térdig felcsúszott szoknyáját. 
A hirtelen, majdnem ijedt mozdulatra Darvas elmosolyodott. 

— Jóreggelt, adjon az Isten ! Hogy mit keresek? Egy lábnyom-
nak a gazdáját, akiről meg voltam győződve, hogy férfi és akinek az 
elképzelt alakjával most nem tudok mit kezdeni, mióta önt megláttam. 

— Dobja ki az emlékezetéből és kényszerűségből fogadjon be 
engem helyette ! — nevetett a lány. 

Darvas a sziklához lépett és kezét nyujtotta. 
— Kezét csókolom . . . 
A lány megragadta a nyujtott kezet, mingyárt támasznak is 

használta és leugrott a kőről. 
—Nem is tudtam, hogy főorvos úr szabadnapos — szólt a lány 

és lassan fölfelé indult. — Meddig tetszik menni? 
— Fölmegyek a tengerszem melletti kunyhóhoz, ott megpihe-

nek és délután visszafordulok. 
— Nekem is az a célom, de úgylátom rossz napot választottunk. 
— Eddig én is úgy véltem, de most már mást vallok. 
— Én azt tartom főorvos úr — szólt a lány félig hátrafordulva, — 

nem minden szépségnélküli az ilyen nap sem. Ilyennek például ezt a 
völgyet nem láttam még soha, pedig többször jártam már erre. 

Darvas doktor alig hallott valamit abból, amit a lány mondott. 
Ragyogó szemét, üde arcát, beszéd közben elővillanó egészséges, fehér 
fogsorát nézte, de még mindig nem tudta, hogy kivel sodródott össze. 
Erős, arányos testalkatú lány volt, majdnem olyan magas, mint ő. 
A hangja kellemes csengésű, a modora fesztelen, a pillantása nyilt, 
mint a tisztakedélyű, romlatlan léleké. Gondolataiba mélyedten, szóra-
kozottan járt, csetlett-botlott a lány mögött, aki ilyenkor mindig egy 
kissé riadtan nézett hátra és pillantása, mely először az útban heverő 
kőnek szólt, mosolygósra vált, mikor a férfi arcába nézett. Lent a 
völgyből halkan csendült a déli harangszó. 

Megálltak közel egymáshoz. A lány a hang irányába nézett, 
jobbkeze apró kilengéseivel jelezte a harang kondulásait. 

— Holnap ha delet harangoznak, erre a percre fogok gondolni 
és akkor magamelőtt látom majd ugyanezt a képet. 

— Akkor remélhetőleg engem is lát, mert hozzátartozom a kép-
hez. Különben ugyanezt teszem majd én — felelt Darvas — és remélem, 
hogy akkor már tudni fogom, hogy kivel hozott össze a véletlen. Hiába 
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fárasztom ugyanis az agyam, nem t u d o m megállapítani, hogy honnan 
ismerem önt. 

A lány arca hirtelen komolyra vál t . Találkozásuk óta most tö r -
t é n t meg először, hogy nem állta a férfi t ek in te té t és elpirult a h a j a -
tövéig. Bosszankodott pirulása mia t t , egy ideig a ködbe meredt , 
azután újra a férfi szemébe nézett kissé bán tódo t t , de azért meleg 
pillantással. 

— Bocsásson meg főorvos úr, de ön az első perctől kezdve úgy 
te t t , mintha megismert volna. Bizonyára t réfá l csak, mer t nem hin-
ném, hogy nem akarna megismerni. 

A lány maga is azt hi t te , hogy így van és ú j ra a régi volt . 
— Szavamra ! . . . — szólt Darvas komolyan, de nem fo ly ta t t a , 

mikor lá t ta , hogy a lány arca ú j ra elsötétül. 
— Menjünk ! — szólt a lány és elfordult . — Szóval nem «akar» 

megismerni. Talán oka van rá. A bazárba is r i t kábban jön, min t 
eddig . . . 

Darvas a homlokára csapot t és megállt . Most már t u d t a , hogy 
honnan ismeri a lányt . Mikor nyár i szabadságáról visszatért , akkor 
ta lálkozott először a kellemes modorú barna lánnyal a bazá rban , 
ahová apró vásárlásokra be té r t néha és a kiszolgáló kisasszonyokkal 
néhány barátságos szót vá l to t t . 

— Kedves Jo lán kisasszony, nem vol t t ré fa és nem vol t rossz-
akara t , hogy nem ismertem meg mingyár t . Igy nekiöltözve, bebugyo-
lálva és felmálházva nem l á t t a m még önt soha. Ez a turistafelszerelés 
önt teljesen á ta lak í t ja , de ha csak va laha is ha l lo t tam volna, hogy 
ön is k i jár a hegyek közé, úgy h a m a r a b b fel ismertem volna. Ön is 
szabadnapos ta lán 

— Igen — felelt a lány — és i lyenkor nem tudok okosabbat 
tenni. De sokáig már nem lesz így, mer t elmegyek innen. 

— Miért? — érdeklődött Darvas . 
— Tud ja főorvos úr — a lány megállt , nek i támaszkodot t a 

sziklának és beszélni kezdet t — valami furcsa, fonák helyzet adódik 
az itteni alkalmaztatásból . Az apám jószágigazgató lent a síkon, az 
egyik grófi uradalomban és o t t honunkban gond és m u n k a nélkül 
élhetnék én is. De kereskedelmi képzettséggel, megfelelő nyelv tudás-
sal úgy véltem, ki kell venni a részemet a munkából és e l fogadtam más 
h i j ján ezt a nekem felkinált a lka lmazta tás t . 

— No és? Elhatározása helyes volt . Nem találok benne semmi 
fonákságot . 

— Nem is az állás vál lalásában keresendő, hanem az állás 
lényegében. Rólunk nem vesz senki t udomás t . Nem vagyunk h iva ta l -
nokok, a lka lmazot tak sem vagyunk, a vol taképeni kiszolgáló sze-
mélyzetet ér tve ezalatt . Társnőmmel együt t egymásra vagyunk u ta lva 
és mivel fe lvál tva vagyunk szabadnaposak, kénytelenek vagyunk 
egyedül lézengeni. Ezér t megyek ú j ra haza, t apasz ta la tokban gazda-
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gabban. Megérti főorvos úr, hogy célzatosságnak vettem azt, hogy 
nem akar megismerni? 

— Megértem kedves Jolán, de erre ne is gondoljon. Sőt legköze-
lebb elintézem az igazgatóságnál, hogy az említett helyzet megvál-
tozzon. Önök fontos munkakört töltenek be, a szanatóriumnak úgy-
szólván minden vendégével érintkezésbe jutnak és akárhánynál való-
sággal napi programm, hogy ellátogasson a bazárba. Fiatal nő számára 
nem is a legrosszabb az ilyen munkakör vállalása. Tudja, hogy elődjei 
közül ketten igen előnyös házasságra léptek a bazárban kötött ismeret-
ség révén!? 

— Ezt nem tudtam — nevetett a lány, — de ez a körülmény 
nem fog engem itt visszatartani. 

Tovább mentek, egy kis darabon még fölfelé, majd enyhe lejtőre 
értek és nemsokára halvány körvonalakkal bontakozott ki a ködből a 
kicsiny kunyhó. Ott állt a tengerszem partján a lecsapódó ködtől 
nedves, fekete zsindelytetővel. Két szobája volt, melyek közül az 
egyik nyitva állt, a másik ajtaján pedig jókora lakat lógott. 

— Megérkeztünk ! — szólt Darvas és a zsebéből előszedett 
kulccsal kinyitotta, majd levette az ajtó lakatját. — A kunyhónak 
ez a része az enyém, nyáron már hajnaltájban feljövök ide és amennyire 
lehetséges volt, igyekeztem egy barátságos kis odut teremteni. 

— Nem tudtam megérteni soha — szólt a lány, — hogy micsoda 
titkokat rejt ez a lezárt ajtó ! 

Darvas belökte az ajtót és egy kézmozdulattal betessékelte a lányt. 
Egyszerű asztal, két szék, egy fekvőhely volt benne, kis könyvespolc, 
lámpa, a falakon üveg alatt néhány keretezett, színes fénynyomat, 
mosdó és egy kis kályha a sarokban. 

— Nagyon kedves és barátságos, de a hegyek között ennyi fény-
űzéssel berendezett helyre nem illik az ön által használt «odu» meg-
jelölés — szólt a lány, mikor körülnézett. — Szeretném, ha nekem is 
volna kulcsom hozzá, mert a szomszédos helyiség borzasztóan rideg, 
különösen ha az ember, mint velem egyszer eső miatt megesett, órákat 
kénytelen ott tölteni. 

— Ha óhajtja — felelt Darvas — szívesen adok önnek is egy kul-
csot, de tegye le kérem a hátizsákot és érezze magát otthon . . . 

Azt akarta még mondani, hogy — nálam, de nem ejtette ki az 
utolsó szót. A lány megérezte, hogy félbenmaradt mondat hangzott el, 
egy percig tanácstalannak látszott, de azután hirtelen elhatározással 
letette zsákját az asztalra, levette a sapkáját és a falon függő metsze-
tek egyikéhez lépett. Megnézte, hogy mit ábrázol, de az üveglapban 
akaratlanul is tükröt talált és előbb lesimította dús, barna haját. 

Darvas is letette a zsákját, sapkáját és csak most vette észre, 
hogy a párás ködben nemcsak az ő, hanem a lány kabátja is átázott. 
Hamar a kályhához lépett, berakott a kikészített fából néhány dara-
bot, alágyujtott, azután kezébe vette a mosdó mellett álló vödröt. 
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— Lemegyek a tóra vizért és visszaleszek mingyár t . 
Megrázkódott , mikor kilépett , élesebbnek ta lá l ta a levegőt, 

sű rűbbnek a ködöt. Míg leért a vízhez, sok gondolat fordul t meg az 
agyában . Visszanézett néhányszor a kunyhóra , mely vára t lanu l kelle-
mes és érdekes vendéghez j u t o t t és eszébe ö t lö t t az is, hogy akár-
hányszor , ha egyedül üldögélt a ház előtt , i lyesvalakinek az érkezését 
v á r t a , óhajot ta . Darvas nem elvből m a r a d t agglegény, hanem csak 
azér t , mert — bár negyvennyolcadik életévét t apos ta már — sem 
hivata lában, sem magánéletében nem ta lá lkozot t még azzal a nővel, 
ak i t élettársul vá lasz tha to t t volna. 

Igaz ugyan, nem is kereste. A nőknek az a f a j t á j a , amellyel min t 
orvos foglalkozni kényszerült , nem érdekelte. Bará ta i évődésére, hogy 
miér t nem keres magához való asszonyt, az t szokta felelni : H a van 
olyan, aki az ő számára rendel te te t t , m a j d ú t j á b a hozza a sors előbb 
vagy utóbb, addig pedig ráér ! 

Megmerte a vödröt a kris tályt iszta vízben és sietet t vissza a 
házhoz. 

A lány le tet te már esőköpenyét, k ö t ö t t k a b á t j á t is és a nyak-
kivágása körül fehérrel beszegett, keskeny fekete csíkokkal min tázo t t 
szürke blúzában karcsúbbnak látszot t . A szobában már kellemes 
meleg volt és gyenge kölnivízillat t e r j enge t t . Mikor Darvas be te t t e 
maga mögöt t az a j t ó t , eddig sohasem érzet t izgalom v e t t r a j t a erőt. 
Megtöltötte vízzel a mosdót, megpiszkálta a tüzet , teavizet t e t t a 
kályhára, de csakhamar kifogyot t az apró tennivalókból, amelyekkel 
izgalmát levezetni igyekezett . Leült egy székre és a l ány t nézte, aki 
megmosdott , sietség nélkül t e t t -ve t t és nyugodt fesztelenséggel moz-
gott . A lány nyugalma lassan csökkentet te az ő izgalmát is. 

Leültek az asztal mellé, kiszedték a hát izsákokból az ennivalót , 
de mindegyikük a sa já t gondolataival volt elfoglalva és a társalgás 
nehezen indult meg közöt tük . A köd sűrűbb let t , a homály a szobában 
teljesebb. A tüzön álló víz halkan zümmögöt t és megélénkülő szél 
duruzsolt a kéményben. 

Darvas a kályhához lépet t , óvatosan sur ran t el a lány mellett , 
hogy hozzá ne érjen, mégis gyengén remegő tes t te l ért a szoba másik 
sarkába. Köhinte t t egyet, lehajolt , megpiszkálta a tüze t és guggoló 
helyzetben, hogy hangja fo j t o t t vo l tá t t i tko l ja vagy legalább is 
indokolja, megkérdezte, hogy gyengén vagy erősen k ívánja-e a t eá t . 

— Úgy szeretem, ha valahogyan a ke t tő közöt t van á rnya la tá -
b a n ! — felelt a lány. 

—Rajta leszek, hogy el talál jam a k íván t á rnya la to t , de hogy 
sikerül-e, az már más kérdés. 

Befőzte a teá t , a mosdó fölött i kis faliszekrényből k ivet t ké t 
csészét, megtöl tö t te azokat, azu tán megemberel te magát és leült a 
l ány mellé. 

— Megkínálhatom valamivel, főorvos úr? — kérdezte a lány. 
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— Ó, köszönöm, van nálam is mindenféle és kevéssel szoktam 
beérni. 

A lány tiszta fehér kendőt terített az asztalra, a hátizsákból 
kenyeret, húst, tésztafélét rakott ki, Darvas hozzárakta a magáét és 
a lányra bízta, hogy a különféle ennivalót osztályozva, sorrendet 
teremtsen. A lány megfelelt ennek, megrakta a fölszeletelt vajas-
kenyereket ebből is, abból is egyformán mindig két darabot és a 
tenyerén nyujtotta át Darvasnak az övét. Darvas meg evett jóét-
vággyal, vidáman és nem tudott betelni a lány nézésével. A pillantá-
suk találkozott olykor s a lány szeméből kiolvasható volt a magát — 
azzal a férfivel szemben, aki sorsát esetleg megpecsélhette volna — 
gyengének tudó nő aggódó, békítő, csillapító kérelme, mely szavakba 
foglalva körülbelül azt mondta volna : Tudom, jó ember vagy és a 
helyzettel visszaélni nem fogsz ! 

— Nem ! — szólt Darvas, megértve a pillantást, akaratlanul is 
hangosan és felkelt az asztaltól. Az ablakhoz lépett és kitekintett. 

— Tisztul az idő, azt hiszem estére fölszáll a köd. 
Megfordult és újra a lány bűvkörébe esett. Rágyujtott egy 

cigarettára és visszaült az asztal mellé. Hátát az asztal lapjának 
támasztotta és szembekerült a lánnyal, aki hátradőlt székében, míg 
fehér keze a terítőn babrálgatott. 

— Mikor fordulunk vissza, főorvos úr? 
— Az ám — felelt Darvas kedvetlenül, — erre nem is gondoltam. 

Elülnék itt akár ítéletnapig a maga társaságában . . . 
Ez volt az első bók reggel óta. A lány félénk pillantást vetett a 

főorvosra és Darvas minden józansága egyszerre elszállott. A férfi 
nyers birtoklási vágya lobban fel benne, amely az együtt eltöltött 
néhány óra alatt tudatára jött annak, hogy az előtte ülőben megtalálta 
az őt kiegészítő énjét és ez az együvétartozás olyan elemi erővel jelent-
kezett, hogy minden bevezetést, magyarázatot és kérlelést fölöslegessé 
tett, vagy legalább is minden kimagyarázkodást és megállapodást 
későbbre halaszthatónak mutatott. Eldobta a cigarettát, a lányhoz 
lépett, átkarolta és megcsókolta az ajkát. A lány nem tudott véde-
kezni, pillanatnyi aléltság vett rajta erőt, de mikor Darvas másodszor 
is megcsókolta, indulatosan tépte ki magát a karjából. 

— Menjen, hagyjon, maga vén szamár ! — szólt haragosan. 
Darvas megtántorodott és az asztalba fogódzott. Egyszerre 

tudatára ébredt annak, hogy minden testi és szellemi frissesége dacára 
öregembernek számít ő már, hogy áthidalhatatlan ellentét van közöt-
tük. És amikor a felhevült, haragosan csomagoló lányra nézett, aki 
szebb és kívánatosabb volt mint eddig, átérezte annak fájdalmát, aki 
örökre elveszítette azt, akit régen keresett, abban a pillanatban, ami-
kor megtalálta. Egy percig arra is gondolt, hogy talán még nincs 
veszve minden, talán ha csendesen, nyugodtan kimagyarázkodna, 
hogy nem egy futó alkalom kihasználásáról volt csak szó, hogy ő a 
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saját sorsát eldöntötte már, a lányéhoz kötötte, akkor talán korrigálni 
lehetne mindent, megállapodásra is jutna. De nem. A lány önkénytelen 
és éppen ezért őszinte kitörése elvágta ezt az utat. 

— Bocsásson meg Jolán — sorrendet tévesztettem — szólt Dar-
vas csendesen. — Ezernyi dolgot mondhattam volna magának előbb, 
de úgy véltem, erre később is ráérek. Igaza van, vén szamár vagyok 
és bár nagyon fáj, hogy ön emlékeztet erre, úgy vélem mégis jobb, 
hogy így történt, hogy nem rejtegette gondolatát és kimondta idejében. 
Ne haragudjon és ne érezze magát női mivoltában megbántva azáltal, 
hogy egy öreg ember — már egy magához viszonyított öregember — 
elragadtatta magát. 

A lány már fölvette kabátját, vállára dobta a hátizsákját és 
megfogta az ajtó kilincsét. 

— Megértem önt, főorvos úr. Nem haragszom ! — szólt a lány 
fátyolos hangon s a szeme könnytől csillogott. — Isten önnel ! 

Fölrántotta az ajtót, gyorsan kilépett és megindult lefelé az 
ösvényen. Darvas az ablakhoz szaladt és utána nézett, míg csak el nem 
tűnt a ködben. Azután visszament az asztalhoz, fáradtan lerogyott a 
székre és két kezével megtámasztotta zúgó fejét. A beálló homályban 
összeolvadt a szobában minden. A kályhában összeomlott a parázs, 
kiszűrődő fénye ugyan ott feküdt még a padlón, de egyre fakult, 
kisebbedett. 

Mikor hosszú idő után fölemelte a fejét és körülnézett, meg-
lepetten látta, hogy a szoba rózsaszínű fényben úszik. A köd fölszállt, 
a havas hegyormok esti izzásban álltak és ragyogásuk beszűrődött a 
kicsiny szobába. Darvas összeszedte az asztalon heverő holmit, bele-
dobott mindent a hátizsákba, felöltözött, megvárta még, míg a kívül-
ről beszürődő ragyogás elvész és amikor a szoba újra homályba borult, 
hátára dobta a hátizsákot. Körülnézett mégegyszer, azután kilépett. 
Gondosan az ajtóra helyezte a lakatot, lezárta, lement a tengerszem-
hez és belevetette a kulcsot. 

A tengerszemben, a bedobott kulcs nyomán, eltorzult körvonalak-
kal tükröződtek a havas hegycsúcsok, amelyeken gyenge pír ült még. 
A köd lecsapódott, a satnya fűszálak vastagra duzzadtak tőle, fehér 
volt az ösvény, fehéren csillogtak a kövek. Darvas lassan, fáradtan 
botorkált a völgynek és úgy érezte, hogy a lecsapódott ködből a leg-
több dér az ő szívének jutott és onnan elmúlni nem is fog soha. 

Szentgyörgyi Sándor 
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I N K A K Ö V E K . 
(Folytatás és vége.) 

5. 

Novalis azt mondja, hogy vannak filozofus kövek, artista kövek. Bruno 
árja : «non est lapis sine anima». A fekete márvány pompakedvelő kő, a fehér 
márvány hiú, de mind a kettő, mint minden márvány : előkelő, színészi és 
muzikális. Gnájsz, diorit, mészkő, dolomit-kő, megfogható, biztos tulajdon-
ságokkal. Ez a tulajdonság végig érthető és a gyökeréig átélhető, csak semmi-
féle eszköz sincs arra, hogy ezt a tulajdonságot ki lehessen fejezni. A zene 
szétfolyik. A szó lapos. A kép? — a hegy és a róla festett kép között az a 
különbség, amit Rilke mond : a hegy minden pillanatban elhasznál egy képet. 
«Steine sind stummeLehrer—írja Goethe — sie machen den Beobachter stumm 
und das beste, was man von ihnen lernt, ist nich mitzuteilen — a kövek taní-
tása néma, megnémítják azt, aki nézi őket és annak javát, amit az ember 
tőlük tanul, nem lehet elmondani». A kő veszélye : megnémítja az embert. 
Powys ír a «great masses of inanimate»-ről, a lelketlen anyag óriási tömegé-
ről, amely megfosztja az embert a szótól. A kövek között élő ember mélyeb-
ben magányos. A perui indián hegyi ember. Magas növésű. Szótalan. Szigorú. 
Arisztokratikus. Távoli. Mindenen amit tesz, raj ta van ez a magány — «only 
in loneliness does the essential mystery of the substance of matter several 
itself» — csak a magányban tárul fel előtte a kő lényegének titka : tárul fel, 
hogy mi a kő és micsoda ő, — hogy nincs meg az a határ, amelyik el tudja 
választani az embert a kőtől : egybefolyik, az egyik folytatása a másiknak 
valamilyen más, ismeretlen dimenzióban, — valamilyen új, kifejezhetetlen 
mélységben. 

Nem — itt nem arról van szó, hogy «was ein Mensch ist, das macht er 
aus den Dingen — ami az ember, azt csinálja a dolgokból» — «wie du die Welt 
anschaust, so schaut sie dich wieder an — ahogy a világra nézel, úgy néz az 
vissza rád» (Stirner), de még arról sincs szó, amit Nietzsche mond : «a dolgok-
ban végtére is csak az van, amit az ember tet t beléjük : a beletevést hívják 
művészetnek, vallásnak, a megtalálást tudománynak». Nem ! It t nincs szó 
tévedésről ! Ami a Peru-indiánt és a «lelketlen anyag óriási tömegét» össze-
köti, az nem magyarázható azzal, hogy : «ami az ember, azt csinálja a dol-
gokból» — «úgy néz vissza az emberre» — «az ember rejtette beléje». Milyen 
könnyű volna megtenni az élet lépéseit, ha a világtények csak «pszichológiku-
mok» volnának, csak az emberi «lélek» tüneményei és még hozzá csalóka tüne-
ményei ! A valóságnak a «lelki jelenség»-ből való magyarázata, — a világ-
tények tényleges objektív realitásának elsikkasztása, — az egész élet meg-
oldásának a «pszichológia» területére való átcsempészése : a modern ember 
nagy hazug tudománya. A világtények a legkevésbbé sem pszichológikumok, 
hanem igen is «pszichológiát» is meghatározó rettenetes szükségszerű kény-
szerek. Hogy ezeknek a kényszereknek gyökere a nagy életmindenség feneket-
len mélységébe nyulnak, vagy az érzékelhető dolgok felszínén vannak? Való-
színűleg le is nyulnak minden a dolgok eredetének gyökeréig és ott van az 
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érzékelhető világ felületén is : — «Nichts ist drinnen, nichts ist draussen ; 
denn was drinnen, das ist aussen» — valószínűleg ott van lent és bent a homá-
lyos mélységekben és itt van felül a felszínen és ott van minden atomban és a 
világrendszerekben, a vörös és fehér vérsejtben és az egész emberben, a trachyt 
porszilánkban és az egész perui államban. 

De abban a pillanatban, amikor valaki elhatározná, hogy megmondja, 
mi ez a közös lényeg, mi az, ami az indián állam és a Machu-Pichu város között 
közös, mi az az azonosság, ami a hamburgi cserépindián fejében és a trachyt-
ban azonos, meg kell némulnia. Szótalanságában végigérzi azt, hogy «teil-
nahmslos und weit und ohne Meinung» — «um auf einmal wissend», végigéli, 
hogy «részvétlen, tág és nincs véleménye». «Az egyszerre való tudás» közlésére 
csak egy mód van : hallgatni, mélyen hallgatni, mély felejtő hallgatással, 
elmerülni a trachyt kétes félhomályának sűrű mozdulatlan tömegében, meg-
változhatatlan súllyal nyugodni a magányos némaság derengő felhőjében, — 
minél mélyebben hallgat, minél súlyosabban nyugszik, minél némábban 
mozdulatlan, annál áthatóbban árad benne szét a nagy azonosság : a tér nagy 
aktív betöltése, — a kemény, súlyos kiterjedés. 

6. 
Machu-Pichu több, mint a «természettel kötött megegyezés». Ez csak 

akkor látszik elég világosan, ha az ember a trachyt várost összehasonlítja 
Stonehenge-el, vagy Tiryns-el, vagy az egyiptomi piramisokkal, vagy a kínai 
fallal. Ezek közül mindegyik nemcsakhogy nem kötött megegyezést a termé-
szettel, hanem «fellázad ellene». Stonehenge megrázó titka a misztikus pát-
hosz ; a rettentő kőkolosszusok úgy emelkednek a magasba, mintha egy-
szerre anyagtalanokká akarnának válni ; Stonehenge-ben benne lappang az 
egész északi művészet sorvasztó lobogása, kínlódó égberepülniakarása, szom-
jas transzcendentalizmusa. Tiryns kőtömbjeiből a titánok bája sugárzik. 
Az egyiptomi piramis azt fejezi ki, hogy ilyen volna a világ, ha Egyiptomban 
teremtették volna : kiszámítható, szimmetrikus, szabatos és absztrakt. A kínai 
fal a családiasság, a melegség fala, a ház kerítésének megnagyobbodása, az 
intimitás határa. Machu-Pichu nem lázad a természet ellen ; nincs benne 
titáni báj, misztikus páthosz, absztrakt teremtés vagy otthoniasság. Oda-
tartozása nem problematikus, elhelyezkedése és környezete között nincsen 
ellentmondás, kiemelkedésében nincs gőg, nincs emberi, — nincs szellemi. 
Magától értetődik, hogy van és, hogy ott van : mintha sohasem lett volna 
tanuja emberi életnek s nem volna tudomása másról, mint saját zord masszí-
vitásáról. 

7. 

A mai ember érzékeivel egyáltalán nem képes felfogni azt, amit a kő 
korszakának embere olyan biztosan és jól tudott és olyan elementáris közvet-
lenséggel használt. A mai korból eltűnt a harmadik dimenzió : ezért nincs 
modern szobrászat, — az ember nem tudja mi a plasztika. A testek síkokká 
váltak, ellaposodtak, képekké lettek. A tárgyaknak csak annyiban van jelentő-
ségük, amennyiben arcok. A ma alkotása a látható, nem a tapintható alko-
tás : minden, ami ma készül, kívül van, felül, a síkon, az arcon. Egy német 
(Friedmann) egész filozófiát épített erre a gondolatra, — a morfológiai idealiz-
must, — ő persze «fejlődés»nek tekinti ezt a lépést, amikor az ember távol-
ból, szemmel, hozzáérés nélkül, vizuálisan lép érintkezésbe a tárggyal. Pedig 
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a kép mindig az átélés intenzitásának rovására megy ; a plasztikánál a kép min-
dig kevesebb. Minden kép tökéletlen szobor. A természetben nincsenek képek, 
hanem testek. Az arcszerűségben elvész valami, ami egészen fontos és a kép-
ben van valami, ami majdnem csalás. A kő korszakában az ember csupa 
háromdimenziós tárggyal vette magát körül : a kőkorszak a szobor kora. 
Lényeges különbség van a kép eleje és háta között, az a különbség van meg,, 
amit a szobor nem ismer, — a kép eleje kifestett lap, a háta csupasz fal. Csak 
«kifelé» van, csak a szemnek, csak a felszínnek, mert a képnek van visszája, 
üres lapja, a kép «mögött nincsen semmi». A valóság itt leegyszerűsödött, egy 
dimenzióval kevesebb lett, elszegényedett. 

Ami a képben történik, az a szemmel való visszaélés : visszaélés azzal, 
hogy a szem a fény szerve. Pindaros azt mondja, hogy : a napsugár a szem 
anyja. Amiért a szem van, hogy a «Fünklein»-t felfogja, a dolgokról lepattanó 
rejtelmes szikrát, ezt a megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan valamit s ha 
a szemben a világ nem úgy él, mint a harmatcseppben megcsillanó felkelő 
nap fénye, egészen anyagtalanul, a pillanat felületén elsuhanó üde csillogás-
sal, akkor az egész látás üres, tartalmatlan és lapos. 

A szem a legkevésbbé érzéki érzék. A szem a tárgyból nem kap semmi 
anyagit : nem kap súlyt, szagot, hangot, keménységet s főképpen nem kapja 
meg azt, ami a tárgyban éppen a legérzékibb, — tárgyiasságát, testiességét. 
A tárgy minden érzéknek ad valamit lényegéből, a szemnek adja azt, amiben 
legtöbb a pillanat szépsége. A többi érzék és a test közelségéből mindig az élet-
nek nagyobb melege támad : milyen mély ismeretség az élőlény és a tárgy 
között a szag, — finom szaglású állatok tudják ezt, — milyen a szem számára 
elképzelhetetlenül átható tudás a szaglásé ! Milyen forróságok rejtőznek sza-
gokban ! — mennyi mindent mond el magáról a megsült hús — a kávé — a 
tea — a muskotálybor — mennyi áttetsző mélység árad a virág illatából — 
mennyi ördögi gonoszság van a kénben — mennyi undorító közönségesség az 
aszfaltban — mennyi ellenséges, romboló marás a klórban ! 

Az anyag a maga teljes érzéki pompájában : ez a plasztika, a körül-
tapinthatóság — a szoborszerűség : a lapok, felületek, szögek, gömbölyűsé-
gek csodálatos játéka, — az anyagok különböző súlya, — tömörsége, hűvös-
sége, bolyhossága, simasága, érdessége, — a legforróbb, legáthatóbb érzéke-
lés : a fogás, a test testiességenek felfogása magával a test testiességével. Ez az, 
amit a kő korszakának embere olyan közelről tudott : az a harmadik dimenzió, 
a szobrok, oszlopok, cserépedények és az ezzel legszorosabban összefüggő 
kimerítőbb tudás a világról. A valóságérzék nem képeken nyugszik, hanem 
a testek térfogatán, nem a felszínnek van, hanem a mélységnek, nem a sík-
nak, hanem a térnek. 

8. 

Robinson Jeffers amerikai költő egyik versében arról beszél, hogy a 
nagy európai városokban találkozott egy szobrásszal ; később szem elől tévesz-
tette s évek multak el, amikor egyszer New Mexico sziklahegyei között látta 
meg újra. Hogy miért jött ide a szobrász? Miért lakik itt? Miért nem akar 
soha többet elmenni onnan? —«What I see is the enormous beauty of things, 
but what I attempt is nothing to that» — amit látok, az a dolgok szörnyű 
szépsége, de, amit én próbálok, az ahhoz képest semmisem. «Ki vagyok szol-
gáltatva a dolgok szörnyű szépségének» — «amit meg tudok formálni, az az 
eszmei emberiségnek csak szikrája s az, ami itt körülvesz, az a villámok 
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fénye». Jeffers szobrásza rájött arra, hogy, amit az ember csinál, mindig 
elnézésre számít : valamit meg kell bocsátani még annak is, amit Praxiteles, 
Polykleitos, vagy Skopas faragott. Abban a pillanatban, amikor valaki meg-
látja azt, amit «natürliche Skulptur»-nak, a természet szobrászatának hív-
nak, borzongva eszmél fel arra, ami több, mint az emberi. És ki képes tovább 
faragni, amikor megértett egy hegyet? — ki tud még szobrot mintázni, ami-
kor megérti azt, amit egy szikla mond? Az ember feleszmél a kavicsra és a 
tengerparti sziklára és a morenákra és a kőoromra és fölöslegesnek és hiába-
valónak lát mindennemű beleavatkozást abba, amit a természet megcsinált. 

A természet szobrászatának titka : pontosan az, ami az anyag szuverén 
lényege. A természet minden anyagból azt csinálja, ami maga az anyag : 
nem tesz bele gondolatot, nem utánoz, nem «szépít», nem «akar» semmit. 
A kő a maga teljes nagyszerűségében van itt : rokonságában a vízzel, a hul-
lámmal, amit oly sokan oly sokáig tudnak bámulni anélkül, hogy sejtenék, 
miért? — a hullámban válik a víz vízzé, háromdimenziójú testté ; rokonság-
ban a homokkal, amelyik egészen közel áll a vízhez, ahogy a sivatagokban 
hullámzik ; rokonságban a földdel, a dombokkal és alacsony hegyekkel; és 
rokonságban mindenekfölött azzal, ami a kővel a legbensőbben rokon : a 
felhővel. A felhők párahegyek, párasziklák : ott vannak igazán otthon a 
magas hegységben — kő és felhő egymástól tanul formát. A levegő plaszti-
kája, — a legkönnyebb anyagé és a kő plasztikája a legnehezebb anyagé : 
már túllép a földi formákon, a vízen, a homokon, a földön, kozmikus arányok-
ban jelentkezik, — mint a világtérben a bizonytalan halmaz, buborék, üstökös 
és forgó örvény. 

A szavak olyanok, mint a kő egyik lapja és talán egyik lapjáról elmon-
danak valamit. De a másik lap egészen mást mond és mást mond egy szög, 
egy csúcs, egy horpadás. Kép, zene tehetetlen ; íze, szaga nincs. De ha az ember 
kezébe veszi a követ és megtapogatja, ha felmászik rá és ráül, ha testével átveszi 
annak testiségét, akkor egyszerre minden meleggé, közvetlenné, közelivé lesz. 
Novalis azt kérdezi : «Az égi testek talán megkövesedett élőlények? — Talán 
angyalok?» 

9. 

Amikor a spanyolok Perut elfoglalták, az inkák uralma alig volt néhány 
száz éves. Azelőtt a hatalom más törzsé volt, még azelőtt ismét másé. Peru 
ősi kultúrája nem volt inka kultúra : az uralkodók hoztak valamit maguk-
kal, de sokat átvettek azoktól, akik előttük uralkodtak és azoktól, akiken 
uralkodtak. Meddig megy vissza a tradició? — talán ezer évre, talán tízezerre. 
Az őslakosságot talán chibchanak hívták, talán másnak. A legrégibb cserép-
korsón levő fej annyiba hasonlít a legújabbhoz, hogy az ilyen kérdésnek nincs 
értelme. A trachyt változását nem lehet ezer évekkel mérni. 

Az állam élete olyan egyszerű, komoly és szigorú volt, az emberek sorsa 
olyan egyforma, a szabad lehetőségnek annyira nem volt semmi szava, hogy 
egy emberöltő egy órának látszott. Ugyanaz a teendő : kukoricát ültetni, 
öntözni, betakarítani, útat építeni, templomokat emelni, követ fejteni, fel-
ügyelni a rendre, a fejadagot elosztani, a bűnösöket elítélni és az ünnepeken 
áldozni azoknak, akik ennek a halálosan szürke életnek örökkévaló urai. 

Biztos, hogy a peru-indián nagy többsége ezt az életet természetesnek 
vette. Lehet, hogy a főnökök, a hivatalnokok és a papok is. De minél maga-
sabb osztályba lép az ember, a valószínűség annál inkább csökken. Az ural-
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kodónál teljesen megszűnik. Nem valószínű, hogy az inka magától értetödő-
nek vette a szabályozott lassúságnak ezt a rettentő súlyát, ami alatt az ember-
élet semmitmondó szilánkokká morzsolódik. Az inka tudta, hogy Peruból 
valami hiányzik, de egészen biztosan nem tudta, hogy ez micsoda. Talán 
valami nincs — talán valamiből túlsok van. Talán nincs elég üde tarkasság, 
véletlen — nincs elég vásár, színház, per és kaland ; és talán túlsok a törvény, 
halálos ítélet, a rend, az egyformaság, túlsok a kő. 

Az inka nem volt vallásos — olyan értelemben, ahogy a nép az volt és 
ahogy az egész állam minden lakója számára feltétlen halálbüntetés terhe 
alatt kötelező volt. Nem azért nem volt vallásos, mert az uralkodók csak a 
legritkább esetben vallásosak : mert ők csak a vallás fegyelmező oldalát isme-
rik és a másik oldalról sejtelmük sincs. Az inka nem volt vallásos, mert el kell 
veszítenie vallásosságát annak, aki rájön az emberélet megváltozhatatlan 
szürkeségére. Nem lázadt fel. A lázadás is a vallás egy neme. Amíg az ember 
a szükségszerűség megváltózhatóságában hisz — és mi egyéb a lázadás, mint 
ez a hit? — addig bízik a magasabb erő gondoskodásában, bízik abban, hogy 
az élet mégis csak jó, szép, változatos, élvezetes, gyönyörű, olyan gyönyörű, 
hogy csak egy isten ajándéka lehet. De abban a pillanatban, amikor ez a hit 
megszűnik, mindennemű vallás elfoszlik. Istenekben való hit : korlátolt agy-
rém ! Istenek ! Nincsenek istenek ! Szükségszerűség van. Csak át nem léphető 
szabályok vannak, kényszerek, megkötött, nehéz tehetetlenség van — rész-
vétlen, lassú, irtózatos erőnek való kiszolgáltatottság : s ezek között az ember-
élet fölösleges és rettentően hiábavaló. 

A perui vallás ismerte a gyónást. Nem kötötte időhöz : mindenki akkor 
gyónt, amikor szükségét érezte. Elment a paphoz és jelentkezett, elmondta, 
amit akart és a pap meghallgatta. Feloldozást az egyház nem adott : mindenki 
oldja fel magát úgy, ahogy tudja. Az inka nem gyónt papnak. Személye vallás-
fölötti volt : kívülről, mint uralkodó, belülről, mert nem hitt. Amikor a szürke 
napok egyhangú súlya annyira ránehezedett, hogy már nem bírta el, amikor 
a szükségszerűség elviselhetetlen kényszere a porig nyomta le, akkor egyedül, 
egyszerű ruhában, hajadonfőtt, gyalog elindult a hegységbe, felment a szik-
lára s a magányos völgy némaságába belekiáltott : «Halljátokti, hegyek körös-
körül, keselyűk, amik repültök, kis madarak, baglyok, csúszómászók és rohanó 
négylábúak ! Halljátok ti, néma kövek, a ti testvéretekbeszél itt, akinek bel-
seje megnehezült az élét súlyától ! Halljátok, elmondom nektek szomorú-
ságomat ! . . .» 

10. 

Chamayhuarisca a Peru-indián farsangja. Nem hosszú, nem hetekre 
nyuló idő. Peru ilyesmit nem ismer. Egy nap. Az egész esztendőben az egyet-
len nap, amikor a rend megbomlik. 

Van valami természetes abban, hogy az ember időnkint áttöri az őt 
körülvevő rendet és van valami természetellenes. Természetes, mert minden 
rend halálos és ez a rend most megbomlik ; természetellenes, mert a megbon-
tásban nem az élet felszakadó ereje dolgozik, hanem valami más. Ez a mámor 
kettőssége és önmagával való ellentmondása : természetessége és egyben 
természetellenessége, — egy minden határt áttörő szörnyű kétértelmű démoni 
energia ; mintha rombolna, pedig felszabadít, — mintha ölne és teremtés 
lesz belőle, — mintha kínozna és tele van átható gyönyörrel, úgylátszik az 
élet szolgálatában áll, de nem élet, — több, mint élet — az élet áll az ő szol-
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gálatában. Természetes, mert az egész természet belőle fakadt és természet-
ellenes, mert természetfölötti. Mindent megelevenít, az élőt segíti, növeszti, 
üdíti, emeli és táplálja — minden határt átlép, korlátot letör, rendet megbont, 
szabályt szétszaggat, — sehol sem látni, mert az, ami van, csak az általa 
teremtett világ, nem ő maga. Ez a mámorban jelentkező emberfölötti elragad-
tatás — életfölötti extázis — nem erő : világtény, — isten, — Dionysos. 

A trachyt megmozdul. Felkel, megindul, először csak jár, támolyog, 
aztán felvidul és táncol, aztán ugrál, aztán bukfencezik, végül őrjöng és elro-
han. Az indián Dionysos nem a görög lüsios, — ez az isten az embert olyan 
rettenetes extázisba ragadja, mint, amilyen rettenetes merevségben élt az-
előtt. A görög nem ismerte a szabályos rendnek azt a kényszerét, ami a trachyt-
államban az inkától a halálraítélt fogolyig mindenkit elnyomott : a görög 
állam nem volt szabad, de nem volt fegyház. Peru az volt : fegyencek és 
porkolábok országa és nem tudni a fegyenc volt inkább rab, vagy a porkoláb. 

Chamayhuarisca : a fegyház megnyílt ! Egy napi amnesztia ! A börtön-
ből kiszabadult rabok megdagasztott, kiéheztetett, feldühített vágyaikat, 
kívánságaikat kiélhetik : de csak egy napig. Csak egy nap ! — ezalatt az ida 
alatt kell megenni mindent, amire éhezett, meginni, amire szomjazott, meg-
keresni azt, akit megkívánt — szabadon ! Énekkel és tánccal ? Részegen ! 
Felelőtlenűl ! Nincs büntetés, nincs fegyelem, nincs munka, nincs felügyelet, 
nincs kényszer ! Bacchans-rajok rohannak fel a hegyekre, kiáltozva, esze-
veszett ugrándozással. Táncoló asszonyokat férfiak serege rohan meg. Ki törő-
dik velük? — mindenütt elváltozott arcok, lángoló szemek, kikelt ábrázatok 
tüzelnek és harsogó zsivaj, üvöltés, dobszó, ének, újjongás. 

A perui farsangnak volt hivatalos szertartása : senki sem mulasztotta el, 
hogy ott legyen. Az, amit a közönséges ember tehetett, szelíd játék volt ahhoz 
képest, amit a szertartás, századokon át finomult papok tudásán, elmondott. 
Félig érett meztelen gyermekek kezükben éles késsel harcra keltek : erotikus 
és élethalálharcra : ölelkezés közben a késeket egymásba szurkálták, — sok 
gyermek, húsz harminc, száz, minden fiúra esett egy leány, — s a szertartás 
végén több a halott, mint az élő, felbontott hassal, lógó belekkel, kiszúrt 
szemmel, megcsonkítva, véresen, összehasogatva közben a zene és a dob 
szólt, a papok kórusa üvöltözött és táncolt a szerelem és a halál véres drámája 
körül, — a nézők önkívületükben megrohanták a még élő gyermekeket, szét-
tépték, a húst bekapták, a vért szürcsölték a még meleg tagokból és felnyalták 
a kövekről. 

Chamayhuarisca, — az indián farsang : a trachyt táncol. Amilyen 
szörnyű az, amikor mozdulatlan, olyan szörnyű, amikor megmozdul. Komor, 
szürke, üveges, felhőszerű masszájával feltámad, csak megindul és mono-
maniákusan mindjárt az orgiába lép. Olyan ez, mint, amikor a magas hegy-
ségben egy függő kolosszus elválik és lezuhan — dübörögve, csattogva, har-
sogva, idétleneket ugrik, magával ránt magánál nagyobb tömegeket, falakat 
tör át, tornyokat dönt le, oldalakat omlaszt s csikorogva, tompán puffanva 
megreked, — olyan megrázó, olyan félelmetes és olyan értelmetlen. 

Hamvas Béla. 
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S Z Á M A D Ó E R N Ő : A R A N Y V Á R O S ALATT. 
(Vers-ciklus.) 

ARANYVÁROS BALLADÁJA. 
Aranyváros alatt 
Jajsikátorok, 
Falat égre tátog 
Milliom torok. 

Kéményligeteken 
Éhségrózsa nyit, 
Halál szelek rázzák 
Véres szirmait. 

Ezer rácsos ablak 
Hályogos szemén 
Nem lát be az Isten, 
Nem néz ki remény. 

Göthös szalmazsákon 
Céda kedv lobog, 
Részeg tüzet fujnak 
Kerge ordasok. 

Átokgerendából 
Kereszt a falon, 
Életre ítéltnek 
Nincs itt irgalom. 

ARANYVÁROS RABJA. 

Éhségből kenyerem, 
Szomjúság italom, 
Patkányszem világa 
Napom és csillagom. 

Száz nincsen-lakattal 
Odum rám van zárva, 
Kulcsom rég beletört 
A nemlehet zárba. 

Miért kuncsorgok hát, 
Miért ölöm magam, 
Ha örök a rabság, 
Ha minden hasztalan! 

ARANYVÁROS ODVÁN. 

Aranyváros odván 
Koromverte házak, 
Nincs morzsányi ege 
Napnak, éjszakának. 

Elrohad a virág, 
Meghal itt az Isten, 
Aki idehullott 
Reménysége sincsen. 

Aranyváros odván 
Fekete reggelen 
Innen vágok útnak 
Koldulni kenyerem. 

Férges szalmazsákra 
Ide vár az álom, — 
Zsellérköltő vagyok 
Úrmagyarországon. 



465 

ARANYVÁROS, BÁNATVÁROS . . . 

Aranyváros, bánatváros, 
Árkod, bokrod könnyvirágos, 
Merre menjek, hová legyek, 
Kősírhalom, acélberek . . . 

Békésváros, kis Kondoros, 
Mért nem maradtam ostoros, 
Világgá mért kecmeregtem, 
Béborult az ég felettem . . . 

Fáj a szivem, meghalok én, 
Haljon is meg, aki szegény, 
Az élet itt jaj de áros, 
Aranyváros, bánatváros . . . 

ARANYVÁROS RABSZOLGÁINAK. 

Hajlott falusi zsellér, kinek kiballag a tarlókincstárra 
a bús Sorsisten nem adott (aranyból is vész) szedeget, 
almáriumába jószagú, mint a madár, cipónak való 
friss, édes. cipófalatot, napszínpiros búzafejeket. 

Aranyváros rabszolgája te, 
kihez a Föld oly mostoha, 
ha nem lesz fekete kenyered 
vajjon hova mégysz kalászt szedni, 
szegény, ó, mondd hova, hova? . . . 

ARANYVÁROS TALPA ALATT. 

Sírva lótok, futok 
Acél talpad alatt, 
Ne tipord el város 
Emberbogaradat. 

Engedj kis utamra, 
Hadd cipeljem morzsám, 
Meghúzom én magam 
Aranylakod odván. 

Nem bántok én senkit, 
Tűrök én békével, 
Más párját, morzsáját 
Nem ragadom én el. 

Örömfüvecskédért 
Megfizettem renddel, 
Mi nagyot véthettem 
Bogáréletemmel? 

Hagyd meg kis életem, 
Hátha még valaki 
Bogárkaszívével 
Megörülne neki! 

Napkelet 32 
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A Z O L V A S Ó H A L H A T A T L A N S Á G A . 

A FÖLDI élet kitágításának, szaporításának problémáját lírai vetület-
ben vizsgálva megtaláljuk1 a Hálót, amelyet az ember maga köré 
sző s a természethez és a Mindenséghez ragaszt, valamint a Hor-

gonyt, amellyel Lamartine és ezer költőtársa a futó élet emlékét meg akarja 
rögzíteni. 

De a léttágítás legnagyobb problémája nem az élet megörökítése, 
hanem a halál legyőzése. Horgonyt vetni : nagyszerű emberi feladat ; de még 
nagyobb, a legnagyobb : kicsorbítani a Kaszát. Nem azzal, hogy időben 
és térben szétteregetjük a földi létet vagy hogy a «Carpe diem» hívei mód-
jára megsűrűsítjük, hogy többnek érezzük. Hanem azzal, hogy eldisputál-
juk, tönkreelemezzük, makacs remények és szívós ábrándok tömény savai-
ban feloldani próbáljuk a halál gondolatát. 

Mellőzzük itt most a vallásos életnek évezredes gyakorlatban kifej-
lődött, legismertebb eljárásait, amelyek az irodalomban is döntő szerepet 
játszanak s viszont oly sokat köszönhetnek az irodalmiságnak. Ehelyett 
mondjuk el, hogy a költő, a gondolkodó, a művész naponta új meg új fegy-
verekkel gyarapítja a nagy ellenfél ellen gyüjtött arzenált, mert az eredetiség 
örök emberi parancsa ezen a téren is kategorikus. Innen van az a sok finom 
hipotézis, amellyel ihletett költők izmosítják vallásos reményeinket. Nem-
csak Isten szeme lát keresztül a bűnös Káin földalatti menedékének falán, 
hanem az egyébként inkább érzékeny, mint mélyen vallásos Sully Prud-
homme szerint is : nem lehet, hogy a szemek a sírban végkép lezáruljanak : 

«A sírok túlsó oldalán 
A zárt szemek még mindig látnak». 

«S ha van Isten mennyországban, nem imádkoznak hiában» : azt is jelenti, 
hogy ennyi hit a költői-eszményi igazságszolgáltatás értelmében föltételezi 
tárgya létezését. 

Ha a racionalizmusával büszkélkedő francia irodalom nem volna oly 
gazdag lelőhelye a költői csoda-hipotéziseknek, a megrögzött racionalisták 
azt mondhatnák, hogy mind e föltevéseknek semmi hatása nincs a józan 
elmére. Meghallgatjuk őket, a művészi forma révén talán egy pillanatra 
hatalmukba ejtenek, de aztán ez a rövid mámor úgy lepereg rólunk, mint 
a vízcsepp. 

De nincs igazuk. Az ember elsősorban nem logikus lény, hanem lélek, 
amely tömérdek lenyomatot őriz úgy, hogy nem is tud róluk. S a költő-
álmodta csodák egymás mellé, egyirányban halmozódva, mértani haladvány-
ban nyerik meg hozzájárulásunkat. Valahogy olyanmód, mint a mesében, 
amikor két hencegő képtelen dolgokat mond egymásnak s kölcsönösen bele-

1 L. a Napkelet f. júliusi számát : Irodalom és mitológia. 
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sodorják egymást a maguk szőtte hálóba. Az egyik azt mondja : «Abban a 
városban, ahol a minap jártam, szörnyű pusztulás volt : elégett a tenger !» 
A másik : «Az lehetetlen ! . . . de igaz, hogy amikor én ott voltam, a piac 
tele volt sült hallal . . .» 

Alig képzelhető halotti kultusz a nélkül a hit nélkül, hogy a kedves 
elköltözött szelleme körüllengi a magukra hagyottakat. Ezen a ponton a 
költészet, az emberi vágyak akadálytalan érvényesítője kategórikusabb, 
mint maga a vallás. Ebben a fajta költészetben egészen rendkívülit alkotott 
a leányát gyászoló Victor Hugo, aki minden zajra fölrezzen, mintha Léopol-
dine-ja léphetett volna be. «Mert itt van, érezem, valahol a lakásban !» 
A költő, aki a Contemplations kész kötetét a sírban felülő leányának nyujtja, 
közel áll a Szeptember végén költőjéhez, aki feljön a síri világból az elhagyott 
özvegyi fátyolért. «Nem mese ez, gyermek !» — mondhatnók a szárazszívűek-
nek, akik ebben hiú ábrándozást látnak : a gyászolóknak, tehát az emberek 
többségének egész élete ez. A síron nemcsak fű nő — a feledés jele, a vissza-
vonhatatlan sírbazártságé —, hanem virág is. Coppée föltételezi, hogy 
Petőfi jeltelen sírjából vadrózsafa tör elő s erre telepedve szívhezszólóbb, 
égretörőbb lendülettel énekelhet a csalogány. Csupa kapcsolat ez ég és föld 
között, a halott és az élő között. Mozdulatok vázolódnak a sír felé s a sír felől ; 
a költő lelke növénycsatornán át madárszívecskébe, fülemiletorokba folyik ; 
a kétségbeesetten koncentrált anyai szeretet hogyne találná meg út já t a 
három árvához? ! S a kísértet nemcsak borzalom tárgya, hanem reménységé 
is, állandó közlekedés két világ között. 

Az ősök és a halottak kultusza nem a multon való kesergés, vagy 
legalábbis nem terméketlen kesergés. A nemzeti és családi közösség életre 
és tettekre való erőt merít belőle és hőskölteményt szentel vele. 

A gyermek misztériuma is — s ez azután a legnyilvánvalóbban — 
életfokozás, léthosszabbítás. Átlagemberek a gyermekmisztikumon keresztül 
érintkeznek leginkább a csodával. Azt, amit a szülő nem tudott megvaló-
sítani, reményeiben gyermekére ruházza s boldog örömmel mutat ajtót 
a kiábrándulásnak. Majd harminc év mulva . . . akkor meglátjuk ! Addig 
minden megvalósulás lehetősége ott van gyermekemben. A marsallbotból 
stafétabot lett. Az a mód, ahogy a nagy mitológus, Hugo kezeli a gyermeket, 
akkor kap kellő perspektívát, ha például Dickens módszere mellé állítjuk. 
Ez is csupa rajongó szeretet a gyermek iránt. De Hugo piedesztálra állítja 
a gyermeket, nem (vagy nem csupán) könnyfakasztó, túlontúl földi meg-
próbáltatások közé. Hugónál érezni, hogy a gyermek a csodák világában 
él és csodák peregnek le róla. «Amikor a gyermek megjelenik» : egy ódai 
lendületű költemény címe. A kisleányok feje fölött előbúvó virágcsokor : 
egy csodálatban pillanatra megmerevedett pillangóraj. Amikor a Bibliát 
olvassák, megremeg angyalujjuk alatt Isten szent könyve. Mert a gyer-
mek számára készült glóriából egy-két sugár mindig megmarad a felnőttnek 
is. A gyermekben hinni : önmagunk lehetőségeiben hinni. 

A «kapcsolatszövő irodalom» szerepe annál nagyobb, minél hatalma-
sabb az a vágy, amely ihleti, amely csápjait kinyujtja, hogy kibontakoz-
zék az emberi egyedüllétből. Ezért lehetne leghálásabb bizonyítási terü-
letünk a szerelem, ha nem volna annyira sablonos a szerelmes expanzívi-
tásáról szóló megállapítás. «Lehoznám a csillagot érted»: a rossz, de elter-
jedt műdaltól is utánzott népköltészet és a «Mirèio»-ben irodalmiasult pro-
vencei népdal szállóigévé vált szólama nemcsak azt példázza, hogy a szerel-

32* 
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mes ember háryjánosi vagy tartarini fantáziával hisz a csodákban, nemcsak 
lehetetlenségre tör, hanem irányt is szab : vágya összekapcsolja a maga 
hitben izzó énjét a legmagasabbal. Óriási kozmikus pálya épül így az érze-
lemben kiteljesedett ember és a mindenség között. De ez csak a rövidség ked-
véért kiragadott példa. A szerelem hidjai, fonalai, összeköttetései tömén-
telen sokaságban «biztosítják» a magáramaradástól menekülő embert. Egy-egy 
értékesen csiszolt irodalmi sablont becéző korokban, amilyen például a renais-
sance, százszor ismétlődve válnak közkinccsé ilyen kapcsolatok : mágneses 
vonzás ; a szelíd szépség vadállatokat is megindító szuggesztív hatalma ; 
az a sokszor elképzelt pálya, amelyet a nő szeméből kilőtt nyíl a férfi szemén 
át szívéig ír le. . . . Más csodák is bőven akadnak : az újjászületés illúziója, 
amely az új szerelem kezdetével szükségszerűen kapcsolódik ; az új szerelem 
tárgyának egyedülálló jelentősége, amely hálátlanná teszi a szerelmest régi 
szerelmei iránt. De ámbár ezekben nem olyan nyilvánvaló a «kapcsolat» 
látomása, itt is meg lehetne találni az összefüggést az ember léttágító ösztö-
nével. Az «új élet» váratlan, ajándékszerű megfejelése az egyetlen életnek ; 
a «Csak egy kislánya pedig azt jelenti, hogy az én életem kapott csodaszerűen 
felfokozott jelentőséget azzal, hogy én találtam rá erre az egyetlenre. 

A «nagy érzés» misztikumáról Ernest Seilliére és mások sokat írtak, 
sok józan kritikai szót hallattak, de nem mondták meg, hogy ez a miszti-
cizmus lényegileg elkerülhetetlen s legfeljebb csak az adagolást lehet kifo-
gásolni. Nem lehet kigyomlálni az emberekből azt a hitet, hogy a nagy 
szerelmek épúgy parancsolnak az úgynevezett természeti erőknek, mint a 
nagy egyéniségek. 

«Igen, a nagy szerelmek az égnek gyüjtenek» — foglalja össze egy 
szerzetes, Trophime, a «Princesse lointaine» világszemléleti tanulságait. 
A néphit szerint az igazságtalanul elválasztott szerelmeseket hiába temetik 
az oltár két oldalára, egymástól távol : a szívükből kinőtt kúszónövények 
az oltár fölött összefonódnak. Ez a sok népnél megtalálható szimbólum 
jelképe lehetne magának a kapcsolatszövő irodalmiságnak is, amely a lát-
szólag legtávolabbi pontokat is természetesen és művészien összehajló 
reményindákkal köti össze. 

Érdekes és érdemes feladat volna sorba vizsgálni a kapcsolatok elemi 
formáit, amelyek közül egypárral mi is megismerkedtünk. A Háló, a Hor-
gony mellé állítsunk oda néhány más víziótípust. A Mágnes nemcsak a szerel-
meseké. Sully Prudhomme szerint a kikötőkből azért mennek ki a nagy hajók 
olyan lassan, mert visszahúzza őket «a bölcsők lelke». Amikor a kapcsolat-
nak csak a két vége látható s maga az összeköttetés rejtve van a halandók 
szeme elől, akkor az Ércér vagy a hegyben eltűnő s újra előtörő Búvópatak 
látomását eleveníti fel a költő. Ennek a víziónak hatásosan komplikált alakja 
a szerelmesek sírjaiból kihajtó növények szimbóluma. Ősi s — úgy látszik — 
örök formák ezek, mert az elégiát újjáalkotó Duhamel is nélkülözhetetlennek 
sejti őket. A fák nem tudnak egymásról, de a föld, amely összefogja alap-
jukat, szétosztja köztük a táplálékot és a titkokat: 

«C'était un lieu où chaque chose témoignait 
Une fois solitaire en cet ordre qui règne. 
Les arbres s'élançaient en s'ignorant l'un l'autre, 
Mais la terre, qui les retenait par la base, 
Distribuait la nourriture et les secrets.» 
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Igen, a titkokat is. Mert volt-e nagy költő mítosz nélkül, arcanum nélkül? 
Különleges esete a «földalatti» kapcsolatnak az, amelyre a Közlekedő 

Edények víziója illik. A laikus az első pillanatra furcsának találja, hogy az 
egész várost kiszolgáló, öblös víztoronyban és az egyszobakonyha egyetlen, 
keskeny csövében ugyanolyan magasan áll a víz. A világtörténelmi eseményt 
így képviseli kicsiben is teljes joggal egy egyidejű kis eset, a «telepátiás» 
kapcsolatok költői bizonyítékaként. Annak a végzetes szélviharnak, amely 
szétszórta a győzhetetlen Armadát, egy kis szellő-kölyke letarolja a gyermek 
infánsnő kezében díszelgő rózsát ; Antonius Kleopatra szemében egy pillanatra 
futó gályákat lát. Hugo és Heredia két világhírű költeményét ugyanennyi fárad-
sággal más víziótipus alá is sorozhatnók : Mikrokozmosz (amely a makrokoz-
moszt tükrözi és képviseli), Harmonikus Felhang, vagy akár a mult század 
szalonjaiban állandó költészeti ürügyül elhelyezett Kagyló, amelyben az 
egész tenger minden vihara benne zúg (Heredia : «La Conque»). 

A legtermészetesebb kapcsolatok közé tartozik az Ellentét, a költői hidak 
közt a merész ívelésű, de nagyon biztonságos Erzsébethíd. Lamartine egyik 
legszebb gyászénekét sugárzó olasz ég alatt, víg falusi esküvő láttára foganta 
s felejthetetlen kommentárban okolta meg — a mi tételünk javára.1 

Az olvasó halhatatlanságának esélyeit hiba lenne e kapcsolatalkotási 
kísérletek eredményéhez mérni. Maguk az erőfeszítések kész győzelem, ösztön-
szerű bizonyítás. 

«Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért» : 
ilyet csak költő mondhatott, de minden normális ember nevében mondhatta. 
A napraforgók csalhatatlan beirányzódása értelmetlenség és lehetetlenség 
volna nap nélkül. 

* * * 

Az olvasónak van még egy másik halhatatlansága is. Ez is fontosabb 
és hatalmasabb az író halhatatlanságánál. Egy olvasótábor «tükröződik» egy 
kor irodalmában, kifejezteti magát azokkal a kiváló tehetségekkel, akik 
ilyen kifejezésre, azaz megörökítésre születtek. Az átlagember nem törődnék 
annyira, hogy «reális»-e egy irodalmi mű, ha nem az ő korának arcképéről, 
az ő kollektív továbbéléséről volna szó. Ebben az irodalmi túlvilágban a 
hatalmasok megalázkodnak a tömeg jellegzetes egyede előtt ; akinek mon-
danivalója volt, amit nem hallgatott meg senki, beszélni kezdhet valamely 
regényhős ajkaival ; divatok alá gyűrt, értékes és mély mozgalmak diadalma-
san terülhetnek el egy más kor felszínén az irodalom halhatatlanságában. Az ol-
vasó halhatatlanságának ezt a részét talán máskor próbáljuk meg fölfejteni. 
Addig foglaljuk össze egy sokatmondóan hallgatag szimbólumba, amellyel 
a szonett királya, Heredia érzékelteti azt, hogy a művészet nem a korbeli 
hétköznapok számára jelentékenyet őrzi meg, hanem a más korok számára is 
halhatatlant : 

«Az idő elmulik. A márványt is bezúzza. 
Agrigentum csak árny és alszik Syracusa 
Irgalmas kék ege, lágy szemfedő alatt ; 

Csak a kemény ezüst, rajt' egy szerelmes karca 
Áll ellen. Érmein virágjában maradt 
Szicíliai nők örök szépséqű arca.» 

Hankiss János. 
1 Pensée des morts (Harmonies poétiques et religieuses). 
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A B Ű V Ö S LÁMPA. 

E STE, vacsora után van. Nyomasztó csend fekszik a szobára. Prikucsek 
asztalosmester és egyben a kis vidéki városka temetkezési vállal-
kozója az asztalnál ül és újságot olvas. Természetesen a gyász-

rovatot böngészi, olyasforma érzéssel, mint a gazda a vidéki termések állását, 
Összeráncolt homloka elárulja, hogy nincs az eredménnyel megelégedve. 
Bosszúsan fordít egyet az újságon és közben kiles a környezetére. 

A család szótlanul tesz-vesz, csak Jóska gyerek szundikál édesdeden a 
dívány sarkában. A szétnyitott földrajz-könyv lecsúszott térdéről és szárnya-
szegetten hever a dívány lábánál. 

Prikucsek az órára pillant : 10 óra. Aztán a pipájára siklik a tekintete : 
hm, kialudt . . . Egy pillanatig töpreng : vajjon rágyujtson-e? Vajon érdemes 
lesz-e feláldozni egy újabb tömés pipadohányt, csak azért, hogy itt strázsál-
jon, amíg ez az álomszuszék fickó a leckéjét megtanulja? . . . Nagyot ásít, 
majd hirtelen lecsapja az újságot és keményen rászól a gyerekre : 

— Te kölyök ! 
Jóska felijed, savanyú ábrázattal dörzsöli a szemét. 
— Mars aludni ! . . . De holnap félhatkor felkelsz és tanulni fogsz ! 
Jóska lassan fölcihelődik és álom-részegen tántorog a hálószobába. Már 

éppen bebújni készült az ágyba, mikor eszébe jut valami. Szólni kell Pista 
inasnak, hogy keltse fel őt reggel. Legott megkopogtat egy lefüggönyözött 
kis ablakot, amely apja ágya mellett a műhelyre szolgált. 

Ezen az ablakon át kapják a segédek és inasok az esetleg szükséges uta-
sításokat ; no meg aztán Prikucsekné ezen keresztül szokott belesni a mű-
helybe, ha a mester nincs odahaza. 

A kopogtatásra azonban nem jön felelet. Jóska tehát félrehúzza a füg-
gönyt. Látja, hogy két festetlen koporsó van odatámasztva az ablak nyílásá-
hoz, nyilván azzal a titkos szándékkal, hogy Prikucsekné titkosan ellenőrző 
szeme elől a kilátást elzárják. A koporsók mindössze csak annyi rést hagytak, 
melyen keresztül Jóska megállapíthatta, hogy a műhelyben már sötét van és 
alusznak az emberek. 

Egy pillanatig tanácstalanul nézett maga elé, de éppen ebben a pillanat-
ban az egyik koporsó kísértetiesen nagyot roppant . . . 

Jóska megdöbbent, szorongó érzés fogta el a szívét. Eszébe jutott, amit 
a segédek szoktak mondani : ha a koporsó megroppan, azt jelenti, hogy rövi-
desen lakót kap. 

A sötétben a gyerek képzelete vadul dolgozni kezdett. Már nem tudott 
az ágyba bújni, hanem odakuporodott egy karosszékbe, amely a nappaliba 
vezető ajtó mellett állt. Igy legalább, ha hallja a szülei beszélgetését, nyugod-
tabban érzi magát. Attól azonban, amit hallott, még jobban dideregni kezdett. 

— A mennydörgős ménkő csapott ebbe az üzletbe ! — fakadt ki Priku-
csekné. — Már a szezon közepén járunk és még nem volt egy valamirevaló 
tisztességes temetésünk ! 
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— Úgy látszik — elmélkedett Prikucsek, — hogy ebben a megkergült 
világban már a halál is a munkanélküliek sorába lépett. 

— Maholnap itt a karácsony és semmit sem vehetek majd a gyerekek-
nek. Jóska gyerektől meg se maradhatnék. Folyton azzal nyúz, hogy laterna 
magicát kapjon karácsonyra. 

— Jó, jó ! . . . — dörmögött Prikucsek, — de ha így megy, hogy minden 
betegünk felkel? ! . . . 

— No, tán még sem egészen . . . Még el sem mondtam. Ma délben a 
harangozó bent járt az üzletben. Miután néhány kupica borovicskát felhaj-
tott , besúgta, hogy az öreg Szekeres rosszul van. Azonnal elküldtem Pista 
inast, hogy egy kissé körülszimatoljon . . . Azzal jött vissza, hogy Szekeresnek 
már fel is adták az utolsó kenetet. 

— Az én kedves Palkó bátyámnak? ! . . . Szegény, vén cimborám ! . . . 
Hej ! . . . de sokat mulattunk együtt a Kis pipá-ban. Hát már idáig jutott 
volna? 

— Ó, mostanában nagyon rossz bőrben volt az öreg. Úgyse volt már 
sok öröme az életben. A fia és a menye sokat civakodtak vele az utóbbi 
időben. 

Jóska gyereknek torkába szakadt a szíve, szeméből kibuggyant a könny. 
Hát lehetséges volna az, hogy Palkó bácsi meghal? ! . . . Az az aranyos jó 
ember, aki mindig megsimogatta a haját, meglovagoltatta a térdén, friss sós-
perecet nyomott a kezébe, valahányszor az apja vasárnapi mise után bevitte 
magával a sörözőbe. Ha sárkánynak való nádért ment hozzá, zsebeit rend-
szerint teletömte jó, ropogós tökmaggal. 

De nem fűzhette tovább érzelmeit, mert apjának közeledő lépteit hal-
lotta. Gyorsan ágyba ugrott, magára rántotta a takarót és úgy tett , mintha 
aludnék. Aztán azonmód álomba is szenderült. 

Álmában Palkó bácsi jött el hozzájuk egy nagy fekete laterna magicával. 
Tett-vett, igazított a masinán, a bűvös fény kigyult és nagy, kerek fény-
tányért vetett a műhelyablak fehér függönyére. 

— No gyerek ! — szólt hozzá valami fájdalmas, szelíd mosollyal — 
most kezdődik az előadás. — Azzal megrázta a kezében lévő csengőt. 

Jóska hirtelen föleszmélt álmából. Megdörzsölte a szemét. Mi ez? ! . . . 
Nini . . . hisz' ez a műhely csengője, melyet kívülről, az utcáról valaki nagyon 
türelmetlenül rángat. És érdekes . . . a műhelyablaknál nem Palkó bácsit, 
hanem az apját látja, amint erősen zörgeti az ablakot és kiszól a műhelybe : 

— Kaput nyitni ! . . . Temetés lesz . . . 
A ház népe egyszerre megmozdul. A hirtelen feltámadt életöröm lázas 

sietségével kapkod, öltözködik mindenki. Prikucsekné a papucsát keresi. 
A mester rábukkan a keresett papucsra és pajkosan megdobja vele az asszo-
nyát. De Prikucsekné most mitse törődik ezzel, hanem átszól a másik szobába 
Mariska lányának, hogy aztán gondja legyen a borovicskára és egy kis harapni-
valóra. 

Közben nyikordul az ajtó és becsoszognak az éjjeli vendégek. És valóban 
Szekereséktől. 

— Szegény Szekeres bácsi ! — hajtogatja egyre nagy részvéttel Priku-
csekné. — Ki hitte volna, hisz' még egészen jó erőben volt? ! . . . 

— Bizony, bizony — sóhajtott a menyecske — mi se hittük volna, hogy 
ez a nagy csapás ilyen hamar ránk szakad. — És jó étvággyal harapott a 
füstölt kolbászba. 
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Igy emlegették a megboldogultat, miközben Prikucsekék csakhamar 
fölkészülődtek, hogy elinduljanak a piacon lévő koporsó-üzletbe. 

Ez eleven nyüzsgés, mozgás közepette csak a kis Jóska feküdt néma 
mozdulatlanságban. Félig lehunyt szempillái alól, a szempilláin reszkető 
könnycseppeken keresztül valami semmibevesző szomorú érzéssel nézte az 
ajtón át beszürődő világosságot, a fénymezőben mozgó alakoknak a fehér 
függönyre vetődő árnyékrajzait. Lassan, lassan úgy tűnt fel neki, hogy 
mindez tán mégsem valóság. A háttérben mégis csak Palkó bácsi áll és az ő 
bűvös lámpája vetíti eléje a felrajzoló képeket . . . 

Másnap Jóska arra ébredt, hogy Palkó bácsi halála még sem álom, 
hanem a legszomorúbb valóság. Elborult arccal járt-kelt, nézte Pista inast, 
amint fütyörészve betűket festett az új fekete fakeresztre : 

«Itt nyugszik 
Szekeres Pál 
Élt 67 évet.» 

Prikucseknénak nagy elfoglaltsága mellett is feltűnt, hogy Jóska szokat-
lanul sápadt és csendes. Nem mulasztotta el, hogy egy pillanatra ölbe ne vonja 
fia fejét és meg ne kérdezze tőle : 

— Mi bajod van szívem? 
— Semmi — felelt összeráncolt homlokkal a gyerek. 
— Tudod-e, — simogatta meg haját az anya, — hogy karácsonyra 

most már biztosan lesz laterna magicád . . . 
Jóska arca megrándult, kitépte magát anyja kezeiből és dacosan fel 

kiáltott : 
— Nem kell nekem laterna magica ! . . . — Aztán keserves sírásra 

fakadt. 
A mama laterna magicája elkésett. És ott állt helyette az élet nagy, 

titokzatos laterna magicája, amely új, fájó megismeréseket és érzéseket vetí-
tet t a fehér gyermeki lélekbe . . . Jóska ijedt gyermeki szeme a könnyek 
fátyolán keresztül egy új, idegen világba meredt és szepegve kérdezte magá-
tól : miért is van az, hogy az ő szülei akkor örülnek, ha másik sírnak, akkor 
élnek, ha mások meghalnak? ! . . . 

Prudovits Lajos. 
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M A R Y C H A L M O N D E L E Y : 
A S S Z O N Y A P R A I R I E N . 

A z ASSZONY ott állt az ablaknál és kinézett a végtelen prairiere. Kint 
ritkásan havazott, de ez a kevés hó is elegendő volt ahhoz, hogy még 
jobban kiemelje a kis faház rozoga falain túl elterülő határtalan 

pusztaság elhagyatottságát. Olyannak látszott rajta a ház, mint egy kis 
csónak, ami egy végeláthatatlan, hatalmas tengeren hánykolódik. 

Az asszony elgondolkozott. Nem volt szomorú. Tudta, hogy mit tesz, 
amikor a családi akarat ellenére, ő, a délről való leány, feleségül ment ahhoz 
az északi emberhez, otthagyva a városi életet, hogy kövesse akár a világ 
végére is. Azt se bánta, hogy jóval műveltebb, finomabb és idősebb volt az 
uránál, inkább az kesergett, hogy ilyen szegényes sorba hozta az asszonyt, 
aki otthon meglehetősen elkényeztetett életet élt. Az asszony csak egyetlen 
egy dolog miatt bánkódott. Ha ugyan ez a gyenge kis szó kifejezheti szörnyű, 
nyomott elhagyatottságát és határtalan vágyódását egy gyermek után. Talán 
akkor kevésbbé lett volna rideg ez a faház is és jobban érzett volna benne egy 
igazi, meghitt kis otthon melege . . . 

Igy töprengett s közben kifigyelt a prairiere. 
Ó, hányszor állt már itt és gondolta el : Hiszen ha egy gyerekem volna ! 

És talán mégis lesz gyereke ! Persze, eleinte alig mert benne hinni. De amint 
haladt az idő, halvány reménykedése ideges bizonyossággá nőtt. Most már 
valóság mindez, és oly világosan dereng fel benne, mint a hajnali fény . . . 
Tavasszal gyereke lesz ! Édes, aranyos kis gyereke ! . . . Ó, mit jelent neki 
most már a tél? ! Semmit. Vagy legfeljebb közeledést a boldogság felé. 

Mintha egy egész világ tört volna össze benne és épült volna új a helyére. 
És a prairie nyomasztó egyhangúságával és halálosan rideg magányával, 
szinte eltűnt a tudatából. Ó, tavasszal gyereke lesz ! És még nem is merte 
bevallani az urának ! 

Mozdulatlanul álldogált a setétedő homályban és igyekezett dobogó 
szívét megnyugtatni. Sokára észrevett egy mozgó pontot a láthatár szélén. 
Az ura volt. Lovagolt hazafelé. Hányszor látta már így felbukkanni, egyfor-
mán, mintha a világ végéről jönne ! Meggyujtotta a lámpát és odatette az 
ablakba. 

Az ura hátravezette a lovat az istállóba, bekötötte a jászolhoz, 
aztán bejött a szobába. Néhány pillanatig csendben néztek egymásra, ahogy 
már szokták, aztán az asszony odaborult a vállára. 

Kisvártatva a vacsora után nézett, az ura meg fáradtan leereszkedett 
székbe. 

— Talán nehezebben tudtad ma összeszedni a pénzt? — kérdezte az 
asszony. Az ura ugyanis adószedő volt. 

— Tudja Isten — válaszolt az ura tétován. — Talán valamivel nehezeb-
ben, mint máskor. De azért megvan az egész az illetékekkel együtt. Igazán 
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csinos összeget tesz ki . . . — Úgylátszott, mintha másfelé kalandoztak volna 
a gondolatai. 

Az asszony megérezte, hogy valami bántja és abbahagyta a kérdezgetést. 
Az ura szólalt meg végre : 
— Ma nem valami jó híreket hallottam Philipstől. Ha még idejében 

tudomásomra jut és sikerült volna egy pihent lovat kapnom, akkor még ma 
bementem volna vele a városba . . . Dehát már későre járt. Az út se lett volna 
valami biztonságos. Meg aztán az is aggasztott, hogy mit képzelsz, mi történt 
velem, hogy elmaradtam éjtszakára is ennyi sok pénzzel . . . Holnap azonban, 
mihelyst megvirrad, elindulok. 

Anyagi ügyekről beszélgettek. Kis, nehezen kuporgatott pénzüket fél-
tették, ami a szomszédos városban volt befektetve. Ezt látták veszedelemben 
és ezért kellett volna a férfinek bemenni a városba . . . Pedig hát mi vagy ki 
volt bárhol is biztonságban, amikor észak és dél között állandóan morajlott 
egy láthatatlan háború csatazaja? ! A háború ugyan még nem érte el őket, 
de ahogy egy Európában pusztító földrengés eljut egy másik kontinensre s 
ott már csak csészéket rezegtet meg, ilyenformán már náluk is megjelent. 

— Nem gondolnám, hogy valami nagy baj lenne belőle — mondta 
bizakodóan az ura, de az arca komor volt, — és éppen nekünk kelljen elvesz-
teni ezt a kis vagyonkát. Hiszen Isten a tudója, hogy milyen nehezen szerez-
tük. Egyébként is azt hiszem, hogyha gyorsan utánajárok és Reynold is 
segít, még nincs veszve minden. Persze csak az a fontos, hogy idejében utána-
nézzen és cselekedjen az ember. — Még mindig szórakozottan beszélt, mintha 
most is állandóan másra gondolna. 

Kis idő mulva elővette a táskáját és kezdte kiszedni belőle a pénzekkel 
tömött zsákocskákat. 

— Segítsek átszámolni? — kérdezte az asszony, aki máskor is segített 
neki az ilyesmiben. 

Nekiálltak mind a ketten. Átszámolták a gyűrött, piszkos papírpénze-
ket, aztán visszarakták őket a különböző címkéjű zacskóba. 

— Hála Istennek, megvan az utolsó centig — mondta az ember. 
Az asszony hirtelen megszólalt : 
— Most jut eszembe, hogyha holnap a mi ügyünkbe jársz el, akkor 

ezekkel a pénzekkel nem számolhatsz el. 
— Igen — mondta a férje és ránézett. — Ezért aggódom éppen, különö-

sen azok után, amiket Philipstől hallottam . . . Nem szeretnélek ennyi pénzzel 
egyedül hagyni, de úgylátszik, kénytelen leszek vele. 

Az asszony nem szólt semmit. Magáért ugyan nem aggódott volna, de 
ez a pénz nem az övék volt, hanem az államé. Ő nem volt olyan ideges, mint 
az ura, de azért mindig nagy könnyebbséget jelentett neki is, ha már befizet-
ték a pénzt és lekerült róluk a felelősség. Hiszen ezekben az időkben, amikor 
még a fegyver volt az egyedüli jog, ami megvédelmezhette az embert, egyálta-
lán nem volt tanácsos ilyen nagy összeget tartani a háznál. 

A férfi bosszús idegességgel nézett végig a tele zacskókon. 
— Én nem félek — mondta az asszony. 
— Fölösleges is — válaszolt neki pillanatnyi habozás után az ura. — 

Hiszen ha holnap bemegyek, úgyis azt hiszi mindenki, hogy elszámolni men-
tem. Engem csak . . . 

Nem fejezte be, amit gondolt. De az asszony tudta, hogy a prairie vég-
telen elhagyatottsága és magánya az, amit latolgat. 
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Kint a havas éjtszakában egy farkas éles, gyötrő vonítása hangzott. 
— Miattam ne bánkódj, én nem félek — felelte mint egy válaszul az 

asszony. 
— Hiszen csak egy éjtszakáról van szó — igyekezett bátorítani az ura. 
— Máskor is voltam már egy éjtszakára egyedül. 
— Igen, igen — mondta az ura — csak éppen az a félő, hogy ennyi pénz-

zel maradsz itthon a házban. 
— Nem tud róla senki. 
— Az igaz. Azt azonban mindenki tudja, hogy meglehetősen sok pénzt 

szedtem ma össze. 
— Azt hiszik, hogy elszámolni mentél a hivatallal, mint máskor. 
— Persze, persze — felelte némileg beletörődve a férfi — mit is hihet-

nének mást. 
Felkelt a székről és a szerszámos ládájához ment. Az asszony szívét mély, 

meleg érzések járták, ahogy most közelről látta. — Hát még ha megmondaná 
neki — gondolta — milyen boldog lenne? ! . . . De az is lehet, hogy még job-
ban aggódna majd és nem akarná egyedül hagyni . . . Nem, nem szól addig 
semmit, míg vissza nem jön. 

Nehezen tudta elhatározni magát, hogy továbbra is egyedül őrizze meg 
a titkát. De a végén mégis csak úgy döntött : 

— Mégis, nem fogom megmondani neki. 
Ezalatt az ura elővette a szerszámait, kiszedett egy darab deszkát a 

padlóból és az alatta lévő üregbe, egy kétszersültes doboz mellé, amiben néhány 
értéktárgyukat őrizték, elrejtette a zacskókat. Majd visszahelyezve a desz-
kát, leszögezte, az asszony pedig egy kis lábszőnyeget dobott rá. 

Mikor elrakta a szerszámait, odament az asszonyhoz, de az átlényegü-
lést nem vette észre rajta. Az pedig félve, hogy talán a szeméből kiolvashatja, 
szorosan odabujt hozzá. 

— Mihelyst virrad, azonnal indulok — jegyezte meg a férfi — és akkor 
holnapután még napnyugta előtt hazaérhetek . . . De valamit szeretnék 
tőled kérni . . . Tudom, hogy őrültség, de meg kell ígérned . . . 

— Mit ígérjek meg? — kérdezte szelíden az asszony. 
— Azt, hogy amíg odavagyok, nem mész ki a házból és senkit, semmi-

féle kifogással nem engedsz be. Zárjál be mindent és türelmesen várjál ide-
bent haza. 

— Dehát mit is csinálhatnék most odakint? 
Az ura türelmetlen mozdulatot tett . 
— Meg kell ígérned, hogyha akármi történne is, senkit be nem engedsz 

addig a házba, míg én meg nem érkezem. 
— Ahogy kívánod. 
— Esküdj meg rá ! 
Az asszony habozott. 
— Esküdj meg rá az én kedvemért — kérte a férfi. 
— No jó — felelte mosolyogva az asszony — esküszöm, hogy amíg te 

odavagy, senkit, semmiféle ürüggyel nem engedek be a házba. 
A férfi mélyet sóhajtott, aztán leült a székre. Nagyon fáradtnak 

látszott . . . 
Másnap reggel, még pirkadat előtt, behordott néhány napra való tüzelőt, 

aztán útnak eredt. Előző éjtszaka újabb hó esett, finom, kristályos, mint a só. 
De kevés volt s nem jelentett számára különösebb akadályt. 
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Az asszony utána nézett, amint ellovagolt és csitította magában azt a 
hangot, amelyik ilyenkor mindig megszólalt benne : — Soha se látod többé s 
most hallottad utoljára a hangját is ! — Lassan elhallgattatta, aztán a mun-
kája után látott. 

Mult a nap, ahogy elmúlni szokott egymásután. Az egyedülléthez már 
hozzászokott s a kis faházban is akadt tennivaló ; különösen, amióta azt 
ígérte neki, hogy tavaszra már valóságos kis meleg otthonná válik. 

Mielőtt ráeszmélt volna, leszállt az este. 
Bezárta s elreteszelte az ajtókat. Majd behajtotta az ablaktáblákat. 

Aztán elrakta a munkáját s leemelve egy könyvet az Orleansból kapottak 
közül, olvasni kezdett. 

Odakint a szél friss havat ígért, 
Leengedte kezéből a könyvet és ösztönszerűen figyelni kezdett a szélre. 
Úgy tetszett neki, mintha kint tolvajok járnának s óvatosan közeledné-

nek a ház felé. Szinte hallotta, hogy valaki az ablaktáblákon motoz a kezével 
és megpróbálja lenyomni az ajtó kilincsét . . . 

Sok időt töltött ezzel a mélységes, dermesztő hallgatódzással. 
Majd hirtelen egy halk, de tisztán kivehető kopogás hallatszott az ajtón. 
Az asszony mozdulatlanná dermedt. 
Biztos a szél az — bíztatta magát, de tudta, hogy nem az. 
Pár pillanat mulva ismét hallani lehetett az előbbi kopogást. Most 

azonban már sürgetőbb és félre nem érthető volt. 
Óvatosan odament az ablakhoz és egy hüvelyknyire kinyitotta az ablak-

táblát. Az arcát egészen odaszorította az üveghez, de így is csak éppenhogy 
ki tudta venni a derengő hó-fénynél egy hosszú, köpenyes férfi alakját. 

Visszahúzta a táblát, aztán újból rácsavarta a fordítót. 
Úgy tetszett neki, mintha nem lepődött volna meg eléggé. Mintha csak 

most eszmélt volna rá, hogy ő ezt mindig várta, és csak magában képzelte, 
hogy nem jön soha senki . . . 

És most odakint áll. Egy pillanat még s lehet, hogy már idebent lesz ! 
Kint az idegen újból kopogott s most már még erősebben. Dehát kitől 

is félne, hogy meghallja, mikor mérföldekre nincs egy teremtett lélek? Leg-
feljebb valami magányos, kóborló prairie kutya. 

Végre látva, hogy más megoldás nincs, az asszony odament az ajtóhoz. 
— Van itt valaki? — szólt ki az ajtónyíláson. 
Egy gyenge, erőtlen férfi hang felelt : 
— Engedjen be. 
— Nem engedhetem. Mit akar itt? 
Rövid kis szünet. 
— Kérem, engedjen be — mondta kérlelve az előbbi hang. 
— Mondtam, hogy nem lehet. Kicsoda maga? 
— Katona vagyok. Megsebesültem. A bajtársaimhoz akartam menni — 

s megnevezett egy negyven mérföldnyire északon lévő tábort — de eltévesz-
tettem az utat s most már nem tudom továbbvonszolni magamat. 

Ismét csend lett. 
— Havazni kezd — szólt kint a férfi 
— Tudom — felelte az asszony és a férfi kiérezte a hangjából az aggo-

dalmat. 
— Nyissa ki az ajtót — kérlelte újból a katona — és nézze meg, vajjon 

tudnám-e én bántani magát. 
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Az asszony kinyitotta az ajtót, de a küszöbön megállva, testével elzárta 
az utat. Istenem, hátha csakugyan végsőveszélyben van ez az ember és hiába 
könyörög hozzá segítségért? ! 

A katona ekkor előrejött és odafordította neki az arcát. Sápadt, össze-
tört, és rettenetesen fáradt arca volt. Jobbkarja rossz katonaköpenyével volt 
beborítva. Hangtalan, néma tekintettel nézett az asszonyra, mintha most 
már az is mindegy volna neki, hogy az mit határoz. 

A fehérlő, gyöngyházszínű éjtszakában csak a friss hópelyhek szálldos-
tak barátságosan szenvedő arcára és bugyolált kezére. 

Az asszonyban lassan összeomlott minden ellenállás. Kimondhatat-
lanul megsajnálta. 

Bevezette a szobába s bereteszelte mögötte az ajtót. Aztán eléje készí-
tette az asztalra a saját vacsoráját. Ezalatt a katona vastag, piszkos és elkín-
zott kezét dörzsölgette, míg vissza nem tért belé a vér. Ekkor enni kezdett. 
Eleinte csak lassan, kínlódva, később növekvő mohósággal, felfalva mindent, 
amit az asszony eléje rakott. 

Csak ekkor kezdett visszatérni belé az élet. 
Később az asszony kimosta a sebét — nem volt valami mély — új kötést 

tett rá és óvatosan eligazította a sínben. 
A katona mindezt természetesnek találta. 
Majd pokrócokból és takarókból fekvőhelyfélét hevenyészett neki a 

hátsó konyhában. 
Mikor visszajött, a katona éppen a kandalló előtt állt és mereven nézte 

a párkányon Lincoln arcképét. 
Aztán kihívta, megmutatta neki az ágyat s a katona szótlanul, mint egy 

kisgyerek, követte. Azt is hallotta, mikor a katona levetette magát az ágyra. 
Jóideig tétlenül s idegesen várakozott a szobájában. Aztán odalopódzva 

az ajtófához, hallgatódzott. A lélekzetéből azt következtette, hogy alszik . . . 
De vajjon csakugyan alszik-e s nemcsak ürügy volt ez az egész história sebe-
sülésével és kimerültségével együtt? ! Lehet, hogy csapdába jutott. Istenem, 
mit is tet t ! 

Félénk, következetlen és gyengéd énje azonban állandóan csak azt 
mondta neki : — Hiába, nem tehettél mást. Ha meghalsz is érte, akkor 
sem tehettél mást ! . . . Hiszen őt is világrahozta valaki, őneki is volt 
anyja, aki fájdalmasan és boldogan sikoltott fel, amikor megszületett . . . 
És ott halt volna meg kint, ha be nem engeded. Nem, nem tehettél mást, 
hiába ! . . . 

Sokáig ült a tűz mellett. Aztán hirtelen felkelt, óvatosan elemelte az ura 
pisztolyát a kandalló tetejéről és figyelmesen megvizsgálta. A párja a férjénél 
volt. S úgylátszik, szokása ellenére magával vitte a lőporos-szarút is, mert 
nem volt a szegen. Rendszerint töltve voltak, de ez most üresen maradt. 
Pedig . . . Igen, pedig meg mert volna esküdni rá, hogy ezt néhány nappal 
azelőtt az ura megtöltötte. 

Előkereste a saját puskaporát, golyót is vett, s a csövet lefolytva, letette 
maga mellé. 

Kint megcsendült az éj. A hallása most olyan finom volt, hogy azt is 
meghallotta volna, ha mérföldnyire egy coyota megmozdulna az odújában. 
Megint csak tovább figyelt, mozdulatlanul, mint azelőtt. Hirtelen nesz ütötte 
meg a fülét. De csak oly gyengén hallatszott, mintha egy egér kaparászott 
volna valamelyik távoli szekrény mélyében. A zaj azonban állandó volt . . . 
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Egyszer csak megszűnt . . . Vajjon csak képzelődik? . . . Nem, nem ! Most 
újból hallik. És mintha a konyha felől jönne, ahol a katona alszik. 

Felvette a lámpát és kilopódzott a konyhához. Kezével eltakarva a 
lámpafényt, nesztelenül felnyitotta az aj tót és belépett. Amint odahajolt az 
alvó fölé, egy pillanatra szörnyű félelem futott át rajta : a férfi csizmásan 
feküdt az ágyán ! . . . Hisz akkor ez . . . 

Ahogy azonban jobban szemügyrevette, kezdett megnyugodni. A férfi 
hanyat feküdt az ágyon, nyitott szájjal s még egy kitörött foga helyét is lehe-
tett látni. Egészen mély kábulatban feküdt. Nem, ő nem lehet a tettes ! 

Visszament a szobájába, de a katonára nyitva hagyta az ajtót. Alig ült 
azonban le, megint csak hallotta az előbbi hangot. Most is gyengén hallott, 
de kivehette, hogy a benyilóból jön. Az ajtónál van valaki és az motoz a 
zár körül ! 

Most, hogy nem látta az alvó katonát, újból csak rá gyanakodott. 
Vajjon csakugyan alszik-e? Hiszen a csizmáit sem húzta le ! . . . És amikor 
megvetve az ágyát, visszajött, olyan különösen állt ott a kandalló előtt. 
Talán felhasználta az alkalmat és ő szedte ki a töltést a pisztolyból? Ki tudja? 
S most felkelt és kinyitotta az ajtót a cinkosának ! 

Hirtelen felkapta az asztalról a fegyvert, aztán letette. Hangtalanabb 
védelmi eszközre volt szüksége. Felnyitotta az ura szerszámos-ládáját és 
kivette belőle, nagy, erős pengéjű kését. Igen, lesz ereje, hogy ledöfje vele. 
S ha az a másik is jönne, azt meg a pisztollyal intézi el. 

A katona azonban továbbra is mélyen aludt s most már az asszonyban 
sem volt semmi kétség. 

Megfogta a vállánál a férfit és megrázta. Az nagynehezen, fáradt nyögé-
sek közt felnyitotta a szemét. 

— Figyeljen ide . . . — súgta a fülébe az asszony. — Ne szóljon egy 
szót se ! Valaki be akar törni a házba. Keljen fel gyorsan és segítsen. 

A katona egy ideig álmosan, fáradtan bámult rá, aztán lassan magá-
hoz tért. 

— Próbálja lehúzni a csizmámat — mondta — én már hiába kísérletez-
tem vele. 

Az asszony utolsó gyanúja is eloszlott. Nagy kínnal ráncigálta lefelé 
a csizmákat, amik nyilván már hetek óta nem lehettek lent a lábáról. 

Közben a férfi azt kérdezte : 
— Na és miért akarna betörni ide valaki? Van itt valami, amit el-

vihetne? 
— Van, van — bizonykodott remegve az asszony — nagyon sok pénz 

van a háznál. 
— Jóságos Isten ! 
Az asszony odanyujtotta neki a pisztolyt. A katona azonban eltolta. 
— Mit csináljak vele? Nem tudok célozni ezzel a rossz kezemmel. 

Inkább adja ide a kést a balba . . . Maga tud lőni? . . . Igen? ! Akkor jó. Most 
csak az a kérdés, hogy meddig bírja az ajtó? 

— Legfeljebb egy-két percig. 
— Hát akkor figyeljen ide — adta az utasítást a katona. — Én odaál-

lok a lépcső aljához és elintézem a másodikat, ha ugyan ketten vannak. 
Az elsőt magára bízom. Ha kinyitja az ajtót, kintről annyi világosság hatol be, 
hogy lehet majd látni . . . Csak az a fontos, hogy ne veszítsen egy pillanatot 
sem. Amint betette a lábát, lőjjön ! 
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Úgy beszélt vele, mint a bajtársával. Majd odalopódzott a kis lépcsőhöz 
és óvatosan elhelyezkedett. Egy-két mozdulatot tet t a balkarjával, mintha 
az erejét próbálná, aztán erősen megmarkolta a kést. 

A lámpa kialudt. 
Sötét volt, de az ajtó széle körül beszivárgott valami kevéske fény. 

Néha azonban elsötétedett, mintha valaki előtte járt volna. Aztán a motozás 
hirtelen megszűnt. Gyenge reccsenés hallatszott és a zár engedett. 

Óvatosan kinyílt az ajtó és egy férfi lépett be rajta. 
Az opálos holdfényben egy pillanatra élesen kirajzolódtak a körvonalai. 

Az asszony ráirányította a fegyvert és habozás nélkül lőtt. A férfi megrogyott, 
de felemelkedett. Az asszony újra rátüzelt. Az lerogyott, de kínosan ismét 
feltérdelt. Az asszony kilőtte rá az utolsó csövet is. 

Ekkor az ember szelíden, mintha hiába fáradna, lassan leereszkedett a 
padlóra és arccal a fal felé fordult. Nem mozdult többé. 

A katona kiszaladt a lépcső mellől a mozdulatlan testhez és odafordí-
totta a világosságnak. 

— Ez bizony meghalt — mondta némi kárörömmel. — Alaposan el-
találta ! 

Ekkor látta meg csak, hogy a szürke fényben derengő arcot álarc takarja. 
Megkapta s lerántotta. 

Az asszony odament s a katona válla fölött rápillantott. 
— Nos, nem ismerte? — kérdezte a katona. 
Az asszony egy pillanatig hallgatott. Fegyvere, mely oly jól végezte 

dolgát, nagyot koppanva, kiesett a kezéből. 
— Nem . . . nem ismertem . . . — mondta s mereven nézte férje meg-

kövesedett arcát. Fordította : Zaka Sándor. 

Valér Erik fametszete 
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Kós Károly : Az országépítő. Tör-
téneti regény két kötetben. (Az Er-
délyi Szépmíves Céh kiadása, Kolozs-
vár, 1934.) 

A regény műfaji felsőbbsége a 
novella felett olyan irodalmi tévhit, 
melyet aligha lehet kiirtani a köz-
tudatból. Az angol és az orosz iroda-
lom regényben találta meg legmé-
lyebb kifejezőformáját : angol és 
orosz író előtt minden bizonnyal fel-
sőbbrendű műfaj a novellánál a re-
gény. Magyar író számára azonban 
valóságos tehetségbénító tehertétel 
ez a felfogás. íróink tekintélyes része 
novellaírásra termett s mégis regény-
írói sikerekre törekszik. A magyar 
habitusnak ritkán felel meg a na-
gyobb kompozíció egysége és szüle-
tet t novellistáinkban mégis ott él a 
vágy regényteremtésre. Persze újab-
ban a kiadók üzleti számítása is sze-
repet játszik ebben. De nem lehet 
csupán ezzel magyarázni a kérdést. 
Végigvonul ez a belső ellentét szép-
irodalmunk egész történetén. A ma-
gyar alkotó sajátos vonásává vált ez 
a jelleg : szinte öntudatlan önmeg-
tagadás és vele igazi alkotóképességé-
nek valóságos gerincbetörése. Hisz 
nem véletlen, hogy a magyar tárca-
novella virágkorában több dekame-
ront kitevő, remek kis írása született 
irodalmunknak. Még a tárcanovella, 
ez a sokat támadott és egész kis lehe-
tőségeket nyujtó, szűk formakeret is 
jobban megfelel a magyar írónak, 
mint az európai értelemben vett 
nagy-regény. Valódi nagy-regényalko-
tás néhány van csupán irodalmunk-
ban, viszont novelláinkat bátran 
állíthatjuk líránk mellett az európai 
irodalom mérlegére. 

Kós Károly kétkötetes Szent Ist-
ván-regényével kapcsolatban aktu-

alitást nyernek ezek a gondolatok. 
Az országépítő a «nagy» mű határait 
érinti, de lényegében gerincbetört 
alkotás. Öntudatlanul lép túl Kós 
Károly is azon a területen, ami par 
excellence írói formája lenne : re-
gényt ír, pedig adottsága nem a re-
gényhez utalná. Kritikusai sokat 
emlegették — és méltán — Az ország-
építő balladás légkörét. Valóban ott 
él regényében a ballada, a székely 
népballada stílusteremtő atmoszfé-
rája. De vajjon a ballada alkalmas-e 
regényteremtésre? Épúgy nem, mint 
az anekdota sem, ami annyi remek 
magyar novellának lett stílusmagva : 
Gárdonyi, Jókai, Mikszáth, Móricz, 
Tamási vagy Tömörkény kisebb-
lélegzetű írásaiban, nagyobb regény-
építést azonban nem bír el. 

Kós Károly írói adottságával tör-
ténelmi regényhez fog. A modern tör-
ténelmi regényíró tudatossága távol-
tar t ja attól, hogy romantikus értéke-
léssel nézze a multat. Az országépítő 
a történelmi tények szigorú szemmel-
tartásával íródott meg. Történészek 
aligha találnának benne a tárgyilagos 
kutatás eredményeitől eltérő fejeze-
tet. Történelemszemlélete azonos a 
modern kutatás látásmódjával. De 
ép e tudatosság kapcsán esik ki regé-
nyéből az az elem, ami pedig legfőbb 
írói ereje. Mikor ráébred arra, hogy 
művészetének alapeleme, a balladás-
ság nem lehet egy történelmi regény 
gerince, a gerincből díszítő ékesség 
lesz, ami rövid munkánál stílusmag 
lehetne, az itt dekorációvá válik. 
A balladásság regényt nem tud al-
kotni, tehát színezőjévé válik a 
munka krónikás felépítésének. Leve-
gőt ad Az ország építő- nek, de teljes 
valójában csak egy-egy jelenetben 
bontakozik ki. 
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Mindezek ellenére igazi művész 
írta meg Szent István országépítését. 
A regény ereje nem abban van ugyan, 
ami elejétől végig megvalósul benne, 
hanem abban, ami háttérbe szorul. 
A krónikás történelmi megoldásban 
megélik az alakok a maguk történelmi 
szerepüket, de az igazi epikus nagy-
méretű emberábrázolását hiába vár-
juk tőle. Néhány jelenetben,egy-egy 
háttérbeszorult oldalon azonban, ki 
tud bontakozni Kós Károly művé-
szete, aki nem epikailag, hanem han-
gulatéreztető stílussal nagyszerűen 
érzékeltet. A regény főalakjában in-
kább tudjuk, mint érezzük a problé-
más nagy emberóriást, de pár mellék-
alak, néhány epizodikus jelenet, egy-
két vonással, balladás megkonstruá-
lásban is él és élményünk marad. Kós 
Károly tud levegőt teremteni. Az 
országépítő elolvasása után valami 
sajátos íz marad bennünk, a magyar 
XI. század légkörét érezzük. Ilyen 
atmoszféra teremtésére csak komoly 
művész képes. 

Kifogásaink — ha lehet ilyen szét-
választással élni — nem is az írónak, 
hanem a választott műformának 
szólnak, amely megakadályozta Kós 
Károlyt abban, hogy elejétől végig 
igazi művészetét adja. Tolnai Gábor. 

Magyar költő magyarul. Janus 
Pannonius. Fógel József egyetemi tanár 
előszavával. Berczely A. Károly for-
dításai. N. Kontuly Béla rajzaival. 
Prometheus kiadás. Szeged. 

Fógel József, a kitűnő humanista-
búvár, Korvin-kódex felfedező, szinte 
gyermekkora óta foglalkozik a hu-
manista-költőkkel, köztük a legna-
gyobb szeretettel Janus Pannonius-
szal. Munkáiban, melyek közül kettő 
akadémiai pályadíjat nyert, lépten-
nyomon előfordul a magyar huma-
nista költővezér neve, valamely kul-
turális kapcsolat révén. Ez a lelkese-
dés megokolt. Igaz, nincsen egyetlen 
valóban nagy magyar humanista-

Napkelet 

költőnk sem, maga Janus Pannonius 
is inkább verselő művész-büvész volt, 
aki inkább széplelkéért, rögtönző te-
hetségéért («bármely tételről ezer 
verssort is fennakadás nélkül azonnal 
tudott írni»), pompás technikájáért 
nevezetes, mintsem benső értékekért, 
a szellem mélységeiért, melyek jó-
részt hiányzottak egyéniségéből. S 
mégis : e kor, a klasszikus ókor mű-
vészetének és műveltségének «vissz-
fénye» magával ragad, elbájol, mert 
van benne valami örökké lelkesítő : 
a szellem fennköltsége, anyagiatlan 
elvonatkozottsága, az élet szépségé-
nek l'art pour l 'art élvezése. Hegedüs 
István fordítása ma már jórészt el-
avult, Janus Pannonius frisebb nyel-
vet érdemel s ezúttal valóban hozzá 
közelálló poéta szólaltatja meg, a 
szegedi fiatal költő, Berczely A. Ká-
roly. Megvalljuk, így sem érezzük 
nagynak Janus Pannoniust, mint 
ahogy eredetiben sem az : de ami 
kedvesség e félezeréves poétában 
megvolt, az mind kiszáll s lelkünkig 
jut a tehetséges fordító művészetén 
keresztül. Néhány epigrammja s a 
Jacobus Antonius Marcellushoz, meg 
a Guarinushoz intézett panegyricus 
ma is nekünk való olvasmány s már 
ezért a néhány darabért is irodalmi 
esemény a szegedi kiadás. A könyvet 
N. Kontuly Béla ötletes rajzai ékesí-
tik, s Fógel József magvas tanul-
mánya indítja el körútjára, mely 
megérdemli, hogy minél nagyobb-
méretű legyen. Szatmári. 

Gyakorlati szociálpolitika. — Pécs 
sz. kir. város szociálpolitikai beszá-
molója. — Irta : Dr. Esztergár Lajos, 
Pécs sz. kir. város tanácsnoka. — 
Kultúra könyvnyomdai műintézet, 
Pécs, 1933. 

Csonka országunk városai későn 
fejlődtek ki s kevés eredeti, megkü-
lönböztető vonást őriznek külső ké-
pükön s még inkább szellemi alkatuk-
ban. Jogos volt a várakozás : először 
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egyetemi városaink, a művelődés új 
tűzhelyei körül fog ebben a tekintet-
ben változás bekövetkezni. Ebben a 
várakozásunkban nem is csalódtunk. 
Elég, ha rámutatunk arra, hogy 
egyetemi városaink máris hordoznak 
szellemi alkatukban új vonásokat. 
Szeged egyetemi ifjúsága indította 
meg a falukutató agrár-settlement-
mozgalmat. Pécs gyakorlati példát — 
s legutóbb egyetemén elméleti okta-
tást is — ad a szociális politika kor-
szerű követelményeiről. 

A szociális érzés és cselekvés ki-
alakítása három fokozaton halad ke-
resztül. Erre kell nevelni először az 
egyént, aztán a kisebb társadalmi 
közösségeket, pl. egy-egy város tár-
sadalmát, végül az államot. Szembe-
ötlő, hogy a valóságban fordított 
irányú a fejlődés : először bontakozik 
ki a szociális állam, azután szervezik 
meg szociális intézményeiket a vá-
rosok, de még mindig igen messze 
vagyunk attól, hogy társadalmunk 
egyéneit is erős közösségi érzés hassa 
át. Ez érthető is. A szellemi indivi-
dualizmus és a gazdasági liberalizmus 
bástyái és falai még elzárják az egyént 
a társadalomtól. 

Esztergár Lajos dr. érdeme, hogy 
a korszerű fejlődést Pécs város szo-
ciálpolitikájának mintaszerű megszer-
vezésével előmozdította. Hatalmas 
beszámolója más városok vezetőinek 
figyelmére feltétlenül számot tarthat, 
de haszonnal forgathatja minden 
művelt ember, aki szociális kérdések-
ben rövid elméleti s alapos gyakor-
lati tájékoztatást óhajt. 

A könyv bevezető tanulmánya, a 
szociálpolitika eredetéről, fejlődésé-
ről, széleskörű történeti, közgazda-
sági és szociológiai tájékozottságra és 
meglepően modern szemléleti módra 
vall. Vajha a magyar közigazgatás 
minden vezető-embere ily alapos el-
méleti készültséggel s ily friss, idő-
szerű elvi fegyverzetben állana hiva-
tása őrhelyén ! 

A további fejezetek célszerű cso-
portosításban közlik, mit tett Pécs 
városa az anya- és csecsemővédelem, 
napközi otthonok felállítása, az óvó-
dás és iskolás gyermekek gondozása, 
a középiskolás ifjak szociális nevelése, 
a munkanélküli munkásifjúság, a fel-
nőtt munkanélküliek és a szellemi 
szükségmunkások foglalkoztatása és 
egészségügyi gondozása, végül a kol-
dusügy rendezése terén. Az egyes 
fejezetek gondos mérlegeléssel álla-
pítják meg a segélyezés indokát, mér-
tékét és legcélszerűbb módját. Sta-
tisztikai táblázatokkal, grafikonok-
kal és fényképekkel mutatják be az 
elért eredményeket. Igen tanulságos 
a szociális munka példásan kiépített 
szervezetét ismertető fejezet. Ennek 
a szervezetnek a pillérei : a központi 
és kerületi irodák, az adminisztrá-
cióra és környezet tanulmányra ki-
képzett szociális szervezők, a gondos 
nyilvántartás, mozgékony munka-
közvetítés, a vándorszállás, a köz-
ponti konyha és a háziipari foglal-
koztató. 

Nincs helyünk arra, hogy az egyes 
fejezetek sok érdekes részletét ismer-
tessük, de mégis külön említést érde-
mel a Szociális Szervezők példásan 
megszervezett tanfolyama, amelyet 
ötven diplomás fiatal ember hallga-
tott . Ez a tanfolyam megmutatta, 
hogy mit kell tennünk diplomás mun-
kanélküli ifjúságunknak a nemzeti 
munkába való bekapcsolása érdeké-
ben úgy, hogy ez az ifjúság a jövő 
tökéletesebb társadalmának kovásza 
legyen. Mérey Ferenc. 

Szitnyai Zoltán : Öt testvér. Athe-
naeum, 1933. 

Mély és szelíd érzés története ez 
a regény : egy tékozló fiú vezekel 
benne a fiúi szeretet kinem-mondott 
vallomásáért, mellyel halott anyjá-
nak tartozott. Ez a szólam fut végig 
hol erősödve, hol meg elhalkulva a 
mesén. A többi úgyszólván csak kísé-
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ret hozzá. Szitnyai szabadon engedi 
ennek a motívumnak a líráját és az 
öt testvér végzetes összetartozásának 
laza keretével fogja be. Rámutat a 
vérségi kapcsolat hatalmas összetartó 
erejére, mely a család szétszórt tag-
jait láthatatlan kapcsokkal tar t ja 
össze. Sokszor misztikus jelenségek-
kel is elősegíti a végzetszerűség, a 
földöntúli összefüggések hangulatát : 
halottak jelentkeznek az élőknek, kü-
lönös hajnalokon szólnak hozzájuk, 
mint az egyik szegény rokonhoz, eh-
hez az egyénien pompás, rendkívül 
mély figurához, és figyelmeztetések-
kel terelik össze a család tagjait. A 
család fogalma magasabb eszménnyé 
lesz, szinte már szimbolummá, mely 
az egyetlen látható és örök szövetség 
az emberek közt. Ezzel a fölfokozás-
sal varázslatos levegőt kerekít alakjai 
és meséje köré. Ezt az erős felvidéki 
hangulat, a maga méla, lágy színei-
vel, csöndes hangulatával is hang-
súlyozza, aláhúzza az egész koncepció 
feledhetetlen líraiságát és fölerősíti 
szubjektív színeit : a végzetszerűség 
költészete ömlik el az öt testvér és 
a halálon túl is ható anyai szeretet 
sorsa fölött. 

Az anya halála után mégjobban 
szétkerülnek egymástól a testvérek, 
a mese fölkerül Pestre. Ezzel egy 
időre esik a munka. A nagyobb sza-
bású életarányok megbosszulják ma-
gukat : a forró szenvedélyes szerelem 
olaj nyomatként hat, a nagyvárosi 
csirkefogó irodalmi emlék, a nagyvá-
ros, a «kőrengeteg» levegője légüres tér. 
Itt kiütközik Szitnyai egyik alapvo-
nása, az írói önmérséklet hiánya. Köny-
nyen nekiereszti képzeletét és túlugrat 
azon a határon, amelyen belül igazi 
területe van. Melyik az ő igazi terü-
lete? A csendes érzések és szelíd han-
gulatok, általában a líraibb mondani-
valók világa. I t t nincs egy mellék-
fogása sem. Kitűnően ért mindenhez, 
amiben finom és észrevétlen elhalás, 
szétoszlás, megsemmisülés van. És 

kitűnően érti a halódó úri közép-
osztály világát, érzéseit is. Alakjai 
javarészt innen valók és amíg innen 
valók, addig élnek. Például az Öt 
testvér Bory-családja : a két idősebbik 
hivatalnok-testvér jóakaratú egysze-
rűségével, őszinte vallásosságával és 
egy messzi álommal az elhagyott 
otthonról, ahol még együtt volt és 
együtt élt a család, mindkettőjük 
egyedüli eleme ; az idős vénleány, aki 
filléres gondok, küzködések és anyja 
iránt érzett szeretetének viszonzat-
lanságával mint örök sebbel harcolja 
végig eseménytelen napjait ; aztán 
a legkisebbik testvér, az epileptikus, 
akiben egy széthulló társadalmi osz-
tály dekadenciája testesül meg ; végül 
az ötödik, a festő, aki az egészet el-
mondja, nagyvárosi ember és mű-
vész, de aki odahaza a családban talál 
bevallatlanul önmagára. Ahol ezek 
együtt vannak — temetésen, a gyász-
misén, amikor a festő is meggyón — 
Szitnyai írói munkásságának legszebb 
pontjai közé tartoznak. Turgenyev 
tudta ezeket a hangulatokat — akár 
embereken, akár embersorsokban — 
ilyen alvajáró ösztönnel életre kel-
teni. 

Az Öt testvér Szitnyai egyik leg-
szebb és legharmonikusabb munkája, 
utolsó regényei után : szerencsés 
hazatalálás. Th. G. 

Zobor Eszter : Ekeronthó Borbála. 
(Regény Mátyás király korából). 

A történelmi regény a közelmult 
esztendőkben valami különleges érté-
ket kapott. Mind több író foglalkozik 
vele s mind több olvasó keresi. Miért? 
Vigasztalást, biztatást keres a mult-
ban, vagy példaadást, tanuságtételt, 
esetleg csak menekülést a jelen elől, 
amelynek gondjait, bajait még kép-
zelt alakokkal kapcsolatban sem 
akarja a ma regényeiben olvasni? 
Nem tudjuk, bár úgy lehet, hogy 
valamennyi oknak s még ezeken 
kívül is néhánynak, része van abban, 
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hogy a történelmi regény ilyen meg-
becsült szerephez jutott napjainkban. 

A nagy termelésben természete-
sen fogyatékos munkák is kerülnek a 
piacra és ebben nem kis része van a 
kiadói ambiciónak. 

Zobor Eszter könyve : jó könyv, 
érdekes könyv, különösen ha azt 
tekintjük, hogy új író első könyve. 
Egy Mátyás-korabeli nemesleány 
tragédiáját írja le Ekeronthó Borbála 
történetében. Minden alakján meg-
érzik, hogy abban a korban él és a 
vén Buda rajza nemcsak korhű, de 
történelmi levegővel telített is. Má-
tyás udvarát már sokan leírták, az 
írónőnek könnyű lett volna régi 
kliséket fölhasználnia, de ízlése, 
amely nemesen vezeti végig a regény 
nehéz problémáján, az ilyen hibáktól 
is megóvta. 

A szép Borbála és Nádpataki kapi-
tány szerelme körül indul el a tra-
gédia, amely láthatatlan szárnyaival 
maga alá söpör mindenkit, aki Bor-
bálába beleszeret. Korába ágyazot-
tan valósággal az individuál-pszicho-
lógia problémája : mint lesz Borbála 
a «végzet asszonya», aki minden 
feléje közeledőt a sírba ránt. Az 
írónő azonban nem a lelki szálakat 
bogozza ki, hanem az események 
egymásra következésével érezteti ezt 
meg az olvasóval. És ezek az esemé-
nyek gazdag romantikus és törté-
nelmi képekkel váltakozva, fordula-
tosan és érdekkeltően követik egy-
mást. Sikerült írás ez a regény, mert 
nem közismert hőst választ főalak-
jául, hanem magánembert, akit talán 
csak az írói képzelet teremtett meg, 
de elhihető erővel, élettel teljesen. És 
ennek az embernek az életén keresztül 
válik láthatóvá a történelem, amelyet 
hibátlan korrajzban tálal elénk. 

Külön is meg kell dicsérnünk jól 
felépített szerkezetét és szép, ízes 
nyelvét ennek a regénynek, amelyre 
a szerző kiadót nem talált. 

M. Gy. 

Fáradt fiatalok regényei. 

Henri Duvernois : Edgar. Franklin-
kiadás. — Vaszary Gábor : Monpti. 
Káldor-kiadás. 

A romanticizmussal terjedt el az 
irodalomban a fáradtság. Ezekben az 
emberekben önfegyelem helyett kap-
kodás és ötletek voltak, férfias ke-
ménység és akaraterő helyett hangu-
latok és érzések. A lélek nyitott kapu-
val várta a különböző hatásokat, 
semmi szilárdság nem volt benne, ami 
ellenállott volna az alulról feltörő 
áramlatoknak. A tudatalatti lélek 
uralkodik a tudatos és logikus értel-
men, a szándékok és tervek képvise-
lőjén. Kavargó ösztönök, homályos 
hangulatok, meghatározhatatlan sej-
telmek az értelem férfias rendje he-
lyett. 

Ez a magatartás olyan régi, mint 
a romantika. Megvan Goethe Werther-
ében, Rousseau-ban, Senancour-ban, 
Benjamin Constant-ban. A kezde-
ményezők fáradtságába azonban aka-
rati elem is vegyült. Csak egyik oka 
volt ennek a magatartásnak, a roman-
tikus lélek elhatalmasodása az embe-
reken. Nemcsak azért szabadították 
fel érzéseiket és hangulataikat, mert 
fárasztónak érezték az értelem fegyel-
mező erejét, hanem bámulatba is 
akarták ejteni olvasóikat, hogy ők 
mennyire nem gyakorlati emberek, 
mennyire nem törődnek mással, csak 
érzelemvilágukkal, mennyire fütyül-
nek a valóságra : épater le bourgeois. 

A maiak azonban már fáradtab-
bak, semhogy eszükbe jusson még 
elképeszteni a nyárspolgárt. Ami a 
régieket újdonsága miatt is vonzotta, 
abból ma már kiveszett az az erő is, 
ami minden új dologban megvan s 
nem maradt más, csak a fáradtság, 
a lankadtság. A régiek még mohón 
vetették magukat az érzések újonnan 
felfedezett területére, szomjasan fo-
gadták be a hangulatokat, csak a 
visszahatásban voltak bágyadtak. A 
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normális lelki folyamat megállapo-
dott a külső hatások mohó elfoga-
dásában, a tudat alól és kívülről jövő 
benyomások nem alakultak át tet-
tekké. Ma már a befogadásban is fá-
radtak. Nem fontos most már az új 
hangulat, vagy új érzés sem. Általá-
ban minden változás, minden élmény 
fölösleges, mert fárasztó. Duvernois 
így jellemzi magát : « . . . a hegycsú-
csok untatnak ; nem mondom, fel-
mászom én is, a pózért, azonban, mi-
helyt fenn vagyok, máris kéne egy 
hintaszék, néger zene, jéghideg limo-
nádé.» E lélekformának művészi szem-
pontból nagy előnyei is vannak. Az 
ilyenfajta beteg lélek már a legkisebb 
hatást is megérzi, tudatosítani képes. 
Ezek a művészek a léleknek eddig 
nem is sejtett kis rezdületeit ír-
ták le. 

Ennek az életformának fővárosa 
Páris. A most felfedezett fiatal re-
gényíró, Henri Duvernois is csak Pá-
risban érzi jól magát s mihelyst ki-
mozdul, egyszerre visszakívánkozik. 
Regénye bágyadt formák közt leját-
szódó nagy szerelem története. A fiú 
ügyetlen, csúnya, de tehetséges és 
szellemes. A lány szép, butus és 
egészségesen önző. A szerelem igen 
nagy, de a leány vagyont akar. Sze-
rez is, maga mellé venné elhagyott 
szerelmesét, de ez a helyzet a fiúnak 
nem tetszik. Elválik a lánytól, de 
hű marad szerelmük emlékéhez, ame-
lyet egy két franc 50 centime-os 
bábu szimbolizál : Edgar (a regény is 
tőle kapja címét). Közben küzködik 
az élettel is, próbál sok mindenfélét, 
de véletlenül nem sikerül neki semmi. 
A regény határozottan művészi. So-
kat beszél a főhős, de néhány hangu-
latrajz felejthetetlen. Szinte bosszan-
tóan finom a hős szerelmének törté-
nete. Soha nincs arról szó, hogy milyen 
nagy benne ez az érzelem, de állan-
dóan érezteti két fiatal szív felhőtlen 
boldogságát és bohó örömeit. Külön 

fel kell jegyeznem, hogy mennyire 
diszkréten rajzolja a szerelmet. Nem 
elvből. Fáradt ahhoz, hogy erotikus 
tudjon lenni. A fordításról, azt hi-
szem, elég annyi, hogy Gyergyai Al-
bert munkája. Neve a gondosságnak, 
alapos nyelvtudásnak és művészi kö-
vetelményeknek biztosítéka. 

Páris adta ezt az életformát Va-
szary Gábornak is (Monpt i ) . Bele-
veti magát nyakló nélkül ebbe a fá-
radt lélekformába és igen jól érzi ma-
gát benne. Elmeséli, hogy amikor 
hosszas éhezés után végre pénzhez 
jut, ostobaságokat vásárol, amikor 
egyedül érzi magát, mert szerelme 
Lyonba utazott, kacsát vásárol, szó-
val igazán bohém módra viselkedik. 
A lány «édes, kis párisi leány», önzet-
len, jószívű, okos, aki igazán szereti 
magyar barátját. Közhely, de itt meg-
elevenedik ki tudja hányadszor. Va-
szary azonban akármilyen bohém és 
oktalan, mégsem tud igazán párisia-
san fáradt és nemtörődöm lenni. Mind 
untalan kibújik belőle az egészséges 
barbár. Jól érzi magát az idegen bőr-
ben, de állandóan érzi, hogy most más 
ruhájába öltözött fel. Barbarizmusa 
nemcsak ebből áll. Szereti a nagy 
gesztusokat, néha egy kicsit színpa-
dias : a francia ruha alól magyarul 
kezd beszélni. Egy kicsit büszkélke-
dik, mint a legtöbb magyar külföl-
dön. Duvernois raffináltabban mű-
vészi, mélyebb, Vaszary «kicsesebb», 
szentimentálisabb, felületesebb és 
néha pestiesen neveletlen. Közelebb 
áll a riportregényhez, mint a lélek-
tanihoz. Inkább rajzokat ad Párisról, 
francia lányokról és emberekről, 
mint lélektani fejlődést. Azt hisszük, 
mégis jobb lenne, ha további fejlő-
désében levetkőzné párisi díszítmé-
nyeit és megtisztultabban önmagát 
adná. A barbár magyar mégis csak 
közelebb áll hozzánk, mint a raffinált 
francia. 

Fábián István. 



T U D O M Á N Y O S I R O D A L O M 

A Collegium Hungaricumok jelentősége a magyar történet-
tudomány szempontjából. 

Gróf Klebelsberg Kunó kultúrpoli-
tikájának egyik legjelentősebb elgon-
dolása a fiatalabb nemzedék külföldi 
továbbképzése volt. A nevezetesebb 
kultúrcentrumokban felállított Col-
legium Hungaricumokkal módot akart 
nyujtania különböző tudományokmű-
velőinek arra, hogy tudományszakuk-
ban ismereteiket kimélyítsék s látó-
körük kibővítésére és általános mű-
veltségük emelésére alkalmuk nyíl-
jék. Nem a mi feladatunk s nem is 
tar t juk szükségesnek, hogy ennek az 
olyan sokat támadott elgondolásnak 
a helyességét vitassuk. A nagykon-
cepciójú kultuszminiszter nem egy-
két esztendőre, hanem évtizedekre 
állította össze a programmot s a 
külföldi ösztöndíjasok serege még 
majd csak ezután fogja munkásságá-
val igazán igazolni Klebelsberg előre-
látó tervének a helyes voltát. 

Rövid összefoglalásunk keretében 
nem kívánunk részletes beszámolót 
adni ennek a fiatalabb nemzedéknek 
még csak a történeti és a vele rokon 
tudományok terén kifejtett munkás-
ságáról sem. Egy-két kiragadott pél-
dával mindössze a figyelmet akar-
juk felhívni arra, hogy milyen fontos 
kutatási lehetőségek nyilottak meg 
ezekkel a kiküldetésekkel a magyar 
történettudomány munkásai előtt. 

Már az első kiküldöttek is a ma-
gyar történet kutatói voltak. 1920 
őszén kezdték meg az akkor szerve-
zett Bécsi Magyar Történeti Intézet 
(újabban gr. Klebelsberg Kunó Tör-
ténetkutató Intézet) tagjai a bécsi 
levéltárak magyar vonatkozású anya-

gának a rendszeres feldolgozását. A 
Bécsi Magyar Történeti Intézet és a 
hosszú multra visszatekintő Római 
Történeti Intézet (Fraknói Vilmos 
alapítása) munkásságáról nem látszik 
szükségesnek bővebben megemlékezni. 
A bécsi Intézet munkásságában tör-
ténettudósaink szinte kivétel nélkül 
mindnyájan kivették a részüket.1 Az 
olasz vonatkozású kérdésekkel fog-
lalkozó kutatók pedig nem kerülhet-
ték el Rómát. Ha tehát az ezekben 
az Intézetekben folytatott kutatá-
sokról akarnánk megemlékezni, fel 
kellene sorolnunk kevés kivétellel 
valamennyi történettudósunkat több-
kevesebb munkájával együtt. 

A Történeti Intézetek mellett azon-
ban még Bécsben és Rómában is nagy 
számmal találunk történeti tanulmá-
nyokkal foglalkozó kollegistákat is, 
akik ezen a két helyen inkább a leg-
fiatalabb korosztályból kerülnek ki 
s akik leginkább még egyetemi tanul-
mányaikkal kapcsolatos továbbkép-
zés és doktori értekezésükhöz szük-
séges levéltári vagy könyvtári anyag 
összegyüjtése végett küldetnek ki. 
A végzett történészek közül is né-
hányan a Történeti Intézetek betöl-
tött létszáma miatt folytatták mint 
kollegisták tovább munkájukat. Erre 
a megoldásra különösen Bécsben 
volt szükség, ahova a magyar tör-
ténet kiapadhatatlan forrásai hívják 
a kutatókat és ahol a különböző 
bécsi levéltárak és könyvtárak több 

1 A Bécsi Történeti Intézet mun-
kásságáról lásd f. é. januári számunkat. 
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magyar történész kiküldését teszik 
szükségessé, mint a többi intézetek 
együttvéve. A híres bécsi «Institut 
für öst. Geschichtsforschung» a kö-
zépkori történelem kutatóinak — 
főleg a történelmi segédtudományok 
terén — a legjobb iskolát jelenti ; gaz-
daságtörténészeink pedig A. Dopsch 
mellett nyerhettek jelentős mód-
szertani továbbképzést. A levéltárak 
pedig sokszor még teljesen érintetlen 
anyagukkal nyujtanak fontos terü-
letet a kutatás számára. Ezek kö-
zül csak egyet emelünk ki s ez a 
«Josephinische Aufnahme» címen is-
meretessé vált, egész Magyarországra 
kiterjedő kéziratos térképanyag, 
amely az első pontos katonai fel-
mérésen alapulva, a térképekhez 
csatolt részletes leírással együtt pá-
ratlanul gazdag forrása a magyar föld 
és magyar nép történetének. (Eper -
jessy Kálmán : Kézirati térképek Ma-
gyarországról a bécsi levéltárakban. 
A Bécsi Coll. Hung. füzetei. III. — 
Eperjessy Kálmán : A bécsi hadilevél-
tár magyar vonatkozású térképeinek 
jegyzéke. Szeged, 1929. — Borbély 
Andor és Nagy Julia : Magyarország 
első katonai felvétele II. József korá-
ban. A Bécsi Coll. Hung. füzetei. 
XII.) Ennek a forrásanyagnak a fon-
tosságát, különösen a legutóbbi évek-
ben fellendült helytörténet, gazdaság-
és településföldrajz szempontjából 
legjobban bizonyítja az az érdeklő-
dés, amelyet felkeltett s amely a 
«Josephinische Aufnahme»-val fog-
lalkozó cikkekben is jelentkezik. (För -
dös László : A II. József-féle katasz-
teri földfelmérés Magyarországon, Sze-
ged, 1931. — Fodor Ferenc : Magyar-
ország felmérésén alapuló első tér-
képe. Földr. Közl. 1929.) 

A római Collegium történészei első-
sorban a magyar történet egyházi 
kérdéseivel foglalkozó kutatók közül 
kerülnek ki. Római kutatás eredmé-
nyei a Római Magyar Történeti Inté-
zet kiadásában megjelent olaszországi 

magyar oklevéltár első kötetét képező 
Lukcsics Pál : XV. századi pápák 
oklevelei (Budapest, 1931) és máso-
dik kötetként szereplő Vanyó Tiha-
mér : Püspöki jelentések a magyar 
szent korona országainak egyház-
megyéiről (Pannonhalma, 1933) című 
munkák is. 

A bécsi és római ösztöndíjas törté-
nészek kutatásának az irányát már 
maga a kiküldetési hely is meghatá-
rozza. Ilyen egységesebb kutatási 
irányt nem találhatunk a többi — 
amúgy is kevésszámú — történetku-
tató ösztöndíjasok munkájánál, amely 
azonban nem kisebb jelentőségű, 
mint a bécsieké vagy a rómaiaké. 
A berlini Collegium tagjaként dolgozó 
Fekete Lajos — a török diplomatika 
kimagasló művelője — a német levél-
tárakban őrzött s a magyarországi 
török hódoltság korára vonatkozó 
igen nagy jelentőségű töröknyelvű 
levéltári anyag felkutatásával további 
értékes munkásságának az alapját 
vetette meg. A mongolországi tanul-
mányútját Párisban előkészítő Ligeti 
Lajos nevét is komoly eredmények-
kel kapcsolatban ismerhették meg a 
külföldi tudományos körök. 

Mint már bevezető sorainkban is 
érintettük : nem részletes beszámoló 
volt a célunk. A volt ösztöndíjasok 
munkásságáról időről-időre számot 
adni — ez a feladat a volt Collegisták 
Szövetségére vár, de nem látszott 
érdektelennek — hacsak ilyen kira-
gadott példákkal is — rámutatni 
arra, hogy milyen értékes területek 
nyilottak meg és váltak intenzívebb 
kutatás tárgyává a magyar történet-
tudomány művelői számára. A munka 
folyik tovább és éppen a mai nehéz 
időkben kétszeresen fontos, hogy en-
nek az értékes munkának a felisme-
rése szélesebb rétegek erkölcsi támo-
gatását szerezze meg az önzetlen lel-
kesedéssel és kitartással dolgozó tör-
ténészeink számára. 

H. Pálfy Ilona. 
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Népesedés-, település-, helytörténet. 

A világháborút követő békeszerző-
dések erősen a nemzetiségi kérdés 
felé fordították a politikusok és a 
nagyközönség figyelmét. Ez a ma 
olyan fontos probléma iránt meg-
nyilvánuló érdeklődés nem maradha-
tot t hatás nélkül a történetkutatás 
irányára sem. A komoly tudományos 
eszközökkel dolgozó történészek egyes 
részletkérdések feltárását tűzve ki 
célul, kisebb területi egységek népe-
sedéstörténetét kezdték kutatni. Ez a 
célkitűzés eredményezte a különböző 
gazdaságföldrajzi, településtörténeti 
és általában helytörténeti jellegű 
munkák létrejöttét ; ez váltotta ki a 
fokozottabb kutatás megindulását a 
helynevek eredetét illetőleg is. Ez 
utóbbi téren egyik legjelentősebb 
munka Schwartz Elemér : Nyugat-
magyarországi német helységnevek 
című munkája (Budapest, 1932.), 
amely körül élénk vita indult meg, 
jelezve azt, hogy ez a kérdés milyen 
nagy érdeklődéssel találkozott s a 
hozzászólásokból látszik az is, hogy 
nemcsak Schwartz Elemér foglal-
kozik ezzel a kérdéssel. (Moór Ele-
mér cikkét lásd Népünk és Nyel-
vünk f. é. január—júliusi számai-
ban.) 

A népesség eredetének a kutatása 
elsősorban a településtörténet fel-
lendülését eredményezte. Leginkább 
természetesen a német települések, a 
német eredetű helységek története 
terén találunk jelentős munkákat. 
Elsősorban Schilling Roger : Duna-
kömlőd és Németkér telepítés- és 
népiségtörténete, Budapest, 1932, és 
Vonház István : A szatmármegyei 
német telepítés, Pécs, 1931, című 
munkáira gondolunk, de a kisebb 
jelentőségű tanulmányok közül is 
megemlíthetjük még Szabó Pál : Dél-
dunántúl népe 1830—1920, 1931 ; 
Jenőfi Éva : Adatok a szegedi német 
telepesek és céhek történetéhez 

(Német Phil. Dolgozatok XLIX.), 
Budapest, 1932 ; Tóth Ferenc : A né-
metség elterjedése és településformái 
a Dunántúlon, Pécs, 1931 ; Ernst 
Teréz : Adalékok a galgóci tót nyelv-
járáshoz és Galgóc település történe-
téhez, 1931 című munkákat anélkül, 
hogy a még nagy számmal található 
hasonló kérdések meg nem említett 
feldolgozásait kevésbbé fontosnak 
tekintenők. 

Az «Auslanddeutschtum» problé-
máit külön intézetekben szolgáló 
német kutatók érdeklődése is igen 
erősen fordult a magyarországi né-
metség multja felé, nagyon sokszor 
nem lekicsinylendő pángermán cél-
zatossággal, amint azt O. A. Isbert : 
Das südwestliche ungarische Mittel-
gebirge — Bauernsiedlung und 
Deutschtum — 1931-ben megjelent 
munkája és a Magyar Szemle 1932. 
évf. XV. kötetben megjelent : «A ma-
gyarországi németség birodalmi né-
met szempontból» című cikke is 
mutatja. 

A legnagyobbrészt lokalpatriotiz-
mustól fűtöt t s igen kevés értéket 
jelentő helytörténeti munkák nem 
érdemlik meg a részletes felsorolást. 
De ezeket leszámítva is, még igen 
szép számmal vannak olyan munkák, 
amelyek komoly eredményt jelente-
nek s minden tekintetben megér-
demlik az érdeklődést, mégha a szer-
zők megállapításai nem is állanak 
minden tekintetben meg. Edelényi 
Szabó: Komárom megye nemzetiségi 
viszonyai a mohácsi vésztől nap-
jainkig, 1927.— Fertály Lajosné : 
Miskolc az Árpádok korában, Mis-
kolc, 1928. — Marjalaki Kiss Lajos : 
Régi népszámlálások Miskolcon, Mis-
kolc, é. n. — Császár Edit : A hajdú-
ság kialakulása és fejlődése, Debre-
cen, 1932. — Vitéz Málnási Ödön : 
Hajduszoboszló története, Debrecen, 
1928. — Fodor Ferenc : Egy palóc 
falu életrajza, Budapest, 1930. — 
Mohl Adolf : Lövő története, Győr, 
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1930. — Oppel Jenő : Cegléd 1730-ig, 
Cegléd, 1931. — Metzner Károly : 
Kiskunfélegyháza határtörténéte, 
1932 című munkák felsorolása nem 
jelent pontos összeállítást, csak 
mutatóul szolgál az ezirányú gazdag 
irodalomból. Nagyobbszabású munka 
a területileg is nagyobb egységről szóló 
Fekete Nagy Antal nemrég megjelent 
«A Szepesség területi és társadalmi 
kialakulása» című komoly tanul-
mánya. 

Az itt felsorolt tanulmányok ered-
ményeinek ismertetése már túlnő 
folyóiratunk keretén, de különben 
sem az egyes művek méltatása volt a 
célunk, hanem a jelentősebb munkák 
kiemelésével akartunk képet adni a 
történettudomány egyik ma leg-
intenzívebben művelt ágáról, amely 
egészen új irányt jelent a mult felé 
forduló érdeklődésben. 

H. Páljy Ilona. 

Turóczi-Trostler József két értekezése. 

Magyar cartesiánusok. Minerva-
könyvtár. XLIII . — A magyar nyelv 
felfedezése. Ranschburg Gusztáv 
könyvkereskedése. 1933. 

Turóczi-Trostler József kedvelt ku-
tatási területe a XVI. és XVII. szá-
zad irodalma s ma már e kor egyik 
legalaposabb ismerőjének számít. 
Nem tartozik azok közé a kutatók 
közé, akik minden cél nélkül halmoz-
zák és hozzák nyilvánosságra a ke-
zükbe kerülő esetleg eddig ismeretlen 
adatokat. Azt keresi, hogy hogyan 
illeszkedett Magyarország a nyugati 
eszmeáramlatokba. Eddig filológu-
saink inkább egyes művek vagy írók 
hatását kutatták egyes magyar mű-
vekre, Turóczi az azonos szellemi 
irányba tartozó magyar írók közös 
forrását keresi s rendszerint meg is 
találja valamilyen akkor uralkodó 
nagy külföldi eszmeáramlatban. Az 
efféle kutatási célok nem őt vezetik 
először és különösen nem egyedül őt 

vezetik, de a tudományos munkában 
nemcsak a módszerbeli eredetiséget 
kell értékelnünk, hanem a felkutatott 
anyagot és viszonyokat is. Ebből a 
szempontból Turóczi valóban derék 
munkát végez. 

Fel-felkutat ismeretlen hatásokat 
is, de legfőbb érdeme a már eddig is 
ismert szellemi viszonylatok elmélyí-
tése. Az elmélyítés kétirányú. Első-
sorban alaposabban ismerteti azt a 
nyugati szellemi mozgalmat, amely a 
magyar irodalomra hat, másodsorban 
a nyugati gondolat magyar képvise-
lőit kutat ja fel. Minden téren ismer-
tünk már egyet-kettőt, Turóczi uj-
donsága az, hogy mindenütt valósá-
gos tömegeit keresi meg a hasonló 
irányú magyar gondolkodóknak. Kü-
lönösen feltűnik ez a Magyar carte-
sianusok c. tanulmányában. 

A magyar nyelv felfedezése azzal az 
izgalmas kérdéssel foglalkozik, hogy 
miként hatolt be a tudományos gon-
dolkozásba a magyar nyelv ismerete 
és a vele való foglalkozás. Az első 
értekezés azt keresi, hogy nálunk 
hogyan ébredt fel az érdeklődés, a 
második meg azokat a fokozatokat 
ismerteti, amellyel külföldön, első-
sorban Németországban terjedt el a 
magyar nyelv ismerete. 

A részleteket világosan látja Tu-
róczi, adatainak gondosan utánajár. 
Megbízható, lelkiismeretes filológus-
nak mutatkozik. Turóczi kinyomozza 
a nyugati eszmeáramlatok magyar 
követőit, rendszerbe is csoportosítja 
őket, de mivel a rendszerezés szem-
pontja a nyugati eszme, nem pedig a 
magyar viszonyok, kutatásai után a 
magyar irodalom ugyanolyan sivár-
nak és kuszáltnak tűnik fel, mint 
régebben. Minket az is érdekelne, 
hogy íróinkat egymáshoz milyen szá-
lak fűzik azokon a kapcsolatokon 
kívül, amelyek az európai iroda-
lom nagy közösségébe vonzzák a ma-
gyart. 

Fábián István. 
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Bittenbinder Miklós : A katolikus 
neveléstudomány korszerű alapelvei. 
Bp. 1933. 

A felvett probléma az, hogy a ma 
fokozott igényekkel fellépő naciona-
lizmus és a katolikus nevelés elvei 
mikép egyeztethetők össze. A szerző 
szerint a két felfogás szükségszerűen 
nem ütközik, nem zárja ki egymást, 
hanem össze lehet őket egyeztetni, 
sőt kiegészítik, elmélyítik és a túlzá-
soktól megóvják egymást. 

A szerző stílusán meglátszik, hogy 
gyönyörködik a filozófiai műszavak-
ban és a gondolatkifejezés nagy él-
ményén átesett. Legtöbbször úgy 
írja körül gondolatát, hogy két-há-
rom, néha egész sorozat rokonér-
telmű szót használ, hogy az olvasó 
lelkében pontos tükörképet idéz-
zen fel. 

Ez a világosságra, megértésre való 
törekvés nemcsak a stílusnak a lé-
nyege, hanem a tanulmány gondolat-
csoportosításának is : ezért tanulsá-
gos és érdekes ez a füzet a pedagógiai 
szakembereken kívül minden művelt 
ember számára is, kit korunk problé-
mái érdekelnek. F. I. 

Jolán Gedeon : La fortune intellec-
tuelle de Verlaine (France, Allemagne, 
Autriehe, Hongrie). Szeged, 1933. 

Ennek a könyvnek a szerző alapos 
tudásán, jó ízlésén, elfogulatlanságán 
kívül az a legnagyobb érdeme, hogy 
Verlaine külföldi pályafutásáról is 
részletesen megemlékezik. 

Verlainet sokáig nem veszik észre 
hazájában s ebben nincsen is semmi 
bűn : olyan költő, aki megelőzte ko-
rát s így nem hathatott rá. Később 
egy csoport magáénak tekinti, de 
csak azt látja és fejleszti benne, ami 
tévedés és szenzáció. Verlaine adja 
a naivat, az öreg, javíthatatlan, tár-
sadalmi erkölcsön kívülálló gyermeket 
s e gyermekben mindazt, amit kora 
kívánt tőle : kiszolgálja korát, mely 
fukar viszonzásul nem hagyja egészen 

éhenhalni. Csak későbben jönnek rá 
Franciaországban is, hogy halálosan 
komoly, új, nagy költő Verlaine, s 
mindaz, amit éretlen hívei szerettek 
benne, sallang, mely a korral együtt 
tünt el. Audiatur et altera pars : nyu-
gati költővel szemben ez az igazság 
a külföldi vélemény megszólaltatását 
jelenti. Verlaine német, osztrák, ma-
gyarországi pályafutásának rajza 
élénken illusztrálja, mennyire hely-
hezkötött egy alkotóművész földi 
tragédiája. Ha bűne van, otthon kell 
érte lakolnia. Verlainere, az emberre, 
csak Franciaországban haragusznak 
igazán ; nem veszik észre, mert meg-
előzte korát, majd félreértik, azt ma-
gasztalják benne, ami olcsó szenzáció. 
Elkésett haragosait természetesen a 
«hagyomány féltése» is ingerli, ami 
sokszor nem más, mint a régi védeke-
zése az elavulás veszedelmét magával 
hozó újjal szemben, s a generációk 
harcába belejátszik a pozició féltése, 
a kenyéririgység is. Ez természetes. 
Mentől távolabb esünk egy probléma 
tűzfészkétől, annál tárgyilagosabbak 
vagyunk. Verlainet, akinek élete kül-
földön sem titok, a határon túl in-
kább művén keresztül nézik ; az első 
higgadt, tárgyilagos Verlaine-jellem-
rajz Németországban jelenik meg. 
Csodák csodája, a nagy dekadens 
nálunk is szívesen látott költő, s je-
lentős helyet kap a Kisfaludy-Társa-
ság francia antológiájában. Igaz, az 
a nyelv, melyen fordítják, még naivul 
századvégi, semmi köze sincsen az 
«új remegéshez», de a jószándék meg-
van, Verlaine nemsokára vérbeli for-
dítóit is megtalálja Magyarországon. 
Viszont egy kis idő mulva a Verlaine-
nél semmivel sem rosszabb magavi-
seletű Ady kap ki a konzervatív ma-
gyarságtól : ime, a nyugati költő fel-
emelőbb sorsa a magyar költő tragé-
diájával szemben. Míg amaz előbb-
utóbb igazához jut hazája határain 
túl s aztán hazájában is : ezt, a ma-
gyart, már kevésbbé fordítják, értik 
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meg odakünt, mivel nem világnyel-
ven ír. Neki itthon kell vezekelnie 
tévedéseiért s megvárnia az «olcsó 
kegyelet» hálás mécsvilágát a sírján, 
halottak napján. 

Gedeon Jolán szellemesen, ügye-
sen csoportosította négy ország Ver-
laine-kritikáját s e négyféle kép szem-
besítésével értékes hátteret adott 
könyvének. A Verlaine-probléma 
minden lényeges kérdése érintve vagy 
tárgyalva van itten, s a forrásmun-
kákról szóló 24 oldal jegyzék (1866— 
1931 közt megjelent cikkek, füzetek, 
könyvek lajstroma) valóban élményt 
igazol. Első munkának különösen ki-
váló e mű s dicséretére válik a szegedi 
egyetemnek, Gedeon Jolán jeles pro-
fesszorának, Zolnai Bélának. 

Szatmári. 

Jolantha Pukánsky-Kádár: Goethes 
Faust auf der ungarisehen Bühne. 
Berlin, 1934. 

A magyarországi színészet-törté-
neti kutatás egyik legkiválóbb, út-
törő művelője, Pukánszkyné Kádár 
Jolán dr. nemrégiben értékes mono-
gráfiával gyarapította tudományos 
szempontból nagyjelentőségű művei-
nek gazdag sorát. Az Ungarische Jahr-
bücherben jelent meg eredetileg ez a 
legújabb értekezése, amely most 
különlenyomat formájában is nap-
világot látott. Filológiai lelkiismere-
tességgel nyomozta ki mindazokat az 
adatokat, amelyek a német költő-
fejedelem nagy drámai költeményé-
nek, a Faustnak magyarországi szín-
padi sorsával összefüggenek. Először 
1886 november 9-én, majd december 
8-án került színre a Gyapju-utcai 
német színházban Faust, majd egy év 
mulva, 1887 december 15-én a nagy-
hírű Lewinsky vendégjátéka avatja 
színésztörténetileg emlékezetessé ezt 
az előadást, melynek keretében — 
nem érdektelen megemlíteni — a mai 
hangosfilmekről világszerte ismert 
Adele Sandrock játszotta Gretchent. 

Attól kezdve, amikor a gyapjuutcai 
német színház 1889 decemberében 
leégett, a Nemzeti Színház hivatása 
maradt Goethe kultusza. Bár előzőleg 
többször merült fel annak a terve, 
hogy színre alkalmazzák e nagy 
drámai költeményt, így pl. 1844-ben, 
amikor a terv szerint Egressy Gábor 
lett volna Mephisto, Lendvayné Hiva-
tal Anikó pedig Gretchen, a goethei 
dráma csak a 80-as évek végén kezdte 
meg nálunk színpadi pályafutását. 
A Kolozsvárott 1864-ben bemutatott 
Faust drámának, az átdolgozok jó-
voltából, ugyanolyan kevés köze volt 
Goethéhez, mint az 1863-ban bemuta-
tott Gounod-operának. Pukánszkyné 
Kádár Jolán szeretetteljes gonddal 
kíséri tovább Faust sorsát a magyar 
színpadokon az utolsó négy évtized 
alatt is, élénken bizonyítva a nagy 
német kultúrvilág előtt, hogy a ma-
gyar színjátszás sok nagy nyugati 
nemzetet megelőzve, a Faust eseté-
ben is milyen jelentékeny kultúr-
munkát végzett. (—th.) 

Förster Rezső : A Szepesség poli-
tikai képe. 1918—1934. 

A történelmi tradiciókat és a való-
ság tényeit egyformán semmibevevő 
békeszerződések az utódállamokban 
élő lakosság számára tarthatatlan 
helyzetet teremtettek. A megszálló 
államok nemcsak a magyarságot irtják 
tűzzel-vassal, hanem egykori az mon-
archia szabadon élő és szabadon fej-
lődő német kisebbséget is elnyomják. 
Az 1918 óta bekövetkezett új helyzet-
nek drámai hatású képét adja az a 
kis füzet, amelyet Förster Rezső írt és 
amely mint különlenyomat jelent meg 
a Városok Lapja ezévi 6. számában. 
A szepesi németség legfelsőbb poli-
tikai elve ma is a magyarsághoz való 
hűség maradt és ezek a válságos mai 
idők nemcsak, hogy nem gyöngítették 
meg ennek a történelmi jelentőségű 
elvnek az erejét, de megerősítették 
azt. (t. p.) 
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A mai lengyel irodalom. 
Csodálatos, hogy a magyar iro-

dalomtudomány és főképen a magyar 
közvélemény oly keveset foglalkozik 
a lengyel irodalommal, különösen a 
mai lengyel irodalommal, noha annak 
lelkülete, szelleme sok tekintetben 
rokon a magyaréval. A lengyel iroda-
lom ugyanis mindig, de ma különö-
sen, alapjában véve romantikus iro-
dalom, mint a magyar, ösztönökből 
és érzelmekből születő, földet, népet, 
vezéreket imádó. 

Most, amikor a történeti sors keze 
ismét egymás felé hajlít bennünket, 
az érzelmi, a politikai okokon kívül, 
érdemes esztétikai szempontból is, 
legalább röviden, tájékozódni a mai 
lengyel irodalomról. 

Néhány hónappal ezelőtt a varsói 
kormány életre hívta a lengyel aka-
démiát, hogy az irodalmat vezesse, 
befelé és kifelé méltón képviselje. 
Az akadémiai taggá lett 15 író művei 
különböző szellemi és művészi irá-
nyok kifejezései és tökéletesen mu-
ta t ják azt a tartalmi és formai gaz-
dagságot, amely a mai lengyel iro-
dalom virágzásáról tanuskodik. 

Legnagyobb drámaírójuk Rost-
worowski Hubert Károly. Minden 
művéből kitűnik mély filozófiai és 
zenei műveltsége, szigorú művészi 
fegyelme és erkölcsös gondolatvilága. 
Korszerű drámái a hazug műveltség 
és a természetes boldogságvágy, a 
gépiesség és a lélek ellentéteiről szól-
nak. Antikrisztus és Feltámadás c. 
műveiben ostorozza a népidegen iz-
gatók befolyását. A meglepetés, Az át-
település, A célnál c. részekből álló 
hatalmas trilogiájában a pénz átkát 
ecseteli. Ezek a korszerű művek 
összefüggenek az író nemzeti jobb-

párti politikai és napilapi írói műkö-
désével. Egyéb értékes művei közül 
meg kell még említenünk Judás és 
Iskariot c. gyönyörű bibliai tragédiá-
ját és Caesar Caligula c. lélektani 
finomságú drámai költeményét. 

Szintén egészen keresztény és 
népies lelkületű, de egészen más mű-
vészi irányban haladó, a másik aka-
démiai lengyel drámaíró, Szaniawski 
Jerzy. Míg Rostworowski olasz-római 
fegyelmezett büszkeséggel ír, addig 
Szaniawski bensőségesebb, szívből fa-
kadóbb, gyengédebb, játékosabb, ké-
peket kedvelőbb, Vildrac, Sarment 
francia intim irányú romantikus drá-
maköltészetéhez áll közelebb. Sza-
niawski legjobb darabja : A vitor-
lázó, melynek hőse egy hazatért, 
partraszállt, aki saját maga, felismer-
hetetlenségig elváltozott, megdicsőült 
legendás képével áll szemben, a né-
met neoromantika (Ortner) és a 
francia intimista színmű (Duhamel, 
Nivoix) művészetével rokon kidolgo-
zású. A híd c. drámájának szim-
boluma Becker és Kolbenheyer köl-
tészetével érintkezik, anélkül, hogy 
azokat ismerte volna, csupán azért, 
mert lelkülete, szimbolizmusa, költé-
szete egyirányú azokéval. Hatásos, 
kiemelkedő színművei még : A köny-
nyelmű, Az ügyvéd és a rózsák, A zongora. 

Nem akadémiai tag, de igazi nagy 
költő Zegadlowicz Emil, aki a világ-
háború előtt német-lengyel terüle-
ten, a Zdrój köréhez tartozott és az 
expresszionista kifejező művészet irá-
nyában haladt. Visszavonulva a Besz-
kidekben fekvő, csodaszép hegyvidé-
ken levő, csendes kúriájára, a néppel, 
amely őt rendkívül tiszteli és szereti, 
közvetlen érintkezést tartva fenn, 
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benső sugallatát követve ír. Nem a 
divatos irány rabja, hanem az ihlet 
költője. Igazi egyszerű, hagyományos, 
megragadó bensőségű lírai költemé-
nyek, vallásos versek, balladák, tragi-
kummal telt drámai költemények és 
egy bájos önéletrajz a családi ház-
ban eltöltött gyermekkorról, adják 
gazdag költői termését. Verses kö-
tetei címei : Falujáró a Beszkidekben, 
Az órák könyve, A borókaház, A Zodiák 
partjainál, költői önéletrajzának címe: 
Srebrempisany Mikolaj élete. Legha-
talmasabb színműve : Az olivaolaj-
lámpa, a nép körében mutatja be a 
pénzvágy és a kötelesség, az élet-
éhség és az erkölcs összeütközését. 

A mai lengyel líra kétségtelenül 
legkiválóbb művelője — mióta Kasp-
rowicz Jan 1926-ban meghalt — 
Staff Lipót, akinek első egetostromló 
költeményei Nietzsche hatása alatt 
állottak (Álmok a hatalomról), most 
azonban már teljesen kiforrott, a ki-
fejező művészet lehető legfelsőbb 
tökéletességét fejlesztette ki. Isten-
nek alázatos szolgája, a szülőföld 
szerelmese, rokon Stefan George-
val és Jammes-szel. Legutolsó, leg-
sikerültebb versköteteinek címei : 
A tű luka, Magas fák. Most adják ki 
16 kötetben összegyüjtött műveit. 

Staff mellett az akadémiában még 
Lesmian Boleslaw (aki élettől távoli, 
sötét hangulatú, nyelvművész köl-
teményeivel tűnik ki és rokonságban 
áll művészet tekintetében a német 
Däubler Tivadarral) és Miriam 
(Przesmycki Zenon álneve) képvise-
lik a mai lengyel lírát, azonban nem 
tudtak olyan nagy hatást gyakorolni 
a mai lengyel versköltészetre, mint 
Staff, akinek hatása alatt állnak úgy 
tartalom, mint forma tekintetében, 
az összes mai lengyel lírai iskolák, 
így a Skamander, a Quadriga, stb. 

A Skamander 1918-ban tűnt fel. 
A viharos, felforgató, a hatalmakkal 
ellentétben álló ifjúság hangja volt. 
Úttörő szerepe volt a legújabb len-

gyel irodalomban. Szelleme azóta 
lecsillapodott. Az árja Lechon Jan 
(jelenleg párizsi követségi tanácsos), 
Iwaszkiewicz Jaroslaw, (követségi tit-
kár Kopenhágában) és Wierzynski 
Kazimierz az ólengyel hagyományok 
felé fordultak. Legkorábban Lechon 
Karmazsinszínű poemájában, mely-
nek nagyszerű nyelvművészettel meg-
írt remekműve : Mochnacki hang-
versenye. Iwaszkiewicz Jaroslaw va-
rázsos elbeszélései a lengyel kúriák-
ról (Hilarius, a könyvelő fia, A hold 
feljön, Wilk kisasszony), gyönyörű 
verseskötetei (A nappal és az éjszaka 
könyve, Visszatérés Európába) igen 
kedveltek és megbecsültek. Wier-
zynski az ifjúság erejének dicsőítője. 
Olimpiai babér c. művével az olimpiai 
játékokon nyerte el a költődíjat. 
Régebben A tavasz és a bor, Verebek 
a háztetőn c. kötetek vidám költője, 
most tépelődve és belsőleg meg-
hasonolva, vallásos kérdések felé 
fordult (Párbeszédek a pusztasággal, 
Fanatikus dalok). A Skamander zsidó 
költői Tuwim Julian és Slonimski 
Antoni, szintén levetkőzték forra-
dalmi sallangjaikat, viszont meg-
erősödött ironikus alaphangulatuk, 
a nekik meg nem felelő környezettel 
és a számukra kellemetlen, érthetet-
len fejlődéssel szemben való ellen-
tétük. Tuwim gazdag nyelvművésze-
tével, szenvedélyes versekbe önti 
protestálásait. Csak verseket ír. Leg-
jellegzetesebb kötetei : Tavasz, A tán-
coló Sokrates, Szavak a vérben, Cigány-
biblia. Slonimski jóságos megadással 
gúnyolja a neki kiirthatatlan ostoba-
ságnak tűnőt, amely ellen hasztalan 
küzd. A Wiadomosci Literackie-ban 
megjelent heti krónikáit több kötet-
ben összegyüjtve adta ki. Legtöbb 
sikert a színpadon ért el, a zsidó kér-
désről szóló darabjaival (A varsói 
néger, A család), amelyekben az asz-
szimilációt, következetlenül és meg-
értés nélkül, gúnyolja és tagadja. 
Talán legértékesebbek útirajzai (Bra-



zíliáról, Oroszországról), amelyekben 
megfigyelő tehetsége köt le és Az idő-
torpedó c. utópiája, kacagtató humo-
rával. 

Jellegzetes és figyelemreméltó írónő 
Illakowicz Kazimiera, Pilsudski tit-
kárnője, akinek különösen kedvesek 
versei (Gyermekrímek, Vidám ver-
sek), vizionárius erejű a Síró madár c. 
műve, erőteljesek és fenségesek a 
Balladák, a Hősies, A moszkvai vér-
tanuság c. kötetei. A másik híres len-
gyel írónő Pawlikowszka Marja, aki 
finom, graciózus tehetség, legbájo-
sabbak rokoko-nippszerű versei, érté-
kesek Homerosz és Wittlin fordításai. 

A Skamander után fellépő, azzal 
ellentétben álló és mégis rokon, az új 
nemzedéket képviselő Quadriga, amely 
kezdetben szintén forradalmi pátosz-
szal indult, végül azonban az aka-
démiai fegyelmet alakította ki. Leg-
kiválóbb tagjai : Slobodnik Wlodzi-
mierz, Dobrowolski Ryszard és Gal-
czynski Konstanty. Mellettük elis-
mertek : Flukowski István, Gembar-

zewski Milosz és Sebyla Wladyslaw. 
A hagyományos utakat járó mai 
lengyel írók közül megemlíthetjük 
még : Slonczynska Anna (Az égi ven-
dég) és Bakowski Stanislaw (Misz-
tériumok) vallásos líráját, Galuszka 
Sándor József (Arcnélküli emberek, 
A sasok árnyai), Kozikowski Eduard 
és Brzostowska Janina derült szülő-
földi költészetét, Braun Jerzy (Pa-
rakletos árnya) álmodozó, misztikus, 
filozofáló művészetét, a nagytehet-
ségű Czechowicz József reménytele-
nül szomorkodó műveit, Czerny Anna 
hűvös, akademikus tökéletességre tö-
rekvő köteteit, Morstin Hieronimusz 
romantikusan csillogó líráját és Ko-
pernikusról szóló regényét. 

Végül meg kell említenünk, hogy 
a lengyel irodalomban is jelentkezett 
a futurista költészet, melynek elmé-
letírója Chwistek Leon, a félelmete-
sen okos filozófus és matematikus, 
leghíresebb művelői pedig : Peiper 
Tadevsz, Kurek Jalu és Przybos 
Gyula. Bittenbinder Miklós. 

Mai olasz drámák. 
Zorzi : La vena d'oro. 

Zorzi egyik legértékesebb, legben-
sőségesebb színdarabja, melyre mél-
tán büszkék az olaszok : La vena d'oro. 
Az Usberti grófok előkelő palotájának 
hűvös, komoly szalonjában elevene-
dik meg e dráma. A szoba nemes antik 
bútoraival, ódon könyveivel a nehéz, 
nagy, faragott diófaállványon, ékít-
ményes vasverettel lezárt ablakával, 
templomi függőmécsesekhez hasonla-
tos ezüst olaj lámpájával, melynek 
rubinfénye belejajdul a néma nyuga-
lomba, mintha a különöslelkű Maria 
Usberti grófné láthatatlan sebének 
szimboluma volna, olyan szintér, mely 
azonnal valami nagyon lelki, mélyen 
artisztikus, nem mindennapi probléma 
levegőjét árasztja felénk. És talán 
nem véletlen, hogy e szótlan, tompa 
fényű szobát az író egy télikert mellé 

helyezi, ahol az üvegtető alatt, mes-
terséges melegben csodálatos színű és 
halkillatú virágok nyílnak és furcsa 
formájú folyondárok, exotikus növé-
nyek kúsznak a fény és a magasságok 
felé : a szalon hátsó ajtói és az ablak 
is, — ide nyilnak . . . Itt a télikertben 
élénk és világos minden. A fényeknek 
és árnyékoknak ettől a rembrandteszk 
drámaiságú játékától kísérve jelennek 
meg előttünk az alakok. 

Mária grófnő, aki harminchétéves, 
de olyan, mintha még ma is tizenhét 
lenne, amikor férje elhagyta . . . Nem 
modern varázsszerek teszik fiatallá ; 
az idő megállt benne valami csodála-
tos hatalom akaratából, azóta, hogy 
férje, akihez tizenhétéves korában 
kényszerítették, öthónapi együttélés 
után megszökött egy orosz asszonnyal. 
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Nem maradt semmi emléke abból a 
rövid házasságból egy férj mellett, 
aki nem szerette s akit ő sem szere-
tett . . . Ez a rövid intervallum csak 
arra volt jó, hogy előkészítse az anya-
ságra, mely eljövendő volt. «Alig ma-
radt egyedül, körülfogta az anyasága, 
mint egy acélgyűrű» — meséli Mária 
grófnőről a dráma egyik szereplője. 
«És megtartotta húsz éven át . . . 
tisztán, még ma is. Igy elvonultan 
aztán nem is eszmélt magára ; majd 
egészen eltávolodott az élet egyéb 
oldalaitól . . .» A darab másik hőse, 
a költő Guido Manfredi meleg szívé-
vel megérzi a csodát, amit a pszicholó-
gus Carlo Albani professzor csak 
körültapogat az értelem hideg és cson-
tos ujjaival : «. . . néha találkozunk a ter-
mészetnek ilyen csodájával — mintha 
csak mindnyájunk közös anyja észre-
vette volna, hogy nagyon szépet alko-
tott, gyönyörűsége telik benne és 
igyekszik megóvni a romboló erőktől, 
az érzékek rontó, bénító gyötrelmei-
től . . . (halkan, maga előtt látva a 
képet, mondja) Maria, semper virgo !» 

És azután itt van a dráma másik 
alakja, az imént említett Guido 
Manfredi, a költő, akinek hárfalelkét 
megrezdítette a bolognai Santo Ste-
fano egy csodálatos sírja, melyben 
nyugszik : Julia Aphrodite quae erat 
et Filtatia. (Három világ, három szel-
lem találkozik e névben : Julia, a 
klasszikus Róma asszonya, Aphrodite, 
a görög szenvedélyesség és Filtatia, a 
keresztény szent, a vezeklő.) Egy szil-
veszter este hideg borulatában jelen 
volt a sír feltárásánál, mely fáklya-
fény mellett folyt. A kettős sírra rá-
illett egy kő, melyet bizonyos Leon-
tius Antiochenus emelt hitvesének, 
Julia Aphroditének. Amikor felnyi-
tották a sírt, a kettős sírüreg egyik 
részében egy királyi szépségű asz-
szonyi test feküdt, a másik rész üres 
volt. Julia Aphrodite, aki várja a fér-
jét. És így beszéli el a költő, hogy mit 
érzett abban a pillanatban, amikor 

vöröses-sárgán imbolygó fáklyák fénye 
rácsordult a tizennégy évszázad óta 
fény nem illette, karcsú, arisztokra-
tikus testre : «. . . ekkor . . . nagy-
szerű, emberi szépségekkel, költészet-
tel teli vizió kapott meg . . . Julia 
Aphrodite . . . az V. század Krisztus 
után . . . Akkoriban létesült az exar-
chatus . . . Biztosan görög volt . . . 
férje talán a császár egyik tisztje, kit 
ebbe a provinciába rendeltek . . . Egy-
mást érik a barbárok betörései . . . 
Feltűnik Nagy Leó . . . Aranyba öltö-
zött püspökök, kik a kereszttel és 
palladiummal mennek megszelídíteni 
a szőke, vértől pirosló barbárokat ; 
egy hellén virág a római földben, 
melyet elfonnyaszt a barbárság hi-
deg szele és utolsó lakását Krisztus 
templomában találja meg ! Julia 
Aphrodite, a szépséges hitves, ki 
tizennégy századon át egyedül vár 
széles sírjában . . . egyedül . . . a maga 
áldozatos, csendes szépségébe burko-
lózva . . . Hová lett Antiochenus, a 
férje? Elment messze . . . görög hazá-
jába . . . Esetleg talált egy más 
asszonyt . . . más asszonyokat . . . el-
tűnt, megsemmisült a mindennapi 
életben . . . De ki törődik vele? . . . 
Julia egyedül maradt . . . egyedül . . . 
nincs már férje, kit várjon : ez a vára-
kozás már végtelen, határtalan lett, 
túlnőtte világát, korát . . . Ott resz-
ket minden lélekben, mint hosszú, 
heves, nagy vágyódás a szerelem után ; 
minden nő ott hordozza titkon, a 
lelke mélyén, annál élénkebben és 
annál reménytelenebbül, minél inkább 
verdesi, rombolja szépségét az idő 
szárnya . . . Ön megérti, grófnő, mit 
láttam én Julia Aphroditében ! (Ebben 
a pillanatban Mária grófnő felé fordul 
és ránéz. Ismerve annak életét, érzi, 
hogy viziója összeolvadt az előtte ülő 
asszonnyal. A szó ajkára fagy. Hosszú 
szünet.)» — És ugyanebben a pillanat-
ban, ebben a beszédes csendben úgy 
érezzük, mintha itt is félregördült volna 
egy kő, hogy behatolhasson egy kis 
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napsugár, a melegség fuvallata Mária 
grófnő életének kriptájába. Igy lengi 
be Julia Aphrodite asztrál-lénye ezen-
túl a dráma egész levegőjét. Állandó 
allúziók utalnak a két asszonysors ro-
kon ívelésére, A mai konfliktus így 
mélyül el, amikor tizennégy évszázad 
távola adja a hátterét. De most, itt, 
jön a férfi, ha válságok és láthatat-
lan, hangtalan viharok után is, de jön 
Guido Manfredi beteljesíteni Maria 
bánatos szépségű életét. 

És e két, egymásnak rendelt ember 
közt ott áll egy húszéves fiatal fiú, 
Corrado, Maria fia, Guido barátja. 
Rajongó szeretettel anyja iránt, csor-
dultig telve lelke annak áldozatos 
életéért hálával, tiszta, önző ifjúságá-
ban féltékenyen, hogy elvehetik tőle 
legdrágább kincsét, anyja szívét . . . 
Egy téli délután fojtott csendjében, a 
hideg, szürke égen gomolygó felhők-
ben megdördül valami viharos moraj-
lás : Corrado és Guido közt idegesen 
árad a telítettség foka felé a feszült-
ség ! És ekkor Mária ébredő élete újra 
magára parancsolja az elmozdított sír-
követ. Guido távozik és Corrado nem 
bírva uralkodni magán, odamegy 
anyjához, lába elé borul, arcát ölébe 
rejti és hevesen zokogni kezd. 

De Mária Usberti grófnő szemére 
már rávillant a világosság, szívében 
ismeretlen érzéseket fakasztott az a 
fuvallat, mely felébresztette. Most 
összeroppan az áldozat súlya alatt. 
Egykor alvó, aligfelébredt életöröm is 
elszáll belőle, megsápadt, megfo-
gyott, csak ül naphosszat a székében ; 
hiába utazás, hiába városok varázsa, 
hiába az orvosok . . . Húsz esztendő 
nem hagyott nyomot rajta és most, 
pár hónap alatt, betegség nélkül om-
lott össze. Látja ezt Corrado, kétségbe-
esve, de értetlenül áll imádott édes-

anyja szomorúságával szemben. Pedig 
neki kell majd egy tavaszi napon le-
hengerítenie a sírkövet anyja lelkéről . . . 

A dráma negyedik alakja, az okos, 
sőt bölcs, hetvenéves Carlo Albani 
professzor, a család régi-régi barátja, 
a lelkek ismerője, kutatója és gyógyí-
tója . . . Jár-kel a halk szalonban ; szel-
lemesen, öregurasan kötődve cseveg 
két felvonáson át, hogy azután a har-
madik felvonásban ő nyissa fel Cor-
rado gyermekszemét, ő elemezze ki és 
tudatosítsa bennünk is Mária belső 
konfliktusának okát. De a végső dol-
gokra csak céloz, körülírja, nem leb-
benti le az emberi élet csodálatos örök 
érzéseiről a himporos hét fátyol egyet-
lenjét sem. Corrado viharzó vívódások 
után maga üzen Guidóért, akarata 
diadalmaskodik a benne és körülötte 
levő ellenséges erőkön. Hatalmas jele-
netben békül össze két nagy ellensé-
ges érzés : Guidóé és Corradóé. 

Bonyolult, ezerárnyalású, finom ér-
zések drámája Zorzi La vena d'oro-ja. 
Semmi külső történés ; az események, 
a hétköznapi élet kívül maradnak az 
üvegház falán, kívül a kerten, a házon. 
Szubtilis lelkek ékszerszekrénye ez a 
pompás szalon, melyen túl a pasztelles 
természeti képek távoli szín- és illat-
melodiái zsonganak szimbolikusan : 
az első felvonásban a nyári este fojtott 
muzsikája, a másodikban a havas szél 
kegyetlenül metsző hideg sivítása, a 
harmadikban az olvadó hólé halk 
csörgedezése, a rügyek pattanása és a 
tavaszi meleg szellők boldog fütyöré-
szése . . . Kiválasztott emberek, arisz-
tokratikus életek, a művészet szere-
tetével átitatott túlfinomult lelkek, 
végtelenül érzékeny, finom hangolású 
idegek kivételes drámája ez a mély, 
szépségekben gazdag színmű. Költő és 
művész alkotása ! N. A. 
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