
N A P K E L E T 

O R O S Z P U S Z T A S Á G . 
Dícséretet nyert elbeszélés. 

PÁVEL egy nyomorúságos kis szibériai faluban lakott két öreg ember-
rel. Mind a kettő a nagyapja volt és rajtuk kívül nem volt néki 
senkije az egész világon. Élt ugyan a szomszéd kunyhóban egy 

sápadtképű fiatalasszony, aki fiának nevezte őt, de az csak a dajkája volt, 
aki irgalomból szoptatta a gyermeket, mikor kéthetes korában anya nélkül 
maradt. Apja meg sem érte az ő születését s így a kis Pável, alighogy meg-
kezdte az életet, már teljesen árva volt. De a két nagyapó ott állt a bölcső 
mellett s mikor a gyermek látni kezdte a földi dolgokat, két jóságos öreg 
szempárba csodálkozott bele, melyeknek kék iriszéről szakadatlanul sugár-
zott rája a szeretet. 

Kék volt a szeme mindenik öregnek, de nem kell ám azt hinni, hogy 
egyforma kék. Szergej apó szemében úgy ködlött a kékség, mint alkonyatkor 
a távoli hegyeken. Szergej apónak messzenéző, réveteg, szomorú pillantása 
volt s mellette a kis fiú mindig csendes volt és komoly. Bezzeg nem így állt 
a dolog a másik nagyapóval ! Az sohasem nézett messzire, csak éppen Pávelre 
s kékesszürke szeme olyan vidáman csillogott az apró ráncok között, mint 
az acél, ha rásüt a nap. Ha megkérdezik a kis fiút, hogy melyik nagyapót 
szereti jobban, aligha tudott volna rá megfelelni, de a valóságban mégis 
Kurt nagyapához húzott inkább, mert őmellette egészen betöltötte a nyuga-
lom és a biztonság boldog érzése. 

A két nagyapó rubaskában járt, mint akármelyik muzsik és semmivel 
sem voltak gazdagabbak a nyomorúságos telep többi lakójánál. De Pável, 
amint cseperedett, hamarosan kitapasztalta, hogy a falubeli emberek nyomába 
sem érnek az ő két öregjének. Mert Kurt nagyapó, meg Szergej ezer olyan 
dolgot tudott ám, aminek a legvénebb muzsik sem hallotta a hírét. Pável 
ugyancsak sok kérdéssel ostromolta őket, de még sohasem esett meg, hogy 
meg ne tudtak volna neki felelni. Kurt nagyapa pedig kérdezetlenül is tanít-
gatta, amikor csak ráért. Az erdőn és a mezőn ezernyi érdekes és különös 
látnivaló akadt, melyekből ő sorra ki tudta bontogatni a természet titkait. 
Esténként pedig távoli országokról és a régmult időkből beszélt a gyermek-
nek csodálatos dolgokat, melyeket az olyan lelkendező gyönyörűséggel 
hallgatott, mint a tündérmesét. Bizony, nagyapóék okosabbak voltak a 
többi embernél és ezt senkisem tudta olyan jól, mint Pável ; mert a falubeli 
népek eljöttek ugyan néha tanácsot kérni tőlük, de azért mégis csak többre 
becsülték Jefimet, a varázslót. 

Jefim hosszú szakállú, piszkos vén ember volt s apró, szúrós szemével 
oly félelmesen tudott nézni, hogy az ember hátán végigfutott a hideg. Jeles, 
nagy samán hírében állott s a faluban mindenki vele gyógyíttatta magát is, 
állatjait i s ; ő űzte ki varázslataival a házakból a férgeket, a fürdőkunyhók 
gőzéből a rossz szellemeket s veszedelem idején ő áldozta fel a fekete kakast 
Perkunász-isten oltárán. 

Napkelet 30 
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Az öreg pópa, amíg élt, némileg vetélytársa volt neki, de nemrégiben 
meghalt s a Szent Szinodus — nem tudni miért? — nem küldött helyette 
másikat. Azontúl Jefimé lett az egész falu mindestől, csak Kurt nagyapó 
nem tűrte meg őt még a tájékán sem a háznak. A samán ezért váltig feneke-
dett az öregekre és sohasem említette őket máskép, csak így : A jövevények, 
az idegenek. Pedig sok év eltelt már azóta, hogy nagyapóék egy téli napon 
megérkeztek a befagyott mocsáron át. 

Nagy eset volt ez akkor s az álmosszemű szláv asszonyok sokáig súgtak-
búgtak utána. Mert ez nem olyan falu volt, mint a többi ; dél felől az őserdő, 
északról végeérhetetlen lápföld vette körül s elzárta az egész világtól. Ha 
valaki el akart volna rejtőzni, ennél jobb búvóhelyre igazán nem akadha-
tot t volna. Ide még a vándor kalmárok is csak egyszer jöttek évente, nyár 
derekán, ha tartós volt a szárazság. De sohasem esett még meg, hogy télvíz 
idején idevetődött volna valaki, azért nagyapóék érkezése nagy riadalmat 
keltett. Ijedt és bizalmatlan bámészkodók vették őket körül, de a jövevények 
olyan rossz állapotban voltak, hogy csakhamar segítőkezek nyúltak feléjük. 

Négyen voltak ők akkor : a két öreg, meg egy fiatal pár. Szomorú 
párocska volt biz' az ; egyik betegebb, mint a másik. A férfi hatalmas, szép 
szál legény volt valamikor, de összesorvadt és elsárgult, mint lehullás előtt 
a falevél. Az asszonyka vézna kis gyermektestében új életet hordozott és 
már nem is volt messze az ő órája. Elkínzott fehér arcocskáján örökös rémü-
let ült, szép ibolyaszínű szeme mindig fátyolos volt a könnyektől. 

Mind a négyen halálosan kimerültek voltak, csak Kurt apónak volt 
annyi ereje, hogy feleljen a kérdezősködésre. Elmondta, hogy tatár-rablók elől 
menekülnek, akik fölégették a falujukat és most szeretnének itt letelepedni. 

Röviddel ezután fölvették a két öreget a Mirbe — az orosz falusi vagyon-
közösségbe — s kiosztottak nekik egy darab földet az irtásból. Nagyapóék 
fel is törték azt a tavaszon és összeácsoltak egy házacskát, de alighogy elké-
szültek a keserves munkával, meghalt a fiatal férfi. Az asszonyka ágynak 
esett akkor és föl sem kelt többé ; két héttel a kis Pável születése után lehúnyta 
fájdalmas, szelíd kék szemét. 

Igy temette el Kurt apó a fiát, Szergej apó a leányát. És most már 
semmijük sem maradt a világon, csak a kis Pável. 

De milyen gyönge, nyomorult kis jószág volt az ! — beteg szülötte az 
inségnek és a fájdalomnak, akiben alig-alig lobogott az élet lángja. Láthatta 
akárki, hogy ezt a gyermeket nem mentheti meg a Pavlovna Anna teje, 
neki nagyapóékra van szüksége. S mert így állt a dolog, Kurt nagyapó kemé-
nyen összeszedte magát és talpra állította az öreg Szergejt is, aki leroskadt 
keresztjének súlya alatt. Azt mondta neki : 

— Élnünk kell, hogy a gyermek éljen ! 
És éltek és dolgoztak nyomorult muzsikok módjára, törték a földet 

a kis darab zabkenyérért, vágták a fát az erdőn s küzdöttek a szibériai tél 
hidegével és farkasaival. Szó sem volt már róla, hogy elhagyják a mocsár 
és az őserdő alkotta menedéket ; amíg Pável férfisorba nem kerül, itt kell 
maradniok. Pedig mikor elindultak, más céljuk volt : a határ ; — azért küz-
döttek és vergődtek, hogy kiszökhessenek a szovjetbirodalomból. Mert nagy-
apóék nem a tatárok elől menekültek, hanem a Cseka fegyverei elől. 

Teltek az évek ; Pável már a tizenkettedik esztendejében járt. Szép 
nagy, erős fiú lett belőle és az öregek minden gondjáért örömmel fizetett. 
Nemes férfipalánta volt, — lelkes, bátor, gyöngéd és vidám. Ragyogó okos 
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szeméből sugárzott a bizalom és a hálás kedély tiszta életöröme ; olyan anyag-
ból volt a lelke, melyet teljesen át jár a fény. 

Pávelnek nem volt játszópajtása a faluban. A fakószőke és tunyavérű 
kis muzsikgyerekek idegenül csodálkozó pillantásokat vettetek rá, ha meg-
próbált velük játszani. A próba mindig balul ütött ki : nem értették meg 
egymást, nem voltak összehangolva, — akár a síp, meg a hegedű. De ő, meg 
a két nagyapó annál jobban megértették egymást s mellettük Pávelnek 
ezer mulatsága akadt. Szeretett dolgozni a mezőn, szeretett az erdőben 
cserkészni, kis bogarak jövés-menését figyelni a fű között, vesszőből játé-
kot faricskálni, de legjobban szerette Kurt nagyapót hallgatni ha téli esté-
ken felolvasott a Könyvből. 

Ilyenkor a padkán ült, hátát a jó meleg kemencének vetve s ragyogó 
szemét egy pillanatra sem vette le az olvasó öreg arcáról, melyre titokzato-
san váltakozó fény- és árnyfoltokat vetett a pislogó mécs lángja. Néha 
félbeszakította apót és magyarázatot kért tőle, ha pedig nagyon megfogta 
valami a szívét, hevesen fölkiáltott : 

— Még egyszer, nagyapó, még egyszer ! 
Napközben a Könyv a padka vert falába vésett kis mélyedésben feküdt 

és ez valóságos búvóhely volt, mert egy kis deszkalap födte s a csíkos szőtt 
takaró alatt senkisem vette észre. Mikor Pável még egészen kicsiny volt, 
vágyódó és szinte áhítatos csodálattal nézett a Könyvre, melyet sohasem 
látott más, csak ők hárman. Később Kurt nagyapó abból tanította meg őt 
olvasni és a gyermek belepirult a büszkeségbe, mikor először sillabizálta ki 
a Könyv első lapján feketéllő öreg betűket : 

ÚJ TESTAMENTUM. 
Míg az olvasás folyt, Szergej apó zajtalanul végezte a házimunkát 

finomformájú és rendkivül ügyes kezeivel. Ezek a keskeny, sápadt kezek 
szinte nőies gonddal és gyöngédséggel ápolták, becézték a gyermeket. De 
néha ernyedten, élettelenül hullottak apó ölébe ; ilyenkor a szeme kitágult, 
kéksége elfakult és halálos borzalom tükröződött benne : az öreg Szergejnek 
látomása volt. 

Fekete éjtszaka, vörös tűzvész . . . Ég a ház, az ősi kastély . . . A lán-
goló gerendák alatt vérében fekszik legyilkolt anyja, felesége, három gyer-
meke . . . Ő, meg Tatjána lánya most érkeztek haza a városból; az öreg 
Alexej les reájuk a kert végiben, megállítja a kocsit : Meneküljetek, uram ! . . . 
Parasztruhát ad nekik, pénzt, amit a rablás órájában össze tudott kapkodni . . . 
Keresztet vet az ájuldozó Tatjána homlokára : a kazáni Szent Szűz oltalmaz-
zon ! . . . A hű kocsis elhajt velük az Ural partjáig, a révész átviszi őket . . . 
És aztán a futás, a szörnyű út ! ínség, állati rettegés az életért s a pokol 
tüzei köröskörül . . .Nem bírják tovább, meg kell halni ! . . . És akkor jön 
Kurt apó a fiával, — ők is bujdosnak az erdőn, fogolytáborból szökött 
katonatisztek. — Kurt a kezébe veszi mindnyájuk sorsát, vezeti őket . . . 
Aztán a két sápadt virág kinyílik a halál völgyében, összeölelkeznek . . . 
És most már ők is ott vannak, ahol a többi : elnyelte őket a föld . . . 

— Szergej apó, ne nézz olyan messzire, nézz inkább én rám ! Lásd 
csak : Már megint rongyos az ingem. 

Pável megtanulta Kurt nagyapától, hogy az öregebbik apót nem 
szabad magára hagyni, ha nagyon messzire néz, mert attól megfájdul a szíve. 
Azért ilyenkor mindig akadt a gyermeknek valami sürgős mondani- vagy 
kérnivalója. 

30* 
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Kurt nagyapa pedig századszor is elmondta öreg társának : 
— Csak még egy kicsit tartsál ki, batyuska ! Pár esztendő mulva 

embernyi ember lesz a fiúból, akkor aztán nekivágunk a határnak ! 
De Szergej apó mindig csak így felelt : 
— Azt hiszed, hogy én megérem azt? 
— Meg hát ! Azt is megéred, hogy dédunokáid lesznek. Német leány 

lesz az anyjuk, — megjavítjuk a faj tádat , öreg ! 
Szergej apó fajtájáról sok szó esett az öregek között, mert Kurt nagyapa 

szánalommal tekintett ugyan a szegény muzsikra, de egészben véve ugyan-
csak megvetette az oroszokat. 

— Silány, rossz fajta és gyógyíthatatlanul beteg — mondta germán 
határozottsággal. 

De Szergej apónak más volt a véleménye. 
— Nem bennük van a hiba, — mondogatta fáradt tompa hangján — 

ők csak eszközök a sors kezében. A mélység erői mozgatják őket, titokzatos 
és rettentő hatalmú törvények . . . A mi kultúránk is megérett a halálra, 
mint a római . . . A nagy kaszás jár a földön és elpusztít mindent, amit az 
ember alkotott . . . 

Szergej apó hangja elfúlt és szeme belémeredt az apokaliptikus rémek-
kel teli messzeségbe. De Kurt nagyapa kedélyesen a vállára ütött és nyugod-
tan így szólt hozzá : 

— Hallgass ide, öreg ! Én megmondom neked, mi fog elpusztulni : 
a mi rossz, beteg és korhadt. De ami értéke csak van az emberiségnek, azt 
mind át fogjuk menteni az új korba. Tisztulási folyamat ez, semmi más. 
Majd megmutatják a jó egészséges fajok, hogy mire képesek, majd ők kiszór-
ják a rostából a pelyvát és a szemetet, — ne félj ! Hanem ez a te fajtád, ez a 
tehetetlen szlávság, ez olyan ám az emberiség testében, mint azok a mirigyek, 
amelyek minden bacillust magukba szednek és mindenestől elgennyesednek 
az istenadták. 

Igy vitatkoztak ők újra, meg újra, ha Pável nem hallotta. De elérkezett 
az ideje, hogy a kemény germán szükségét érezte a fiúval is nyiltan szólani 
ezekről a dolgokról. 

A tavasz szokatlanul enyhe volt ez évben. Böjtelő havában már zsen-
dült a fű az erdőszélen s a nyirfa ágai aranyos zölden rajzolódtak a lenvirág-
színű tiszta égre. A muzsikok oly korán szántottak és vetettek, mint még 
soha és vígan voltak, mert nagy karéj kenyeret ígértek maguknak a jövő 
télre. De a jó reménység napról-napra csökkent, mert ezen a tavaszon nem 
esett az eső. A föld megrepedezett, a mag benne maradt és a faluban úrrá 
lett a kétségbeesés. Ekkor egy alkonyatkor fölkerekedtek az öreg parasztok, 
meg asszonyaik és Jefimmel az élükön elmentek Perkunásznak, az ős szláv 
istennek oltárához az erdőbe. Pável éppen rőzsét szedett Kurt apóval és 
tanuja lett a pogány szertartásnak. Látta a vén Jefimet a máglya tüze előtt, 
amint fekete kakast húzott elő, elvágta a nyakát, bekente vérével a sziklát 
s aztán kiterjesztett karokkal fölkiáltott. 

— Ó, régi Istenek, Perun, Volosz, Dajdj ! Segítsetek a ti népeteken, 
indítsátok meg az esőt, parancsoljátok meg a vizeknek, hogy áztassák meg 
a mi földjeinket ! 

És látta Pável, hogy a nép köréje tolong és oly mélyen meghajtja fejét, 
mint ünnepeken a keresztet tartó pópa előtt szokta ; a vén ember pedig a 
leölt állat vérébe mártja ujját és azzal meghinti őket. 
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A gyermek hazamenet egész úton összeszorított fogakkal hallgatott. 
De otthon kitört belőle az elkeseredés. 

— Nagyapa, miért tesznek ilyet? 
— Azért, fiam, mert oroszok. — Felelte Kurt apó komolyan. — Az 

orosz nép tehetetlen, siránkozó, babonás és a lelke mélyén pogány. 
Pável hangja megremegett. 
— De nem minden orosz olyan, úgy-e nagyapó? Akik tanultak, a 

művelt oroszok, — úgy-e, nem? 
És a fiú gyöngéd tekintete Szergej apó kék szemét kereste. De az öreg 

elfordult és mélyen lehajolt a munkája fölé. Eszébe jutott a moszkvai jósnő, 
kit sohasem mulasztott fölkeresni, ha bement a városba s leküzdhetetlen 
vonzódása a varázslók és szellemidézők mutatványai iránt. Ö a naturalista 
írók művein s a legsivárabb nyugati filozófián nevelkedett és hite már régen 
nem volt, de az orosz miszticizmus mérges gőzei át- meg átjárták a lelkét. 

Kurt apó egy pillanatig szánakozó szeretettel nézte a lehajtott fehér 
főt, de aztán kegyetlenül kimondta az igazságot. 

— Lényegében a műveltek is csak olyanok, mert az orosz lélek beteg. 
Nincs ép hite és nincs cselekvő ereje, azért uralkodnak rajta mindig idege-
nek. Súlyos és tehetetlen, mint a víz ; földuzzad vagy szétfolyik, a kívülálló 
erők nyomása szerint. Az erő, akár emberi, akár természeti erő, csak babonás 
félelmet és beteg képzelődéseket vált ki belőle ; ez, látod, az orosz miszticiz-
mus. Ködben és álomvilágban járnak ezen a földön, de te, Pável, más örök-
séget kaptál. Azért mondom el néked ezeket, hogy tudjad : milyennek nem 
szabad lenned. 

— Nagyapa, — kiáltott a fiú hevesen — én nem leszek olyan ! 
Kurt apó megsimogatta a gyermek lángbaborult arcát. 
— Tudom fiam, — mondta mély meggyőződéssel — te férfi leszel ! 
Pável boldogon simult nagyapó széles mellére, de egy pillanat mulva 

már odafordult a másik öreg felé. Szergej apó mélyen előrehajolva öltögetett 
egy rossz zsákon ; látszott, hogy reszket a kezében a tű. A fiú szívét elöntötte 
a részvét és a gyöngédség forró hulláma, oda szaladt hozzá és összecsókolta 
az arcát. Apónak szelíd kék szemét könnyek borították el ; őszinte bűntudat-
tal és olyan imádó szeretettel nézett föl rá, amilyennel az öreg názáreti ács 
nézhette a Mária fiát. 

Ezalatt a szent Oroszország kenyértermő mezein végigdübörgött 
Sztalin földreformja. A földek nagyrésze szántatlan és vetetlen maradt, 
mert a gazdák, hogy kulákoknak ne minősítsék őket, sietve túladtak bir-
tokaik nagyobb felén és csak annyit termeltek, amennyi a maguk házanépé-
nek kellett. Ezért Cseka-különítmények szállták meg a falvakat és vérrel 
szórták be az üres barázdákat. Majd megindultak a városok munkátlanjai 
a falu felé, hogy Sztalin rendeletére kollektív gazdaságokat alapítsanak. 
Az őslakosság kapával és kaszával fogadta őket ; folyt a háború, folyt a vér 
mindenfelé s az éhinség réme kísérteni kezdett az orosz Kánaán fölött. Végül 
a Cseka rászabadította a falura a Beszbosznikovot, az ateisták szövetségét. 
A templomok falai ledőltek, az ikonok és a szent könyvek máglyatűzön 
égtek el s a papok százait verték agyon kunyhóik küszöbe előtt. 

Nagyapóék falujában minderről nem tudtak még semmit, mert a mult 
nyár óta nem jártak itt kalmárok. De a parasztok nem is sokat törődtek 
vele, hogy mit csinálnak az ő mocsaraikon túl. Az elmult években már hallot-
tak róla, hogy az Atyuskát megölték s hogy az új cár nem visel koronát, azt 
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is hírül hozták, hogy új törvény van mindenfelé, de mindez nem nagyon 
izgatta őket. A muzsik tudja, hogy semmiféle törvényt nem csinálnak az ő 
kedvéért s ha meg van a kis zabkenyere, meg néhanap egy üveg vutkija, 
nyugodtan alszik a padkán. 

De nemsokára betört hozzájuk a vihar szele és felébresztette őket. 
Egy szép májusi délután a vízparton játszó gyermekek nagy kiálto-

zással szaladtak a kunyhók felé : 
— Emberek jönnek a vizén át ! Megjöttek a kalmárok ! 
Vasárnap volt éppen, a nép kiment az érkezők elé s megdöbbenve 

látott egy csapat siralmasan rongyos, kiéhezett és elgyötört férfit, akiknek 
alig volt jártányi erejük. Menekülő parasztok voltak és rendre elmondtak 
mindent, ami a szent Oroszország falvaiban történt az Úrnak 1929-ik esz-
tendejében. 

Nagy riadalom támadt erre a szegény muzsikok közt ; elfogta őket a 
rettegés, hogy az ő békességük sem tart már sokáig. Mikor hazamentek, 
valamennyi a kunyhója imádkozó szögletében térdepelt, hol a házi ikon mel-
lett majdnem mindenütt meghúzódott egy agyagból gyurt, ferdeképű és 
bamba vigyorgású kis bálványszobor. 

Ennek a napnak az estéjén Szergej apó megállt az alvó gyermek 
mellett. Ősz pillái alól lassan szivárogni kezdtek a könnyek s belefolytak 
öreg arcának keserű, mély ráncaiba. 

Kurt nagyapó odament hozzá, átölelte a vállát és így szólt : 
— Nézd csak, öreg, a fiút : milyen egészséges, nagy és erős ! Tizenöt 

esztendősnek is beillenék. Nem kell megvárnunk, amíg megnől ; — ha üt 
az óra, indulhatunk. 

És Kurt apó elkezdett készülni az útra, bátor és edzett hajós módjára, 
aki bármikor kész a tengerre szállni, ha szólítják. Most már Pávelt is beavatta 
a tervébe és elmondott neki a szovjetviszonyok felől annyit, amennyi okvet-
lenül szükséges volt. A fiú nem ijedt meg, inkább föllelkesítette a merész és 
kalandos szökés terve s az a boldog reménység, hogy meglátja az ígéret 
földjét : Kurt nagyapó hazáját. 

Már kitűzték az indulás napját, de az idő ellenükre fordult. Mikor a 
zab kihányta a kalászát és az erdő hangos volt a párosodó madarak ujjon-
gásától, megindultak a felhők nyugatról s a szürke égi vándorok mind ott 
húztak el a falu fölött. Nap-nap után s hétről-hétre szakadt az eső ; a láp 
tengerré nőtt s a szürke ég összeért az ólomszínű vízzel. 

Közben más baj is történt : az öreg Szergej meghűlt a nedves időben 
és ágynak esett. Már vidáman sütött odakint a nap s a végtelen láp újra kis 
tavacskákra szakadozott széjjel, de apó alig támolygott még s gondolni sem 
lehetett arra, hogy néhány héten belül útra keljenek. 

A falu olyan volt ezidőtájt, mint a megbolygatott hangyafészek. 
A muzsik, ha egyszer kizökkenik szinte állati nyugalmából, teljesen elveszti 
a fejét s rabja lesz a legvadab rémületnek. Senkisem maradt a munkája 
mellett, az emberek lótottak-futottak, rémítgették egymást és tanácstalanul 
siránkoztak. Csak egy ember volt nyugodt a faluban, az, aki valamennyinél 
súlyosabb gondot hordozott a szívében : Kurt apó. 

És ha Kurt apó nyugodt volt, mitől kellett volna félnie Pávelnek? 
Nem, az sohasem jutott eszébe, hogy féljen. Pável lelkének egyik főjellem-
vonása a tökéletes bizalom volt. Ő olyan közvetlenül és határozottan érezte 
a gondviselést, mint a napsütést, vagy a levegő áramlását. És mert így volt, 
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egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy az élet szép és nagy dolgokat 
tartogat a számára. Olyan áhítatos várakozással állt a gyermek ifjúsága 
kapujában, mint ahogy a hívő lép a templom küszöbére. 

Pável legforróbb vágya az volt, hogy legyen alkalma bátor cselekede-
tekre, férfias tűrésre és arra, hogy másokkal jót tegyen. Ezért boldog izga-
lommal gondolt a nehéz útra, mely előttük állt. Kurt nagyapa nem fogja 
őt fáradtnak látni, nem bizony ! Szergej apóra ő fog vigyázni ; ha fölfelé 
kell menni, majd odatartja erős vállát neki, hogy támaszkodjék rá. Búsulni 
sem hagyja öregapót, majd gondol ki jó tréfákat, hogy megvidítsa. S ha 
kínálkozik útközben alkalom valami derék cselekedetre, ő bizony nem fogja 
elszalasztani. 

Hej, de lassan telt az idő indulásig ! Csak az volt a szerencse, hogy Kurt 
nagyapa most még többet olvasott nekik, mint máskor. Mikor az eső esett, 
naponta kétszer is előkérte a Könyvet s ilyenkor Pável megfeledkezett még 
az útról is. Jézus története mindig olyan megrázó erővel hatott a gyermekre, 
mint valóságos élmény. Az evangéliumi kor volt az ő igazi világa ; abban élt, 
akár az őskeresztények. 

Egyik nap — ragyogó szép nyári délután volt — Kurt apó így szólt 
Pávelhez : 

— Ma valami újat fogunk olvasni. 
És felütötte a Könyvben az apostolok cselekedeteiről szóló részt s 

felolvasta belőle Istvánnak, az első vértanúnak történetét. A gyermek arca 
lángolt, szeme lázas fényben csillogott s a szíve oly hevesen vert, hogy szinte 
reszketett belé. 

«Ime, látom az egeket megnyilni és az embernek fiát az Isten jobbja 
felől állani.» 

— Ó, nagyapa, ez szép, ez nagyon szép ! 
S mikor vége volt a történetnek, Pável így kiáltott föl : 
— Én is úgy tettem volna ! Én is meghalnék Őérette ! 
Kurt nagyapa kicsit halványabb volt, mint máskor ; talán mert elfáradt 

az olvasásban. Némán megölelte a gyermeket és sokáig úgy tartotta, jobb-
ját a fején nyugtatva, mintha megáldaná. De Szergej apó nem lelte a helyét, 
jött-ment a házban és kétségbeesetten nézett maga elé. 

Este a kis Pável nagy munkában volt. Nyírfaágacskákat válogatott 
az udvaron, aztán fúrt , faragott és nem feküdt le addig, míg össze nem állí-
tott egy kis keresztet. Mikor elkészült vele, ragyogó szemmel mutogatta 
apóéknak : 

— Ez mindig nálam lesz és elviszem az útra is ! 
Aztán maga mellé tette a keresztet és úgy feküdt le. 
Mikor a gyermek már aludt, Szergej apó hevesen nekitámadt Kurtnak : 
— Miért olvastad el neki azt? Mártirt akarsz csinálni ebből a gyer-

mekből? 
Kurt egy mélységes pillantást vetett rá, azután csöndesen így szólt : 
— Én is kérdezek tőled valamit, batyuska. Sohasem gondoltál még 

arra, hogy mi lesz akkor, ha nem sikerül megmenekülnünk? 
Szergej sápadt rémülettel meredt rá, ő pedig ünnepi komolysággal 

folytatta : 
— Ha emberi lehetőség van rá, én karomra veszem a gyermeket és 

átviszem tűzön és vízen. De ha nem lehet . . . Mondd, azoknak a kezébe 
adnád őt? Rájuk bíznád a Pável lelkét? 
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— De neki élnie kell ! — mondta Szergej apó és egész testében resz-
ketett. 

— Élni fog, ha Isten úgy akarja, — felelt az öreg germán szilárdan. — 
Én csak egyet tudok : azt, hogy az ő életének magasabb célja van és ahhoz 
el kell érnie, akár eljutunk szabad földre, akár nem. Aludj békességgel, 
batyuska és bízd Istenre a sorsunkat ! 

Két nappal ezután egy Cseka-különítmény átkelt a mocsáron és bir-
tokába vette a falut. Velük volt a Beszbosznikov egy embere is s mindjárt 
hozzáfogtak vizsgálatot tartani a törvényen kívül élő muzsikok közt. Nagy-
apóék a falu végén laktak, az ő kunyhójuk volt az első az ítélet útjában. 

— Kulákok vagytok : külön építettétek az istállót a háztól ! 
Csakugyan külön építették ; ez volt az ő egyetlen fényűzésük, hogy 

nem laktak együtt az állatjukkal. 
De odabent a házban meg volt elégedve a vörös parancsnok, mert nem 

látta az imádkozó szögletet, még egy szentkép sem lógott a falon. 
— Úgylátszik, nektek van eszetek, batyuska. No majd meglássuk, 

talán még sem sorozunk a kulákok közé. 
De a Beszbosznikov embere, egy gonoszképű, kancsal grúz, aki sokáig 

nézegette felváltva Kurt apót, meg Pávelt, csak megcsóválta a fejét, aztán 
odament a fiúhoz. 

— Tudsz-e imádkozni? — kérdezte alattomos vigyorgással. 
— Tudok — mondta Pável nyugodtan, de idegenkedve nézett rá. 
— A Miatyánkat is tudod? 
— Hogyne tudnám ! 
— Mondd el, ha tudod ! 
Pável habozott egy pillanatig, mert az érzése tiltakozott ellene, hogy 

a visszataszító idegen előtt imádkozzék, de vonakodását mindjárt legyőzte 
az a gondolat, hogy a hitét bármikor és bárki előtt be kell vallania. Össze-
tette hát a kezét és a kis ablakon át egyenesen az égre nézve, elmondta az 
Úr imáját. 

— Szép, szép ! Dehát hol a kenyér? 
Pável nem értette és csodálkozó pillantást vetett rá. 
— Kenyeret kértél az Istenedtől, nemde? «Add meg a mi mindennapi 

kenyerünket . . .» Hát hol a kenyér? Nem látom sehol, nem adott az öreg, 
úgy-e? 

Pável fölkapta a fejét s rémült útálattal nézett a vigyorgó arcra. 
A grúz odalépett hozzája s megsimogatta a karját . 
— De én adok neked, fiúcska ! A szovjet gondoskodik rólad, jobban, 

mint a te Istened. Nesze, ezt ő küldi neked : egyél ! 
Belenyúlt a zsebébe, fehér cipódarabot húzott elő és odanyujtotta a 

gyermeknek. De Pávelnek minden vére az arcába szökött, ledobta a kenye-
ret a lába elé és ezt kiáltotta neki : 

— Nem kell ! És ne gúnyold az Istent ! 
A Cseka-tiszt a kancsal vállára ütött. 
— Ezt jól kiszedted belőle, batyuska. Majd gondunk lesz a kis vad-

macskára, — megneveljük ! 
S egy szót sem vesztegetve többé a háznépre, ment tovább a szegény 

muzsikok kunyhóiba, akik reszketve hullottak térdre a szuronyok előtt. 
Kurt nagyapa pedig odament a fiúhoz, a vállára tette két kezét s 

mélyen a szemébe nézve, így szólt hozzá : 
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— Pável, neked érezned kell, hogy Isten szüntelenül veled van és nem 
szabad félned sohasem ! 

— Nem félek, nagyapa ! — mondta a gyermek emelt fővel s szemének 
édes ibolyaszínében megvillant az acél fénye. 

A szomszédból most éles kiáltozás és sírás hallatszott, aztán előjöttek 
a katonák, szentképekkel s a házi ikonnal megrakodva. Pavlovna Anna, 
a Pável dajkája, sírva szaladt utánuk. 

— Ne vegyétek el, batyuskák, ne vegyétek el, az Isten szerelmére ! 
De a katonák eltaszigálták az asszonyt s a képeket leszórták az utcára, 

nagyapóék háza elé, mert úgy parancsolták nekik. 
Házról-házra jártak s ami vallásos vonatkozású tárgyat csak találtak, 

azt mind összehordták Pávelék elé. A muzsikok nem mertek ellenkezni, csak 
itt-ott nyúlt egy reszkető kéz a drága holmik után s elvétve csuklott fel egy 
hangos zokogás. Jefim jó előre beszaladta a falut s odasúgta az embereknek. 

— Adjatok oda mindent ! Majd elvisszük a fekete kakast az öreg Isten 
oltárára és nem lesz semmi bajotok ! 

Aztán fölkínálkozott segítségül a katonáknak és buzgón cipelte a képe-
ket és feszületeket az egyre növekvő dombra. 

Pável meglátta az ablakból, hogy mit csinál a vén Jefim. Hevesen meg-
fordult, hogy odahívja Kurt nagyapát, de az éppen a vén Szergejt ápolgatta, 
aki nagyon odáig volt. A gyermek nem tudta a lelkére venni, hogy Jefim 
oly gonoszul cselekedjék, kiszaladt hát a ház elé és rákiáltott : 

— Hagyd abba Jefim, ne segíts nekik ! Szégyen, gyalázat, amit mű-
velsz, — hagyd abba ! 

A samán régen gyűlölte már ezt a gyermeket, gyilkost pillantást vetett 
rá és feléje mutatott piszkos, görbe ujjával : 

— Ezeknél is van kereszt, csak eldugták ! Én láttam este az ablakon 
át, a gyerek térdepelt előtte. 

— Gyerünk hát, — mondta az egyik katona — kutassuk ki őket ! 
Pávelnek csak egy gondolata, egy érzése volt : Nem szabad megengedni, 

hogy odabent kutassanak, mert megtalálják a Könyvet. 
— Nem kell bemenni, — kiáltotta — itt van ! 
S előhúzta ruhája alól a kis nyírfakeresztet és magasra emelte, hogy 

mindenki lássa. 
Kurt nagyapa ekkor szaladt ki a gyermek után és gyorsan melléje állt. 
— Erigy onnét, — kiáltott rá egy baromi képű katona, — hadd puská-

zom le azt a verebet ! 
A különítmény parancsnoka, aki végigjárta már a falut, most ért 

vissza embereivel. Megállt Pávellel szemben, összeráncolta a szemöldökét és 
rárivalt a fiúra : 

— Hajítsd oda azt a lomot a többi közé ! 
De a kis Pável két kezébe fogta a keresztet és szívére szorította. A pa-

rancsnok elvörösödött dühében és mégegyszer rákiáltott : 
— Engedelmeskedjél, kölyök vagy meghalsz ! 
A gyermek nem mozdult, csak a szemét emelte föl az égre. 
— Sorakozz ! — kiáltott a tiszt és a katonák felsorakoztak Pávellel 

szemben. 
Kur t nagyapa ekkor mögéje állt s két erős karjával átölelte. 
— It t vagyok, Pável, — mondta neki — együtt megyünk ! 
De a katonák kitépték a karjából a gyermeket és eltaszigálták őt. 
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— Terád majd később kerül a sor ! 
A parancsnok ezalatt merően nézte a fiút. Csodálta rendkívüli bátor-

ságát és azon gondolkozott, hogy nem öleti meg, hanem beéri a megfélemlí-
téssel és majd katonát nevel belőle. 

— Célozz ! — kiáltott harsányan, de intett a legényeknek, hogy 
várjanak. 

Tíz puskacső villámgyors mozdulattal Pável szívének fordult. Ekkor 
a gyermek arca hirtelen kipirult, karját kitárta s szemét az égre szögezve, 
hangosan felkiáltott : 

— Nagyapa, látom . . . Én is látom ! Megnyílik az ég . . . Ő van ott, — 
Jézus ! 

— Tüzelj ! — kiáltott a parancsnok veszett dühvel. 
A sortűz eldördült és a kis Pável lehanyatlott. Nagyapó odarohant 

hozzá, a karjába ölelte és lecsókolta megtört szemeit. Aztán fölvette a kis 
nyírfakeresztet és magasra emelte. 

— Emberek, — kiáltotta — mit akartok : barmok módjára élni vagy 
pedig követni ezt a gyermeket, aki előttünk ment az Istenhez ! 

Most hátul a nép között is fölkiáltott egy hang : 
— A gyermek látta Jézust ! 
S ez a néhány szó, mint a visszhang, végigzúgott az utcán. 
A nép reszketve búj t össze, de egyszer csak kivált közölük egy férfi, 

aztán egy másik, egy harmadik s végül már tízen voltak ; — tíz szegény, 
tompalelkű, félig pogány muzsik, akik egész életükben vakon tapogatództak 
a világosság felé és most elindultak a kis Pável után, mert ő látta Jézust. 

Mikor odaértek Kurt apó mellé, a Cseka-tiszt rájuk ordított : 
— Mit akartok? 
— Add vissza, batyuska, a szentjeinket, — mi nem hagyjuk el a hitet ! 
A parancsnok intett a katonáknak s a puskák csöve célba vette a kis 

csapatot. 
Ekkor nagyapóék háza felől is elindult egy fehérhajú, vánszorgó öreg, 

aki eddig összeroskadva térdelt a küszöbön s ahogy csak gyenge lábai bírták, 
sietett a puskák csöve elé. 

— Várj meg, Pável — én is jövök ! 
És Szergej apó ráborult a kis Pável testére, behúnyta a szemét és meg-

békélt szívvel várta a halált. 
Kurt nagyapa pedig még egyszer magasra emelte a kis nyírfakeresztet 

és nagy fenszóval felkiáltott : 
— Hiszek egy Istenben ! 
Többet nem tudott szólani : a fegyverek megdördültek, a kereszt 

földre hullott s a hitvallók mindnyájan ott feküdtek már a kis Pável körül. 
Az orosz pusztaságra leszállt az éjtszaka ; halálos csönd lett és vigasz-

talan sötétség. És a föld, mely beitta a mártírok vérét, felsóhajtott az égre : 
— Isten ! Isten ! Mikor elégeled meg már a vérhullást, — mikor hozod 

el a hajnalt? 
Koszorús Istvánné. 


