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INKA KOVER.
(Folytatas és vége.)

5.

Novalis azt mondja, hogy vannak filozofus kovek, artista kovek. Bruno
drja : «<non est lapis sine anima». A fekete marvany pompakedvelé ké, a fehér
marvany hid, de mind a kett6, mint minden marvany : elékeld, szinészi és
anuzikalis. Gnajsz, diorit, mészks, dolomit-ké, megfoghatod, biztos tulajdon-
:sdgokkal. Ez a tulajdonsag végig értheté és a gyokeréig atélhetd, csak semmi-
féle eszkoz sincs arra, hogy ezt a tulajdonsagot ki lehessen fejezni. A zene
:szétfolyik. A sz6 lapos. A kép? — a hegy és a rola festett kép kozott az a
kiilonbség, amit Rilke mond : a hegy minden pillanatban elhasznal egy képet.
«Steine sind stumme Lehrer —irja Goethe — sie machen den Beobachter stumm
wund das beste, was man von ihnen lernt, ist nich mitzuteilen — a koévek tani-
tasa néma, megnémitjak azt, aki nézi ket és annak javat, amit az ember
t6lik tanul, nem lehet elmondani». A k6 veszélye : megnémitja az embert.
Powys ir a «great masses of inanimate»-rél, a lelketlen anyag o6riasi tomegé-
r6l, amely megfosztja az embert a sz6tol. A kovek kozott él6 ember mélyeb-
ben maganyos. A perui indidn hegyi ember. Magas névési. Szétalan. Szigoru.
Arisztokratikus. Tavoli. Mindenen amit tesz, rajta van ez a magany — «only
in loneliness does the essential mystery of the substance of matter several
itself» — csak a maganyban tarul fel el6tte a k6 lényegének titka : tarul fel,
hogy mi a ké és micsoda 6, — hogy nincs meg az a hatéar, amelyik el tudja
valasztani az embert a ké6tél : egybefolyik, az egyik folytatdsa a masiknak
-valamilyen mas, ismeretlen dimenziéban, — valamilyen 1j, kifejezhetetlen
mélységben.

Nem — itt nem arr6l van sz6, hogy «was ein Mensch ist, das macht er

-aus den Dingen — ami az ember, azt csinélja a dolgokbél» — «wie du die Welt
-anschaust, so schaut sie dich wieder an — ahogy a vilagra nézel, ugy néz az

vissza rad» (Stirner), de még arrél sincs sz6, amit Nietzsche mond : «a dolgok-
ban végtére is csak az van, amit az ember tett beléjiik : a beletevést hivjak
miivészetnek, vallasnak, a megtalalast tudomanynak». Nem ! Itt nincs sz6
tévedésrél | Ami a Peru-indiant és a delketlen anyag oriasi tomegét» Gssze-
koti, az nem magyarazhat6é azzal, hogy : <ami az ember, azt csindlja a dol-
gokbél» — «igy néz vissza az emberre» — «az ember rejtette beléjer. Milyen
konnyi volna megtenni az élet 1épéseit, ha a vilagtények csak «pszicholégiku-
mok» volnanak, csak az emberi délek» tiineményei és még hozza csaloka tiine-
ményei! A valésagnak a delki jelenségr-b6l valé magyarazata, — a vilag-
tények tényleges objektiv realitdsanak elsikkasztdsa, — az egész élet meg-
olddsanak a «pszicholégia» teriiletére valo atcsempészése: a modern ember
nagy hazug tudoménya. A vilagtények a legkevésbbé sem pszichol6gikumok,
hanem igen is «pszicholégiat» is meghatarozo6 rettenetes sziikségszerdi kény-
szerek. Hogy ezeknek a kényszereknek gyokere a nagy életmindenség feneket-
len mélységébe nyulnak, vagy az érzékelheté dolgok felszinén vannak? Valo-

-szinfileg le is nyulnak minden a dolgok eredetének gyokeréig és ott van az




459

érzékelheté vilag feliiletén is : — «Nichts ist drinnen, nichts ist draussen ;
denn was drinnen, das ist aussen» — valé6sziniileg ott van lent és bent a homé-
lyos mélységekben és itt van feliil a felszinen és ott van minden atomban és a
vilagrendszerekben, a voros és fehér vérsejtben és az egész emberben, a trachyt
porszilankban és az egész perui allamban.

De abban a pillanatban, amikor valaki elhatarozna, hogy megmondja,
mi ez-a kozos lényeg, mi az, ami az indian allam és a Machu-Pichu varos kozott
kozos, mi az az azonossag, ami a hamburgi cserépindian fejében és a trachyt-
ban azonos, meg kell némulnia. Szétalansagdban végigérzi azt, hogy «teil-
nahmslos und weit und ohne Meinung» — «um auf einmal wissend», végigéli,
hogy aészvétlen, tag és nincs véleménye». <Az egyszerre valé tudas» kozlésére
csak egy méd van: hallgatni, mélyen hallgatni, mély felejté hallgatassal,
elmeriilni a trachyt kétes félhomalyanak siiri mozdulatlan tomegében, meg-
véltozhatatlan sillyal nyugodni a maganyos némasag derengé felh6jében, —
minél mélyebben hallgat, minél stlyosabban nyugszik, minél némabban
mozdulatlan, annal 4thatébban 4drad benne szét a nagy azonossag : a tér nagy
aktiv betoltése, — a kemény, silyos kiterjedés.

6.

Machu-Pichu tébb, mint a «természettel kotott megegyezés». Ez csak
akkor latszik elég vilagosan, ha az ember a trachyt véarost ¢sszehasonlitja
Stonehenge-el, vagy Tiryns-el, vagy az egyiptomi piramisokkal, vagy a kinai
fallal. Ezek koziil mindegyik nemcsakhogy nem kotott megegyezést a termé-
szettel, hanem dellazad ellene». Stonehenge megrazé titka a misztikus pat-
hosz ; a rettenté kékolosszusok tugy emelkednek a magasba, mintha egy-
szerre anyagtalanokka akarndnak valni; Stonehenge-ben benne lappang az
egész északi miivészet sorvaszt6 lobogasa, kinlodé égberepiilniakarasa, szom-
jas transzcendentalizmusa. Tiryns kdtombjeib6l a titdnok baja sugarzik.
Az egyiptomi piramis azt fejezi ki, hogy ilyen volna a vilag, ha Egyiptomban
teremtették volna : kiszamithato6, szimmetrikus, szabatos és absztrakt. A kinai
fal a csaladiassag, a melegség fala, a haz keritésének megnagyobbodésa, az
intimitas hatara. Machu-Pichu nem lazad a természet ellen; nincs benne
titani b4j, misztikus pathosz, absztrakt teremtés vagy otthoniassag. Oda-
tartozdsa nem problematikus, elhelyezkedése és kornyezete kozott nincsen
ellentmondas, kiemelkedésében nincs gég, nincs emberi, — nines szellemi.
Magatol értetédik, hogy van és, hogy ott van: mintha sohasem lett volna
tanuja emberi életnek s nem volna tudoméasa masrél, mint sajat zord masszi-
vitasarol.

71

A mai ember érzékeivel egyaltalan nem képes felfogni azt, amit a k6
korszakanak embere olyan biztosan és jol tudott és olyan elementéris kézvet-
lenséggel hasznalt. A mai korb6l eltint a harmadik dimenzi6 : ezért nincs
modern szobraszat, — az ember nem tudja mi a plasztika. A testek sikokka
véltak, ellaposodtak, képekké lettek. A targyaknak csak annyiban van jelentd-
ségiik, amennyiben arcok. A ma alkotasa a lathat6, nem a tapinthaté alko-
tas: minden, ami ma késziil, kiviil van, feliil, a sikon, az arcon. Egy német
(Friedmann) egész filozo6fiat épitett erre a gondolatra, — a morfolégiai idealiz-
must, — 6 persze «fejlédésmmek tekinti ezt a 1épést, amikor az ember tavol-
bél, szemmel, hozzaérés nélkiil, vizualisan lép érintkezésbe a targgyal. Pedig



akép mindig az atélés intenzitasdnak rovasira megy ; a plasztikanal akép min-
dig kevesebb. Minden kép tokéletlen szobor. A természetben nincsenek képek,
hanem testek. Az arcszerfiségben elvész valami, ami egészen fontos és a kép-
ben van valami, ami majdnem csalas. A k6 korszakdban az ember csupa
hiaromdimenziés targgyal vette magéat koriil : a kékorszak a szobor kora.
Lényeges kiilonbség van a kép eleje és hata kozott, az a kiiléonbség van meg,
amit a szobor nem ismer, — a kép eleje kifestett lap, a hata csupasz fal. Csak
«kifelé» van, csak a szemnek, csak a felszinnek, mert a képnek van visszéja,
iires lapja, a kép «mégott ninesen semmiy. A valosag itt leegyszeriisodott, egy
dimenziéval kevesebb lett, elszegényedett.

Ami a képben torténik, az a szemmel valé visszaélés : visszaélés azzal,
hogy a szem a fény szerve. Pindaros azt mondja, hogy : a napsugar a szem
anyja. Amiért a szem van, hogy a «Fiinklein»-t felfogja, a dolgokroél lepattané
rejtelmes szikrat, ezt a megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan valamit s ha
a szemben a vilag nem ugy él, mint a harmatcseppben megcsillané felkeld
nap fénye, egészen anyagtalanul, a pillanat feliiletén elsuhané iide csillogas-
sal, akkor az egész latas iires, tartalmatlan és lapos.

A szem a legkevésbbé érzéki érzék. A szem a targybél nem kap semmi
anyagit : nem kap sulyt, szagot, hangot, keménységet s f6képpen nem kapja
meg azt, ami a targyban éppen a legérzékibb, — targyiassagat, testiességét.
A targy minden érzéknek ad valamit 1ényegébdl, a szemnek adja azt, amiben
legtobb a pillanat szépsége. A tobbi érzék és a test kozelségébdl mindig az élet-
nek nagyobb melege tamad : milyen mély ismeretség az €él6lény és a targy
kozott a szag, — finom szaglasu allatok tudjak ezt, — milyen a szem szamara
elképzelhetetleniil 4that6 tudas a szaglasé ! Milyen forrésdgok rejt6znek sza-
gokban ! — mennyi mindent mond el magar6l a megsiilt his — a kavé — a
tea — a muskotalybor — mennyi attetsz6 mélység arad a virag illatabél —
mennyi 6rdogi gonoszsag van a kénben — mennyi undorité k6zonségesség az
aszfaltban — mennyi ellenséges, rombol6 maras a klérban !

Az anyag a maga teljes érzéki pompéjaban : ez a plasztika, a koriil-
tapinthat6sag — a szoborszeriiség : a lapok, feliiletek, szogek, gombolytisé-
gek csodalatos jatéka, — az anyagok kiilonb6z6 silya, — téomoérsége, hiivos-
sége, bolyhossaga, simasaga, érdessége, — a legforrobb, legathatobb érzéke-
lés : a fogas, a test testiességenek felfogasa magaval a test testiességével. Ez az,
amit a k6 korszakanak embere olyan kézelrél tudott : az a harmadik dimenzi6,
a szobrok, oszlopok, cserépedények és az ezzel legszorosabban osszefiiggd
kimerit6bb tudés a vilagrol. A valésagérzék nem képeken nyugszik, hanem
a testek térfogatén, nem a felszinnek van, hanem a mélységnek, nem a sik-
nak, hanem a térnek.

8.

Robinson Jeffers amerikai kolt6 egyik versében arr6l beszél, hogy a
nagy eur6pai varosokban talalkozott egy szobrasszal ; kés6bb szem el6l tévesz-
tette s évek multak el, amikor egyszer New Mexico sziklahegyei kozott latta
meg ujra. Hogy miért jott ide a szobrasz? Miért lakik itt? Miért nem akar
soha tébbet elmenni onnan? —«What I see is the enormous beauty of things,
but what I attempt is nothing to that» — amit latok, az a dolgok szérnyi
szépsége, de, amit én probéalok, az ahhoz képest semmisem. «Ki vagyok szol-
galtatva a dolgok szornyt szépségének» — «amit meg tudok formalni, az az
eszmei emberiségnek csak szikraja s az, ami itt koriilvesz, az a villamok
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fénye». Jeffers szobrasza rajott arra, hogy, amit az ember csinal, mindig
elnézésre szamit : valamit meg kell bocsatani még annak is, amit Praxiteles,
Polykleitos, vagy Skopas faragott. Abban a pillanatban, amikor valaki meg-
latja azt, amit atiirliche Skulptur»-nak, a természet szobraszatanak hiv-
nak, borzongva eszmél fel arra, ami tobb, mint az emberi. Es ki képes tovabb
faragni, amikor megértett egy hegyet? — ki tud még szobrot mintazni, ami-
kor megérti azt, amit egy szikla mond? Az ember feleszmél a kavicsra és a
tengerparti sziklara és a morenakra és a k6oromra és foloslegesnek és hiaba-
valonak lat mindennemii beleavatkozast abba, amit a természet megcsinalt.

A természet szobraszatanak titka : pontosan az, ami az anyag szuverén
lényege. A természet minden anyagbél azt csinédlja, ami maga az anyag:
nem tesz bele gondolatot, nem utédnoz, nem «szépit», nem «akar» semmit.
A k6 a maga teljes nagyszer(iségében van itt : rokonsagaban a vizzel, a hul-
lammal, amit oly sokan oly sokaig tudnak bamulni anélkiil, hogy sejtenék,
miért? — a hullamban valik a viz vizzé, haromdimenzi6oju testté ; rokonsag-
ban a homokkal, amelyik egészen kozel all a vizhez, ahogy a sivatagokban
hullamzik ; rokonsidgban a félddel, a dombokkal és alacsony hegyekkel ; és
rokonsdgban mindenekfolott: azzal, ami a kével a legbens6bben rokon: a
felhével. A felhék parahegyek, parasziklak : ott vannak igazan otthon a
magas hegységben — ko6 és felh6 egyméastol tanul format. A levegé plaszti-
kéja, — a legkoénnyebb anyagé és a ké plasztikdja a legnehezebb anyagé :
mar tullép a f6ldi formakon, a vizen, a homokon, a f61dén, kozmikus aranyok-
ban jelentkezik, — mint a vilagtérben a bizonytalan halmaz, buborék, iistokos
és forg6 orvény.

A szavak olyanok, mint a ké egyik lapja és talan egyik lapjarél elmon-
danak valamit. De a maésik lap egészen mast mond és mast mond egy szog,
egy csucs, egy horpadas. Kép, zene tehetetlen ; ize, szaga nincs. De ha az ember
kezébe veszi a kovet és megtapogatja, ha felméaszik ra ésraiil, ha testével atveszi
annak testiségét, akkor egyszerre minden meleggé, kozvetlenné, kozelivé lesz.
Novalis azt kérdezi : «Az égi testek talan megkovesedett él6lények? — Talan
angyalok?»

9.

Amikor a spanyolok Perut elfoglaltak, az inkak uralma alig volt néhany
szaz éves. Azelott a hatalom mas torzsé volt, még azel6tt ismét masé. Peru
6si kultiraja nem volt inka kultura : az uralkodok hoztak valamit maguk-
kal, de sokat atvettek azoktol, akik el6ttiik uralkodtak és azoktol, akiken
uralkodtak. Meddig megy vissza a tradici6? — talan ezer évre, talan tizezerre.
Az 6slakossagot talan chibchanak hivtak, talan mésnak. A legrégibb cserép-
korson levé fej annyira hasonlit a legujabbhoz, hogy az ilyen kérdésnek nincs
értelme. A trachyt valtozasat nem lehet ezer évekkel mérni.
1y« Az allam élete olyan egyszerii, komoly és szigoru volt, az emberek sorsa
olyan egyforma, a szabad lehet6ségnek annyira nem volt semmi szava, hogy
egy emberdltd egy oramak latszott. Ugyanaz a teend6 : kukoricat iiltetni,
ontozni, betakaritani, utat épiteni, templomokat emelni, kovet fejteni, fel-
ligyelni a rendre, a fejadagot elosztani, a biinoséket elitélni és az iinnepeken
éldozni azoknak, akik ennek a haldlosan sziirke életnek 6rokkévalé urai.
¢ Biztos, hogy a peru-indidn nagy tébbsége ezt az életet természetesnek
vette. Lehet; hogy a {6nokok, a hivatalnokok és a papok is. De minél maga-
sabb osztalyba lép az ember, a valésziniiség annal inkabb csokken. Az ural-
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kodonal teljesen megsziinik. Nem val6szinti, hogy az inka magatol értetodé-
nek vette a szabalyozott lassusagnak ezt a rettent6 sulyat, ami alatt az ember-
élet semmitmondé szilAnkokk4 morzsolédik. Az inka tudta, hogy Perubdl
valami hidnyzik, de egészen biztosan nem tudta, hogy ez micsoda. Talan
valami nincs — tal4n valamibél tilsok van. Talan nincs elég iide tarkassag,
véletlen — nincs elég vasar, szinhaz, per és kaland ; és talan tulsok a térvény,
halalos itélet, a rend, az egyformasag, tulsok a ké.

Az inka nem volt vall4sos — olyan értelemben, ahogy a nép az volt és
ahogy az egész allam minden lakéja szamara feltétlen haldlbiintetés terhe
alatt kotelezé volt. Nem azért nem volt vallasos, mert az uralkod6k csak a
legritkabb esetben vallasosak : mert 6k csak a vallas fegyelmez6 oldalat isme-
rik és a masik oldalrél sejtelmiik sincs. Az inka nem volt vallasos, mert el kell
veszitenie valldsossagat annak, aki r4jon az emberélet megvaltozhatatlan
sziirkeségére. Nem lazadt fel. A lazadéas is a vallas egy neme. Amig az ember
a sziikségszeriliség megvaltozhatosagiaban hisz — és mi egyéb a lazadas, mint
ez a hit? — addig bizik a magasabb eré gondoskodaséban, bizik abban, hogy
az élet mégis csak jo, szép, valtozatos, élvezetes, gyonyori, olyan gyonyori,
hogy csak egy isten ajandéka lehet. De abban a pillanatban, amikor ez a hit
megsziinik, mindennemii vallas elfoszlik. Istenekben val6 hit : korlatolt agy-
rém ! Istenek ! Nincsenek istenek ! Sziikségszertiség van. Csak at nem léphet6
szabalyok vannak, kényszerek, megkotott, nehéz tehetetlenség van — rész-
vétlen, lassu, irt6zatos erének valé kiszolgaltatottsag : s ezek kozott az ember-
élet folosleges és rettentéen hidbavalo.

A perui vallas ismerte a gyonast. Nem kototte id6hoz : mindenki akkor
gyont, amikor sziikségét érezte. Elment a paphoz és jelentkezett, elmondta,
amit akart és a pap meghallgatta. Feloldozast az egyhdz nem adott : mindenki
oldja fel magat ugy, ahogy tudja. Az inka nem gyént papnak. Személye vallas-
folotti volt : kiviilrél, mint uralkodoé, beliilrél, mert nem hitt. Amikor a sziirke
napok egyhangu stlya annyira ranehezedett, hogy mar nem birta el, amikor
a sziikségszeriiség elviselhetetlen kényszere a porig nyomta le, akkor egyediil,
egyszerii ruhaban, hajadonfétt, gyalog elindult a hegységbe, felment a szik-
lara s a maganyos volgy némasagéaba belekialtott : «<Halljatokti, hegyek koros-
koriil, keselytik, amik repiiltok, kis madarak, baglyok, cstsz6mészok és rohané
négylabuak ! Halljatok ti, néma kovek, a ti testvéretek beszél itt, akinek bel-
seje megneheziilt az élet sulyatol ! Halljatok, elmondom nektek szomoru-
sagomat!..

10.

Chamayhuarisca a Peru-indidn farsangja. Nem hosszi, nem hetekre
nyul6 id6. Peru ilyesmit nem ismer. Egy nap. Az egész esztendében az egyet-
len nap, amikor a rend megbomlik.

Van valami természetes abban, hogy az ember idénkint attori az 6t
koriilvevd rendet és van valami természetellenes. Természetes, mert minden
rend halalos és ez a rend most megbomlik ; természetellenes, mert a megbon-
tasban nem az élet felszakado ereje dolgozik, hanem valami més. Ez a mamor
kett6ssége és onmagaval valé ellentmondésa : természetessége és egyben
természetellenessége, — egy minden hatart 4ttoré szornyi kétértelmid démoni
energia ; mintha rombolna, pedig felszabadit, — mintha 6lne és teremtés
lesz bel6le, — mintha kinozna és tele van athaté gyonyorrel, ugylatszik az
élet szolgalataban all, de nem élet, -— tébb, mint élet — az élet all az 6 szol-
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galataban. Természetes, mert az egész természet bel6le fakadt és természet-
ellenes, mert természetf6l6tti. Mindent megelevenit, az él6t segiti, noveszti,.
iditi, emeli és taplalja — minden hatart atlép, korlatot letor, rendet megbont,,.
szabalyt szétszaggat, — sehol sem latni, mert az, ami van, csak az altala
teremtett vilag, nem 6 maga. Ez a mamorban jelentkez6 emberfolotti elragad-
tatas — életfolotti extézis — nem erd: vilagtény, — isten, — Dionysos.

A trachyt megmozdul. Felkel, megindul, elGszor csak jar, tdmolyog,
aztan felvidul és tancol, aztan ugral, aztan bukfencezik, végiil 6rjong és elro-
han. Az indidn Dionysos nem a goérog liisios, — ez az isten az embert olyan
rettenetes extazisba ragadja, mint, amilyen rettenetes merevségben élt az-
el6tt. A gorog nem ismerte a szabélyos rendnek azt a kényszerét, ami a trachyt--
allamban az inkatél a halalraitélt fogolyig mindenkit elnyomott: a gorég
allam nem volt szabad, de nem volt fegyhaz. Peru az volt: fegyencek és.
porkolabok orszdga és nem tudni a fegyenc volt inkabb rab, vagy a porkol4b.

Chamayhuarisca : a fegyhaz megnyilt ! Egy napi amnesztia ! A bérton--
bél kiszabadult rabok megdagasztott, kiéheztetett, feldiithitett vagyaikat,.
kivansagaikat kiélhetik : de csak egy napig. Csak egy nap ! — ezalatt az id6
alatt kell megenni mindent, amire éhezett, meginni, amire szomjazott, meg-
keresni azt, akit megkivint — szabadon! Enekkel és tanccal ? Részegen !
Felel6tlentil ! Nincs biintetés, nincs fegyelem, nincs munka, nincs feliigyelet,
nincs kényszer | Bacchans-rajok rohannak fel a hegyekre, kidltozva, esze-
veszett ugrandozassal. Tancol6 asszonyokat férfiak serege rohan meg. Ki tor6-
dik veliik? — mindeniitt elvaltozott arcok, langol6é szemek, kikelt abrazatok
tiizelnek és harsog6 zsivaj, tivoltés, dobszo, ének, ijjongas.

A perui farsangnak volt hivatalos szertartasa : senki sem mulasztotta el,
hogy ott legyen. Az, amit a kozonséges ember tehetett, szelid jaték volt ahhoz
képest, amit a szertartas, szdzadokon at finomult papok tudasan, elmondott.
Félig érett meztelen gyermekek keziikben éles késsel harcra keltek : erotikus
és élethalalharcra : olelkezés kozben a késeket egymasba szurkaltak, — sok
gyermek, husz harmine, szédz, minden fiura esett egy ledny, — s a szertartés
végén tobb a halott, mint az él6, felbontott hassal, 16g6 belekkel, kiszurt
szemmel, megcsonkitva, véresen, Osszehasogatva kozben a zene és a dob
szo6lt, a papok korusa iivoltozott és tancolt a szerelem és a haldl véres draméja
koriil, — a néz6k onkiviiletiikben megrohantak a még é16 gyermekeket, szét-
tépték, a hust bekaptak, a vért sziircsélték a még meleg tagokbol és felnyaltak
a kovekrol.

Chamayhuarisca, — az indian farsang: a trachyt tancol. Amilyen
szornyt az, amikor mozdulatlan, olyan szérnyi, amikor megmozdul. Komor,
sziirke, iiveges, felhGszeri masszajaval feltamad, csak megindul és mono-
manidkusan mindjart az orgidba lép. Olyan ez, mint, amikor a magas hegy-
ségben egy fiiggé kolosszus elvalik és lezuhan — diibérégve, csattogva, har-
sogva, idétleneket ugrik, magaval rant maganal nagyobb tomegeket, falakat
tor at, tornyokat dont le, oldalakat omlaszt s csikorogva, tompan puffanva
megreked, — olyan megrazo, olyan félelmetes és olyan értelmetlen.

Hamvas Béla.
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