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I N K A K Ö V E K . 
(Folytatás és vége.) 

5. 

Novalis azt mondja, hogy vannak filozofus kövek, artista kövek. Bruno 
árja : «non est lapis sine anima». A fekete márvány pompakedvelő kő, a fehér 
márvány hiú, de mind a kettő, mint minden márvány : előkelő, színészi és 
muzikális. Gnájsz, diorit, mészkő, dolomit-kő, megfogható, biztos tulajdon-
ságokkal. Ez a tulajdonság végig érthető és a gyökeréig átélhető, csak semmi-
féle eszköz sincs arra, hogy ezt a tulajdonságot ki lehessen fejezni. A zene 
szétfolyik. A szó lapos. A kép? — a hegy és a róla festett kép között az a 
különbség, amit Rilke mond : a hegy minden pillanatban elhasznál egy képet. 
«Steine sind stummeLehrer—írja Goethe — sie machen den Beobachter stumm 
und das beste, was man von ihnen lernt, ist nich mitzuteilen — a kövek taní-
tása néma, megnémítják azt, aki nézi őket és annak javát, amit az ember 
tőlük tanul, nem lehet elmondani». A kő veszélye : megnémítja az embert. 
Powys ír a «great masses of inanimate»-ről, a lelketlen anyag óriási tömegé-
ről, amely megfosztja az embert a szótól. A kövek között élő ember mélyeb-
ben magányos. A perui indián hegyi ember. Magas növésű. Szótalan. Szigorú. 
Arisztokratikus. Távoli. Mindenen amit tesz, raj ta van ez a magány — «only 
in loneliness does the essential mystery of the substance of matter several 
itself» — csak a magányban tárul fel előtte a kő lényegének titka : tárul fel, 
hogy mi a kő és micsoda ő, — hogy nincs meg az a határ, amelyik el tudja 
választani az embert a kőtől : egybefolyik, az egyik folytatása a másiknak 
valamilyen más, ismeretlen dimenzióban, — valamilyen új, kifejezhetetlen 
mélységben. 

Nem — itt nem arról van szó, hogy «was ein Mensch ist, das macht er 
aus den Dingen — ami az ember, azt csinálja a dolgokból» — «wie du die Welt 
anschaust, so schaut sie dich wieder an — ahogy a világra nézel, úgy néz az 
vissza rád» (Stirner), de még arról sincs szó, amit Nietzsche mond : «a dolgok-
ban végtére is csak az van, amit az ember tet t beléjük : a beletevést hívják 
művészetnek, vallásnak, a megtalálást tudománynak». Nem ! It t nincs szó 
tévedésről ! Ami a Peru-indiánt és a «lelketlen anyag óriási tömegét» össze-
köti, az nem magyarázható azzal, hogy : «ami az ember, azt csinálja a dol-
gokból» — «úgy néz vissza az emberre» — «az ember rejtette beléje». Milyen 
könnyű volna megtenni az élet lépéseit, ha a világtények csak «pszichológiku-
mok» volnának, csak az emberi «lélek» tüneményei és még hozzá csalóka tüne-
ményei ! A valóságnak a «lelki jelenség»-ből való magyarázata, — a világ-
tények tényleges objektív realitásának elsikkasztása, — az egész élet meg-
oldásának a «pszichológia» területére való átcsempészése : a modern ember 
nagy hazug tudománya. A világtények a legkevésbbé sem pszichológikumok, 
hanem igen is «pszichológiát» is meghatározó rettenetes szükségszerű kény-
szerek. Hogy ezeknek a kényszereknek gyökere a nagy életmindenség feneket-
len mélységébe nyulnak, vagy az érzékelhető dolgok felszínén vannak? Való-
színűleg le is nyulnak minden a dolgok eredetének gyökeréig és ott van az 
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érzékelhető világ felületén is : — «Nichts ist drinnen, nichts ist draussen ; 
denn was drinnen, das ist aussen» — valószínűleg ott van lent és bent a homá-
lyos mélységekben és itt van felül a felszínen és ott van minden atomban és a 
világrendszerekben, a vörös és fehér vérsejtben és az egész emberben, a trachyt 
porszilánkban és az egész perui államban. 

De abban a pillanatban, amikor valaki elhatározná, hogy megmondja, 
mi ez a közös lényeg, mi az, ami az indián állam és a Machu-Pichu város között 
közös, mi az az azonosság, ami a hamburgi cserépindián fejében és a trachyt-
ban azonos, meg kell némulnia. Szótalanságában végigérzi azt, hogy «teil-
nahmslos und weit und ohne Meinung» — «um auf einmal wissend», végigéli, 
hogy «részvétlen, tág és nincs véleménye». «Az egyszerre való tudás» közlésére 
csak egy mód van : hallgatni, mélyen hallgatni, mély felejtő hallgatással, 
elmerülni a trachyt kétes félhomályának sűrű mozdulatlan tömegében, meg-
változhatatlan súllyal nyugodni a magányos némaság derengő felhőjében, — 
minél mélyebben hallgat, minél súlyosabban nyugszik, minél némábban 
mozdulatlan, annál áthatóbban árad benne szét a nagy azonosság : a tér nagy 
aktív betöltése, — a kemény, súlyos kiterjedés. 

6. 
Machu-Pichu több, mint a «természettel kötött megegyezés». Ez csak 

akkor látszik elég világosan, ha az ember a trachyt várost összehasonlítja 
Stonehenge-el, vagy Tiryns-el, vagy az egyiptomi piramisokkal, vagy a kínai 
fallal. Ezek közül mindegyik nemcsakhogy nem kötött megegyezést a termé-
szettel, hanem «fellázad ellene». Stonehenge megrázó titka a misztikus pát-
hosz ; a rettentő kőkolosszusok úgy emelkednek a magasba, mintha egy-
szerre anyagtalanokká akarnának válni ; Stonehenge-ben benne lappang az 
egész északi művészet sorvasztó lobogása, kínlódó égberepülniakarása, szom-
jas transzcendentalizmusa. Tiryns kőtömbjeiből a titánok bája sugárzik. 
Az egyiptomi piramis azt fejezi ki, hogy ilyen volna a világ, ha Egyiptomban 
teremtették volna : kiszámítható, szimmetrikus, szabatos és absztrakt. A kínai 
fal a családiasság, a melegség fala, a ház kerítésének megnagyobbodása, az 
intimitás határa. Machu-Pichu nem lázad a természet ellen ; nincs benne 
titáni báj, misztikus páthosz, absztrakt teremtés vagy otthoniasság. Oda-
tartozása nem problematikus, elhelyezkedése és környezete között nincsen 
ellentmondás, kiemelkedésében nincs gőg, nincs emberi, — nincs szellemi. 
Magától értetődik, hogy van és, hogy ott van : mintha sohasem lett volna 
tanuja emberi életnek s nem volna tudomása másról, mint saját zord masszí-
vitásáról. 

7. 

A mai ember érzékeivel egyáltalán nem képes felfogni azt, amit a kő 
korszakának embere olyan biztosan és jól tudott és olyan elementáris közvet-
lenséggel használt. A mai korból eltűnt a harmadik dimenzió : ezért nincs 
modern szobrászat, — az ember nem tudja mi a plasztika. A testek síkokká 
váltak, ellaposodtak, képekké lettek. A tárgyaknak csak annyiban van jelentő-
ségük, amennyiben arcok. A ma alkotása a látható, nem a tapintható alko-
tás : minden, ami ma készül, kívül van, felül, a síkon, az arcon. Egy német 
(Friedmann) egész filozófiát épített erre a gondolatra, — a morfológiai idealiz-
must, — ő persze «fejlődés»nek tekinti ezt a lépést, amikor az ember távol-
ból, szemmel, hozzáérés nélkül, vizuálisan lép érintkezésbe a tárggyal. Pedig 
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a kép mindig az átélés intenzitásának rovására megy ; a plasztikánál a kép min-
dig kevesebb. Minden kép tökéletlen szobor. A természetben nincsenek képek, 
hanem testek. Az arcszerűségben elvész valami, ami egészen fontos és a kép-
ben van valami, ami majdnem csalás. A kő korszakában az ember csupa 
háromdimenziós tárggyal vette magát körül : a kőkorszak a szobor kora. 
Lényeges különbség van a kép eleje és háta között, az a különbség van meg,, 
amit a szobor nem ismer, — a kép eleje kifestett lap, a háta csupasz fal. Csak 
«kifelé» van, csak a szemnek, csak a felszínnek, mert a képnek van visszája, 
üres lapja, a kép «mögött nincsen semmi». A valóság itt leegyszerűsödött, egy 
dimenzióval kevesebb lett, elszegényedett. 

Ami a képben történik, az a szemmel való visszaélés : visszaélés azzal, 
hogy a szem a fény szerve. Pindaros azt mondja, hogy : a napsugár a szem 
anyja. Amiért a szem van, hogy a «Fünklein»-t felfogja, a dolgokról lepattanó 
rejtelmes szikrát, ezt a megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan valamit s ha 
a szemben a világ nem úgy él, mint a harmatcseppben megcsillanó felkelő 
nap fénye, egészen anyagtalanul, a pillanat felületén elsuhanó üde csillogás-
sal, akkor az egész látás üres, tartalmatlan és lapos. 

A szem a legkevésbbé érzéki érzék. A szem a tárgyból nem kap semmi 
anyagit : nem kap súlyt, szagot, hangot, keménységet s főképpen nem kapja 
meg azt, ami a tárgyban éppen a legérzékibb, — tárgyiasságát, testiességét. 
A tárgy minden érzéknek ad valamit lényegéből, a szemnek adja azt, amiben 
legtöbb a pillanat szépsége. A többi érzék és a test közelségéből mindig az élet-
nek nagyobb melege támad : milyen mély ismeretség az élőlény és a tárgy 
között a szag, — finom szaglású állatok tudják ezt, — milyen a szem számára 
elképzelhetetlenül átható tudás a szaglásé ! Milyen forróságok rejtőznek sza-
gokban ! — mennyi mindent mond el magáról a megsült hús — a kávé — a 
tea — a muskotálybor — mennyi áttetsző mélység árad a virág illatából — 
mennyi ördögi gonoszság van a kénben — mennyi undorító közönségesség az 
aszfaltban — mennyi ellenséges, romboló marás a klórban ! 

Az anyag a maga teljes érzéki pompájában : ez a plasztika, a körül-
tapinthatóság — a szoborszerűség : a lapok, felületek, szögek, gömbölyűsé-
gek csodálatos játéka, — az anyagok különböző súlya, — tömörsége, hűvös-
sége, bolyhossága, simasága, érdessége, — a legforróbb, legáthatóbb érzéke-
lés : a fogás, a test testiességenek felfogása magával a test testiességével. Ez az, 
amit a kő korszakának embere olyan közelről tudott : az a harmadik dimenzió, 
a szobrok, oszlopok, cserépedények és az ezzel legszorosabban összefüggő 
kimerítőbb tudás a világról. A valóságérzék nem képeken nyugszik, hanem 
a testek térfogatán, nem a felszínnek van, hanem a mélységnek, nem a sík-
nak, hanem a térnek. 

8. 

Robinson Jeffers amerikai költő egyik versében arról beszél, hogy a 
nagy európai városokban találkozott egy szobrásszal ; később szem elől tévesz-
tette s évek multak el, amikor egyszer New Mexico sziklahegyei között látta 
meg újra. Hogy miért jött ide a szobrász? Miért lakik itt? Miért nem akar 
soha többet elmenni onnan? —«What I see is the enormous beauty of things, 
but what I attempt is nothing to that» — amit látok, az a dolgok szörnyű 
szépsége, de, amit én próbálok, az ahhoz képest semmisem. «Ki vagyok szol-
gáltatva a dolgok szörnyű szépségének» — «amit meg tudok formálni, az az 
eszmei emberiségnek csak szikrája s az, ami itt körülvesz, az a villámok 
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fénye». Jeffers szobrásza rájött arra, hogy, amit az ember csinál, mindig 
elnézésre számít : valamit meg kell bocsátani még annak is, amit Praxiteles, 
Polykleitos, vagy Skopas faragott. Abban a pillanatban, amikor valaki meg-
látja azt, amit «natürliche Skulptur»-nak, a természet szobrászatának hív-
nak, borzongva eszmél fel arra, ami több, mint az emberi. És ki képes tovább 
faragni, amikor megértett egy hegyet? — ki tud még szobrot mintázni, ami-
kor megérti azt, amit egy szikla mond? Az ember feleszmél a kavicsra és a 
tengerparti sziklára és a morenákra és a kőoromra és fölöslegesnek és hiába-
valónak lát mindennemű beleavatkozást abba, amit a természet megcsinált. 

A természet szobrászatának titka : pontosan az, ami az anyag szuverén 
lényege. A természet minden anyagból azt csinálja, ami maga az anyag : 
nem tesz bele gondolatot, nem utánoz, nem «szépít», nem «akar» semmit. 
A kő a maga teljes nagyszerűségében van itt : rokonságában a vízzel, a hul-
lámmal, amit oly sokan oly sokáig tudnak bámulni anélkül, hogy sejtenék, 
miért? — a hullámban válik a víz vízzé, háromdimenziójú testté ; rokonság-
ban a homokkal, amelyik egészen közel áll a vízhez, ahogy a sivatagokban 
hullámzik ; rokonságban a földdel, a dombokkal és alacsony hegyekkel; és 
rokonságban mindenekfölött azzal, ami a kővel a legbensőbben rokon : a 
felhővel. A felhők párahegyek, párasziklák : ott vannak igazán otthon a 
magas hegységben — kő és felhő egymástól tanul formát. A levegő plaszti-
kája, — a legkönnyebb anyagé és a kő plasztikája a legnehezebb anyagé : 
már túllép a földi formákon, a vízen, a homokon, a földön, kozmikus arányok-
ban jelentkezik, — mint a világtérben a bizonytalan halmaz, buborék, üstökös 
és forgó örvény. 

A szavak olyanok, mint a kő egyik lapja és talán egyik lapjáról elmon-
danak valamit. De a másik lap egészen mást mond és mást mond egy szög, 
egy csúcs, egy horpadás. Kép, zene tehetetlen ; íze, szaga nincs. De ha az ember 
kezébe veszi a követ és megtapogatja, ha felmászik rá és ráül, ha testével átveszi 
annak testiségét, akkor egyszerre minden meleggé, közvetlenné, közelivé lesz. 
Novalis azt kérdezi : «Az égi testek talán megkövesedett élőlények? — Talán 
angyalok?» 

9. 

Amikor a spanyolok Perut elfoglalták, az inkák uralma alig volt néhány 
száz éves. Azelőtt a hatalom más törzsé volt, még azelőtt ismét másé. Peru 
ősi kultúrája nem volt inka kultúra : az uralkodók hoztak valamit maguk-
kal, de sokat átvettek azoktól, akik előttük uralkodtak és azoktól, akiken 
uralkodtak. Meddig megy vissza a tradició? — talán ezer évre, talán tízezerre. 
Az őslakosságot talán chibchanak hívták, talán másnak. A legrégibb cserép-
korsón levő fej annyiba hasonlít a legújabbhoz, hogy az ilyen kérdésnek nincs 
értelme. A trachyt változását nem lehet ezer évekkel mérni. 

Az állam élete olyan egyszerű, komoly és szigorú volt, az emberek sorsa 
olyan egyforma, a szabad lehetőségnek annyira nem volt semmi szava, hogy 
egy emberöltő egy órának látszott. Ugyanaz a teendő : kukoricát ültetni, 
öntözni, betakarítani, útat építeni, templomokat emelni, követ fejteni, fel-
ügyelni a rendre, a fejadagot elosztani, a bűnösöket elítélni és az ünnepeken 
áldozni azoknak, akik ennek a halálosan szürke életnek örökkévaló urai. 

Biztos, hogy a peru-indián nagy többsége ezt az életet természetesnek 
vette. Lehet, hogy a főnökök, a hivatalnokok és a papok is. De minél maga-
sabb osztályba lép az ember, a valószínűség annál inkább csökken. Az ural-
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kodónál teljesen megszűnik. Nem valószínű, hogy az inka magától értetödő-
nek vette a szabályozott lassúságnak ezt a rettentő súlyát, ami alatt az ember-
élet semmitmondó szilánkokká morzsolódik. Az inka tudta, hogy Peruból 
valami hiányzik, de egészen biztosan nem tudta, hogy ez micsoda. Talán 
valami nincs — talán valamiből túlsok van. Talán nincs elég üde tarkasság, 
véletlen — nincs elég vásár, színház, per és kaland ; és talán túlsok a törvény, 
halálos ítélet, a rend, az egyformaság, túlsok a kő. 

Az inka nem volt vallásos — olyan értelemben, ahogy a nép az volt és 
ahogy az egész állam minden lakója számára feltétlen halálbüntetés terhe 
alatt kötelező volt. Nem azért nem volt vallásos, mert az uralkodók csak a 
legritkább esetben vallásosak : mert ők csak a vallás fegyelmező oldalát isme-
rik és a másik oldalról sejtelmük sincs. Az inka nem volt vallásos, mert el kell 
veszítenie vallásosságát annak, aki rájön az emberélet megváltozhatatlan 
szürkeségére. Nem lázadt fel. A lázadás is a vallás egy neme. Amíg az ember 
a szükségszerűség megváltózhatóságában hisz — és mi egyéb a lázadás, mint 
ez a hit? — addig bízik a magasabb erő gondoskodásában, bízik abban, hogy 
az élet mégis csak jó, szép, változatos, élvezetes, gyönyörű, olyan gyönyörű, 
hogy csak egy isten ajándéka lehet. De abban a pillanatban, amikor ez a hit 
megszűnik, mindennemű vallás elfoszlik. Istenekben való hit : korlátolt agy-
rém ! Istenek ! Nincsenek istenek ! Szükségszerűség van. Csak át nem léphető 
szabályok vannak, kényszerek, megkötött, nehéz tehetetlenség van — rész-
vétlen, lassú, irtózatos erőnek való kiszolgáltatottság : s ezek között az ember-
élet fölösleges és rettentően hiábavaló. 

A perui vallás ismerte a gyónást. Nem kötötte időhöz : mindenki akkor 
gyónt, amikor szükségét érezte. Elment a paphoz és jelentkezett, elmondta, 
amit akart és a pap meghallgatta. Feloldozást az egyház nem adott : mindenki 
oldja fel magát úgy, ahogy tudja. Az inka nem gyónt papnak. Személye vallás-
fölötti volt : kívülről, mint uralkodó, belülről, mert nem hitt. Amikor a szürke 
napok egyhangú súlya annyira ránehezedett, hogy már nem bírta el, amikor 
a szükségszerűség elviselhetetlen kényszere a porig nyomta le, akkor egyedül, 
egyszerű ruhában, hajadonfőtt, gyalog elindult a hegységbe, felment a szik-
lára s a magányos völgy némaságába belekiáltott : «Halljátokti, hegyek körös-
körül, keselyűk, amik repültök, kis madarak, baglyok, csúszómászók és rohanó 
négylábúak ! Halljátok ti, néma kövek, a ti testvéretekbeszél itt, akinek bel-
seje megnehezült az élét súlyától ! Halljátok, elmondom nektek szomorú-
ságomat ! . . .» 

10. 

Chamayhuarisca a Peru-indián farsangja. Nem hosszú, nem hetekre 
nyuló idő. Peru ilyesmit nem ismer. Egy nap. Az egész esztendőben az egyet-
len nap, amikor a rend megbomlik. 

Van valami természetes abban, hogy az ember időnkint áttöri az őt 
körülvevő rendet és van valami természetellenes. Természetes, mert minden 
rend halálos és ez a rend most megbomlik ; természetellenes, mert a megbon-
tásban nem az élet felszakadó ereje dolgozik, hanem valami más. Ez a mámor 
kettőssége és önmagával való ellentmondása : természetessége és egyben 
természetellenessége, — egy minden határt áttörő szörnyű kétértelmű démoni 
energia ; mintha rombolna, pedig felszabadít, — mintha ölne és teremtés 
lesz belőle, — mintha kínozna és tele van átható gyönyörrel, úgylátszik az 
élet szolgálatában áll, de nem élet, — több, mint élet — az élet áll az ő szol-
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gálatában. Természetes, mert az egész természet belőle fakadt és természet-
ellenes, mert természetfölötti. Mindent megelevenít, az élőt segíti, növeszti, 
üdíti, emeli és táplálja — minden határt átlép, korlátot letör, rendet megbont, 
szabályt szétszaggat, — sehol sem látni, mert az, ami van, csak az általa 
teremtett világ, nem ő maga. Ez a mámorban jelentkező emberfölötti elragad-
tatás — életfölötti extázis — nem erő : világtény, — isten, — Dionysos. 

A trachyt megmozdul. Felkel, megindul, először csak jár, támolyog, 
aztán felvidul és táncol, aztán ugrál, aztán bukfencezik, végül őrjöng és elro-
han. Az indián Dionysos nem a görög lüsios, — ez az isten az embert olyan 
rettenetes extázisba ragadja, mint, amilyen rettenetes merevségben élt az-
előtt. A görög nem ismerte a szabályos rendnek azt a kényszerét, ami a trachyt-
államban az inkától a halálraítélt fogolyig mindenkit elnyomott : a görög 
állam nem volt szabad, de nem volt fegyház. Peru az volt : fegyencek és 
porkolábok országa és nem tudni a fegyenc volt inkább rab, vagy a porkoláb. 

Chamayhuarisca : a fegyház megnyílt ! Egy napi amnesztia ! A börtön-
ből kiszabadult rabok megdagasztott, kiéheztetett, feldühített vágyaikat, 
kívánságaikat kiélhetik : de csak egy napig. Csak egy nap ! — ezalatt az ida 
alatt kell megenni mindent, amire éhezett, meginni, amire szomjazott, meg-
keresni azt, akit megkívánt — szabadon ! Énekkel és tánccal ? Részegen ! 
Felelőtlenűl ! Nincs büntetés, nincs fegyelem, nincs munka, nincs felügyelet, 
nincs kényszer ! Bacchans-rajok rohannak fel a hegyekre, kiáltozva, esze-
veszett ugrándozással. Táncoló asszonyokat férfiak serege rohan meg. Ki törő-
dik velük? — mindenütt elváltozott arcok, lángoló szemek, kikelt ábrázatok 
tüzelnek és harsogó zsivaj, üvöltés, dobszó, ének, újjongás. 

A perui farsangnak volt hivatalos szertartása : senki sem mulasztotta el, 
hogy ott legyen. Az, amit a közönséges ember tehetett, szelíd játék volt ahhoz 
képest, amit a szertartás, századokon át finomult papok tudásán, elmondott. 
Félig érett meztelen gyermekek kezükben éles késsel harcra keltek : erotikus 
és élethalálharcra : ölelkezés közben a késeket egymásba szurkálták, — sok 
gyermek, húsz harminc, száz, minden fiúra esett egy leány, — s a szertartás 
végén több a halott, mint az élő, felbontott hassal, lógó belekkel, kiszúrt 
szemmel, megcsonkítva, véresen, összehasogatva közben a zene és a dob 
szólt, a papok kórusa üvöltözött és táncolt a szerelem és a halál véres drámája 
körül, — a nézők önkívületükben megrohanták a még élő gyermekeket, szét-
tépték, a húst bekapták, a vért szürcsölték a még meleg tagokból és felnyalták 
a kövekről. 

Chamayhuarisca, — az indián farsang : a trachyt táncol. Amilyen 
szörnyű az, amikor mozdulatlan, olyan szörnyű, amikor megmozdul. Komor, 
szürke, üveges, felhőszerű masszájával feltámad, csak megindul és mono-
maniákusan mindjárt az orgiába lép. Olyan ez, mint, amikor a magas hegy-
ségben egy függő kolosszus elválik és lezuhan — dübörögve, csattogva, har-
sogva, idétleneket ugrik, magával ránt magánál nagyobb tömegeket, falakat 
tör át, tornyokat dönt le, oldalakat omlaszt s csikorogva, tompán puffanva 
megreked, — olyan megrázó, olyan félelmetes és olyan értelmetlen. 

Hamvas Béla. 




