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A Z O L V A S Ó H A L H A T A T L A N S Á G A . 

A FÖLDI élet kitágításának, szaporításának problémáját lírai vetület-
ben vizsgálva megtaláljuk1 a Hálót, amelyet az ember maga köré 
sző s a természethez és a Mindenséghez ragaszt, valamint a Hor-

gonyt, amellyel Lamartine és ezer költőtársa a futó élet emlékét meg akarja 
rögzíteni. 

De a léttágítás legnagyobb problémája nem az élet megörökítése, 
hanem a halál legyőzése. Horgonyt vetni : nagyszerű emberi feladat ; de még 
nagyobb, a legnagyobb : kicsorbítani a Kaszát. Nem azzal, hogy időben 
és térben szétteregetjük a földi létet vagy hogy a «Carpe diem» hívei mód-
jára megsűrűsítjük, hogy többnek érezzük. Hanem azzal, hogy eldisputál-
juk, tönkreelemezzük, makacs remények és szívós ábrándok tömény savai-
ban feloldani próbáljuk a halál gondolatát. 

Mellőzzük itt most a vallásos életnek évezredes gyakorlatban kifej-
lődött, legismertebb eljárásait, amelyek az irodalomban is döntő szerepet 
játszanak s viszont oly sokat köszönhetnek az irodalmiságnak. Ehelyett 
mondjuk el, hogy a költő, a gondolkodó, a művész naponta új meg új fegy-
verekkel gyarapítja a nagy ellenfél ellen gyüjtött arzenált, mert az eredetiség 
örök emberi parancsa ezen a téren is kategorikus. Innen van az a sok finom 
hipotézis, amellyel ihletett költők izmosítják vallásos reményeinket. Nem-
csak Isten szeme lát keresztül a bűnös Káin földalatti menedékének falán, 
hanem az egyébként inkább érzékeny, mint mélyen vallásos Sully Prud-
homme szerint is : nem lehet, hogy a szemek a sírban végkép lezáruljanak : 

«A sírok túlsó oldalán 
A zárt szemek még mindig látnak». 

«S ha van Isten mennyországban, nem imádkoznak hiában» : azt is jelenti, 
hogy ennyi hit a költői-eszményi igazságszolgáltatás értelmében föltételezi 
tárgya létezését. 

Ha a racionalizmusával büszkélkedő francia irodalom nem volna oly 
gazdag lelőhelye a költői csoda-hipotéziseknek, a megrögzött racionalisták 
azt mondhatnák, hogy mind e föltevéseknek semmi hatása nincs a józan 
elmére. Meghallgatjuk őket, a művészi forma révén talán egy pillanatra 
hatalmukba ejtenek, de aztán ez a rövid mámor úgy lepereg rólunk, mint 
a vízcsepp. 

De nincs igazuk. Az ember elsősorban nem logikus lény, hanem lélek, 
amely tömérdek lenyomatot őriz úgy, hogy nem is tud róluk. S a költő-
álmodta csodák egymás mellé, egyirányban halmozódva, mértani haladvány-
ban nyerik meg hozzájárulásunkat. Valahogy olyanmód, mint a mesében, 
amikor két hencegő képtelen dolgokat mond egymásnak s kölcsönösen bele-

1 L. a Napkelet f. júliusi számát : Irodalom és mitológia. 



467 

sodorják egymást a maguk szőtte hálóba. Az egyik azt mondja : «Abban a 
városban, ahol a minap jártam, szörnyű pusztulás volt : elégett a tenger !» 
A másik : «Az lehetetlen ! . . . de igaz, hogy amikor én ott voltam, a piac 
tele volt sült hallal . . .» 

Alig képzelhető halotti kultusz a nélkül a hit nélkül, hogy a kedves 
elköltözött szelleme körüllengi a magukra hagyottakat. Ezen a ponton a 
költészet, az emberi vágyak akadálytalan érvényesítője kategórikusabb, 
mint maga a vallás. Ebben a fajta költészetben egészen rendkívülit alkotott 
a leányát gyászoló Victor Hugo, aki minden zajra fölrezzen, mintha Léopol-
dine-ja léphetett volna be. «Mert itt van, érezem, valahol a lakásban !» 
A költő, aki a Contemplations kész kötetét a sírban felülő leányának nyujtja, 
közel áll a Szeptember végén költőjéhez, aki feljön a síri világból az elhagyott 
özvegyi fátyolért. «Nem mese ez, gyermek !» — mondhatnók a szárazszívűek-
nek, akik ebben hiú ábrándozást látnak : a gyászolóknak, tehát az emberek 
többségének egész élete ez. A síron nemcsak fű nő — a feledés jele, a vissza-
vonhatatlan sírbazártságé —, hanem virág is. Coppée föltételezi, hogy 
Petőfi jeltelen sírjából vadrózsafa tör elő s erre telepedve szívhezszólóbb, 
égretörőbb lendülettel énekelhet a csalogány. Csupa kapcsolat ez ég és föld 
között, a halott és az élő között. Mozdulatok vázolódnak a sír felé s a sír felől ; 
a költő lelke növénycsatornán át madárszívecskébe, fülemiletorokba folyik ; 
a kétségbeesetten koncentrált anyai szeretet hogyne találná meg út já t a 
három árvához? ! S a kísértet nemcsak borzalom tárgya, hanem reménységé 
is, állandó közlekedés két világ között. 

Az ősök és a halottak kultusza nem a multon való kesergés, vagy 
legalábbis nem terméketlen kesergés. A nemzeti és családi közösség életre 
és tettekre való erőt merít belőle és hőskölteményt szentel vele. 

A gyermek misztériuma is — s ez azután a legnyilvánvalóbban — 
életfokozás, léthosszabbítás. Átlagemberek a gyermekmisztikumon keresztül 
érintkeznek leginkább a csodával. Azt, amit a szülő nem tudott megvaló-
sítani, reményeiben gyermekére ruházza s boldog örömmel mutat ajtót 
a kiábrándulásnak. Majd harminc év mulva . . . akkor meglátjuk ! Addig 
minden megvalósulás lehetősége ott van gyermekemben. A marsallbotból 
stafétabot lett. Az a mód, ahogy a nagy mitológus, Hugo kezeli a gyermeket, 
akkor kap kellő perspektívát, ha például Dickens módszere mellé állítjuk. 
Ez is csupa rajongó szeretet a gyermek iránt. De Hugo piedesztálra állítja 
a gyermeket, nem (vagy nem csupán) könnyfakasztó, túlontúl földi meg-
próbáltatások közé. Hugónál érezni, hogy a gyermek a csodák világában 
él és csodák peregnek le róla. «Amikor a gyermek megjelenik» : egy ódai 
lendületű költemény címe. A kisleányok feje fölött előbúvó virágcsokor : 
egy csodálatban pillanatra megmerevedett pillangóraj. Amikor a Bibliát 
olvassák, megremeg angyalujjuk alatt Isten szent könyve. Mert a gyer-
mek számára készült glóriából egy-két sugár mindig megmarad a felnőttnek 
is. A gyermekben hinni : önmagunk lehetőségeiben hinni. 

A «kapcsolatszövő irodalom» szerepe annál nagyobb, minél hatalma-
sabb az a vágy, amely ihleti, amely csápjait kinyujtja, hogy kibontakoz-
zék az emberi egyedüllétből. Ezért lehetne leghálásabb bizonyítási terü-
letünk a szerelem, ha nem volna annyira sablonos a szerelmes expanzívi-
tásáról szóló megállapítás. «Lehoznám a csillagot érted»: a rossz, de elter-
jedt műdaltól is utánzott népköltészet és a «Mirèio»-ben irodalmiasult pro-
vencei népdal szállóigévé vált szólama nemcsak azt példázza, hogy a szerel-
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mes ember háryjánosi vagy tartarini fantáziával hisz a csodákban, nemcsak 
lehetetlenségre tör, hanem irányt is szab : vágya összekapcsolja a maga 
hitben izzó énjét a legmagasabbal. Óriási kozmikus pálya épül így az érze-
lemben kiteljesedett ember és a mindenség között. De ez csak a rövidség ked-
véért kiragadott példa. A szerelem hidjai, fonalai, összeköttetései tömén-
telen sokaságban «biztosítják» a magáramaradástól menekülő embert. Egy-egy 
értékesen csiszolt irodalmi sablont becéző korokban, amilyen például a renais-
sance, százszor ismétlődve válnak közkinccsé ilyen kapcsolatok : mágneses 
vonzás ; a szelíd szépség vadállatokat is megindító szuggesztív hatalma ; 
az a sokszor elképzelt pálya, amelyet a nő szeméből kilőtt nyíl a férfi szemén 
át szívéig ír le. . . . Más csodák is bőven akadnak : az újjászületés illúziója, 
amely az új szerelem kezdetével szükségszerűen kapcsolódik ; az új szerelem 
tárgyának egyedülálló jelentősége, amely hálátlanná teszi a szerelmest régi 
szerelmei iránt. De ámbár ezekben nem olyan nyilvánvaló a «kapcsolat» 
látomása, itt is meg lehetne találni az összefüggést az ember léttágító ösztö-
nével. Az «új élet» váratlan, ajándékszerű megfejelése az egyetlen életnek ; 
a «Csak egy kislánya pedig azt jelenti, hogy az én életem kapott csodaszerűen 
felfokozott jelentőséget azzal, hogy én találtam rá erre az egyetlenre. 

A «nagy érzés» misztikumáról Ernest Seilliére és mások sokat írtak, 
sok józan kritikai szót hallattak, de nem mondták meg, hogy ez a miszti-
cizmus lényegileg elkerülhetetlen s legfeljebb csak az adagolást lehet kifo-
gásolni. Nem lehet kigyomlálni az emberekből azt a hitet, hogy a nagy 
szerelmek épúgy parancsolnak az úgynevezett természeti erőknek, mint a 
nagy egyéniségek. 

«Igen, a nagy szerelmek az égnek gyüjtenek» — foglalja össze egy 
szerzetes, Trophime, a «Princesse lointaine» világszemléleti tanulságait. 
A néphit szerint az igazságtalanul elválasztott szerelmeseket hiába temetik 
az oltár két oldalára, egymástól távol : a szívükből kinőtt kúszónövények 
az oltár fölött összefonódnak. Ez a sok népnél megtalálható szimbólum 
jelképe lehetne magának a kapcsolatszövő irodalmiságnak is, amely a lát-
szólag legtávolabbi pontokat is természetesen és művészien összehajló 
reményindákkal köti össze. 

Érdekes és érdemes feladat volna sorba vizsgálni a kapcsolatok elemi 
formáit, amelyek közül egypárral mi is megismerkedtünk. A Háló, a Hor-
gony mellé állítsunk oda néhány más víziótípust. A Mágnes nemcsak a szerel-
meseké. Sully Prudhomme szerint a kikötőkből azért mennek ki a nagy hajók 
olyan lassan, mert visszahúzza őket «a bölcsők lelke». Amikor a kapcsolat-
nak csak a két vége látható s maga az összeköttetés rejtve van a halandók 
szeme elől, akkor az Ércér vagy a hegyben eltűnő s újra előtörő Búvópatak 
látomását eleveníti fel a költő. Ennek a víziónak hatásosan komplikált alakja 
a szerelmesek sírjaiból kihajtó növények szimbóluma. Ősi s — úgy látszik — 
örök formák ezek, mert az elégiát újjáalkotó Duhamel is nélkülözhetetlennek 
sejti őket. A fák nem tudnak egymásról, de a föld, amely összefogja alap-
jukat, szétosztja köztük a táplálékot és a titkokat: 

«C'était un lieu où chaque chose témoignait 
Une fois solitaire en cet ordre qui règne. 
Les arbres s'élançaient en s'ignorant l'un l'autre, 
Mais la terre, qui les retenait par la base, 
Distribuait la nourriture et les secrets.» 
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Igen, a titkokat is. Mert volt-e nagy költő mítosz nélkül, arcanum nélkül? 
Különleges esete a «földalatti» kapcsolatnak az, amelyre a Közlekedő 

Edények víziója illik. A laikus az első pillanatra furcsának találja, hogy az 
egész várost kiszolgáló, öblös víztoronyban és az egyszobakonyha egyetlen, 
keskeny csövében ugyanolyan magasan áll a víz. A világtörténelmi eseményt 
így képviseli kicsiben is teljes joggal egy egyidejű kis eset, a «telepátiás» 
kapcsolatok költői bizonyítékaként. Annak a végzetes szélviharnak, amely 
szétszórta a győzhetetlen Armadát, egy kis szellő-kölyke letarolja a gyermek 
infánsnő kezében díszelgő rózsát ; Antonius Kleopatra szemében egy pillanatra 
futó gályákat lát. Hugo és Heredia két világhírű költeményét ugyanennyi fárad-
sággal más víziótipus alá is sorozhatnók : Mikrokozmosz (amely a makrokoz-
moszt tükrözi és képviseli), Harmonikus Felhang, vagy akár a mult század 
szalonjaiban állandó költészeti ürügyül elhelyezett Kagyló, amelyben az 
egész tenger minden vihara benne zúg (Heredia : «La Conque»). 

A legtermészetesebb kapcsolatok közé tartozik az Ellentét, a költői hidak 
közt a merész ívelésű, de nagyon biztonságos Erzsébethíd. Lamartine egyik 
legszebb gyászénekét sugárzó olasz ég alatt, víg falusi esküvő láttára foganta 
s felejthetetlen kommentárban okolta meg — a mi tételünk javára.1 

Az olvasó halhatatlanságának esélyeit hiba lenne e kapcsolatalkotási 
kísérletek eredményéhez mérni. Maguk az erőfeszítések kész győzelem, ösztön-
szerű bizonyítás. 

«Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért» : 
ilyet csak költő mondhatott, de minden normális ember nevében mondhatta. 
A napraforgók csalhatatlan beirányzódása értelmetlenség és lehetetlenség 
volna nap nélkül. 

* * * 

Az olvasónak van még egy másik halhatatlansága is. Ez is fontosabb 
és hatalmasabb az író halhatatlanságánál. Egy olvasótábor «tükröződik» egy 
kor irodalmában, kifejezteti magát azokkal a kiváló tehetségekkel, akik 
ilyen kifejezésre, azaz megörökítésre születtek. Az átlagember nem törődnék 
annyira, hogy «reális»-e egy irodalmi mű, ha nem az ő korának arcképéről, 
az ő kollektív továbbéléséről volna szó. Ebben az irodalmi túlvilágban a 
hatalmasok megalázkodnak a tömeg jellegzetes egyede előtt ; akinek mon-
danivalója volt, amit nem hallgatott meg senki, beszélni kezdhet valamely 
regényhős ajkaival ; divatok alá gyűrt, értékes és mély mozgalmak diadalma-
san terülhetnek el egy más kor felszínén az irodalom halhatatlanságában. Az ol-
vasó halhatatlanságának ezt a részét talán máskor próbáljuk meg fölfejteni. 
Addig foglaljuk össze egy sokatmondóan hallgatag szimbólumba, amellyel 
a szonett királya, Heredia érzékelteti azt, hogy a művészet nem a korbeli 
hétköznapok számára jelentékenyet őrzi meg, hanem a más korok számára is 
halhatatlant : 

«Az idő elmulik. A márványt is bezúzza. 
Agrigentum csak árny és alszik Syracusa 
Irgalmas kék ege, lágy szemfedő alatt ; 

Csak a kemény ezüst, rajt' egy szerelmes karca 
Áll ellen. Érmein virágjában maradt 
Szicíliai nők örök szépséqű arca.» 

Hankiss János. 
1 Pensée des morts (Harmonies poétiques et religieuses). 




