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MARY CHALMONDELEY:
ASSZONY A PRAIRIEN.

ritkdsan havazott, de ez a kevés ho is elegendé volt ahhoz, hogy még

jobban kiemelje a kis fahaz rozoga falain tul elteriilé hatartalan
pusztasadg elhagyatottsagat. Olyannak latszott rajta a haz, mint egy Kkis
csonak, ami egy végelathatatlan, hatalmas tengeren hanykolédik.

Az asszony elgondolkozott. Nem volt szomori. Tudta, hogy mit tesz,
amikor a csaladi akarat ellenére, 6, a délrél valé leany, feleségiil ment ahhoz
az északi emberhez, otthagyva a véarosi életet, hogy kovesse akar a vilag
végére is. Azt se banta, hogy joval miveltebb, finomabb és id6sebb volt az
uranal, inkabb az kesergett, hogy ilyen szegényes sorba hozta az asszonyt,
aki otthon meglehetdésen elkényeztetett életet élt. Az asszony csak egyetlen
egy dolog miatt bankédott. Ha ugyan ez a gyenge Kkis sz6 kifejezheti szornyd,
nyomott elhagyatottsagat és hatartalan vagyodasat egy gyermek utan. Talan
akkor kevésbbé lett volna rideg ez a fahéz is és jobban érzett volna benne egy
igazi, meghitt kis otthon melege . ..

Igy toprengett s kozben kifigyelt a prairiere.

O, hanyszor allt mér itt és gondolta el : Hiszen ha egy gyerekem volna !
Es talan mégis lesz gyereke ! Persze, eleinte alig mert benne hinni. De amint
haladt az id6, halvany reménykedése ideges bizonyossagga nétt. Most mar
val6sdg mindez, és oly vilagosan dereng fel benne, mint a hajnali fény ...
Tavasszal gyereke lesz ! Edes, aranyos kis gyereke ! ... O, mit jelent neki
most mar a tél? ! Semmit. Vagy legfeljebb kozeledést a boldogsag felé.

Mintha egy egész vilag tort volna ¢ssze benne és épiilt volna 1ij a helyére.
Es a prairie nyomaszté egyhangtsagaval és haldlosan rideg maganyéaval,
szinte eltlint a tudatabol. g},' tavasszal gyereke lesz! Es még nem is merte
bevallani az uranak !

Mozdulatlanul alldogalt a setétedé homalyban és igyekezett dobogd
szivét megnyugtatni. Sokara észrevett egy mozgé pontot a lathatar szélén.
Az ura volt. Lovagolt hazafelé. Hanyszor latta mar igy felbukkanni, egyfor-
man, mintha a vilag végér6l jonne ! Meggyujtotta a lampat és odatette az
ablakba.

SZ AsszoNy ott allt az ablaknal és kinézett a végtelen prairiere. Kint

Az ura hatravezette a lovat az istalloba, bekototte a jaszolhoz,
aztan bejott a szobaba. Néhany pillanatig csendben néztek egyméasra, ahogy
mar szoktak, aztdn az asszony odaborult a vallara.

Kisvartatva a vacsora utdn nézett, az ura meg faradtan leereszkedett
székbe.

— Talan nehezebben tudtad ma osszeszedni a pénzt? — kérdezte az
asszony. Az ura ugyanis adoszed6 volt.

— Tudja Isten — valaszolt az ura tétovan. — Talan valamivel nehezeb-
ben, mint méskor. De azért megvan az egész az illetékekkel egyiitt. Igazan
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csinos dsszeget tesz ki . . . — Ugylatszott, mintha masfelé kalandoztak volna
a gondolatai.

Az asszony megérezte, hogy valami bantja és abbahagyta a kérdezgetést.

Az ura szolalt meg végre :

— Ma nem valami j6 hireket hallottam Philipst6l. Ha még idejében
tudomésomra jut és sikeriilt volna egy pihent lovat kapnom, akkor még ma
bementem volna vele a varosba . . . Dehat mar késére jart. Az 1t se lett volna
valami biztonsagos. Meg aztén az is aggasztott, hogy mit képzelsz, mi tortént
velem, hogy elmaradtam éjtszakara is ennyi sok pénzzel . . . Holnap azonban,
mihelyst megvirrad, elindulok.

Anyagi iigyekr6l beszélgettek. Kis, nehezen kuporgatott pénziiket fél-
tették, ami a szomszédos varosban volt befektetve. Ezt lattak veszedelemben
és ezért kellett volna a férfinek bemenni a varosba . . . Pedig hat mi vagy ki
volt barhol is biztonsagban, amikor észak és dél kozott allandéan morajlott
egy lathatatlan haboru csatazaja? ! A habori ugyan még nem érte el dket,
de ahogy egy Eurépaban pusztité foldrengés eljut egy maéasik kontinensre s
ott mar csak csészéket rezegtet meg, ilyenforman mar naluk is megjelent.

— Nem gondolnam, hogy valami nagy baj lenne bel6le — mondta
bizakod6an az ura, de az arca komor volt, — és éppen nekiink kelljen elvesz-
teni ezt a kis vagyonkat. Hiszen Isten a tudéja, hogy milyen nehezen szerez-
tiikk. Egyébként is azt hiszem, hogyha gyorsan utdnajarok és Reynold is
segit, még nincs veszve minden. Persze csak az a fontos, hogy idejében utana-
nézzen és cselekedjen az ember. — Még mindig szérakozottan beszélt, mintha
most is allandéan masra gondolna.

Kis id6é mulva elévette a taskajat és kezdte kiszedni bel6le a pénzekkel
tomott zsakocskakat.

— Segitsek atszamolni? — kérdezte az asszony, aki maskor is segitett
neki az ilyesmiben.

Nekialltak mind a ketten. Atszamoltak a gyiirott, piszkos papirpénze-
ket, aztan visszaraktak 6ket a kiillonb6z6 eimkéji zacskoba.

— Hala Istennek, megvan az utols6 centig — mondta az ember.

Az asszony hirtelen megszolalt :

— Most jut eszembe, hogyha holnap a mi iigyilinkbe jarsz el, akkor
ezekkel a pénzekkel nem szamolhatsz el.

— Igen — mondta a férje és ranézett. — Ezért aggodom éppen, kiilono-
sen azok utan, amiket Philipst6l hallottam . . . Nem szeretnélek ennyi pénzzel
egyediil hagyni, de ugylatszik, kénytelen leszek vele.

Az asszony nem sz6lt semmit. Magaért ugyan nem aggédott volna, de
ez a pénz nem az 6vék volt, hanem az 4llamé. O nem volt olyan ideges, mint
az ura, de azért mindig nagy konnyebbséget jelentett neki is, ha mar befizet-
ték a pénzt és lekeriilt roluk a felel6sség. Hiszen ezekben az id6kben, amikor
még a fegyver volt az egyediili jog, ami megvédelmezhette az embert, egyalta-
lan nem volt tanédcsos ilyen nagy osszeget tartani a haznal.

A férfi bosszus idegességgel nézett végig a tele zacskokon.

— En nem félek — mondta az asszony.

— Folosleges is — valaszolt neki pillanatnyi habozéis utdn az ura. —
Hiszen ha holnap bemegyek, tigyis azt hiszi mindenki, hogy elszdmolni men-
tem. Engem csak . ..

Nem fejezte be, amit gondolt. De az asszony tudta, hogy a prairie vég-
telen elhagyatottsaga és magénya az, amit latolgat.
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Kint a havas éjtszakaban egy farkas éles, gyotré vonitasa hangzott.

— Miattam ne banko6dj, én nem félek — felelte mint egy valaszul az
asszony.

— Hiszen csak egy éjtszakarol van sz6 — igyekezett batoritani az ura,

— Maskor is voltam mar egy éjtszakara egyediil.

— Igen, igen — mondta az ura — csak éppen az a fél6, hogy ennyi pénz-
zel maradsz itthon a hazban.

— Nem tud réla senki.

— Az igaz. Azt azonban mindenki tudja, hogy meglehetdsen sok pénzt
szedtem ma Ossze.

— Azt hiszik, hogy elszdmolni mentél a hivatallal, mint méskor.

- — Persze, persze — felelte némileg beletorédve a férfi — mit is hihet-
nének mast.

Felkelt a székrél és a szerszamos ladajahoz ment. Az asszony szivét mély,
meleg érzések jartak, ahogy most kozelrdl latta. — Hat még ha megmondana
neki — gondolta — milyen boldog lenne? ! ... De az is lehet, hogy még job-
ban aggédna majd és nem akarna egyediil hagyni ... Nem, nem szél addig
semmit, mig vissza nem jon. '

Nehezen tudta elhatarozni magat, hogy tovabbra is egyediil 6rizze meg
a titkat. De a végén mégis csak ugy dontott :

— Mégis, nem fogom megmondani neki.

Ezalatt az ura eldvette a szerszamait, kiszedett egy darab deszkat a
padlobol és az alatta 1évé iiregbe, egy kétszersiiltes doboz mellé, amiben néhany
értéktargyukat orizték, elrejtette a zacskokat. Majd visszahelyezve a desz-
kat, leszogezte, az asszony pedig egy kis labszényeget dobott ra.

Mikor elrakta a szerszamait, odament az asszonyhoz, de az atlényegii-
lést nem vette észre rajta. Az pedig félve, hogy talan a szemébdl kiolvashatja,
szorosan odabujt hozza.

— Mihelyst virrad, azonnal indulok — jegyezte meg a férfi — és akkor
holnaputdn még napnyugta el6tt hazaérhetek ... De valamit szeretnék
téled kérni . .. Tudom, hogy oriiltség, de meg kell igérned . . .

— Mit igérjek meg? — kérdezte szeliden az asszony.

— Azt, hogy amig odavagyok, nem mész ki a hazbol és senkit, semmi-
féle kifogassal nem engedsz be. Zarjal be mindent és tiirelmesen varjal ide-
bent haza.

— Dehat mit is csindlhatnék most odakint?

Az ura tiirelmetlen mozdulatot tett.

— Meg kell igérned, hogyha akarmi térténne is, senkit be nem engedsz
addig a hazba, mig én meg nem érkezem.

— Ahogy kivanod.

— Eskiidj meg ra !

Az asszony habozott.

— Eskiidj meg r4 az én kedvemért — kérte a férfi.

— No j6 — felelte mosolyogva az asszony — eskiiszom, hogy amig te
odavagy, senkit, semmiféle iirliggyel nem engedek be a héazba.

A férfi mélyet sohajtott, aztan leiilt a székre. Nagyon faradtnak
latszott . . .

Masnap reggel, még pirkadat el6tt, behordott néhany napra valé tiizel6t,
aztan utnak eredt. El6z6 éjtszaka ujabb ho esett, finom, kristalyos, mint a so.
De kevés volt s nem jelentett szamara kiilonésebb akadalyt.

[ on i N A L e
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Az asszony utana nézett, amint ellovagolt és csititotta magaban azt a
hangot, amelyik ilyenkor mindig megszolalt benne : — Soha se latod tobbé s
‘ most hallottad utoljara a hangjat is ! — Lassan elhallgattatta, aztan a mun-

) kaja utan latott.

. Mult a nap, ahogy elmulni szokott egymasutan. Az egyediilléthez mar
hozzaszokott s a kis fahazban is akadt tennivalo ; kiillonosen, amiota azt
igérte neki, hogy tavaszra mar valésagos kis meleg otthonna valik.

Miel6tt raeszmélt volna, leszallt az este.

Bezarta s elreteszelte az ajtokat. Majd behajtotta az ablaktablakat.
B Aztan elrakta a munkajat s leemelve egy konyvet az Orleansbél kapottak
koziil, olvasni kezdett.

Odakint a szél friss havat igért.

Leengedte kezébdl a kényvet és osztonszeriien figyelni kezdett a szélre.

' Ugy tetszett neki, mintha kint tolvajok jarnanak s 6vatosan kézeledné-
3 nek a haz felé. Szinte hallotta, hogy valaki az ablaktablakon motoz a kezével
4 és megprobalja lenyomni az ajt6 kilincsét . . .

Sok idét toltott ezzel a mélységes, dermeszté hallgatodzassal.

Majd hirtelen egy halk, de tisztan kivehetdé kopogas hallatszott az ajton.

Az asszony mozdulatlanna dermedt.

Biztos a szél az — biztatta magat, de tudta, hogy nem az.

Par pillanat mulva ismét hallani lehetett az el6bbi kopogast. Most
azonban mar siirget6bb és félre nem értheté volt.

Ovatosan odament az ablakhoz és egy hiivelyknyire kinyitotta az ablak-
# tablat. Az arcat egészen odaszoritotta az iiveghez, de igy is csak éppenhogy
4 ki tudta venni a derengd ho-fénynél egy hosszu, kopenyes férfi alakjat.

Visszahuzta a tablat, aztan ujbol racsavarta a forditot.

Ugy tetszett neki, mintha nem lep6détt volna meg eléggé. Mintha csak
most eszmélt volna ra, hogy 6 ezt mindig varta, és csak magaban képzelte,
hogy nem jon soha senki . ..

Es most odakint all. Egy pillanat még s lehet, hogy mar idebent lesz !

Kint az idegen 1jb6l kopogott s most mar még erésebben. Dehat kit6l
is félne, hogy meghallja, mikor mérféldekre nincs egy teremtett lélek? Leg-
feljebb valami maganyos, koborl6 prairie kutya.

Végre latva, hogy mas megoldés nincs, az asszony odament az ajtohoz.

— Van itt valaki? — sz6lt ki az ajtonyilason.

Egy gyenge, erétlen férfi hang felelt :

— Engedjen be.

— Nem engedhetem. Mit akar itt?

Rovid kis sziinet.

— Kérem, engedjen be — mondta kérlelve az el6bbi hang.

— Mondtam, hogy nem lehet. Kicsoda maga?

— Katona vagyok. Megsebesiiltem. A bajtarsaimhoz akartam menni —
s megnevezett egy negyven mérféldnyire északon lévé tabort — de eltévesz-
tettem az utat s most mar nem tudom tovabbvonszolni magamat.

Ismét csend lett.

B! — Havazni kezd — sz6lt kint a férfi

3 — Tudom — felelte az asszony és a férfi kiérezte a hangjabél az aggo-
" dalmat. '

3 — Nyissa ki az ajtot — kérlelte ijbol a katona — és nézze meg, vajjon
] tudnédm-e én bantani magat.
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Az asszony kinyitotta az ajtot, de a kiiszobon megallva, testével elzarta
az utat. Istenem, hatha csakugyan végs6éveszélyben van ez az ember és hidba
konyorog hozza segitségért? !

A katona ekkor elérejott és odaforditotta neki az arcat. Sapadt, dssze-
tort, és rettenetesen faradt arca volt. Jobbkarja rossz katonakopenyével volt
beboritva. Hangtalan, néma tekintettel nézett az asszonyra, mintha most
mar az is mindegy volna neki, hogy az mit hataroz.

A fehérld, gyongyhazszini éjtszakéban csak a friss hopelyhek szalldos-
tak baratsagosan.szenvedé arcéra és bugyolalt kezére.

Az asszonyban lassan oOsszeomlott minden ellenallds. Kimondhatat-
lanul megsajnalta.

Bevezette a szobaba s bereteszelte mogotte az ajtot. Aztan eléje készi-
tette az asztalra a sajat vacsorajat. Ezalatt a katona vastag, piszkos és elkin-
zott kezét dorzsolgette, mig vissza nem tért belé a vér. Ekkor enni kezdett.
Eleinte csak lassan, kinlodva, kés6bb novekvé mohosaggal, felfalva mindent,
amit az asszony eléje rakott.

Csak ekkor kezdett visszatérni belé az élet.

Késobb az asszony kimosta a sebét — nem volt valami mély — j kotést
tett ra és ovatosan eligazitotta a sinben.

A katona mindezt természetesnek talalta.

. Majd pokrocokbol és takarokbol fekvéhelyfélét hevenyészett neki a
hats6 konyhaban.

Mikor visszajott, a katona éppen a kandall6 elétt allt és mereven nézte
a parkanyon Lincoln arcképét.

Aztan kihivta, megmutatta neki az dgyat s a katona szétlanul, mint egy
kisgyerek, kovette. Azt is hallotta, mikor a katona levetette magat az agyra.

Joideig tétleniil s idegesen varakozott a szobajaban. Aztan odalopodzva
az ajtofahoz, hallgatédzott. A lélekzetébdl azt kovetkeztette, hogy alszik . . .
De vajjon csakugyan alszik-e s nemcsak iiriigy volt ez az egész histéria sebe-
siilésével és kimeriiltségével egyiitt? ! Lehet, hogy csapdéba jutott. Istenem,
mit is tett !

Félénk, kovetkezetlen és gyengéd énje azonban allandbéan csak azt
mondta neki: — Hidba, nem tehettél mast. Ha meghalsz is érte, akkor
sem tehettél mast!... Hiszen 6t is vildgrahozta valaki, 6éneki is volt
anyja, aki fajdalmasan és boldogan sikoltott fel, amikor megsziiletett. ..
Es ott halt volna meg kint, ha be nem engeded. Nem, nem tehettél mast,
hiaba!...

Sokaig ilt a tliz mellett. Aztan hirtelen felkelt, 6vatosan elemelte az ura
pisztolyat a kandall6 tetejérél és figyelmesen megvizsgalta. A parja a férjénél
volt. S ugylatszik, szokasa ellenére magaval vitte a 16poros-szarut is, mert
nem volt a szegen. Rendszerint téltve voltak, de ez most iiresen maradt.
Pedig . . . Igen, pedig meg mert volna eskiidni r4, hogy ezt néhany nappal
azel6tt az ura megtoltotte.

El6kereste a sajat puskaporat, golyot is vett, s a csovet lefolytva, letette
maga mellé.

Kint megcsendiilt az éj. A hallasa most olyan finom volt, hogy azt is
meghallotta volna, ha mérféldnyire egy coyota megmozdulna az odujéban.
Megint csak tovabb figyelt, mozdulatlanul, mint azel6tt. Hirtelen nesz iitotte
meg a fiilét. De csak oly gyengén hallatszott, mintha egy egér kapariszott
volna valamelyik tavoli szekrény mélyében. A zaj azonban allandé volt. . .
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Egyszer csak megsziint ... Vajjon csak képzelédik? ... Nem, nem ! Most
jbol hallik. Es mintha a konyha fel6l jonne, ahol a katona alszik.

Felvette a lampat és kilopodzott a konyhahoz. Kezével eltakarva a
lampafényt, neszteleniil felnyitotta az ajtét és belépett. Amint odahajolt az
alvo folé, egy pillanatra szornyi félelem futott at rajta: a férfi csizmésan
fekiidt az agyan!... Hisz akkor ez. ..

Ahogy azonban jobban szemiigyrevette, kezdett megnyugodni. A férfi
hanyat fekiidt az 4gyon, nyitott szajjal s még egy kitorott foga helyét is lehe-
tett latni. Egészen mély kabulatban fekiidt. Nem, 6 nem lehet a tettes !

Visszament a szobéajaba, de a katonara nyitva hagyta az ajtot. Alig iilt
azonban le, megint csak hallotta az el6bbi hangot. Most is gyengén hallott,
de kivehette, hogy a benyil6bél jon. Az ajtéonal van valaki és az motoz a

zar koril !
Most, hogy nem latta az alvé katonat, ujbél csak ra gyanakodott.
Vajjon csakugyan alszik-e? Hiszen a csizméait sem huzta le!... Es amikor

megvetve az agyat, visszajott, olyan kiilonosen allt ott a kandallo el6tt.
Talan felhasznalta az alkalmat és 6 szedte ki a toltést a pisztolybol? Ki tudja?
S most felkelt és kinyitotta az ajtot a cinkosanak !

Hirtelen felkapta az asztalrol a fegyvert, aztan letette. Hangtalanabb
védelmi eszkozre volt sziiksége. Felnyitotta az ura szerszdmos-ladajat és
kivette bel6le, nagy, er6s pengéjli kését. Igen, lesz ereje, hogy ledofje vele.
S ha az a masik is jonne, azt meg a pisztollyal intézi el.

A katona azonban tovabbra is mélyen aludt s most mar az asszonyban
sem volt semmi kétség.

Megfogta a vallanal a férfit és megrazta. Az nagynehezen, faradt nyogé-
sek kozt felnyitotta a szemét.

— Figyeljen ide ... — sugta a fiillébe az asszony. — Ne széljon egy
szot se ! Valaki be akar torni a hazba. Keljen fel gyorsan és segitsen.

A katona egy ideig almosan, faradtan bamult ra, aztan lassan maga-
hoz tért.

— Proébéalja lehuzni a csizmdmat — mondta — én mar hidba kisérletez-
tem vele.

Az asszony utols6 gyanija is eloszlott. Nagy kinnal rancigalta lefelé
a csizmakat, amik nyilvan mar hetek 6ta nem lehettek lent a labarol.

Kozben a férfi azt kérdezte :

— Na és miért akarna betorni ide valaki? Van itt valami, amit el-
vihetne?

— Van, van — bizonykodott remegve az asszony — nagyon sok pénz
van a haznal. '

— Joésagos Isten ! .

Az asszony odanyujtotta neki a pisztolyt. A katona azonban eltolta.

— Mit csinaljak vele? Nem tudok célozni ezzel a rossz kezemmel.
Inkabb adja ide a kést a balba . .. Maga tud 16ni? . . . Igen? ! Akkor j6. Most
csak az a kérdés, hogy meddig birja az ajt6?

— Legfeljebb egy-két percig.

— Hat akkor figyeljen ide — adta az utasitast a katona. — En odaal-
lok a lépcs6é aljahoz és elintézem a masodikat, ha ugyan ketten vannak.
Az elsG6t magara bizom. Ha kinyitja az ajtot, kintrél annyi vilagossag hatol be,
hogy lehet majd latni ... Csak az a fontos, hogy ne veszitsen egy pillanatot
sem. Amint betette a labat, 16jjon !
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Ugy beszélt vele, mint a bajtarsaval. Majd odalop6dzott a kis 1épes6hoz
és ovatosan elhelyezkedett. Egy-két mozdulatot tett a balkarjaval, mintha
az erejét probalna, aztan er6sen megmarkolta a kést.

A lampa kialudt.

Sotét volt, de az ajto széle koriil beszivargott valami kevéske fény.
Néha azonban elsotétedett, mintha valaki el6tte jart volna. Aztan a motozas
hirtelen megsziint. Gyenge reccsenés hallatszott és a zar engedett.

Ovatosan kinyilt az ajté és egy férfi lépett be rajta.

Az opélos holdfényben egy pillanatra élesen kirajzolodtak a kérvonalai.
Az asszony rairanyitotta a fegyvert és habozas nélkiil 16tt. A férfi megrogyott,
de felemelkedett. Az asszony tujra ratiizelt. Az lerogyott, de kinosan ismét
feltérdelt. Az asszony kil6tte ra az utolso csovet is.

Ekkor az ember szeliden, mintha hiaba faradna, lassan leereszkedett a
padléra és arccal a fal felé fordult. Nem mozdult tobbé.

A katona kiszaladt a lépes6 mell6l a mozdulatlan testhez és odafordi-
totta a vilagossagnak.

— Ez bizony meghalt — mondta némi karérommel. — Alaposan el-
talalta !

Ekkor latta meg csak, hogy a sziirke fényben derengé arcot alarc takarja.
Megkapta s lerantotta.

Az asszony odament s a katona valla f6lott rapillantott.

— Nos, nem ismerte? — kérdezte a katona.

Az asszony egy pillanatig hallgatott. Fegyvere, mely oly jol végezte
dolgéat, nagyot koppanva, kiesett a kezébél.

— Nem. .. nem ismertem ... — mondta s mereven nézte férje meg-
kovesedett arcat. Forditotta : Zaka Sdndor.

Valér Erik fametszete





