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M A R Y C H A L M O N D E L E Y : 
A S S Z O N Y A P R A I R I E N . 

A z ASSZONY ott állt az ablaknál és kinézett a végtelen prairiere. Kint 
ritkásan havazott, de ez a kevés hó is elegendő volt ahhoz, hogy még 
jobban kiemelje a kis faház rozoga falain túl elterülő határtalan 

pusztaság elhagyatottságát. Olyannak látszott rajta a ház, mint egy kis 
csónak, ami egy végeláthatatlan, hatalmas tengeren hánykolódik. 

Az asszony elgondolkozott. Nem volt szomorú. Tudta, hogy mit tesz, 
amikor a családi akarat ellenére, ő, a délről való leány, feleségül ment ahhoz 
az északi emberhez, otthagyva a városi életet, hogy kövesse akár a világ 
végére is. Azt se bánta, hogy jóval műveltebb, finomabb és idősebb volt az 
uránál, inkább az kesergett, hogy ilyen szegényes sorba hozta az asszonyt, 
aki otthon meglehetősen elkényeztetett életet élt. Az asszony csak egyetlen 
egy dolog miatt bánkódott. Ha ugyan ez a gyenge kis szó kifejezheti szörnyű, 
nyomott elhagyatottságát és határtalan vágyódását egy gyermek után. Talán 
akkor kevésbbé lett volna rideg ez a faház is és jobban érzett volna benne egy 
igazi, meghitt kis otthon melege . . . 

Igy töprengett s közben kifigyelt a prairiere. 
Ó, hányszor állt már itt és gondolta el : Hiszen ha egy gyerekem volna ! 

És talán mégis lesz gyereke ! Persze, eleinte alig mert benne hinni. De amint 
haladt az idő, halvány reménykedése ideges bizonyossággá nőtt. Most már 
valóság mindez, és oly világosan dereng fel benne, mint a hajnali fény . . . 
Tavasszal gyereke lesz ! Édes, aranyos kis gyereke ! . . . Ó, mit jelent neki 
most már a tél? ! Semmit. Vagy legfeljebb közeledést a boldogság felé. 

Mintha egy egész világ tört volna össze benne és épült volna új a helyére. 
És a prairie nyomasztó egyhangúságával és halálosan rideg magányával, 
szinte eltűnt a tudatából. Ó, tavasszal gyereke lesz ! És még nem is merte 
bevallani az urának ! 

Mozdulatlanul álldogált a setétedő homályban és igyekezett dobogó 
szívét megnyugtatni. Sokára észrevett egy mozgó pontot a láthatár szélén. 
Az ura volt. Lovagolt hazafelé. Hányszor látta már így felbukkanni, egyfor-
mán, mintha a világ végéről jönne ! Meggyujtotta a lámpát és odatette az 
ablakba. 

Az ura hátravezette a lovat az istállóba, bekötötte a jászolhoz, 
aztán bejött a szobába. Néhány pillanatig csendben néztek egymásra, ahogy 
már szokták, aztán az asszony odaborult a vállára. 

Kisvártatva a vacsora után nézett, az ura meg fáradtan leereszkedett 
székbe. 

— Talán nehezebben tudtad ma összeszedni a pénzt? — kérdezte az 
asszony. Az ura ugyanis adószedő volt. 

— Tudja Isten — válaszolt az ura tétován. — Talán valamivel nehezeb-
ben, mint máskor. De azért megvan az egész az illetékekkel együtt. Igazán 



474 

csinos összeget tesz ki . . . — Úgylátszott, mintha másfelé kalandoztak volna 
a gondolatai. 

Az asszony megérezte, hogy valami bántja és abbahagyta a kérdezgetést. 
Az ura szólalt meg végre : 
— Ma nem valami jó híreket hallottam Philipstől. Ha még idejében 

tudomásomra jut és sikerült volna egy pihent lovat kapnom, akkor még ma 
bementem volna vele a városba . . . Dehát már későre járt. Az út se lett volna 
valami biztonságos. Meg aztán az is aggasztott, hogy mit képzelsz, mi történt 
velem, hogy elmaradtam éjtszakára is ennyi sok pénzzel . . . Holnap azonban, 
mihelyst megvirrad, elindulok. 

Anyagi ügyekről beszélgettek. Kis, nehezen kuporgatott pénzüket fél-
tették, ami a szomszédos városban volt befektetve. Ezt látták veszedelemben 
és ezért kellett volna a férfinek bemenni a városba . . . Pedig hát mi vagy ki 
volt bárhol is biztonságban, amikor észak és dél között állandóan morajlott 
egy láthatatlan háború csatazaja? ! A háború ugyan még nem érte el őket, 
de ahogy egy Európában pusztító földrengés eljut egy másik kontinensre s 
ott már csak csészéket rezegtet meg, ilyenformán már náluk is megjelent. 

— Nem gondolnám, hogy valami nagy baj lenne belőle — mondta 
bizakodóan az ura, de az arca komor volt, — és éppen nekünk kelljen elvesz-
teni ezt a kis vagyonkát. Hiszen Isten a tudója, hogy milyen nehezen szerez-
tük. Egyébként is azt hiszem, hogyha gyorsan utánajárok és Reynold is 
segít, még nincs veszve minden. Persze csak az a fontos, hogy idejében utána-
nézzen és cselekedjen az ember. — Még mindig szórakozottan beszélt, mintha 
most is állandóan másra gondolna. 

Kis idő mulva elővette a táskáját és kezdte kiszedni belőle a pénzekkel 
tömött zsákocskákat. 

— Segítsek átszámolni? — kérdezte az asszony, aki máskor is segített 
neki az ilyesmiben. 

Nekiálltak mind a ketten. Átszámolták a gyűrött, piszkos papírpénze-
ket, aztán visszarakták őket a különböző címkéjű zacskóba. 

— Hála Istennek, megvan az utolsó centig — mondta az ember. 
Az asszony hirtelen megszólalt : 
— Most jut eszembe, hogyha holnap a mi ügyünkbe jársz el, akkor 

ezekkel a pénzekkel nem számolhatsz el. 
— Igen — mondta a férje és ránézett. — Ezért aggódom éppen, különö-

sen azok után, amiket Philipstől hallottam . . . Nem szeretnélek ennyi pénzzel 
egyedül hagyni, de úgylátszik, kénytelen leszek vele. 

Az asszony nem szólt semmit. Magáért ugyan nem aggódott volna, de 
ez a pénz nem az övék volt, hanem az államé. Ő nem volt olyan ideges, mint 
az ura, de azért mindig nagy könnyebbséget jelentett neki is, ha már befizet-
ték a pénzt és lekerült róluk a felelősség. Hiszen ezekben az időkben, amikor 
még a fegyver volt az egyedüli jog, ami megvédelmezhette az embert, egyálta-
lán nem volt tanácsos ilyen nagy összeget tartani a háznál. 

A férfi bosszús idegességgel nézett végig a tele zacskókon. 
— Én nem félek — mondta az asszony. 
— Fölösleges is — válaszolt neki pillanatnyi habozás után az ura. — 

Hiszen ha holnap bemegyek, úgyis azt hiszi mindenki, hogy elszámolni men-
tem. Engem csak . . . 

Nem fejezte be, amit gondolt. De az asszony tudta, hogy a prairie vég-
telen elhagyatottsága és magánya az, amit latolgat. 
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Kint a havas éjtszakában egy farkas éles, gyötrő vonítása hangzott. 
— Miattam ne bánkódj, én nem félek — felelte mint egy válaszul az 

asszony. 
— Hiszen csak egy éjtszakáról van szó — igyekezett bátorítani az ura. 
— Máskor is voltam már egy éjtszakára egyedül. 
— Igen, igen — mondta az ura — csak éppen az a félő, hogy ennyi pénz-

zel maradsz itthon a házban. 
— Nem tud róla senki. 
— Az igaz. Azt azonban mindenki tudja, hogy meglehetősen sok pénzt 

szedtem ma össze. 
— Azt hiszik, hogy elszámolni mentél a hivatallal, mint máskor. 
— Persze, persze — felelte némileg beletörődve a férfi — mit is hihet-

nének mást. 
Felkelt a székről és a szerszámos ládájához ment. Az asszony szívét mély, 

meleg érzések járták, ahogy most közelről látta. — Hát még ha megmondaná 
neki — gondolta — milyen boldog lenne? ! . . . De az is lehet, hogy még job-
ban aggódna majd és nem akarná egyedül hagyni . . . Nem, nem szól addig 
semmit, míg vissza nem jön. 

Nehezen tudta elhatározni magát, hogy továbbra is egyedül őrizze meg 
a titkát. De a végén mégis csak úgy döntött : 

— Mégis, nem fogom megmondani neki. 
Ezalatt az ura elővette a szerszámait, kiszedett egy darab deszkát a 

padlóból és az alatta lévő üregbe, egy kétszersültes doboz mellé, amiben néhány 
értéktárgyukat őrizték, elrejtette a zacskókat. Majd visszahelyezve a desz-
kát, leszögezte, az asszony pedig egy kis lábszőnyeget dobott rá. 

Mikor elrakta a szerszámait, odament az asszonyhoz, de az átlényegü-
lést nem vette észre rajta. Az pedig félve, hogy talán a szeméből kiolvashatja, 
szorosan odabujt hozzá. 

— Mihelyst virrad, azonnal indulok — jegyezte meg a férfi — és akkor 
holnapután még napnyugta előtt hazaérhetek . . . De valamit szeretnék 
tőled kérni . . . Tudom, hogy őrültség, de meg kell ígérned . . . 

— Mit ígérjek meg? — kérdezte szelíden az asszony. 
— Azt, hogy amíg odavagyok, nem mész ki a házból és senkit, semmi-

féle kifogással nem engedsz be. Zárjál be mindent és türelmesen várjál ide-
bent haza. 

— Dehát mit is csinálhatnék most odakint? 
Az ura türelmetlen mozdulatot tett . 
— Meg kell ígérned, hogyha akármi történne is, senkit be nem engedsz 

addig a házba, míg én meg nem érkezem. 
— Ahogy kívánod. 
— Esküdj meg rá ! 
Az asszony habozott. 
— Esküdj meg rá az én kedvemért — kérte a férfi. 
— No jó — felelte mosolyogva az asszony — esküszöm, hogy amíg te 

odavagy, senkit, semmiféle ürüggyel nem engedek be a házba. 
A férfi mélyet sóhajtott, aztán leült a székre. Nagyon fáradtnak 

látszott . . . 
Másnap reggel, még pirkadat előtt, behordott néhány napra való tüzelőt, 

aztán útnak eredt. Előző éjtszaka újabb hó esett, finom, kristályos, mint a só. 
De kevés volt s nem jelentett számára különösebb akadályt. 
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Az asszony utána nézett, amint ellovagolt és csitította magában azt a 
hangot, amelyik ilyenkor mindig megszólalt benne : — Soha se látod többé s 
most hallottad utoljára a hangját is ! — Lassan elhallgattatta, aztán a mun-
kája után látott. 

Mult a nap, ahogy elmúlni szokott egymásután. Az egyedülléthez már 
hozzászokott s a kis faházban is akadt tennivaló ; különösen, amióta azt 
ígérte neki, hogy tavaszra már valóságos kis meleg otthonná válik. 

Mielőtt ráeszmélt volna, leszállt az este. 
Bezárta s elreteszelte az ajtókat. Majd behajtotta az ablaktáblákat. 

Aztán elrakta a munkáját s leemelve egy könyvet az Orleansból kapottak 
közül, olvasni kezdett. 

Odakint a szél friss havat ígért, 
Leengedte kezéből a könyvet és ösztönszerűen figyelni kezdett a szélre. 
Úgy tetszett neki, mintha kint tolvajok járnának s óvatosan közeledné-

nek a ház felé. Szinte hallotta, hogy valaki az ablaktáblákon motoz a kezével 
és megpróbálja lenyomni az ajtó kilincsét . . . 

Sok időt töltött ezzel a mélységes, dermesztő hallgatódzással. 
Majd hirtelen egy halk, de tisztán kivehető kopogás hallatszott az ajtón. 
Az asszony mozdulatlanná dermedt. 
Biztos a szél az — bíztatta magát, de tudta, hogy nem az. 
Pár pillanat mulva ismét hallani lehetett az előbbi kopogást. Most 

azonban már sürgetőbb és félre nem érthető volt. 
Óvatosan odament az ablakhoz és egy hüvelyknyire kinyitotta az ablak-

táblát. Az arcát egészen odaszorította az üveghez, de így is csak éppenhogy 
ki tudta venni a derengő hó-fénynél egy hosszú, köpenyes férfi alakját. 

Visszahúzta a táblát, aztán újból rácsavarta a fordítót. 
Úgy tetszett neki, mintha nem lepődött volna meg eléggé. Mintha csak 

most eszmélt volna rá, hogy ő ezt mindig várta, és csak magában képzelte, 
hogy nem jön soha senki . . . 

És most odakint áll. Egy pillanat még s lehet, hogy már idebent lesz ! 
Kint az idegen újból kopogott s most már még erősebben. Dehát kitől 

is félne, hogy meghallja, mikor mérföldekre nincs egy teremtett lélek? Leg-
feljebb valami magányos, kóborló prairie kutya. 

Végre látva, hogy más megoldás nincs, az asszony odament az ajtóhoz. 
— Van itt valaki? — szólt ki az ajtónyíláson. 
Egy gyenge, erőtlen férfi hang felelt : 
— Engedjen be. 
— Nem engedhetem. Mit akar itt? 
Rövid kis szünet. 
— Kérem, engedjen be — mondta kérlelve az előbbi hang. 
— Mondtam, hogy nem lehet. Kicsoda maga? 
— Katona vagyok. Megsebesültem. A bajtársaimhoz akartam menni — 

s megnevezett egy negyven mérföldnyire északon lévő tábort — de eltévesz-
tettem az utat s most már nem tudom továbbvonszolni magamat. 

Ismét csend lett. 
— Havazni kezd — szólt kint a férfi 
— Tudom — felelte az asszony és a férfi kiérezte a hangjából az aggo-

dalmat. 
— Nyissa ki az ajtót — kérlelte újból a katona — és nézze meg, vajjon 

tudnám-e én bántani magát. 
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Az asszony kinyitotta az ajtót, de a küszöbön megállva, testével elzárta 
az utat. Istenem, hátha csakugyan végsőveszélyben van ez az ember és hiába 
könyörög hozzá segítségért? ! 

A katona ekkor előrejött és odafordította neki az arcát. Sápadt, össze-
tört, és rettenetesen fáradt arca volt. Jobbkarja rossz katonaköpenyével volt 
beborítva. Hangtalan, néma tekintettel nézett az asszonyra, mintha most 
már az is mindegy volna neki, hogy az mit határoz. 

A fehérlő, gyöngyházszínű éjtszakában csak a friss hópelyhek szálldos-
tak barátságosan szenvedő arcára és bugyolált kezére. 

Az asszonyban lassan összeomlott minden ellenállás. Kimondhatat-
lanul megsajnálta. 

Bevezette a szobába s bereteszelte mögötte az ajtót. Aztán eléje készí-
tette az asztalra a saját vacsoráját. Ezalatt a katona vastag, piszkos és elkín-
zott kezét dörzsölgette, míg vissza nem tért belé a vér. Ekkor enni kezdett. 
Eleinte csak lassan, kínlódva, később növekvő mohósággal, felfalva mindent, 
amit az asszony eléje rakott. 

Csak ekkor kezdett visszatérni belé az élet. 
Később az asszony kimosta a sebét — nem volt valami mély — új kötést 

tett rá és óvatosan eligazította a sínben. 
A katona mindezt természetesnek találta. 
Majd pokrócokból és takarókból fekvőhelyfélét hevenyészett neki a 

hátsó konyhában. 
Mikor visszajött, a katona éppen a kandalló előtt állt és mereven nézte 

a párkányon Lincoln arcképét. 
Aztán kihívta, megmutatta neki az ágyat s a katona szótlanul, mint egy 

kisgyerek, követte. Azt is hallotta, mikor a katona levetette magát az ágyra. 
Jóideig tétlenül s idegesen várakozott a szobájában. Aztán odalopódzva 

az ajtófához, hallgatódzott. A lélekzetéből azt következtette, hogy alszik . . . 
De vajjon csakugyan alszik-e s nemcsak ürügy volt ez az egész história sebe-
sülésével és kimerültségével együtt? ! Lehet, hogy csapdába jutott. Istenem, 
mit is tet t ! 

Félénk, következetlen és gyengéd énje azonban állandóan csak azt 
mondta neki : — Hiába, nem tehettél mást. Ha meghalsz is érte, akkor 
sem tehettél mást ! . . . Hiszen őt is világrahozta valaki, őneki is volt 
anyja, aki fájdalmasan és boldogan sikoltott fel, amikor megszületett . . . 
És ott halt volna meg kint, ha be nem engeded. Nem, nem tehettél mást, 
hiába ! . . . 

Sokáig ült a tűz mellett. Aztán hirtelen felkelt, óvatosan elemelte az ura 
pisztolyát a kandalló tetejéről és figyelmesen megvizsgálta. A párja a férjénél 
volt. S úgylátszik, szokása ellenére magával vitte a lőporos-szarút is, mert 
nem volt a szegen. Rendszerint töltve voltak, de ez most üresen maradt. 
Pedig . . . Igen, pedig meg mert volna esküdni rá, hogy ezt néhány nappal 
azelőtt az ura megtöltötte. 

Előkereste a saját puskaporát, golyót is vett, s a csövet lefolytva, letette 
maga mellé. 

Kint megcsendült az éj. A hallása most olyan finom volt, hogy azt is 
meghallotta volna, ha mérföldnyire egy coyota megmozdulna az odújában. 
Megint csak tovább figyelt, mozdulatlanul, mint azelőtt. Hirtelen nesz ütötte 
meg a fülét. De csak oly gyengén hallatszott, mintha egy egér kaparászott 
volna valamelyik távoli szekrény mélyében. A zaj azonban állandó volt . . . 
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Egyszer csak megszűnt . . . Vajjon csak képzelődik? . . . Nem, nem ! Most 
újból hallik. És mintha a konyha felől jönne, ahol a katona alszik. 

Felvette a lámpát és kilopódzott a konyhához. Kezével eltakarva a 
lámpafényt, nesztelenül felnyitotta az aj tót és belépett. Amint odahajolt az 
alvó fölé, egy pillanatra szörnyű félelem futott át rajta : a férfi csizmásan 
feküdt az ágyán ! . . . Hisz akkor ez . . . 

Ahogy azonban jobban szemügyrevette, kezdett megnyugodni. A férfi 
hanyat feküdt az ágyon, nyitott szájjal s még egy kitörött foga helyét is lehe-
tett látni. Egészen mély kábulatban feküdt. Nem, ő nem lehet a tettes ! 

Visszament a szobájába, de a katonára nyitva hagyta az ajtót. Alig ült 
azonban le, megint csak hallotta az előbbi hangot. Most is gyengén hallott, 
de kivehette, hogy a benyilóból jön. Az ajtónál van valaki és az motoz a 
zár körül ! 

Most, hogy nem látta az alvó katonát, újból csak rá gyanakodott. 
Vajjon csakugyan alszik-e? Hiszen a csizmáit sem húzta le ! . . . És amikor 
megvetve az ágyát, visszajött, olyan különösen állt ott a kandalló előtt. 
Talán felhasználta az alkalmat és ő szedte ki a töltést a pisztolyból? Ki tudja? 
S most felkelt és kinyitotta az ajtót a cinkosának ! 

Hirtelen felkapta az asztalról a fegyvert, aztán letette. Hangtalanabb 
védelmi eszközre volt szüksége. Felnyitotta az ura szerszámos-ládáját és 
kivette belőle, nagy, erős pengéjű kését. Igen, lesz ereje, hogy ledöfje vele. 
S ha az a másik is jönne, azt meg a pisztollyal intézi el. 

A katona azonban továbbra is mélyen aludt s most már az asszonyban 
sem volt semmi kétség. 

Megfogta a vállánál a férfit és megrázta. Az nagynehezen, fáradt nyögé-
sek közt felnyitotta a szemét. 

— Figyeljen ide . . . — súgta a fülébe az asszony. — Ne szóljon egy 
szót se ! Valaki be akar törni a házba. Keljen fel gyorsan és segítsen. 

A katona egy ideig álmosan, fáradtan bámult rá, aztán lassan magá-
hoz tért. 

— Próbálja lehúzni a csizmámat — mondta — én már hiába kísérletez-
tem vele. 

Az asszony utolsó gyanúja is eloszlott. Nagy kínnal ráncigálta lefelé 
a csizmákat, amik nyilván már hetek óta nem lehettek lent a lábáról. 

Közben a férfi azt kérdezte : 
— Na és miért akarna betörni ide valaki? Van itt valami, amit el-

vihetne? 
— Van, van — bizonykodott remegve az asszony — nagyon sok pénz 

van a háznál. 
— Jóságos Isten ! 
Az asszony odanyujtotta neki a pisztolyt. A katona azonban eltolta. 
— Mit csináljak vele? Nem tudok célozni ezzel a rossz kezemmel. 

Inkább adja ide a kést a balba . . . Maga tud lőni? . . . Igen? ! Akkor jó. Most 
csak az a kérdés, hogy meddig bírja az ajtó? 

— Legfeljebb egy-két percig. 
— Hát akkor figyeljen ide — adta az utasítást a katona. — Én odaál-

lok a lépcső aljához és elintézem a másodikat, ha ugyan ketten vannak. 
Az elsőt magára bízom. Ha kinyitja az ajtót, kintről annyi világosság hatol be, 
hogy lehet majd látni . . . Csak az a fontos, hogy ne veszítsen egy pillanatot 
sem. Amint betette a lábát, lőjjön ! 
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Úgy beszélt vele, mint a bajtársával. Majd odalopódzott a kis lépcsőhöz 
és óvatosan elhelyezkedett. Egy-két mozdulatot tet t a balkarjával, mintha 
az erejét próbálná, aztán erősen megmarkolta a kést. 

A lámpa kialudt. 
Sötét volt, de az ajtó széle körül beszivárgott valami kevéske fény. 

Néha azonban elsötétedett, mintha valaki előtte járt volna. Aztán a motozás 
hirtelen megszűnt. Gyenge reccsenés hallatszott és a zár engedett. 

Óvatosan kinyílt az ajtó és egy férfi lépett be rajta. 
Az opálos holdfényben egy pillanatra élesen kirajzolódtak a körvonalai. 

Az asszony ráirányította a fegyvert és habozás nélkül lőtt. A férfi megrogyott, 
de felemelkedett. Az asszony újra rátüzelt. Az lerogyott, de kínosan ismét 
feltérdelt. Az asszony kilőtte rá az utolsó csövet is. 

Ekkor az ember szelíden, mintha hiába fáradna, lassan leereszkedett a 
padlóra és arccal a fal felé fordult. Nem mozdult többé. 

A katona kiszaladt a lépcső mellől a mozdulatlan testhez és odafordí-
totta a világosságnak. 

— Ez bizony meghalt — mondta némi kárörömmel. — Alaposan el-
találta ! 

Ekkor látta meg csak, hogy a szürke fényben derengő arcot álarc takarja. 
Megkapta s lerántotta. 

Az asszony odament s a katona válla fölött rápillantott. 
— Nos, nem ismerte? — kérdezte a katona. 
Az asszony egy pillanatig hallgatott. Fegyvere, mely oly jól végezte 

dolgát, nagyot koppanva, kiesett a kezéből. 
— Nem . . . nem ismertem . . . — mondta s mereven nézte férje meg-

kövesedett arcát. Fordította : Zaka Sándor. 

Valér Erik fametszete 




