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N A P K E L E T 

TALÁN — mondta az igazgató és fénytelenül kék volt a szeme, mint 
az a kés, amellyel Imre délben almát hámozott és a pillái alatt 
a gyűrött bőr fekete ráncokban ült meg. Imre most ezeket a sze-

meket nézte, ezeket az apró ráncokat és a homokszappanra gondolt, amellyel 
téglavörösre dörzsölte az ujjait, hogy lekopjon róluk az almaié. Talán — mert 
ezt felkészülve kellett fogadnia és erre a szóra a szíve is azzal a koppanással 
felelt, amellyel reggel az ingaóra szétkalapálta a bódult álom színes cserép-
falát : Ma este vége. Hisz ismerjük ezt : hogy jöjjön holnap, mert a Hart-
steiner úrral meg kell még beszélni a dolgot. És ő nem kiálthatja ennek az 
embernek, aki feláll az íróasztal mellől így most kinyujtva hervadt, gyűrűs 
kezét, nem kiálthatja, hogy uram, még ma mindennek el kell dőlnie, mert 
holnap késő lesz már. Talán : mert ez gyászosabb és kegyetlenebb beszéd, 
mint a forgó ajtó kattanása, amely még hátba is lökte, hogy hamarabb az 
utcán legyen. 

Itt már őszi este volt, párába kevert füst és por, hogy súlyosabb legyen 
a levegő, csak a kertekben érezni most a lehullott levelek nedves szagát, 
ahogy a búcsúzó nyár a hallgató fákra rálehel. Búcsúzó nyár és ez mind 
Imre volt, mert ahogy a nyár melege az élet tavába dobja a nemzés tövét, 
úgy lett Imre élete is a szerelem gyűrűző futása, egyre távolabb, egyre hal-
kulóbb körök. S talán hamarább kellett volna észbekapnia. Mert most csak 
a víz alig rezdülő mozgása volt és az akarata is megcsendesült. Fáradtan, 
mint a két lába, pihenni vágyón, mint a dereka, mert kétségbeesett volt 
a gyönyör, amely múló napoktól búcsúzón ernyesztette el az izmait. Hama-
rabb kellett volna. Hamarabb? Talán nem tudunk parancsoló szavú urak 
lenni, és el kell fogadni azt is, hogy holnap tífuszba esel, vagy húsz év mulva 
a szíved megáll? Ember, ha három hónapod volt és aztán várod a halált, hát 
meg kell fojtani azt a másik ösztönt, amely Helén kezét arra fogná, hogy 
férfiakat kapjon karon, vagy gyermekfüleket mosson, ha az óra reggel hatkor 
csörög. Helén. És az ösztön is elfárad, mert talán nem lehet holnapig várni 
a talánt, a holnaputánt. Mert ez is csak ódázó játék és játék, ha önmagunk-
nak határt szabunk. Elég. 

Csapódva hullottak le a redőnyök Imre feje felett. Eltünt a hervadt 
függöny, a tétova lámpafény és az oxidált szőke fej, amely a járdaszigetet 
figyelte, ahol a G2 zökkenve megállt. S most asztal köré gyül a polgári élet, 
a hétórás vacsora, az emésztett étellel lefekvő gyomor s a fényreklámok 
kövérre híznak a szürkére búsúlt ég alatt, vihogva, igen, vagy potrohosan 
keringve a malátát ivó gyerek hasán, mert nem kell több plakát. Talán — 
mondta az igazgató — és Imre tudta jól, hogy az a vörös fény a Dörfler-utca 
sarkán szemtelenül most reáröhög. Hát érdemes volt hat hosszú délutánt 
azzal eltölteni, hogy a Skrubik kályhagyár új kreációját vetette papírra a mo-
dern reklámpszichológia ravasz ötleteivel. És ezért kellett Helénnel össze-
veszni, mintha a rokoko mama a szeneslapáttal nem is lett volna tiszta 
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esztelenség. Hat délután, most már hét óra van, hat elveszett délután és 
reggelre már a szíve megáll. 

Ikophenin. Ez az utolsó este. A sarkon a zöldfüggönyös bár, ahol 
pápaszemes kínaiak hallgattak egy hete és ma és holnapután, és a sarki nő 
az ementhali orrlyukakkal holnap is önfeledten suttogja a mellénythordó 
férfiak fülébe a merkantil Venus elkopott szavát és lesz porszívógép, kvarc-
lámpa és kék gőzölő bura még éveken át a Hörner A. G. csillogó üzletében, — 
nem messze vannak innen a klinikák, de Helén szeme nem nyílik több örömre 
és kétkarja holnap vércsókos virág lesz. 

800 schilling, jobb csikóbunda ára, álmok, podgyász, terv és sípoló 
kalauzok, Wien, autó, hotel és az első éjjel, mezítelen bőröd melege, hisz 
minden három hónapra volt kiszabva, csak ajkad kérése volt végtelen. Helén. 
És holnap a fekete autó megáll a ház előtt, minket visznek rajta letakarva. 
A nyelved dagadtan szorul fogad közé, arcod hideg lesz, viaszos, merev. 

Imre szédülni kezdett, pedig csak a villamos sínt kellett átlépnie. 
A térde talán most megcsuklik és így esik oldalt, zuhanva a felszedett aszfalt 
közé, de eljutott a járdaszélig, elhűlő arccal és érezte, hogy izzad a keze. 
Nem, elmúlik, most mindjárt elmúlik, nem lesz semmi. Megy tovább. Vagy 
megkérje ezt a sapkás suhancot az ujságos bódé előtt, hogy vezesse el az 
egyetemig, ahol Helén már várni fogja. De rekedt volt a hangja, hebegett. 
És mikor meglátta a suhanc csodálkozó kék szemét, akkor vette észre, hogy 
magyarul beszél. Bocsánat és hirtelen megindul, csak semmi komédia, kemé-
nyen csapja le sarkát a földre, hogy férfias legyen, merész, határozott, mint 
az angol filmek felírása, aztán megpróbál lábujjhegyen járni, Istenem, ha 
itt összeesem egyedül, de ni, megingás nélkül jut tovább, a gumibotos 
rendőr sem néz utána, hisz az egész csak beképzelés. 

A városháza tornya ¼8-at kongott és mintha Imrét hátbaütötte volna 
az idő, mert meggyorsítja a lépteit, félrelök egy szőke kisfiút, aki a láncba 
kapaszkodva néz utána, meg a táblára, ahol vörös szegéllyel fel van írva, 
hogy : Gyalogjárók. Gyerekvisítás, benzinszag vagy a szívek alatt kattogó 
zsebórák, de Imre ajka azt suttogja : Helén és minden pórusában zeng az 
ő neve, aggódva, kérve, egyetlen menedék és amint az összehajló fák közt 
feltűnik az egyetem kétemeletes szürkesége, már futva vitte a testhez hívó 
vágy, hogy rejts el engem, hisz tudod ma éjjel. Ikophenin. 

Helén már ott várakozott reá, hátrafordulva sétált a parlament felé. 
Imre halkan mögéje lopódzott és vállára tette a kezét. 

— Már itt vagyok. Régóta vársz rám? Utoljára egymásra, Helén. 
— Utoljára? — Az asszony szemében az öröm kialudt. — Sejtettem 

igen és így mondtuk, így határoztunk. 
Sápadtak voltak mind a ketten. 
— Helén, ha nem akarod, maradj, ne jöjj velem. Mert nem szomorú 

a leszámolás. Aggasztón, vidám, nézd, milyen halványkéken nevetve, mint 
fenn az ég. Ugy-e félsz? Velem vagy. 

— És akkor tudom, hogy nem szeszély, nem az életnek duzzogása, hiszen 
fogom a kezed és akkor is így fonom rád ujjamat, ha menni kell. Leszámolás. 
Vidám. Amikor a gyönyör lealkonyul és virrasztó messze fényét reánk szórja 
a szeretetet. Most sétáljunk tovább itt a fák közt. 

Hallgatva, mint az éjszaka előtt. Mikor a hold ezüstös útján fehér 
homlokkal járt a vágy és bőrükön csak az a pára volt, amit féltő ajakkal 
egymásra leheltek. It t az idegen város közepén, ahol vörös villamosok és 
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ormótlan autók huppogtak, csengtek a váró test szavába, nem kérdezni, hogy 
mi maradt otthon, hogy minek ez a furcsa menekülés, terv nélkül, jövő nélkül, 
csak egymás vágyában feloldva, ma a tiéd leszek, szeretőm, uram, három 
hónapja volt és a hársfák illata még édesebbé tette ajkukat és lelkükre csob-
bant, melegen, mint a szerelem. 

— Emlékszel, három hónapja van, most érkeztünk meg az Ostbahn-
hofra és majdnem elhagytad a recés táskádat, amelyben az egész pénzünk 
volt, nyolcszáz schilling és hogy futottál a hordár után, egészen elsápadva, 
édes. Hiszen mindig miattam volt annyi gondod, mindig én bántottalak. 

— Ugyan, Helén. 
— De hidd el. Hát nem én mondtam neked, hogy utálom ezt a garasos 

jövőt, a kenyérre váltott filléreket, a várakozást, hogy legyen egy vaságyunk 
és a ládában az ajtó előtt a konyhaszemét, mert én mondottam és én akar-
talak, téged, mindent eltépő kilobbanás, hogy egymástfogó kezekkel indul-
junk meg a párás semmibe, élni, szeretni és te csak hozzám szédültél, szegény. 

— A gyengébb nem én voltam, Helén. Ebben az akaratban nem. Hisz 
együtt mondtuk, legyen hát három hónapunk, de ez a három hónap szép 
legyen. És szép volt, Helén. Ugy-e, na mondd, és nézz így a szemembe. 

— Szép és kevés. Nem, nem, csak önmagamat bántom. 
— Engem. Mert hogy nincs tovább, annak az oka mégis én vagyok. 

És látod, úgy érzem, hogy nincs is jogod ahhoz, hogy kövess. Mert te nemcsak 
a három hónapot akartad, hanem a reményt is, mert erősnek hittél, azt hitted, 
ötletes vagyok, tehetséges és törtető, hogy itt Bécsben fogok jövőt szerezni 
magunknak neked, és mit csináltam, mondd, mit tudtam csinálni, plakát-
rajzolás, mosolygó igazgató, talán, és ma vége, itt az utolsó két schilling 
a zsebemben, csörög, komiszul csörög és az utolsó éjjel. Hagyj el, Helén, csak 
magam akarok menni, eltűnni, hogy te talán boldogabb légy egyszer. 

— Imre. 
— Nem, nem, én csalódtam magamban és te mást szerettél, azt, akit 

most panaszosan szólítsz, aki remény volt, az életed, de nem ezt a sápadt, 
beteges figurát, akinek ökle sincs. Megvetem magam. 

— Imre ! 
A hársfalombról mintha pára hullna, aprón és jólesőn hideg, de fenn 

csillagos, tiszta volt az ég, a múzeumok acélkupolája égszínkéken villant meg 
az éjben. Danaae. És együtt nézték álmodón. A Várkert. És a koncert után 
ott sétáltak a Hősök terén. A városház tornyán huhogott az idő, mintha 
a magasba taszított vasember irigykedőn most rájuk konganá : Lám, mérni 
lehet a boldogságot is. De a szíved azt súgta, nincsen óra, csak végtelenbe 
oldott pillanat. Június volt. Lihegőn meleg. Június volt. Miért kell sírni érte? 
Ha ezt most mind magaddal viszed. 

Ikophenin. Három tabletta vízben oldva, így mondta Laci, a gyógy-
szerész, mert jó, hátha megakartok halni, itt van, ez egészen fájdalom-
mentes, elbódulsz tőle, aztán jönnek a szívidegek, csak engem bele ne keverj 
a dologba és ha csak lehet, ne tégy ilyen bolondot, hisz a menyasszonyodért 
én zsákot is hordanék, fiam. Zsákot hordani, de most ég a nyaka és a gerince 
fáj a két válla között. — Imre, az igazgató mit mondott? — És szédülve ér 
a kérdés agyához, mintha csigalépcsőn kellene felmásznia. Az igazgató? 
Azt mondta : Talán. Ahogy már egy hónap óta talán. Semmi. Hát tőlem 
vársz valamit? Vagy adjunk magunknak még néhány napot? Fáradt vagyok 
és a reggeltől már félek, hogy újra lássam magamat. 

34* 
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— Nem, ne várjunk. Mert akkor gyávább volnék, mint ahogy szeretlek. 
Csak vidámabbnak kellene lenni, ahogy te mondtad, nevetve, mintha rózsákat 
dobunk el. Hősiesség ez? 

— Azt akarod mondani, hogy félek. Talán csak tiltakozik valami. És 
benned is. Mert mi meghalunk, ma éjjel, hallod? És ezek a fatuskó emberek 
itt, nézd, ez a monoklis legény nem is sejti, miért repdes a szemed. Hullák 
leszünk. De előbb vacsorázni akarok, mennyi pénzed maradt még? 

— Most ne menjünk sehova se, Imre. Otthon már készítettem vacsorát, 
sonka lesz és teát főzök hozzá. Öt schilling még maradt, de az kell a takarító 
asszonynak, ha holnap minket megtalál. 

— Úgy? Hát akkor hallgatni kell és menni, a lélekben zsong az emlé-
kezés vize, s ha egy-egy fehér hab kifröccsen : Nézd, itt vettem a kék nyak-
kendőt neked, tudod, mikor a terasszon vacsoráztunk és a szomszéd asztalnál 
a kis francia ember, olyan volt, mint egy fekete rigó és kaptál kölnit, a Kelet 
álmát és ott pihentem a kebleden, és itt szálltam le a villamosról egy állomás-
sal előbb, hogy szembe jöjj és itt az utcán megcsókoljalak és mikor a tánc 
után megszöktettelek ; azt hitték, hogy olasz signora vagy, meg a müncheni 
boxoló, emlékszel, és közben Ikophenin, hát csakugyan utoljára libben a 
szellő és párás melegen hív az ég, utoljára, hogy emberek mozognak, és csókok 
hullanak a padokon, hogy egymáshoz görbülnek az ujjak, hogy van divatlap, 
jajgató zene s a házak felett a Gerngross nagyáruház fényszórója imbolyog. 

Vigyázz — és ahogy az utcán megállnak az éles ívben forduló autó 
előtt, tudván, hogy rájuk biztosabb halál vár, egy ember lép melléjük gyé-
kénykosárral, sapkáját csak úgy az ujjával billenti meg. 

— Pardon, doktor úr, szeptember estéjén legszebb ajándék a hölgynek 
a virág. Volna még egy klasszikus tétel, amely csodásan illik a hölgy fekete 
hajához. Egy schilling, kérem, drága holland dolog, egy schilling. 

És bűvész mozdulattal adja Imre kezébe a selyempapírból kibontott 
rózsaszálat. 

— Helén, fogadd el tőlem. Piros rózsa. Emlékszel még arra a csokorra. 
De most csak egyet adhatok. 

— Uraságod magyar? Ejnye, nekem is van egy magyar nagybátyám 
Sopronban, tanító, nem ismeri talán? Schlossernek hívják. 

— Jó, itt az egy schilling. 
És Helén a rózsát ajkához emeli. Mennek tovább és szorosabban fogják 

egymás kezét. 
— Kis Helén, miért sírsz? 
— Nem, Imre, nem sírok. Két könnycsepp, teérted, aki úgy szerettél, 

hogy már nem is merném újrakezdeni. 
És akkor befordulnak a Kärtner-utcán, ahol jól festett kokottok libeg-

nek s a kirakatok előtt szólítja le a nőket néhány bárdolatlan vágyú idegen. 
De ez a világ már zárva volt előttük, mint a Máltai Lovagrend temploma és 
egymás karját is már csak azért fogták, hogy itt az úton el ne essenek. Mert 
menni kellett valami elé, talán nem is a szokott séta, hogy így kerülve térnek 
meg haza át a Grabenen, aztán a Burg előtt, hogy várták őket a minorita 
templom árkádjai, igen, itt szoktalak megcsókolni, de éjjel nem lehet álmodni 
két karod közt és ezért van az, hogy most reszketünk. 

S akkor türelmetlenül mennek tovább, nézd, öt perc mulva ¾9, mintha 
otthon várna valaki, vagy mert nem lehet tovább a mélységbe bámulni 
és megfeszült lábakkal ugrani fel. Jobb volna már túl lenni rajta, de ezt 
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most Helénnek nem mondja meg. Milyen görcsösen szorítja a rózsát. — Nincs 
tüske rajta? — de torkában ragadós a nyál és akkor vállát görbítve kö-
högni kezd. 

Helén halványan tekint reá, de Imre eltakarja a homlokát és újra 
izzad a keze, melegen húzódik a gerince, csak túl lenni, csak túl lenni ezen 
az ostoba megriadáson és hogy beszéljen, hogy ne legyen olyan mereven 
levont a szája : Ma este nem működnek a szökőkutak — aztán elhallgat és 
a földre néz a puffadt háttal fekvő levelekre. 

A kulcsot már a kezében szorongatta, amint a Volkstheater elé értek. 
— Most mindjárt jó erős teát főzöl —mondta a kapu alatt és szív-

dobogva siettek fel a lépcsőn. 
A szobában a kattanva nyíló villanyfényben feszes komolysággal álltak 

a bútorok. S a középen fehér abrosszal leterített kis asztal nem is két étvágyas 
emberre várt, mert mintha keresztelő só lett volna rajta, vagy haldokló 
tagokat megkenő olaj. És a két ember visszadöbbent ettől az ünnepélyes 
rendtől, ott a becsukott ajtónál megállva, de egyiküknek ajka sem tudott 
nyugtató vágyat adni, mert már nem voltak egyedül. 

A díván mellett kis asztalka állott, kürtös, sárgarézszamovárral. Helén 
odalépett és a csupasz falapra fektette le a rózsát, mert Imre, holnapja neki 
se legyen és velem együtt így fog elhervadni. Aztán levette fejéről a sapkát 
és a fátyolt, végigsimította a haját, vízért ment a fürdőszobába és a fehér-
zsinóros teafőzőben keringeni kezdett a melegség. Előszedte a kék porcellán 
csészéket, két apró tányért, kést, villát, kanalat, kenyeret szelt és a zsír-
foltos papírból kipakolta a rózsaszínű sonkát. Akkorra már a víz sustorogni 
kezdett és a barnaszemű asszony a szekrénynek támaszkodva figyelt. 

Megszokott mozgás, a percek egymásba fonódó apró céljai, ami még 
életet sző a mélység fölé és csak így tudunk feledni. Mozgásban és célban. 
De Imrének most semmi dolga sincs. A rajztáblája már félretéve simul meg 
a szekrény mögött, ecset, tégely, festék, tubusok mind-mind már a fiókban 
alusznak, kimosva, megtörölve, egymás mellé rakva, hogy többet nem dol-
gozunk. Fel-alá járkál a szobában s a két díványra néz, a meglapuló könyves-
polcra s a barna rámájú tükörre, fölötte lóg egy művirágkoszorú, és nézi 
a kékkel és arannyal festett falakat, ahol te éltél Helén, és ők láttak, mikor 
gyermekké szédített a szerelem. Talán egy percre megrezdül benne a vágy 
és a Helén keblébe futó vér emléke, de a sarokból elébe áll a köpönyeges 
kályha, kövéren, feketén és hidegen. Jobb volna már túl lenni rajta. Mert 
most még a cigaretta sem kell és a lobbanó gyufát a pernyeládába dobja, 
egy mozdulattal. Igen, mi voltunk. 

Asztalhoz ülni és egymást nézni, mikor a tea gőzölög. A kanál csörren 
a csészealjon, rumot nem parancsolsz, kedvesen, halkan, na tessék édes, és 
minden olyan kimért, olyan furcsán nyugodt, mert még csak készülődnek. 
Nem, köszönöm, csak a teát iszom. — De Helén is megáll az első falat után. 
Nem tudok enni — és két kézzel kell fogni a forró csészét, amint ajkukhoz 
emelik. Nézik egymást, előrehajló vállal, talán bátorítóan is, mint az elhan-
tolt öröm mosolya. 

— Olyanok vagyunk, mint két beteg madár. 
— Imre, hát olyan nehéz elszállni önmagunkból? A forró este, egymásba 

fonódó testünk, emlékszel, búcsúzás és menni a tünő gyönyör után, eloldani, 
emlékszel, így mondtuk. De most jobban tudjuk mind a ketten, mert egyedül 
kell lennünk, mikor a kezünk önmagunk ellen fordul. 
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Egyedül, mint a félelem. És néha megrázkódik a testük, mintha tenni, 
akarni kellene, az ujjuk még a csészéért botorkál és hervadtan újra az ölükbe 
hull. Már hallani kint a színházvégi autók kattogását, felzúgva, messzefutva 
és újra a csend, ez a hangtalan hányódó tenger, ahol a lelkük nem tud parthoz 
érni. Tizenegy óra. Vagy most az ösztön rést talál, menekülést. Imre felugrik, 
kezével tépi mellén a ruhát, a hangja fojtott és rekedt, minta vergődő állaté. 

— Ma nem, ma még nem akarom. 
— Gyáva ! Ne légy gyáva ! Mert holnap se mered és azután sem. 

A szavad ! Az igéretünk ! Imre, még ma meg kell lenni ! Ma még. Gyere 
ide, ölelj meg. Utoljára, forrón. Igen, még ma meg kell lennie. 

De Helén ajka is hideg, talán a köd lepte már, gyűrődött, félénk, hisz 
csak ősszel megmaradt virág s a két karja most kapaszkodás. Imrének reszket 
a térde, ahogy felé hajol, aztán a keze is lehullik, de ő már nyugodt, mert 
tudja, hogy el kell jönnie. Mereven a szemébe nézve, ahol a cél most meg-
tapad. A vég. És akkor kinyitja a szekrényt, elővesz egy papirostekercset, 
reá van írva : Ikophenin, szétbontja, az asztalra teszi. A tabletták meztelen, 
szürkén feküsznek így a villanyfényben. Ártatlanul és bennük rejtőzik a halál. 
Vizet önt a két pohárba, a keze nem remeg, mert raj ta érzi Helénnek szemét, 
aztán beléjük dob 3—3 szemet és az elmállott port is, ami még a papiron 
maradt. A tabletták egymásra omlanak, a vízfenekén, szürkés-barna csomók-
ban megülve, akkor mindketen a kanálért nyulnak, így egymással szemben 
megállva és már ajkukon a pohár. Imre a torkában érzi a víz kesernyés ízét, 
a nyelvén megtapadó apró szemcséket, igen, csak mind, csak egyszerre kihaj-
tani az egészet, kavargó gyomorral és megszédülve, amint a szíve ver. És 
akkor hallja Helénnek fuldokló, szakgatott szavát : Imre, nem bírom, nem 
bírom — és az asszony keze után kap, hogy a telt pohár a földre ne essék. 
Helén sápadtan hajlik a szék fölé, a válla remeg ; mintha rázkódva sóhaj-
tana. Aztán támolyogva tűnik el az ajtó mögött. 

Egyedül menni, zuhanni, a földtől elugorva és ő itt marad. Belehaj-
szolva ostobán, hogy nem kell a nyomorgó élet, és az asztalon a másik telt 
pohár, de a gyomrában már égetve fut a méreg. Vége, vége és hallja a szívét 
a csöndben, de visszafordulni nem akar. Zuhanni, zuhanni, elszántan, gyülöl-
ködőn és a keze görbült ujjakkal kinyílik, hogy a másikat is magával rántsa. 
A székre dül, fejét a díványhoz szorítva és kiált, száraz, ragadós torokkal : 
Helén, Helén — mert most nem fél, hogy meghallja más is, őrjöngve, harapó 
szavakkal, s ha megtagadná, akkor megfojtaná — Helén, Helén és sarkával 
rugdalja a padlót. 

De Helén már újra mellette áll. Feketén árnyékolt szemében megtörten 
ül a könny, az arca viaszos és merevre vont. Visszasimítja haját, amely verej-
tékes homlokára hullt. — Imre, Imre, nem hagylak egyedül. Nézd, most 
iszom, most megiszom mind — látod —, most megyek veled. 

Akkor lihegve a díványra fekszik, felszegzett szempillákkal és kap-
kodva a levegőt, hogy ez a kesernyés lé a testében maradjon, jéghideg lába 
reszketve verődik össze és amint érzi, Imre kereső kezét, körmeit belevájva 
kapaszkodik belé, mert ő is menni akar, mert nem szabad itt maradnia. 

Igy virrasztanak a csöndben, lüktető aggyal, a félelemtől megvonagló 
testtel és lelkük újra meg újra nekifut a várakozás fekete falának, egy perc, 
még egy perc s ez a vérhullám talán a halál, de lassan mintha a forróság 
elülne és keringeni kezd az emlékezés, az egyre tompább, zúgó bódulat alatt 
s aztán majd megállnak a szívidegek. 
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Imre most újra érzi Helénnek kezét, nyirkosan és hidegen és akkor 
puha csuklóját fogja át, kérlelőn, suttogná most az ő nevét, de a torka ég, 
és ott végig a melle alatt, mindegy és mégis undorodni kell. Messze szálló 
nap, elejtett rózsa, egymás karjában várni a halált, nem, nem, csak hitték, 
csak szerették volna. Egyedül van, mint akkor, mikor a víz a tuta j alá sodorta, 
s a rémület markolta meg szívét, de hiába bukkan fel a reszkető öntudat, 
mindegy, segíteni nem lehet. Mert a teste is lassan kihül és legjobb lezárni 
a szemét, várni. Imádkozni : Uram, most Téged kérlek. Uram. A fájdalom 
szorítja össze a torkát és meleg lesz a szeme. Uram — és fejét felemelve 
nyöszörgi — Anyám. Aztán bódultan visszahull. Aludni. Aludni, hogy akkor 
lepje meg. És ahogy karjára rejti a szemét, érzi, hogy most inogni kezd a teste. 
Fejeket lát mellette elsuhanni, fehér ajtót a rézkilinccsel és egy porlepte út 
hullámos vonalát. Kezek nyulnak utána, hogy megragadják. Mert itt fekszik 
a viadukt alatt és fönt dübörögve autók robognak. Aztán egy messze ház és 
Helén, aki az ajtóban áll, fekete haján valami furcsa fény, miért vagy sápadt, 
hisz tavasz van most, virágok és int neki. Imre, nem jössz velem? De ő csak 
az ágyára mutat, pokrócba csavart lábaira. Nem tud beszélni. Vagy haj-
szolják és menekülni kell? It t a vízmosta úton és fut tovább és újra hátranéz, 
amíg egyszerre hanyattzuhan. Feküdni, mint fák tövén az árnyék. És az 
anyja kisírt szemekkel járja az erdőt, fiam ! Fiam ! Mellette elmegy, botor-
kálva és az arca vérzik, de ő nem kiálthat, anyám, én itt vagyok, és Feri is 
ott járkál integetve és hosszú karjával egy ágat letör. Aztán a szoba közepén 
ül, a székben és fehér lepedő takarja be a testét. Egész a nyakáig becsavarva. 
Mellette áll a laposhomlokú borbély és mintha szappanozná most az arcát. 
S amint a penge sercegve a bőréhez ér, érzi, hogy a szíve meglódulva kiugrik 
a bordái közül és a fehér lepedő feldagad. Imre rémülten néz a borbély sze-
mébe. Meglátta-e? De ez ebben a pillanatban megragadta a kiugrott csomót, 
a borotva villant és az éles penge a szívét levágta. Még a torkában volt a hang-
talan sikoltás, amikor visszavágódó mellel, reszketve felriadt. Bőrét elöntötte 
a veríték és két kézzel kapott a szívéhez. Csak fá j t ott bent, fá j t és dobogott, 
de nem volt semmi vágás, semmi vér. Álmodott. Az égő villanyra nézett, 
Helénre, aki homlokába csüngő hajjal, elejtett karokkal feküdt és megakadt 
a szeme a két üres poháron, amelyre fehér csíkok tapadtak köröskörül. Akkor 
eszébe jutott az éjszaka, a viaskodás és a halál, amely már testében ég, a 
gyomrában fel egészen a torkáig ; és hallgatta a szívét vértelen arccal és 
reszketőn. De mintha a borbély pengéje villant volna meg, a szeme előtt, 
felugrik a székről, megtántorodik, mint a megrémített állat. Menekülni ! 
Menekülni, talán még nem lesz késő. Istenem. Egyedül volt. Önzőn, hajszoltan 
egyedül és a fogashoz fut, a kalapját kapja, zsebében érzi a kulcsokat, az ajtót 
nyitja és végig a sötét előszobán, tapogatózva keresi a zárat, visszahorkan 
a fekete lépcsők előtt, aztán megindul, valami lebegő anyagtalan könnyű-
séggel, mint vinné a láz, vagy a halál. A kapu zárva volt. Alig tudta zsebéből 
a kulcsot kihúzni, mert szédül és émelyeg a gyomra. Künn a hajnali párás 
hideg öleli át és ő beledobja nedves testét ebbe a hallgató levegőbe, mintha 
ez volna a szabadulás. A sarka koppanva verődik az utca kövén és körülötte 
a házak alszanak a lassan szürkülő égbolt alatt. Istenem, már itt a reggel, 
csak késő ne legyen, s a távolból visít a villamossín. A gyógyszertár üveg-
lapja mögött hervadtan ég a fény és az ajtón tábla lóg. Éjjeli szolgálat. Imre 
fellélegzik, mintha meg volna mentve. És a porcellángombon becsönget. 
A tarka szekrények mögött megnyílik a barna ajtó, álmosan imbolyog elő 
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a borzashajú patikus, hangtalanul jön a linóleum-futókon és megfordítja 
a kulcsot. Imre belép, s a kiszolgáló asztal előtt, ahol tégelyek és színes 
üvegek álltak, a számlázó gép két oldalán, újra elfogja a szédülés. Ikophenin — 
és hallja rekedt, hebegő hangját és megretten a névtől, Helén és én 
Ikophenint . . . 

De a gyógyszerész nem döbben meg, a sarokfiókhoz hajolva, üzletszerű 
nyugalommal kérdi : — Egy huszas, vagy tizes dobozzal? 

Imre nem érti ezt a kérdést. Csak nézi a patikus dagadt szemét, mely 
várakozva pislog reá. Hogyan? Huszas dobozai az Ikophenint? Huszas 
dobozzal? 

— Egy schilling hatvan. A kisebb egy schilling. De jobban jár uraságod, 
ha a húszasat veszi, mert 2—3 szemet kell egyszerre bevenni. 

— Két-három szemet — dadogja Imre. — Hát nem . . . nem méreg? 
— Dehogy kérem. Felnőttnek 2—3 szemet. Ez a legjobb a lázas meg-

hülések ellen. Chinin, koffein és phenocetin keverék. Az idén ez lesz a sláger. 
De imre nem hallja már a választ. A testsúlymérlegbe kapaszkodva 

roskad le egy székre, tenyerébe rejti az arcát. Ikophenin ! Nem méreg ! 
A patikus ijedten hozzászalad : — Uraságod rosszul van? — Lehajol, hogy 
a fejét felemelje. 

— Nem, semmi, semmi, csak megszédültem. Hát nem méreg? 
— Dehogy, kérem — és a kerekasztalhoz lép, ahol préselt papírtálcán 

állott a víz meg a pohár. — Furcsa — mormogja — pedig nem is alkohol-
szagú. — De Imre ekkor már felállt, valami új, hálás öröm szakadt fel sóhajtva 
a torkán : — Köszönöm, köszönöm, doktor úr — és megissza mind-mind 
vizet fenékig és mosolyogva néz a szekrényhez hátráló gyógyszerész fiatal 
arcába. — Kérek egy kis dobozztal Ikophenint. — Az egy schilling csörrenve 
hull az üveglapra. — Jó reggelt, jó reggelt — mondja Imre, kezében szoron-
gatva a kis csomagot és kint az ajtó előtt a félhomályban lefejti róla a selyem-
papirost és olvassa mohón : Ikophenin Haedraphor gyógyszer-vegyészeti 
gyár, Wien. Ha az orvos máskép nem rendeli, naponta 2—3 szemet. Csodás 
zengésű messze muzsika, 2—3 szemet. Helén, édes kis Helén. Élünk. De 
aztán aggódva tépi fel a fedőlapot és látja a szürke tablettákat egymáshoz 
sorakozva, ártatlanul. Ez az, ez az, ilyen volt. És nevetni kezd, sietni, a lejtős 
utcán végigszalad, néha zökkenve, mint a gyerekek, mert bolondos vígságba 
ugrott az élete. A 27 év és ez a felnyíló reggel, amelybe most a halál elől 
szaladt. Helén, kis Helén, mi élünk, nem is vádolja magát, nem szégyel és 
nem emlékezik. Kiszabadulva most csak menni akar, érezni a lábát, amely-
ben a mozgás üteme feszül, nézni a messze pitymalló eget s a tornyok fején 
megül az első fény. A körútra megy s a kertekben beszívja a sóhajtó föld 
szagát, az első rigók füttyentve röpködnek a párás lombokon és Imre tudja, 
hogy él és örül. Élni és örülni éretted, Helén, hogy megbocsáss. Dolgozni, 
és kell, hogy sikerüljön. Talán — mondta az igazgató — és amint a Burg felé 
fordulva megpillantja a felszálló napot, eszébe jut az új plakát terve, ami 
a Hartsteiner úrnak feltétlenül tetszeni fog. Látja a téglaalakú zománcos 
kályhát, amelynek közepén van a tűzajtója és a tűzajtón kerek Mária-üveg, 
vörösen ízzó, fénykévék lövelnek ki belőle, mint a hajnali napsugár. És így 
lebeg a kályha az ébredő város egén, az emberek szájtátva nézik azt a meleget 
osztó csodát s fönn, piros betűkkel áll majd az új név : Helios. Mert ez 
sokkal jobb, mint a Család Öröme, ahogy az az ostoba Hartsteiner gondolta. 
Nyolcvan schillinget fog kapni érte. Helén, kis Helén. Ó, én ostoba — és újra 
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aggódva siet tovább a most már zajosra ébredt utakon, mert öt perc mulva 
hat óra van és Helén felébredt és semmit sem tud. Kabátját begombolva 
szalad, lassít a villamos, a lábait kinyujtja, hopp ,hopp, talán csak vidáman 
megriadt, hiszen olyan békésen csilingel a reggel és ő még fut az ébredés felé. 
Helén, kis Helén. 

— Jó reggelt. Már ilyen korán — mondja Zaitschek, a cseh házmester. 
Imre kipirult arccal bólint neki. A lábtörlőnél kifújja magát, s halkan kinyitja 
a rézgombos ajtót. Csend van és sötét. Aztán hallgatózik, kezét a kilincsre 
nyomja és belép Helénhez. 

A viaskodó éjjel hervadt szaga még a szobában ül, meg a leeresztett 
függönyök homálya. Imre lábujjhegyen a díványhoz oson. Alszol kicsi, 
alszol kis Helén. Milyen sápadt vagy. De örömre ébredsz. Szeméről elsimítja 
a nedves hajat és ujja végígsiklik meleg nyakán. Pihegsz, kis Helén, pihegsz. 
Aludjál. 

De neki most sok-sok munkája van. Ablakot nyit, felhúzza a függönyt 
és kitárja az üvegszárnyakat. Beleharap a friss, húsos levegőbe és suttog 
halk, repdeső szavakat. Aztán Helénre óvatosan teríti ki a teveszőr takarót, 
aludj kicsi és a szekrényhez megy, hogy a rajztábláját elővegye. A papír 
surrog, és ilyenkor megáll, aztán lassan húzza kifelé, munkaasztalára fekteti 
és a fiókból előszed ecsetet, tégelyt, festéket, tubust. Ma délelőtt dolgozni 
fogok érted. 

Aztán viszi a poharakat, a vizesüveget, csészét és a teafőzőt, hogy 
a fürdőszobában tisztára mossa ; lábujjhegyen sürög és már rendben áll 
a terített asztal, friss víz kering a teafőzőben és mosolyognak a sonkaszeletek. 

Mindjárt kész a villásreggeli — és Imre megelégedetten néz körül. 
A kis asztalon, ahol a kürtös szamovár áll, most megpillantja az odaejtett 
rózsát. Szegény, hisz téged majdnem elfeledtelek. És vizet tölt a pohárba. 

Az ablakra akkor ráremeg a fátyolos fényű nyárutói nap. Imre a dívány-
hoz lép és megcsókolja Helén homlokát. 

Semjén Gyula. 
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JÉKELY ZOLTÁN : A SZÉPSÉG PUSZTULÁSA 
( V e r s - c i k l u s ) 

SOHA TÖBBÉ. 

Délben langyos gyepágyon heverésztem, 
fürdőruhában, perzselő napon. 
Ő jégteremben, talpig hófehérben 
pihent a fekete ravatalon. 

Rágondoltam: húszéves életére, 
hogy annyi szépség most már csak a Földé, 
hamu lesz a csontja, por lesz a vére, 
ruhája is s nem látom soha többé. 

Ő nem gondolt már akkor semmire. 
Melle alatt egymásba kulcsolódott 
márvány-keze: fehér márványszobor volt, 
a nagy mester hamar-porló műve. 

A NAP ELFELEJTI. 

Alkonyodik. Az idő hét felé jár. 
Másfél órája már, hogy eltemették. 
A földben éri már meg ezt az estét . . . 
A Nap a Hárshegy oldalán lesétál, 

sírjára egy utolsó fényt hajít. 
Ma meghatódva látta temetését, 
de elfelejti biztos hajnalig, 
amint már elfeledte annyi szépét . . . 



ÉJSZAKA VAN. 

Éjszaka van. Már egy hete halott. 
Tán oszlik is. Eltikkadt sárgöröngyök 
felitták a könnyet, mit akkor öntött 
koporsójára anyja s rokonok ; 

súlyuk alatt a deszka majd bezúdul! 
homloka, melle horpad, mint papír. 
Ősz jön, levél hull ; tél jön, rá a hó hull 
s fejemnek való párna lesz a sír. 

KÖNNYEKKEL ÖNTÖZÖM. 

Nagy szárazság van, halnak a vetések. 
Alig nyílt ki, hervad s hull a szirom. 
De tenyészik buján és vészt nem érez 
hetes palántám: késő bánatom. 

S míg künn a Nap lassan mindent kivégez, 
a bú nő bennem, mint tisztás-füvön 
magányos genciána s amíg élek, 
esténként hűs könnyekkel öntözöm. 

FESSÉK MEG A KÉPÉT! 

Művész urak, Szőnyi, Aba-Novák, 
siessenek hát, fessék meg a képét! 
Hogy csak a földé legyen annyi szépség, 
urak, ne hagyják: tegyenek csodát. 

Lopják őt vissza az örök időnek 
— maguk iránt is hálás lesz a zsarnok, 
ha állványuk mellől egyszer kidőlnek — 
Hadd őrizze üvegtetejű csarnok 

s időtálló, szútálló drága ráma, 
hogy mindenkinek, ki előtte jön-megy, 
verjen a földbe gyökeret a lába. 
Buggyanjanak szemébe ott a könnyek 
s öntse versbe, szoborba, vagy imába! 
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L I S Z T F E R E N C C S A L Á D J A É S A Z 
E S T E R H Á Z Y H E R C E G E K . 

AMAGYARORSZÁGI zenekultúrát pártoló főúri családaink között az 
Esterházy hercegi házat az első hely illeti meg. Már Miklós nádor, 
a család hatalmának és tekintélyének megalapítója, a XVII. szá-

zad elején jóhírű udvari zenekart tart szolgálatában, fia, Pál, az első her-
ceg és nádor pedig a kismartoni egyházi zenekar megszervezésével meg-
veti alapját annak a zenei együttesnek, melynek két évszázadra terjedő 
működése a hazai zenei művelődésnek legragyogóbb bizonysága. 

Liszt Ferenc is közelebbi vonatkozásban állt a hercegi házzal, nem-
csak személyes ismeretsége, hanem elődei, főként atyja révén és már mint 
kisgyermek Miklós herceg részéről oly támogatásban részesült, melynek 
pályafutására, ha nem is döntően, de befolyással kellett lennie.1 

A Liszt-család eredete, annyi már birtokait vesztett és tönkrejutott 
magyar nemesi családdal együtt, a homályos multba nyúlik vissza. Néme-
lyek a XVI. század folyamán már jeles tagokkal dicsekedő Liszthy-nem-
zetségben keresték a Liszt-család eredetét, mások a nagyszámú hasonnevű 
családok közt, biztos eredményre azonban nem sikerült jutni. 

A család első ismert tagja Liszt György volt, Ferenc dédatyja, aki 
az első császári huszárezredben mint főhadnagy szolgált és az alsóausztriai 
Raggendorfban halt meg.2 Közelebbi adatokat nem tudunk róla, családi 
viszonyait sem ismerjük, pedig érdekes volna tudni, vajjon rendelkezett-e 
zenei hajlammal, mely fiában öröklődve, unokájában fokozottabb mérték-
ben, dédunokájában pedig tüneményszerűen jelentkezett. 

Liszt Ádám, Ferenc nagyatyja, Raggendorfban született 1755-ben.3 

Ha egyszerű életpályájával az alábbiakban talán részletesebben foglalko-
zunk, az nemcsak azért történik, mert ezáltal ismeretlen adatokat hozunk 
a család történetéhez, hanem elsősorban azért, mert Liszt Ádám zeneértő 
volt és mint hercegi muzsikus fejezte be életét. 

Talán éppen zenei képessége révén, hegedülni és orgonálni tudott, 
választhatta a tanítói pályát. Húszéves korától kezdve a hercegi urada-
lomhoz tartozó helységekben működött. Meglett férfikorában került 1794-ben 
Köpcsényből Szentgyörgyre, ahol iskolamester és egyúttal községi jegyző 
volt. A községi elöljárókkal azonban folytonos ellentétben állott, amiért 
1801-ben állásából elmozdították. Kérésére a hercegi uradalomnál nyert 
alkalmazást, mint a márci fatelep irnoka. Lisztnek ekkor már 12 gyermeke 
volt. Csekély fizetéséből (évi 67 forint, 9 mérő búza, 27 mérő rozs, 4 akó 

1 A hercegi levéltár zenei osztályának eddig ismeretlen iratanyagát (Acta musi-
calia, rövidítve : A. m.) Esterházy Pál herceg engedélyével használtuk fel. 

2 L. Somssich Andor, Liszt Ferenc élete, 1925. 5. l. 
3 Ami a név írását illeti, megjegyezzük, hogy nevét mindig «st»-vel írta. Fia már 

kivétel nélkül «sz» betűt használt. 
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bor, 6 öl fa) nagyszámú családját alig tudta eltartani. Erre való tekintettel 
1806-ban nagymartoni majorosgazdának léptették elő. Ezt az állást is csak 
rövid ideig tölthette be, mert hanyagságából eredt szabálytalanság miatt 
1812-ben a hercegi szolgálatból elbocsátották.1 

Nehéz napok következtek ezután Lisztre. Az ekkor már 14 gyerme-
kes családapa seholsem tudott megfelelő álláshoz jutni. Egyideig fiánál, 
Ádámnál lakott, aki ekkor már szintén hercegi alkalmazott volt és Dobor-
jánban lakott, majd Nicky gróf faiszi birtokán és Lichtenstein hercegnél 
volt ideiglenesen gazda. A nincstelenség e keserves időszakában számtalan-
szor fordult kérvénnyel a hercegi uradalomhoz, hogy vegyék vissza a szol-
gálatba, de kérelmét nem teljesítették. Csak egy alkalommal kapott 6 forint 
alamizsnát végső nyomorára való tekintettel.2 

Sok viszontagság és nélkülözés után végre 1819-ben a pottendorfi 
hercegi posztógyárban nyert állandó alkalmazást mint gyári munkás. 

A pottendorfi uradalmat Miklós herceg 1802-ben Stahrenberg gróf-
tól vétel útján szerezte. A régi kastélyt átépíttette és gazdag képtára egy 
részét is ide helyezte. A nagyszerű kastélyt és az azt körülvevő gyönyörű 
parkot utóbb annyira megkedvelte, hogy a nyári időszakot Pottendorfon 
szokta tölteni. A várban külön plébániát alapított és úgy kívánta, hogy 
vasárnaponként és ünnepnapokon a várkápolnában zenés mise legyen. 
A sors úgy hozta magával, hogy az orgonás teendőivel éppen Liszt Ádámot 
bízta meg, akinek ezért a szolgálatáért fizetésén kívül 150 forintot utalt ki.3 

Liszt buzgón megfelelt megbízatásának : műkedvelőkből ének- és zene-
kart szervezett. Buzgalma a herceg helyeslésével találkozott, aki a kismar-
toni nagyzenekarnál felesleges hangszereket szívesen átengedte az újonnan 
alakult pottendorfi zenekar számára. 

Kismartonban Hummel János még az 1800-as évek elején egy fiú-
énekesintézetet szervezett, mely arra volt hivatva, hogy a templomi vegyes-
kar felső szólamainak éneklésére fiúkat képezzen ki, hangjuk elvesztése 
után pedig a tehetségesebb hangszerjátszókból használható zenekari tagokat 
neveljen. Ehhez hasonló énekiskolát akart Liszt is Pottendorfban létesí-
teni. Elő is terjesztette ezirányú kérelmét, de terve nem valósulhatott meg, 
mert Fuchs János, akkori hercegi karmester, nem tartotta őt elég képzett-
nek arra, hogy tanítványainak az éneklésben kellő oktatást nyujtson s 
így az iskola nem tölthette volna be rendeltetését, mert azt semmi szín 
alatt sem tartotta megengedhetőnek, hogy egy hercegi templomban a hívek 
gyenge vagy egyenesen rossz zenét hallgassanak, mert már mindenki hozzá-
szokott ilyen helyeken kifogástalan zene élvezetéhez. A karmester inkább 
azt javasolta a hercegnek, hogy nagyobb ünnepségek alkalmával Kismarton-
ból küldjön énekeseket és zenészeket kisegítőkül Pottendorfba, vagy akár 
az egész kart rendelje oda.4 

A fiúénekesiskola tervének meghiúsulása nem kedvetlenítette el Lisztet, 
szerényebb keretek közt azért megvalósította elgondolását. Szorgalmával 
és odaadásával kiérdemelte egyházi felettesei elismerését és dicséretét, 

1 Szegődménykönyvek 1801-ből és a XIX. század elejéről. — A. m. 4168—95., 
1999., 248., 3044., 3139. sz. 

2 A. m. 3221., 3232., 4195—97. sz. 
3 Meller S., Az Esterházy képtár története. 1915. XLIX. l. — A. m. 4198—4200., 

3272., 3495. sz. 
4 A. m. 3299., 3302. sz. 
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Miklós herceg pedig azzal jutalmazta meg buzgó törekvését, hogy 1822-ben 
az addigi 150 forint fizetését 100 forinttal felemelte, a zenekar részére pedig 
vonós és fúvós hangszereket adott.1 

Lisztnek ebben az időben a templomi zene szolgáltatása lehetett már 
egyedüli elfoglaltsága. Évi 250 forint fizetése a környékbeli orgonisták 
fizetéséhez viszonyítva igen sok volt, mert például a hasonló szolgálatot 
teljesítő pottendorfi tanító fizetése csak évi 45 forintot tet t ki, a mödlingi 
szakképzett orgonista pedig évi 170 forintot kapott, jóllehet az ottani temp-
lomi kar a vidék elismerten legjobb együttese volt. A pottendorfi egyházi 
zenélés természetesen csak a legszűkebb keretek közt mozgott és egy mű-
kedvelő együttes művészi teljesítményein alig emelkedett felül, bár Liszt 
a maga részéről minden lehetőt elkövetett, hogy a kar tagjai minél töké-
letesebb tudásra és gyakorlatra tegyenek szert. Különösen a gyermekek 
énektudását iparkodott fejleszteni, velük foglalkozott legtöbbet és legszí-
vesebben. A gyermekkar már népes családjából is kitellett volna, hisz gyer-
mekeinek száma ezidőben már húszon felül volt. Egyik beadványában 
meg is említi, hogy valamennyien zeneértők. Az énekesfiúkat vasárnapon-
ként lakásán szokta összehívni, ahol egy silány zongora mellett tanítgatta 
őket. Mivel zongorája annyira rossz volt, hogy éneklés közben annak hang-
ját nem lehetett hallani, kérésére Miklós herceg egy jobb hangszert enge-
délyezett neki használatra, amit utóbb, egy véletlen esetből kifolyóan, oda 
is ajándékozott neki. A kismartoni ferences gvárdián ugyanis szintén egy 
zongorát kért a hercegtől, aki, megfeledkezve Lisztről, éppen az annál levőt 
szánta a gvárdiánnak. Midőn Liszt erről értesült, kérte a herceget, hagyja 
nála a hangszert, mert arra igen nagy szüksége van. A herceg rendelkezé-
sére azután mindegyikük ajándékba kapott egy zongorát. Liszt megkapta 
a nála levőt, a gvárdián pedig egy díszesebb kivitelűt.2 

Liszt gyermekeinek zenei nevelését sem hanyagolta el. Ádám, Ferenc 
atyja zongorát és zeneszerzést tanult, Edvárd pedig, aki később Bécsben 
jogot és filozófiát végzett, 12 éves korában már oly ügyesen zongorázott, 
hogy tudását az atyjának ajándékozott zongorán a hercegnek is be akarta 
mutatni.3 

Közel húsz éven keresztül végezte Liszt Ádám az orgonás teendő-
ket, egészen a pottendorfi várplébánia 1837-ben bekövetkezett megszün-
tetéséig, mely alkalommal a zenei együttes is feloszlott és állásának meg-
szüntetése is szóba került. Liszt, bár ezidőben már 80 éven felül volt, de — 
úgy látszik — még mindig elég erőben, hogy teendőit elláthatta. Magas 
korára való tekintettel az egyébként is vagyontalan aggastyánnak, ki fize-
tése beszüntetésével igen szomorú helyzetbe került volna, a herceg meg-
hagyta az addig élvezett teljes járandóságát. Liszt hátralevő napjait mint 
hercegi kegydíjas töltötte Pottendorfon, 89 éves korában bekövetkezett 
haláláig. Meghalt 1844 augusztus 8-án. Háromszor nősült és e házasságok-
ból 27 gyermeke született.4 

1 A. m. 3530., 3319. sz. 
2 A. m. 3321., 3551., 3330., 4201—2. sz. 
3 A. m. 3704. sz. 
4 A. m. 3674., 3771., 4203., 3782., 3796., 3834., 3852—3., 3857. sz. — Fiai közül 

Antal órásmester volt Bécsben. Midőn 1817-ben felszabadult, atyja az uradalomtól 25 
forintot kapott. Az 1840 körül elhúnyt Ferenc váci püspökségi kasznár volt Nógrádon. 
Lajos a Ferdinánd császárról elnevezett huszárezredben szolgált 1845-ig. A katonaságot 
elhagyva az uradalomnál keresett alkalmazást. — A. m. 4219—21. sz. 
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Az a zenei rátermettség és tehetség, mely a pottendorfi orgonistá-
ban megvolt, nagyobb mértékben nyilvánult meg fiában, Ádámban, Ferenc 
atyjában, aki 1777-ben született a mosonmegyei Nemesvölgyön. Életének 
javarészét mint hercegi gazdasági tisztviselő töltötte el és ez az aránylag 
rövid életpálya tele volt küzdelmekkel, nemes törekvésekkel előbb a maga, 
utóbb pedig fia érdekében. 

Liszt Ádám zenész szeretett volna lenni, de a szűkös családi viszo-
nyok korán gyakorlati és megélhetést biztosító életpályára kényszerítet-
ték. Középiskoláit még elvégezhette, de filozófiai tanulmányait az első 
év után abba kellett hagynia. Iskolai tanulmányaival párhuzamosan zenei 
képességei fejlesztését sem hanyagolta el. Hogy kinél tanult zenét, nem 
tudjuk, csak annyit sikerült megállapítanunk, hogy zeneszerzésre egy Rig-
ler nevű mester (talán Rigler Ferenc Pál pozsonyi zenetanár) tanította. 

Még nem volt egészen 21 éves, midőn tanulmányait megszakítva, 
hercegi szolgálatba állott. Pályafutását mint a fraknói uradalom gazdasági 
gyakornoka kezdte meg 1798 január elsején. Nem műveltsége hiányossá-
gának tudható be, magyarsága terhére sem róható, hogy magyarul csak 
igen keveset tudott.1 A magyar nyelv hiányos ismerete miatt nem is tudta 
betölteni a tiszttartósági írnoki állást Kapuvárott, ahova 1800 június 6-án 
nevezték ki, de ismételt kérésére már novemberben ismét Fraknóra helyez-
ték vissza. 

A gazdasági teendők elvégzése mellett Liszt mindig talált időt és 
módot arra, hogy zeneszenvedélyének hódoljon és ha már a művészi pályát 
élethivatásul nem választhatta, önerejéből igyekezett tökéletesíteni magát. 
Nemcsak a zongora-, hegedű- és gordonkajátékot gyakorolta és ért el a 
dilettantizmust meghaladó készséget, hanem zeneszerzéssel is foglalkozott, 
azonkívül basszushangjának kiképzésére is időt szentelt. 

A Kapuvárott eltöltött néhány hónap után négy évig működött mint 
tiszttartósági írnok Fraknón. Egyetlen vágya az volt, hogy Kismartonba 
kerülhessen, ahol a nagyhírű hercegi zenekar ezidőtájt második virágkorát 
élte. Haydn József állandó lakása ugyan már Bécsben volt, de gyakran 
ellátogatott még Kismartonba. A templomi zenekar élén ezidőben Fuchs János 
másodkarmester állott, Hummel János, a híres zongora virtuóz pedig mint hang-
versenymester és udvari zeneköltő működött és Schmidt Henrikkel karöltve 
a kamarazenei és operai ügyeket intézte. Liszt már 1801-ben folyamodványt 
nyujtott be a gazdasági igazgatósághoz áthelyezése érdekében. Ugyanekkor 
Miklós hercegnek egy saját szerzeményű Tedeumát ajánlotta fel egyrészt 
hódolata és köszönete jeléül, hogy az uradalomnál nyerhetett alkalmazást, 
másrészt pedig zenei tudásáról kívánt művével tanuságot tenni. Szerze-
ményét sok hangszerre írta — mondja a herceghez intézett kísérőlevelé-
ben — de ezeket mind nem tar t ja elegendőnek arra, hogy Isten dicsőségét 
és hercegének vele szemben gyakorolt kimondhatatlan jóságát eléggé kife-
jezhesse. Lisztnek tudomásunk szerint egyetlen fennmaradt szerzeményét 
a hercegi zenekar gazdag hangjegygyüjteménye őrizte meg az elkallódás-
tól.2 Liszt művét vegyeskarra és nagyzenekarra (2 hegedű, 2 oboa, 2 klari-
nét, 4 trombita, 2 kürt, gordonka, nagybőgő, üstdob és orgona) írta. Szer-

1 V. ö. Somssich i. m. 6. l. —Szegődménykönyvek mint fönt. A. m. 3359., 3363—4., 
4204—5. sz. 

2 Inventarium über die hochfürstl. Esterházyschen Kirchen-Musicalien zu Eisen 
stadt. Anno 1858. Te Deum laudamus nr. 12. — A. m. 1895., 3361., 3367. sz. 
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zeménye mint művészi alkotás számba nem jöhet, csupán többé-kevésbbé 
sikerült próbálkozásnak tekinthető. Lisztnek sokkal jobb gyakorlati muzsi-
kusnak kellett lennie, mint amilyen zeneszerző volt. 

Mielőtt Miklós herceg, aki tekintettel volt alkalmazottai zenei művelt-
ségére és a zeneértőket Kismartonban összpontosította, Liszt kérelmét tel-
jesítette volna, Fuchs karmester véleményét kérte ki, aki Liszt zenei tudá-
sát megvizsgálta. Fuchs véleménye szerint «Liszt eléggé muzikális, de a 
zenélés igazi módja előtte egy kissé még ismeretlen, amit azonban a her-
cegi zenekarban való hosszabb gyakorlat által könnyen elsajátíthat, mert 
a zenei tehetség, amint látszik, nem hiányzik nála». 

Liszt 1805 februárjában költözött Kismartonba. Boldogan foglalta 
el új hivatalát, az irodai teendőkön kívül a zenekarban mint másodgor-
donkás, az énekkarban pedig mint basszusénekes működött közre. Nagy 
volt öröme, midőn a tisztviselőknek kijáró hivatali ruha mellett a hercegi 
zenészek díszes egyenruháját is megkapta.1 

A Kismartonban eltöltött rövid néhány esztendőt lehet Liszt leg-
nyugodtabb és legmegelégedettebb életszakának mondanunk. Közelebbi 
ismeretségbe került Hummel Jánossal, akinek művészi zongorajátéka beha-
tóbb gyakorlásra ösztönözte, az elsőgordonkás mellett pedig a gordonka-
játékban tökéletesítette magát. Mint zenész, résztvett azokon a nagysza-
bású ünnepségeken, melyek ezidőtájt sűrűn érték egymást a kismartoni 
udvarnál. 1808 december 13-án Beethoven pálcája alatt a C-dur-mise elő-
adásán is közreműködött. Hivatalában és a zenekarban kifejtett szorgal-
máért a herceg rövidesen hivatali írnokká léptette elő és zenei szolgála-
taiért gyakran részesítette őt külön jutalomban.2 

Alig négy évre terjedt Lisztnek kismartoni tartózkodása. 1808 októ-
ber 3-án juhászati számadóvá nevezték ki Doborjánba. E kinevezés révén 
kedvezőbb anyagi helyzetbe került ugyan (javadalmazása évi 130 forint, 
szabad lakás, 24 mérő búza, 48 mérő rozs, 10 akó bor, 10 öl fa és 20 mázsa 
széna volt), de elszakadt Kismartontól. Doborjáni magányában a zene 
volt egyetlen szórakozása. Mindenféle hangszerrel megpróbálkozott, ami 
kezeügyébe került, de főként a zongorán sajátított el nagyobb készséget. 
A kismartoni zenészek, különösen Hummel, gyakran megfordultak házá-
ban, ahol szívesen együttmuzsikáltak vele. Nem változott a helyzet akkor 
sem, midőn 1810-ben megnősült, nőül véve Lager Annát, egy kremsi keres-
kedő leányát, aki kevésbbé viseltetett vonzalommal a zene iránt.3 Liszt 
neve zenei tudása révén csakhamar ismert lett nemcsak a környéken, hanem 
távolabbi vidéken is. A nála rendezett magasszínvonalú kamarazeneesté-
ket bécsi zenebarátok is szívesen látogatták.4 

Ilyen környezetben teltek el az 1811 október 22-én született Ferenc 
gyermekévei, aki már zsenge gyermekkorában élénk érdeklődést mutatott 
a zene iránt. Liszt különös örömmel fedezte fel fiában a zenei hajlamot 
és maga vezette őt be a zongorajáték elemeibe. A kis Ferenc bámulatos 

1 A. m. 2025., 2074., 3381—3., 1464., 2091., 3403., 2106., 2114. sz. 
2 A. m. 3396., 2425. sz. 
3 A. m. 4207., 2842., 2440. sz. 
4 Liszt csak két évig volt távol Doborjántól. 1813-ban Pomogyra, onnan 1814-ben 

Boldogasszonyba helyezték át, rá egy évre azonban ismét Doborjánba került vissza. Házá-
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fogékonysága korán arra az elhatározásra jut tat ta , hogy fiából zenészt 
nevel. E tekintetben felesége ugyan nem volt egy nézeten vele, mert ő inkább 
papnak, mint művésznek szánta egyetlen fiát és szinte örült, midőn férje 
az oktatást a kisfiú szervezetének rendkívüli gyengesége miatt időnkint 
megszakítani kényszerült. Egy alkalommal a gyermek állapota oly válsá-
gosra fordult, hogy a koporsót is megrendelték számára. 

Az apa aggodalomteli gondjai gyermeke miatt korán megkezdődtek. 
Ferenc csak nyolc éves volt, de már olyan tökéletesen zongorázott, hogy 
atyja egy Bádenben tartandó nyilvános hangverseny keretében kívánta 
őt bemutatni. Mivel tisztsége állandóan Doborjánhoz kötötte, 1819 július 
havában 8—10 napi szabadságot kért, amit meg is kapott és így igen való-
színűnek tartjuk, habár egyéb adattal igazolni módunkban nem áll, hogy 
Liszt Ferenc első nyilvános hangversenye 1819 augusztus havának máso-
dik felében vagy szeptemberben lehetett a Bécs melletti Bádenben. A kapott 
szabadságból juthatott idő a soproni fellépésre, melyen Miklós herceg is 
megjelent és a hangverseny végeztével a kisfiút ölébe emelte és 50 darab 
arannyal ajándékozta meg.1 

A siker Liszt Ádámot arra buzdította, hogy fia zenei kiképeztetése 
érdekében minden lehetőt elkövessen. Arról igen korán meggyőződhetett, 
hogy fia tőle újat nem tanulhat, azért Bécsbe szerette volna őt küldeni, 
ahol elsőrangú mestert óhajtott fia tanítójául. Szándéka azonban anyagi 
nehézségek miatt nem valósulhatott meg mindjárt. Ahhoz ugyanis módja 
nem volt, hogy fiát egyedül küldje a császárvárosba, mert szerény fizeté-
séből ilyen kiadásra nem telhetett, maga pedig nem hagyhatta el családja 
megélhetését biztosító vidéki állását, hogy Bécsbe költözzék. Kérvénnyel 
fordult tehát Miklós herceghez terve megvalósítása érdekében. Nagyobb 
anyagi támogatásra nem tartotta magát méltónak, csupán azt kérte, helyez-
zék fel Doborjánból Bécsbe, mint hercegi tisztviselőt. 

Kérése Szentgály János akkori jószágkormányzó és udvari tanácsos 
személyében jóindulatú pártfogóra talált. Szentgály előzetesen megtárgyalta 
az ügyet Fuchs karmesterrel, Liszt jóismerősével és csak azután terjesz-
tette elő a hercegnek javaslatát. Az kétségtelen volt előtte is, hogyha Ferenc 
egyedül menne Bécsbe tanulni, az atyjának elviselhetetlen terhet jelen-
tene, mert az ellátás legszerényebben is évi 5—600 forintba kerülne. Egy 
komoly és tapasztalt zenemester 5 forinton alul leckét Bécsben nem ad. 
Ha hetenként csak három órát is venne a kis Liszt, amire pedig okvetlen 
szüksége volna, azért 780 forintot kellene évenkint kiadni. Az ellátás és 
tanítás tehát már magában véve évi 1400 forintba kerülne, hol van akkor 
még a nyelvmester fizetése, hangjegyek beszerzése és a ruházkodási költ-
ségek ! Szentgály azonban még így is kétségesnek vélte, hogy a kívánt cél 
elérhető lenne, mert nagyon megfontolandónak tartotta, hogy egy ilyen 
tehetséges gyermeket, akinek megbízható felügyelőre és irányítóra van szük-
sége, szabad-e teljesen idegenekre bízni. Sokkal inkább kivihetőnek gon-
dolta Liszt tervét olymódon, ha a herceg Bécsbe helyezné őt. Erre azon-
ban ezidőtájt nem volt alkalom, mert a bécsi udvartartásnál minden hely 
be volt töltve. Szentgály jóindulatát az ügy iránt mi sem mutatja jobban, 
minthogy ennek dacára Liszt áthelyezését javasolta a hercegnek olyformán, 
hogy számára egy új állást létesítene az ottani pincészetnél, bár ez a javas-

1 Magyarország és a Nagyvilág, 1873. 45. sz. — A. m. 3493. sz. 
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lata ellenkezett egy rendelettel, mely már azt is megtiltotta, hogy a vezető 
állásban levő tisztviselők csak állást is ajánljanak valakinek, vagy bárkit 
állás betöltésére felszólítás nélkül előterjesszenek. 

Liszt kérelmével kapcsolatosan egy igen érdekes indítványt is tett 
Szentgály. Azt tanácsolta ugyanis, hogy a herceg vállalja magára a kisfiú 
kitaníttatásával járó összes költségeket, de ennek fejében Liszt Ádám fia 
nevében kötelezze magát arra, hogy mindaddig, amíg a reáfordított össze-
get a hercegi kincstárnak vissza nem téríti, kizáróan a hercegi ház szolgá-
latában marad. Szentgály, úgylátszik, tisztában volt a kis Ferenc rendkí-
vüli képességeivel, talán nagyrahivatottságát is sejtette és személyében 
egy második Haydn Józsefet kívánt szerezni. 

Miklós herceg Liszt kérelmét az előterjesztés alapján nem találta tel-
jesíthetőnek, de megígérte, hogy mihelyt alkalom kínálkozik, áthelyezi őt 
Bécsbe. Szentgály előbb elmondott tervét a herceg nem tette magáévá. 

Liszt az áthelyezése iránti kérelmével egyidejűen lehetőséget kért 
arra is, hogy fiát a hercegnek Kismartonban bemutathassa. E bemutat-
kozás az ottani vadászatok alkalmával egybegyűlt előkelőségek előtt 1819 
szeptember havában történt meg.1 

A bécsi tervek tehát egyelőre nem valósulhattak meg, Liszt Dobor-
jánban maradt. 1820 április 13-án megismételte áthelyezése iránti kérel-
mét. Folyamodványában elmondja, hogy már teljes vagyonát fiára áldozta 
éspedig nem eredménytelenül : fia Bach, Mozart, Beethoven, Clementi, 
Hummel, Cramer és mások műveit a legnagyobb könnyedséggel, még a 
legnehezebb darabokat is lapról, első látásra, szigorú ütemben, hibátlanul 
le tudja játszani. De ha fia nem betegeskednék annyit és alkalma nyílnék 
alaposabb tanításban részesülni, biztosra veszi, hogy eddig még nem hal-
lott tökéletességre tenne szert. 

Liszt nemcsak saját vagyonkáját, hanem feleségéét is Ferencre köl-
tötte. Iparkodott minden jobb zongoraművet beszerezni. Ferenc kótagyüj-
teménye ezidőben több mint 1100 lapból állott, amiért atyja nagy összeget, 
486 forintot adott ki. Liszt Ádám házasságkötése alkalmával egy zongo-
rát vásárolt Bécsben, mely a falusi nedves lakásban hamarosan tönkre-
ment. 1819-ben új hangszert vett, de ez is csakhamar hasznavehetetlenné 
vált. Egyetlen megmaradt értéktárgyát, a több mint 400 forint értékű 
arany ismétlőóráját volt kénytelen értékén aluli áron eladni, csakhogy fia 
számára új zongorát vehessen.2 

A kivezető utat nyomasztó helyzetéből egyedül a Bécsbe való áthelye-
zésétől várta. Egyévi fizetésnélküli szabadságot kért, midőn az áthelye-
zés elé ismét akadályok gördültek. Kész volt pénzzé tenni még megmaradt 
bútorait és állatait, azonban még így sem remélte, hogy a fia taníttatásá-
val felmerülő összes kiadásokat fedezni fogja tudni, azért legalább szabad 
lakást kért Bécsben és egy kis anyagi támogatást. Végső esetben azonban 
még állásáról is kész lett volna lemondani és minden segítség nélkül Bécsbe 
költözni, csupán azt kérte, hogy a herceg fogadja vissza azután szolgálatába.3 

Miklós herceg ezúttal teljesítette Liszt kérését, habár nem oly mérték-
ben, mint azt a kérelmező gondolta. Megengedte neki ugyanis, hogy állomás-
helyét egy évre elhagyhassa és Bécsbe mehessen, támogatásul évi 200 forintot 

1 A. m. 170., 4213. sz. 
2 A. m. 3500. sz. 
3 A. m. 3279. sz. 
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rendelve számára. Megengedte továbbá azt, hogy amennyiben a fiába helye-
zett reménye nem valósulna meg, az egy év eltelte után állását ismét elfoglal-
hassa. A hercegnek a kisfiúval szemben támasztott aggodalmára annak állandó 
betegeskedése és gyenge szervezete adhatott okot. Ebben a körülményben, 
melyhez hozzájárulhatott a csodagyermekekkel szemben táplált és sok 
esetben beigazolódott kételkedés, leli magyarázatát, hogy Liszt nem részesül 
bőkezűbb támogatásban. 

Liszt a kapott szabadságot nem tudta felhasználni. Atyai szíve teljes 
szomorúságával jelenti feljebbvalóinak, hogy a herceg iránta tanusított 
kegyességét a maga javára fordítani nem tudja, tervét kénytelen egészen 
elejteni és lemondani arról az álomról, hogy fiát valaha nagy emberek sorában 
láthassa. El akarja felejteni addigi törődését, a rengeteg áldozatot, felhagy 
minden reményével és fia számára más hivatást fog választani. Milyen érzel-
mek uralkodtak az önfeláldozó atya szívében, azt nehéz volna szavakba 
foglalni.1 

A Liszt-életrajzokban kivétel nélkül olvasható a magyar főuraknak a 
kis Ferenc 1820 november 26-i hangversenye alkalmával elhangzott «vitam 
et sanguinem» felkiáltása : a hatévre szóló ösztöndíj önkéntes felajánlása. 
A kis művész elragadó játéka kiválthatott olyan lelkesedést, mely nagyobb 
áldozatok hozásától sem rettent vissza. A hirtelen lelkesedésben tet t ígéret, 
és annak beváltása nem járt azonban együtt. Nem tudjuk ugyanis elképzelni, 
hogy — amint később látni fogjuk — Liszt Ádám még éveken keresztül esede-
zik a hercegi támogatásért és szinte úgy tűnik fel, hogy vágyainak teljesülése 
csupán a bécsi lakáson fordul meg, ha ugyanakkor 600 forintos ösztöndíjjal 
rendelkezik. A Pozsonyban megajánlott támogatás tehát egyelőre csak alapot 
adhatott a reménységre, növelhette a bizalmat a jövő nehézségeivel szemben, 
semmint segítséget jelentett az adott nehéz helyzetben.2 

A kis Liszt neve ekkor már Bécsben is ismert volt. Liszt Ádám 1821 
márciusában felszólítást kapott több bécsi előkelőségtől, hogy fiát nyilvános 
hangversenyen szerepeltesse. Liszt e felszólításnak engedve, 8—10 napi sza-
badságot kért erre a célra. Kérvényében elmondja, hogy fia bőséges tudással 
rendelkezik, «a szükséges zenei fegyverzettel fel van vértezve», biztosra veszi 
tehát, hogy általános tetszésre fog találni és a zongorajátszók legjobbjai előtt 
is tekintélyre fog szert tenni. Midőn a szabadság iránti kérelmét beadta, még 
nem tudta a hangverseny biztos időpontját. Szabadságát április hóra kérte, 
9—17 vagy 24—30 közti időre. Miklós herceg nem zárkózott el a kérés teljesí-
tése elől s így a tervezett hangverseny, Liszt Ferenc első bécsi szereplése elé 
akadály nem gördült.3 

Az apa előtt lépésről-lépésre világosabban tűnt ki fia nagyrahivatott-
sága. Újra megkísérelte régi terve keresztülvitelét, hogy fiát Bécsben taníttat-
hassa. 1822 márciusában egyévi szabadságot kért, amit meg is kapott. A her-
ceg ezúttal is évi 200 forintot biztosított neki. Liszt hálásan köszönte a kapott 
kegyet: fia előmenetelét, bel- és külföldi sikereit nem a maga, hanem a her-
cegi ház dicsőségének fogja tartani, mert a herceg nagylelkűsége révén lesz 
csak képes terveit megvalósítani.4 

1 A. m. 3506. sz. 
2 Állítólag Miklós herceg is adományozott három évre terjedő ösztöndíjat Lisztnek, 

Diabelli bécsi zeneműkiadó ajánlatára. L. Vasárnapi Ujság, 1891. 22. sz. 
3 A. m. 3510. sz. 
4 A. m. 3279., 3531. sz. 
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Liszt a kapott szabadságot, bizonyára nem kis gondok közepette, 
igénybe is vette. 1822 május 8-án elhagyta Doborjánt és Bécsbe költözött, 
ahol a «Zöld sündisznóhoz» címzett vendégfogadóban, a Stiftgasse 92. szám 
alatt bérelt lakást, az első emelet utcai részén.1 Liszt kezdetben Hummelt 
szemelte ki fia tanítójául, de enneK anyagiassága a Liszttel szemben táplált 
barátságnál nagyobb lévén, egy Lajos-aranyat kért óránként. Liszt ezt 
sokalva, Czerny Károlyhoz fordult, alá teljesen díjtalanul vállalta a kis fiú 
tanítását, az elért eredményben látva fáradozásának bőséges jutalmát. Salieri 
Antal, császári udvari karmester, akinél Ferenc zeneszerzést tanult, hasonló-
képpen önzetlenül fáradozott. Midőn Salieri, — mint azt maga írja a herceg-
hez intézett egy levelében2 — a kis fiút első alkalommal hallotta lapról ját-
szani és rögtönözni, annyira meglepődött, hogy azt hitte, álmodik. Megtudva 
Liszt Ádám szűkös anyagi helyzetét, a legnagyobb örömmel vállalkozott arra, 
amint azt másoknak is többízben megtette, hogy fiát tisztán barátságból 
tanítsa. 

Bár Liszték a legegyszerűbben éltek Bécsben, az akkor még külvárosi 
lakásra is alig tellett. A belvároson kívül való lakás pedig nagy hátránnyal 
járt nemcsak azért, mert az ide-oda való járással sok idő veszett kárba, hanem 
a kedvezőtlen időjárás miatt Ferencnek sok leckét kellett elmulasztania, nem 
kockáztathatván a rossz időben egyébként is gyenge egészségét. Liszt Ádám 
azonban, anyagi okok miatt a belvárosban, ahol Ferenc tanárai laktak, lakást 
bérelni nem tudott, hiszen összes vagyona 162 forint 30 krajcár volt, a 8 darab 
arany dukáton kívül, amit fia egyenként kapott ajándékba. Ismét Miklós 
herceghez fordult tehát, kérve őt, engedélyezzen neki szabad lakást az egyik 
hercegi házban és anyagilag is támogassa, mert sohasem rettegett annyira, 
hogy egy szép napon krajcár nélkül fog állani, mint itt a pénzfaló Bécsben. 
A magával hozott pénzét már mind elköltötte, segítséget egyedül a hercegtől 
remél. «Sok éjszakát töltök álmatlanul — írja a hercegnek — és tiszta lelki-
ismerettel állíthatom, hogy néha majd eszemet vesztem, ha előbbi oly boldog 
és mostani annyira szomorú helyzetemre gondolok.» 

Ez alkalommal Salieri is meleghangú levelet intézett Miklós herceghez. 
Talán ennek az ismételt kérelemnek lett az eredménye, hogy Liszték október-
ben már a belvárosban laktak, a Krugerstrasse 1047. szám alatt, a második 
emeleten.3 

Az engedélyezett egyévi szabadság komoly munka közt igen hamar 
eltelt. A kis zongoraművészt mindenki ismerte és csodálta Bécsben. Liszt csak 
egy alkalommal hagyta el a várost, midőn 1822 december 18-án engedélyt 
kapott, hogy fiával Pozsonyba mehessen, bizonyára hangversenyezés céljából. 
A magyar mágnások által felajánlott ösztöndíjra, úgy látszik, csak most szá-
míthatott valójában és így a külföldi tanulmányútnak akadálya nem volt. 
1823 áprilisában Liszt azzal a kérelemmel fordult a herceghez, hogy szabad-
ságát még két évvel megtoldhassa. A hercegi uradalomban eddig szokatlan 
kérése azonban nem teljesülhetett, csupán azt engedték meg neki, hogy a 11 
éves Ferenccel Bécsből Budapestre utazhat.4 A május elején megtartott buda-
pesti hangverseny keretében vett búcsút azután honfitársaitól a kis Liszt, 
mielőtt világhódító művészi útjára indult volna. 

1 A. m. 4215—16. sz. 
a A. m. 3325. sz. 
8 A. m. 4217. sz. 
4 A. m. 3546., 3549., 4215. sz. 
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A budapesti hangverseny után Liszt Ádámot felszólították, hogy fog-
lalja el állását, különben azt mással fogják betölteni, mert felettesei véle-
ménye szerint már éppen eléggé részesült a hercegi kegyben ; egyébként is úgy 
tapasztalták, hogy az utóbbi időben hivatalát már nem az előbbi buzgalommal 
töltötte be és nem láttak semmi reménységet arra nézve, hogy Liszt az eset-
leges kétévi szabadság után, ha fia egyáltalában életben marad, munkakörét 
a jövőben rendesen fogja ellátni, mert szellemét kizáróan saját anyagi jóléte 
és a zene foglalkoztatja. Ez volt a hivatali felettesek véleménye az egykor szor-
galmáról mintaképnek tekintett tisztviselőről és fia érdekében még önmagát 
is feláldozni kész atyáról.1 

Liszt az elutasító válasz dacára ismételten a herceghez fordult. Utolsó 
megható írását érdemes elolvasnunk : 

«Főméltóságú Herceg ! Legkegyelmesebb Uram ! 
Gyermekem iránti szeretetből, hogy őt a tudományokban nevelhessem 

fel, nyugalmamat és vagyonomat feláldoztam abban a legédesebb reményben, 
hogy magas támogatása révén megkezdett és már eddig jelentős mértékben 
elért kiképzését külföldön folytathassam és tökéletesíthessem, hogy a hazai 
művészek számát gyarapíthassam és fiamat az enyészetnek alá nem vetett gaz-
dagsághoz juttassam, amiáltal mind magamagának, mind pedig hazájának 
hasznára lehet. 

Ilyenformán úgy gondoltam, hogy mindent megtettem, amire a ter-
mészeti és erkölcsi törvények a szülőket kötelezhetik. 

Az isteni gondviselésnek kell számtalanszor megköszönnöm, hogy az ügy 
várakozásom dacára még mindig jól ment és sohasem volt okom az eddig 
jelentős mértékben hozott áldozatom megbánására. Az uradalmi igazgatóság 
2803. számú rendeletével azonban, melyből benyujtott kérésem teljes elutasí-
tásáról értesültem, rettenetes felfordulás állott be, mert ez nemcsak azzal 
fenyeget, hogy eddigi megfeszített munkám kárba vész, hanem azzal is, hogy 
a hercegi kegy megvonatik tőlem. 

Ha az engem körülölelő, fejem felett lebegő szerencsétlenség megvaló-
sulna, akkor valóban bánnom kellene munkám megkezdését és kétségbe 
kellene esnem a szomorú vég miatt. 

Ha mindkettő talán be is következett volna, az a vigasztaló gondolat, 
hogy minél közelebbi és rettenetesebb a veszély, annál biztosabb a segély, 
mégsem száműzetnék mélyen lesujtott lelkemből. Ez a boldog tudat erősít 
engem ezalatt és ad új erőt ahhoz, hogy Főméltóságod trónusa előtt mégegy-
szer segítségért és megmentésemért könyörögjek. 

Mélységes hódolattal és tisztelettel bátorkodom azért mégegyszer térden 
állva kérni, kegyeskedjék Főméltóságod magas kegyeibe ismét visszafogadni 
és vállalkozásom érdekében kétévi szabadságot engedélyezni és egy bizonyít-
ványt részemre kiadni kegyeskedjék, amellyel a kormányzóságnál útlevelet 
szerezhetek. 

Mélységes hódolattal és tisztelettel legalázatosabb kérésemet megismé-
telve, vagyok Főméltóságodnak alázatos könyörgő szolgája Liszt Ádám. 
Bécs, 1823 július 31».2 

Csak miután ennek a kérésnek sem volt foganatja, kényszerült Liszt az 
uradalomnál 22 éven keresztül viselt állásáról lemondani, miáltal a hercegi 
házzal való összeköttetése is megszakadt. Még tanuja lehetett fia párisi és 

1 A. m. 3550. sz. 
2 A. m. 3552. sz. 
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londoni nagy sikereinek, ahova elkísérte őt. A korai halál a franciaországi 
Boulogneban szólította ki az élők sorából, 50 éves korában, 1827 augusztus 
28-án. 

Liszt Ferenc mindig hálásan gondolt vissza atyjára, első tanítómesterére. 
Világot járó útjában nem kerülte el szülőfaluját sem. Midőn 1840-ben, Pestről 
Pozsonyba visszatért, Bezerédy tolnai követ felhívására, hogy látogassa meg 
szülőföldjét, kész volt további utazását is elhalasztani és azonnal Doborjánba 
menni, ahol az egyszerű falusiaktól ünnepélyes fogadtatásban részesülve, 
megtekintette a falut, gyermekkori emlékeinek színhelyét, bemenve atyja 
egykori lakásába is, ahol született.1 E látogatás alkalmával merülhetett fel 
benne szülőháza megvételének terve. Ez ügyben személyes érintkezésbe lépett 
Pál herceggel, aki kész volt a világhírű művész kívánságát teljesíteni, de két-
szeri kísérlet (1848, 1853) dacára sem lett a vételből semmi.2 Liszt kegyeletes 
szándéka megvalósulását talán a mostoha idők tették lehetetlenné. 

Nagy emberek életrajza szinte hiányosnak tekinthető elődeik életfolyá-
sának ismerete nélkül. Liszt Ferenc, minden idők legnagyobb zongoraművésze, 
megérdemli, hogy nagyatyja és atyja rokonszenves alakját a feledéstől meg-
óvjuk. Az érdemes elődök egyszerű életpályájának hétköznapi szürkeségére 
ragyogjon néhány sugár a még érdemesebb ivadék dicsőségének ünnepi 
fényéből. 

Hárich János. 

1 Társalkodó, 1840. 18. sz. 
2 A. m. 337., 3877., 3884., 3890. sz. 
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T Ö R T É N T E Z E R É V E . . . 

I. 

NAPKELTE volt : kelet felől pirosló fénysugarak emelkedtek ki, 
rózsaszínbe öltöztek a bárányfelhők és a hajnal i égbolt közeli 
kékjén vadludak csapata húzot t el a láp felet t . . . Mert erre 

t e rü l t el a láp világa. Köröskörül be lá tha ta t l an nádrengeteg, zöld 
ingovány, sás, és káka , odébb tocsogók és keskeny, barnásvízű sikáto-
rok. Sóhajtozó, susogó rengeteg, kékeslila pá ráza tba burkol t csoda-
világ. Hápogás, rikoltozás, bömbölő buffogás ver te el a búcsúzó éjszaka 
némaságát . A hínárral , tündérrózsával bor í to t t v íz tükör olykor meg-
remegett , apró gyűrűk, kicsinyke fodrok t á m a d t a k r a j t a és szárny-
csapkodva, vizetszántva fölrebbent i t t is, o t t is a madársereg. Feke te 
kárókatonák, t a r k a g u n y á j ú rucák, pa tyola t fehér kócsagok tolla 
csillogott, vil lant meg a kelő nap fényében. A nap pedig mind maga-
sabbra emelkedett , megha lványodtak a pirosló színek, fehéren, bod-
rosan úsztak a bárányfelhők, a ranyra vá l tozot t a lila pá ráza t : meg-
ébredt a világ. 

A gágogáson, brekegésen, nádirigók f i t tyegésén á t idegen hangok 
jö t tek onnan keletről a nappal . I jedt zsibongás, repdeső, menekülő 
madarak vad rikoltása fogadta az ismeretlen hangoka t és a nádas egyik 
t isztásán megremegett a síma, zöld szőnyeg. Lassan, alig észrevehetően 
megsüppedt, ma jd felemelkedett . Szinte nem is volt l á tha tó ez az 
ingás, de a szárnyas népnek elég volt a figyelmeztetés. Rémül ten vág t ak 
be a nádba, elhagyott fészkük felé : t a lán nádi farkas ! . . . 

— I t t kezdődik a láp, — mondta egy emberi hang. Recsegő volt , 
mintha tavaly i náda t tördel tek volna, öreges és reszkete t t vala-
melyest. A madarak megnyugodtak : csak egy ember, az öreg, csoszogó 
Jenak , régi ismerős, ő is a nádasok lakója . Hosszú, ka j l a ba juszá t , 
őszülő varkocsait még a bibicfiókák is megismerték már . 

— I t t kezdődik a láp, — ismételte J enak . — I t t már veszedelmes 
a világ, vigyázzatok. Le kell szállni a lóról, ha á t aka r tok gázolni r a j t a . 

— Azt ugyan nem ! — kiá l to t t fel valaki . A mada rak t u d t á k 
róla, hogy idegen, üde és f ia ta l a hangja csengése, pa t togó r i tmusú a 
muzsikája . Hosszú nyakuka t nyu j toga tva felkémleltek a gémek, míg 
végül meglá t ták , hogy náda t törve, zsombékot t iporba ké t lovas áll és 
egy gyalogos a csonka fűz mellett . J e n a k rövid, görve lábaival az ingo-
vány szőnyegét t apoga t t a és a ké t idegen alacsony, bozontos lovak 
hátáról nézte őt. A lovasok arcában mélyen feküdtek a szemgödrök és 
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pil lantásuk nyugtalanul , fürkészve röpködöt t körül. Az arcukon pedig — 
csaknem egy a ke t tő — megdöbbenés lá tszot t . Tanácsta lanul néztek 
egymásra, a lovak kócos fejét vizsgálgat ták, m a j d Jenak ra tekinte t tek . 

— I t t kell hagyni a lovakat , K u p á n — mondta a f ia ta labb. — 
Alighanem igaza lesz Jenaknak . Mondják , nem já ték a Kur tvé l tó 
környékén járni . Maga az urdung is i t t lakik. Veluk népét is az veszely-
t e t t e el. 

— Gyerekbeszéd, — morgot t kelletlenül K u p á n és följebb len-
dí te t te széles vállán az i j ja t . — Harcos nem hallgat az asszonynép 
meséire. U t á n a m , Kusid ! 

Apró szeme szikrázott , ké t sötét varkocsá t há t r a rázta , barna 
arca megvörösödött az indulat tól és meghúzta a zablát . De a tömzsi 
lovacska nem mozdult . Csimbókos lábai t megfeszítette, tömpe orrá t 
magasra emelte és állva marad t . Kusid szótlanul nézte, hogy K u p á n 
erős combja inak szorítása is hasztalan, a ló remeget t , t águl tak az 
orrlikai, de nehéz pa tá i t nem v i t te közelebb a csalóka ta la jhoz. K u p á n 
súlyos fakengyelét az állat oldalához szorí tot ta , dá rdá ja nyelével 
végigvágot t r a j t a : 

— Előre, Avar ! 
Avar lassú óvatos léptekkel megindult , de a ha rmad ik lépés u t án 

megmozdul t pa tá i a la t t az ingovány, beszakadt az alig méternyi 
növénytakaró és süllyedni kezdet t . Keserves nyerítéssel fe lkapta 
fe jé t , ösztönös rémületében kapálózot t , de minden mozdula táva l 
mélyebbre merül t . P i l lanat mulva szügyéig ért a nyálkás lápszőnyeg és 
h á t á n a lovasa még mindig dermedten ült . 

Mikor K u p á n kengyeles lábfeje se lá tszot t már ki, odakiál to t t 
J e n a k , kicsit vigyorogva : 

— Meghült a forró véred, K u p á n ! Nem elég ide a bátorság, min t 
az avar nyilak elé. Szabadítsd ki a lábad, mer t még egy sóhaj tás és 
nem lá t többé Gyemelcsény erdeje. 

És feléje n y u j t o t t a hosszú, furcsa b o t j á t . Kusid is megmozdult , 
izmainak merevsége felengedett , arcáról is e l tűn t a borzalom, leugrott 
a lóról : 

— Ér te lek már, b á t y a ! 
Fé lkar jáva l átölelte a csonka fűz törzsét , szabad kezével meg-

ragad ta a J e n a k h á t á n feszülő, t ömöt t puzdrá t . Lá t t a , hogy K u p á n 
megfogta a feléje n y u j t o t t botot , lábait is k iszabadí to t ta a kengyelből 
és Kusid nagyot r án to t t . Egy reccsenés, a puzdra kezében marad t . 
Ho-ho, J e n a k j a j g a t v a a földön feküdt , de K u p á n o t t állt a szilárd 
par ton . Bőrlábbelijéről vastag, nyúlós, zöld lé csöpögött, lábai remeg-
tek és az arca színtelen volt . 

— Szemem se h ú n y t a m le az ugrás óta és már vége Avarnak ! 
H a még egy sóhaj tásig maradok . . . — lihegte és borzongva m u t a t o t t 
a lápra. 

Avarnak nyoma se látszot t , e l tűnt . A zöld szőnyeg ismét síma 
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volt, szinte érintetlen. A t i tokzatos mélység úgy húzta magára megint a 
t aka ró já t , min tha mi sem tör tén t volna. 

— Nem kerül t volna rossz helyre a vezér üzenete — t apoga t t a 
J enak megütö t t h á t á t — mert amint m o n d j á t o k Szalán meg az u rdung 
két egytestvér. De már a választ aligha v ihet ted volna vissza, K u p á n . 
Öreg ember vagyok, de nem emlékezem, hogy innen valaki is kiszaba-
dult volna, ha egyszer megkívánta a láp. 

— Majd hogy igazad lett . Egy villanás a la t t nekem is eszembe 
j u t o t t az üzenet sorsa. Lám, tö r ténhe t akármi és te, Kusid, nem tudsz 
semmit . Jegyezd há t meg, Árpád izeni Szalánnak, a bolgár úrnak, hogy 
engedje á t a földet, amit e ladott t izenkét fehér ló árán. Ő maga népével 
menjen vissza Keán úr földjére, mer t ha nem, hadda l t á m a d ellene 
a vezér. 

— Engedje á t a földet, ami t e ladot t t izenkét fehér ló árán, — 
ismételte Kusid engedelmesen és J e n a k halkan u t á n a mormol ta : 

— Magam is tudom, hogy eladta. Most mégis a görög császártól 
kér t segítséget és hada t g y ü j t a hé t vezér ellen. 

Elgondolkoztak. J e n a k nyilván a fehér par ipákra gondolt , meg az 
ékes szerszámokra. A f ia talok Árpád úrra, aki Tetét len ha lmánál 
gyüj t i most nyilas népét, hogy földet szerezzen nekik, legelőt a ba rmok-
nak és sátorhelyet az embereknek . . . É s a melegedő levegőben min tha 
eljövendő idők szele j á r t volna, gyengén susogott a nádas . . . 

— Várnunk kell, míg megnyugszik a láp. Most nem tű rne ember t 
a há tán . — J e n a k már öreg, nagy időket lá to t t , nagy időket érez, nem 
bírta sokáig a szótlanságot. — Tüzet rakok és ehetnénk t án addig. 

Barnára vénül t náda t tördel t , ami t ropogósra érlelt a téli hó. 
Nyugtalanul t ipeget t ide-oda, halomra g y ü j t ö t t e a tüzelőt . Szikra 
p a t t a n t és fel lobbant a tűz. Az öreg rövid időre e l tűnt a nádban , m a j d 
ismét előkerült. Kezében szürke agyagtál , vigyázva hozta, féltve, 
mégis minden lépésénél kicsordult belőle a t iszta víz, végigcsorgott 
ócska bőrködmönén, sarut lan, vén, földszínű lábán. A két f ia ta l szinte 
mozdulatlanul bámul t a nappali fényességben elszíntelenedő lángokra, 
a kavargó füstre. J e n a k öreg vol t már , sokat vol t egyedül, nem szerette 
a szótlanságot. 

— A bolgárok mondják , hogy mindig fövetlenül esszük a bölé-
nyek húsát , mint a besenyők. 

Kusid nyerge mellől bőrzacskót emelt le és darabos, barna por t 
szórt belőle a melegedő vízbe. 

— Nem gondolnak arra az oktalanok, hogy háromszor nyugszik 
a nap és mi mégis győzzük erővel a lovaglást, bár nem hordunk hús-
koloncokat a nyereg a la t t . Ez i t t mindennél többe t ér és erőt ad az 
i j j a t feszítő karnak . 

Fűzfagal lyat emelt fel és kavarga tn i kezdte a tá lban rogyogó 
pépes tömeget . A fiatalok szótlanul néztek rá, J e n a k csak úgy kedv-
telésből beszélt. Kusid és K u p á n inkább a nádas t figyelték, a bukdá -
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csoló b ú v á r m a d a r a k a t . K u p á n a l ábá t szár í tgat ta és egykedvűen 
k a p a r t a le a hínáros foszlányokat . 

— Szóljatok már , — tör t ki Jenakból a mél ta t lankodás . — Azt 
hihetném, hogy a rémület béní to t ta meg a nyelveteket . 

K u p á n felpi l lantott , csodálkozás volt a szemében : 
— Rémület , úgy mondod. Az már nem, csak Avarra gondol tam. 

A vezér méneséből fogtam ki v i r rada tkor és E m ő kan tá roz ta fel u to l jára . 
Csendesen beszélt, de Kusid mégis fe lkapta fejét , pillanatig 

nyugta lanul fürkészte b á t y j a arcát , m a j d felderült . 
— Úgy van — mondta szeliden. — E m ő segített kan tározni 

nekem és Avar t is ő l á t t a el indulás előtt . Nagyon szorgoskodtatok 
körülöt te . 

Némileg megenyhül t csendben ha l lga t tak . Gondolatuk Emőnél 
j á r t , a német asszony lányánál , kinek a h a j a nem fekete, inkább a 
tava ly i nád színére emlékeztet . Szemei pedig kékek. Egyébként Kusid 
asszonya lesz, ha megtérnek Szalántól. 

— A görög asszonyok csillogó, puha köntös t viselnek, — mondta 
tegnap E m ő és Kusid erre gondolt . Szaracénus ka lmárok gyakran 
j á rnak a bolgárok földjén és ládáikban töméntelen a selyem. Bizáncból 
hozzák. E m ő fényes kösöntyűket is szeretne, meg köves ka r ikáka t . 
Az asszonynépnek öröm az ilyesmi, csinosítja a kar t , szépíti a tes te t . 

K u p á n és Kusid egymásra nézett . Az öregebb szája körül kevés 
keserűség volt : 

— Hal lo t tam, hogy holmi selymeket emlegetet t . Meghozod neki? 
Kusid elmosolyodott : 
— H á t hogyne, kér te . 
Jenak kava rga t t a az ételt és hal lgatot t . Nem ér te t t az asszonyok 

dolgához, de va lami t szimatolt a testvérek közöt t , mer t békítően 
közéjük to l ta az agyagtá la t . E t t e k . 

— Ne is emlegessük őket, még a hírük is b a j t okozhat, ha férfi-
munkáró l van szó. J o b b nem tudn i róluk — vélte Jenak. 

Kusid vígan fölnevetet t , kezét bőrzekéjébe törül te és eltolta 
magától a tá la t . 

— Nyilván meg já r t ad velük, Jenak ! 
— Meg-e? Te is megjárod még, nyugodj meg . . . előbb, vagy 

utóbb, meglásd. 
Belepiszkált a tűzbe, iszákba rakta az agyagtá la t és felmordult : 
— I t t aka r j á tok megvárni az estét? 
Azok összenéztek, hogy nem, semmi kedvük hozzá. De a tekinte-

tükben té továzás volt , b izalmat lankodás a láp iránt , melyen igazság-
szerint á t kell m a j d menni, t ovább kell menni. Kusid a lovához lépett , 
megvereget te a n y a k á t és körül já r ta , min tha búcsúzkodot t volna tőle. 
Lovagláshoz szokot t lábai t kissé esetlenül, szélesen rak ta és imbolyogtak 
a léptei némileg. 

— I t thagylak , Szél, megindulunk. — Hosszú bőrszíjat húzot t 
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ki a nyereg mellől, megbéklyózta a lovacska lábá t . — Hogy el ne 
kóborolj , Szél. Mehetünk, J enak . 

— Az ám, de nem így ! Nádta lp kell az ingoványhoz — és hosszú 
nádszálakat kezdett tördelni, t u t a j f o r m á r a r ak t a össze, Kupánhoz 
lépett . — Gyere csak, öcsém. 

K u p á n csodálkozva tű r te , hogy J e n a k szívós sáslevelekkel 
lábára kötözze a n á d t u t a j t és míg az öreg Kusiddal ba j lódot t , a láp 
szélére állt, ránehezedett a furcsa sarukra, melyek megmerül tek ugyan, 
de alig valamit. Nézte, figyelte, p róbálga t ta így, meg amúgy, azu tán 
felnevetet t , f a j t á j á n a k mély, hörgő nevetésével. 

— Varázsló vagy, J enak , tál tos, én mondom ! Micsoda lovat 
szereztél nekünk ! 

. . . És megindul tak a lápon. Elől Jenak , könnyedén, ügyesen 
emelgetve a lábát , mellette Kusid, felkuncogva valami rémül t örömmel, 
hogy így nyergelhetik meg az ingoványt . H á t u l K u p á n , az igazi lovas, 
óvatosan, méregető tekinte t te l , hogy jó, jó, most lehet ezzel a holmival 
talpalni, de há tha felmordul alul valami, t a lán maga az u rdung és 
akkor mi lesz ! Ahogy öccse széles há tá ra t ek in te t t , motoszkál t va lami 
benne, m a j d megint a veszélyes t a l a j r a t éved t a pil lantása és kezében 
megremegett a dárda . 

— Mondd csak el, J enak , hogy is vol t az, amikor meg já r t ad egy 
fehérnéppel? — kiá l to t t előre, hogy elűzze fel törekvő gondolata i t . 

J enak morgot t , hogy jobb arról nem beszélni. 
Egyszer még a Molocsnája mellett belenyilazott egy tu rk , mer t 

kerülgette az asszonyát . 
— Ma is hordom a helyét és eszembe ju t , ha asszonyt lá tok. 
Kusid jókedvűen felnevetet t , szinte gyermek volt még és maga-

biztos, mert ap ja sá t rában v á r t a E m ő és ha megtér Szalántól . . . 
Kupán felfigyelt, megállt , eszébejutot t Emő, a német asszony 

lánya, aki ma v i r rada tkor olyan t i tokzatosan mosolygott rá és olyan 
i jedten fordí tot ta el szemét, mikor Kusid ki lépett a sátorból . . . H a 
Kusid nem jönne többé haza . . . igen, akkor nyilván mindig így 
mosolyogna rá Emő, kivi l lantaná a fogait , ráemelné szemét és a szemek 
kékségében csak K u p á n tükrözne . . . Komoran nézet t az öccsére, 
ahogy az ott haladt előtte és keserű irigységgel először döbbent a 
valóságra. Igen, k ívánta E m ő mosolygását , magának k íván ta és mindig 
közö t tük állt Kusid. Ez a kölyök — fogta el hirtelen az indula t . Ahogy 
Kusidra nézett, gyűlöletet érzet t . 

Mi lenne, ha . . . 
Nem bír t tovább a kísértéssel. Kezében magasra lendült a dárda , 

pil lanatig állt csak lihegve, hogy megfeszítse a lábá t . . . de Kusid 
há t ra fordu l t . 

— Tán farkas t lát tál , K u p á n ? — nézet t szeretettel a bá ty j á r a , 
amint az o t t állt, ka r j á t magasra emelve, remegő dárdával . 

Ezek a szelíd szavak egyszerre lehűtö t ték K u p á n t , elszégyelte 
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magát . Eszébe j u t o t t a régi sátor, benne az any juk , Bíbor, ka r j án 
Kusid, mellet te ő. Csupa napfény, v idámság volt ez az emlék. Már 
akkor is ilyen szelíd volt az öccse tek in te te . Zava r t an mond ta : 

— Inkább bá rány volt , öcsém, de már el is t ű n t — és a dárda 
szinte égette a m a r k á t . 

J e n a k megcsóválta a fe jé t , nem szólt, csak hümmögöt t , öreg 
szeme mindent t isztán lá to t t . . . É s mentek szótlanul a lápon . . . 
Már a lkonyodot t , amikor távolban megpi l lanto t ták Szalán földvárá-
nak toronyte tő i t . 

I I . 

Egyesek sz i t tyavérük minden hevességével messze elkalandoztak a 
bolgárok nyomába és most , amikor már söté tedet t , a síkság távolából 
fe l tűn t egy-egy visszatérő magános lovas, vagy kisebb csapat . Olyanok 
vol tak, min t a részegek, hahotázva , harsogó kiál tással v á g t a t t a k az 
alpári t áborba . Nyergükre idegen fegyvereket erősí tet tek, idegen 
köntös, vér t csillant meg r a j t u k a lebukó nap fényében. Igen, kissé 
olyanok vol tak , min t a részegek s hogy túlestek a harcon, az öldöklésen, 
szinte erősebb vol t az üvöltésük, min t a ké t sereg összecsapásának 
idején. Büszkén és he tykén ül tek a nyeregben, bár m a j d mindnek 
hasí tás, szúrás nyoma éktelenkedet t a mellén vagy az arcán. De mi t 
tö rőd tek mindezzel, mikor nyergük mögé oda volt pakkolva Szalán 
népének elhullott , f u t á s b a n elszórt vagyona. Lovaikkal , ha ki is kerül-
ték az elfekvő sebesülteket, akik közül még többen lábra igyekeztek 
állni, ha ki is kerül ték őket, nem volt szánalom a t ek in te tükben , 
részvét, vagy segítenivágyás. 

— Veled mi t ö r t é n t ? — hajo l t le egy lovas és lándzsájával meg-
lökdöste a földön fekvőt , aki a c imborája volt , míg lóra t u d o t t ülni. 

Az pedig mereven bámul t rá, összeszorított fogakkal és nem szólt, 
hiszen szólni se t u d o t t , de inkább dacos volt haldokló arca, min t rémült . 
A lovas pedig in te t t , hogy sebaj , fő, hogy sok a zsákmány, te meg 
szolgákat szereztél a másvilágra . . . és t o v á b b ügete t t , imbolyogva a 
nyeregben, élesen r ikol tva a harci k iá l tás t . 

És o t t bo torká l t J e n a k is a síkon, magányosan, görnyedten 
lépegetve. Ha lkan , kuncogva jö t t , közben elégedetten pis lantot t a 
vál lára . A vál lán b a t y u vol t és ha elgondolta, hogy mi mindent szedett 
össze, nagyon meg volt elégedve a világgal. Hiszen tegnap este, mikor 
megál l tak Árpád vezér előtt Szalán üzenetével és megtud ták , hogy 
harc lesz, má r akkor boldogan vigyorgot t Kus idra a zsákmány remé-
nyében. Legyen, ha Szalán úr nem enged, ha mindenáron harcot akar , 
legyen. Ő l á t j a ká rá t . És J e n a k jól számí to t t . Ha lo t t ak sokasága 
bor í to t ta a mezőt, nagy részük magyar vol t ugyan, de Szalánnak kellett 
menekülnie és Árpádé le t t ez a föld, ahol most J e n a k n a k szabad a 
zsákmány. Olykor lehajol t , felemelt va lami t , bolgár harcos kösöntyű-
jét , boglár t vagy lándzsanyelet és bólogatva ha lad t tovább. 
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A távolból rőzseropogás hal latszot t , venyigék pat togása , száraz 
boróka, sz ikkadt t iszafa sustorgása, hogy be lemar tak a lángok. Apró 
lángok lobban tak fel közben, sűrű füs t szállt a magasba, fehéres, 
páraszerű füstfelhők, ma jd harci k u r j a n t á s hangzot t , sokszáz to roknak 
az üvöltése és vöröses lángtömeg csapot t az ég felé. Győzelmi tűz , 
mely a leszálló nap gyönge világossága u t á n rő t fénnyel szinesítette 
meg a sötétedő mezőt. 

J e n a k felfigyelt : valaki a közelben éppen úgy ha j longot t , min t ő, 
de nem emelt föl semmit és nem volt ba tyu a h á t á n . Egyszerre k iván-
csiság fogta el. Közelebb ment , megkerül t egy felfordul t par ipá t , egy 
összetört szekeret és a haj longó a lakban felismerte K u p á n t . 

— Öcsém, hé, öcsém ! 
Kupán arca komor volt , szinte merev. A mély szemgödrök fény-

telenek és a hangja t ompa . 
— Te vagy az, öreg? 
— Én hát , jó, hogy összeakadtunk. Zsákmány t gyü j tök , tele a 

hát i tar isznyám. De te ugyancsak válogathatsz , K u p á n , hogy semmit 
se leltél. 

— Jenak , az öcsémet keresem. Mellettem volt , mikor Szalán 
seregére tö r tünk , de nagy volt a kavarodás , tudod , meg a lá rma és 
elveszett mellőlem ! 

— Keresed? . . . H á t a lápon miért lendült felé a dá rdád? 
K u p á n megdöbbent . Vagy úgy, igaz, a láp és a dárda ! . . . 

Mindegy. És leintet te J e n a k o t : 
— De hol lehet Kus id? Mindenüt t elől já r t , nem tö rődö t t a 

bolgár lándzsákkal, a röpködő nyilakkal. H a l á t t ad volna, J e n a k , 
kacagott ! És a nyerge mögöt t oda volt kö tve a láda. 

Jenak elhúzta a szá já t és ledobta a b a t y u t . 
— Nem, öcsém, én nem l á t t a m semmit . E l b ú j t a m a lápon és 

vá r t am, hogy végezzetek. De mondod, hogy vele volt a láda, ami t a 
szaracénusoktól v e t t el. 

— Az, selymek vol tak benne, bizánci szőttesek, meg a rany-
kar ikák, ahogy E m ő k íván ta . Neki szerezte, neki őrizte azokat . 

A hangja érdes let t és megrán to t t a a vál lá t : 
— Nem találom ! Elveszet t a kincseivel együt t . Uto l já ra Bulcs 

zászlója mellett lá t ták , ahol Lél f ú j t a a kü r tö t . Fel ismerték fényes 
sisakjáról, a görögöktől zsákmányol ta . 

— Fényes sisakja vol t? De hiszen olyant sok harcos hord, 
m a j d n e m mind, a vezérek közöt t , lehetet t az más is. 

K u p á n arca megenyhült . Körülnézet t a máglyától megvilágítot t 
mezőn, e l tekintet t a tűz felé és megborzongot t : 

— A kur jan tások se nyomják el a sebesültek nyögését. És a lovak, 
hallod, J enak , hogy kínlódnak ! Igen a lovak . . . Tarkacs lá t ta , hogy 
Szél ágaskodot t Kusid a la t t . Szél volt , nyergén a rézveretes láda, 
ágaskodot t , m a j d felbukot t ! 
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— Akkor pedig alighanem csil lagparipákat nyergel azóta az 
öcséd. 

J e n a k recsegő hangja olyan volt K u p á n fülének, mintha bagoly 
huhogot t volna. Megdöbbent. Eszébe ju to t t az apja , a kemény, mosoly-
ta lan kende, aki csak akkor derült fel némileg, ha kisebbik fiára nézett . 
K u p á n maga előtt lá t ta hirtelen az a n y j á t is, nagy, szelíd, puha szeme 
éppen olyan, mint Kusidé. És a lápon . . . Pi l lanatig furcsa kis örömet 
érzet t , hogy mit szól ma jd E m ő ! Majd elszégyelte magá t és a heverő 
tes tekre ha jo l t . 

— Meg kell ta lálnom, J enak . Nem lenne nyugta az apámnak , ha 
nem tudná , mi van vele. És . . . tudod, Emő, a német asszony lánya . . . 

— Tudom há t — krákogot t J e n a k . — E m ő nem tud j a , hogy 
vár jon-e még, vagy nyugodtan kereshet más t magának . . . No, ne 
heveskedj , öcsém. Tudom én, hogy mi t gondoljak. Nincsen abban 
szégyen és ne felej tsd el, hogy E m ő német asszony lánya. Kusid 
mondta , hogy égszín a szeme és a ha ja , min t a tavaly i nád. Ezek 
h a m a r megvigasztalódnak. 

— No, no, nem ismered E m ő t . 
De némi bizonytalanság volt a hangjában , sehogyan se t u d t a 

elfelejteni az indulás előtti órát , amikor rámosolygott a lány, melegen 
és biz ta tón. H a akkor Kusid oda nem jö t t volna ! . . . Most már nem 
jön. Ki t u d j a , hol hever, kedves arcán vér, ka r ja i merevek. 

— Meg kell ta lá lnom, J e n a k — mondta ha tá rozo t tan K u p á n és 
bár arra gondolt , hogy E m ő ta lán vár ja , mégis győzöt t benne egy 
érzés, ami t nyi lván az any j a szíve alól hozott magával . — Segíthetnél, 
bá tya ! Csillog a sisakja, meg a rézveretek is a ládán, csak azt f igyeljük. 

Az öreg hal lgatot t , nézte a legény vívódását , rángatózó arcát és 
megér te t t mindent . Vágyakozva pislogott ugyan a tűz i rányába, 
ahonnan v idám hangok zűrzavara szállt felé, de há ta t fo rd í to t t a 
csábí tásnak, fölemelte b a t y u j á t : 

— Gyerünk, no. Nagyon hozzátok szoktam az ingoványon — 
mondta röviden, mer t öreg szívének valóban kedves volt a két f iatal , 
erős legény. — Hol is l á t t ák u to l já ra? 

K u p á n kelet felé in te t t . A darabos, kemény harcos, aki gyerek-
korától fegyverhez szokott , aki hírét se ismerte a puhaságnak, most 
meg volt ha tva . 

— Amot t , a bokrok közelében l á t t am Lélt . Azt mondják , mel-
lette volt és velük Levente , meg Bulcs. Ot t kezdünk ku ta tn i és onnan 
előre egyenesen. Kusid sohase hát rá l t . 

Bukdácsolva, ha lo t t aka t , vívódó sebesülteket, heverő lovakat 
kerülgetve, ha lad tak a csatamezőn. J e n a k vál lá t húz ta a zsák és ha 
egy-egy heverőhöz lehajolt , előrelendült, szinte földre buko t t . Kupán 
f ú j t , l ihegett és először életében valami legyőzhetetlen borzalommal 
nézte a csúszós, agyontaposot t füvet . Egyre messzebbről hallatszott a 
torozók lá rmája és ahogy mentek, a vörös fény is egyre ha lványodot t . 
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Előt tük , szinte beleolvadva a sötétségbe, néhány kusza ág szomorko-
dot t . Tegnap még bokrok vol tak i t t , ma töredezet t ághalom, robogó 
pa ták a la t t összezúzott levelek és közöt tük heverő emberi tes tek, 
vonagló lovak tetemei. 

J e n a k ledobta a zsákot és haj longva, morogva emelgetni kezdte az 
elesetteket. A csillagok csak gyengén vi lágí tot tak, még alig volt emel-
kedőben a hold és a gyér fény mellett minden arc elmosódott . J e n a k 
nyögött , szuszogott, szidta a nyilak és lándzsák készítőit, közben biz-
t a t t a K u p á n t : 

— Ne búsulj , m a j d megleljük ! Mindjár t akad még segítség, ot t 
jönnek, n i ! 

Négy-öt bukdácsoló alak közeledett a tűz irányából . Fekete 
árnyak a vörös há t té rben . 

— Te vagy az, Tarkacs? — kiá l to t t feléjük az öreg. 
— Ez meg J enak ! — r ikol tot ta valaki. — Különben el talál tad, 

én vagyok. K u p á n van veled? Mit kerestek? 
— Kusid nem kerül t elő, Tarkacs, őt keressük. Erre l á t t ad 

utol jára , úgy-e? 
— I t t l á t t am Lél körül, Levente is vele volt . És Árpád szeme-

fénye is elveszett. Mi meg őt keressük. Lesz j a jga tá s az asszonyok 
között . 

Valahol felnyögött egy sebesült. Fá jda lmas , sikoltásszerű nyögés 
volt, mozgolódás gyönge za ja követ te és valami megcsillant alig 
néhány lépésre a beszélgetőktől. K u p á n — ta lán megismerte a hango t— 
átugrot t a testeken, megbotolva elej te t t dárdanyelekben, felé rohant , 
Jenak u tána . 

— Kusid ! 
Tarkacsék egy furcsa, félig nevető, félig rémül t ordí tást ha l lo t tak 

és lá t ták, hogy K u p á n egy felismerhetetlen tömeg mellé térdel t , í j á t 
messzire ha j í tva magától . J e n a k gal lyakat tördel t a bokorról, a nedves 
fa csakhamar füstölögve égett a kezében. Mindket ten a sebesült fölé 
ha jo l tak . Valóban Kusid volt . Oldalán feküdt , egyik lába az elnyult Szél 
a la t t , sisakja mellette. Tiszta tekinte t te l , értelmesen nézett a bá ty j á r a . 

— Megnyugodtam, hogy eljöttél ér tem, Kupán , féltem, hogy 
éjjel a farkasok . . . mer t nem tudok felállni. Szél olyan nehéz r a j t a m . 

K u p á n egyszeriben a régi kemény legény let t . Körülnézte Kusid 
mellén a bőrzekét : sértetlen volt . 

— Ide, Tarkacs, segítsetek ! Emel jük le róla a lovat . 
Erős kezek hengerí tet ték el a ló hu l lá já t és igyekeztek föl támogatni 

Kusidot . A legény arca eltorzult : 
— Egy dárdát vágot t belém valamelyik bolgár ! — az oldala 

felé nyul t . 
K u p á n megdöbbent . Rászólt Jenakra , hogy hozza közelebb a 

fáklyát és a füstös, rőt fényben jól lá t ta , Kusid derekán á tázot t a zeke, 
a puha, világos bőrön nagy, sötét folt éktelenkedet t . Vér ! 
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— Mit t e t t ek veled, Kusid? 
J e n a k nyugta lanul mozgott , kezében remeget t a fáklya. Kusid 

észrevette, rámosolygot t : 
— Öreg vagy, J enak , reszket a kezed. De ne búsulj , ezentúl 

elélhetsz nálam. E m ő is szeretni fog bizonnyal. Igaz, E m ő vá r j a a 
szőtteseket , K u p á n gondolj a ládára — a hangja meggyöngült kissé, 
de az arca egyre mosolygós marad t . — Ihatnék, K u p á n ! 

— Vár j egy kicsit. Hamarosan a tűznél leszünk. Fogd, Tarkacs ! 
Milyen súlyos t u d o t t lenni ez a gyerekember. Négy erős kar is 

remeget t belé, ahogy fölemelték és bá r nem ja jga to t t , K u p á n érezte, 
hogy reszket a fá jda lomtól . 

— Jenak , te hozd a l ádá t — szólt há t r a Kusid és a fogait csikor-
ga t t a . 

Az öreg nyögve fölemelte a súlyos jószágot, há t ra lendí te t te ba tyu -
j á t és megindult b a k t a t v a a többiek u tán . Lassan ha lad tak a tűz felé, 
szótlanul. Kusid feje a b á t y j a ka r j án feküdt , két sötét varkocsa meg-
meglibbent a zökkenőknél, arca sápadt volt , szemeit f á r ad tan lecsukta. 
Akkor sem ny i to t t a föl, mikor a tűz közelébe ér tek és lefektet ték a 
földre. K u p á n egy nyerget tol t a feje alá és egy kumisszal te l t edényt 
ker í te t t , hogy megitassa. 

— Ela lud t — mond ta halkan, hogy az öccse nem mozdul t . 
— El — ból in tot t J enak . — Ela ludt . — Volt valami a hang jában , 

ami megrémí te t te K u p á n t , közelebb hajol t . 
Kusid szája mosolygós volt , szemhéja szorosan lezárva, arca 

merev és hideg a keze. K u p á n mindent megértet t , ezt a hideg kezet 
t apoga tva . 

— Menjetek a többiekhez — szólt oda Tarkacsnak . — Kusidnak 
nincs már szüksége semmire. Menjetek, v igadja tok , nehéz volt a mai nap. 

Tarkacs, meg négy embere elmentek. Néhány lépés u t án már 
jókedvűen v i t a tkoz tak valami fölött . Nem, nem értek rá nagy gondot 
csinálni a halálból. — Igy is van rendjén, gondolta Kupán . Leült az 
öccse mellé, J e n a k is odatelepedet t . Lá t ta , hogy a legény kést vesz elő, 
ő is megkereste a magáét . 

— A férfiak vérrel gyászolnak — mond ta K u p á n nyugodtan és 
jobbról-balról belehasí tot t az arcába. 

J e n a k ból intot t , ő is megvérezte magá t . 
— Csak az asszonyok sírnak ! . . . Nagyon hozzátok szoktam a 

lápon . . . 
Apró vérgyöngyök peregtek végig a ké t magyar kemény arcán, 

míg mozdula t lanul ültek. Eza la t t már magasra emelkedett a telihold, 
ezüsttel szórta be a mezőt és sápadt fénye versenyre kelt a lobogó 
lángok vad , vörös ragyogásával . 

Mert a győzelmi máglyák lobogva égtek és körülö t tük fá radha ta t -
lanul k u r j o n g a t t a k a győztes harcosok. Vad, tüzes dallamok szálltak a 
csillagos ég felé, míg a kumisszal tel t k u p á k körbe já r t ak és a nyársakon 
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ökrök húsa sustorgot t , pirult a lakomára . . . Órák tel tek így és a 
vigasság za ja nem lanyhult . Azok o t t a ha lo t t mellett még mindig 
némán ültek, mikor nyugtalan mozgolódást l á t t ak a mulatozók közöt t . 
Árnyékok jö t tek , haj longtak, mozogtak, m a j d egy kobzos pengetni 
kezdte a húroka t . Egyhangú, végtelenül f á jda lmas dallamok csendül-
tek föl. Hosszan elhaló, remegő, könnyes, vad dallamok. K u p á n 
összerezzent : 

— Megtalálták Leventé t és a vezérrel együt t búsul egész népe. 
Ő is elaludt, Jenak ! 

I I I . 

Árpád földvárában élénk nyüzsgés volt mindenfelé : a harcoso-
k a t vá r t ák haza Alpár mezejéről. A bőrsá t rak nyílásfedőit felemelték, 
hogy jár jon ki-be a szél, süssön be a nap, a meleg, aranyos napfény . 
Sürgő-forgó asszonyok prémeket te reget tek ki, bőröket va r r t ak , 
szükség lesz ezekre, ú j zeke kell a harcok u tán . 

Kund kende asszonya, a szelídszemű Bíbor, ké t f iának készí te t t 
fehérre cserzett bőrökből puha u j jasokat , ké t harcos f iának. Mellette 
karcsú, zergelábú leány ült, Emő. H a j a csillogott a nap fényében és 
szemei messze néztek. 

— Nem tudom, meghozza-e Kusid, ami t ké r t em tőle. Lá t t ad , 
mit kü ldö t t Árpád az asszonyának Csepellel, a cseh lovásszal? Olyant 
szeretnék én is. 

Bíbor csöndesen nézte. 
— Csak ők maguk megjöj jenek ! É n sose k í v á n t a m ékességet, 

míg az uram harcban j á r t . Mire jó az? Legszebb dísze egy asszonynak a 
hűség, mit érnek a cifraságok. 

Emő hangja álmodozóra l ágyu l t : 
— Hallot tad, mi t meséltek a rabnők Pannoniáról , meg Itáliáról? 

Milyen fényesek, puhák o t t a vezérek asszonyai ! Csak az a gondjuk, 
hogy ragyogjanak, két kezüket nem durv í t j ák munkáva l , fehérek azok... 

A lá thatáron porfelleg t á m a d t és lassan növekedni kezdet t . 
A földsáncokon álldogáló őrök összenéztek : nyi lván a sereg jön, a 
hadinép és kezükkel a szemük fölé ernyőztek. Valaki e lkiál tot ta 
magá t , hogy jönnek és egyszerre nyüzsgés t á m a d t a sáncok tövében. 
Asszonyok, gyerekek f u t o t t a k az emelkedésekre, odaál l tak az őrök 
mellé, akik idősebb emberek vol tak már és együ t t kémlel ték a porfelleg 
növekedését . . . Majd hangokat hozot t a szél, p a t ák dobogását , szeke-
rek nyikorgását , barmok bőgését. Elől a csorda jö t t , nagyszarvú, 
fehér állatok, az élen pásztorok, hadi öltözetben, h á t r á b b óriás ekhós 
szekerek, megrakva Szalán kincseivel és végül a lovasok. Bőrbe öltö-
zött , marcona , varkocsos férfiak, vál lukon íj, kezükben dárda. Úgy 
borult r á j u k a csillogó por, mint valami felhő és ebben az át látszó 
burában közeledett Árpád, meg a hadinép. 

Tülkök szólaltak meg a földsáncokon, r ikol tva bömböltek bele a 

Napkelet 36 
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zajongásba. Amikor pedig kivált egy csoport a seregből és vág ta tva 
közeledett errefelé, halálos csönd t á m a d t . Ezek a hírhozók voltak, akik 
mindig előre jö t tek , hogy közöljék, mi tör tén t , kinek esett el az ura, 
gyereke, testvére. Ezeknek, Árpád így k ívánta , a sá t rakba kellett 
vonulni, hogy a harcosok bevonulását ne zavar ja semmi, egyetlen 
könnyes tekin te t , zokogó hang sem. 

Csönd volt és némaság, mikor az örs portól lepett lovakon 
belovagolt a földvár kapu ján . Bíbor felkiál tot t : 

— Kusid ! 
Mert K u p á n egyedül ügete t t a lovasok élén, komor arcán ké t 

vörös forradás volt, a gyász jele . . . Tarkacs a vezérsátor melletti 
dombra lovagolt, ahol csakhamar türe lmet len asszonytömeg ve t te 
közre. Hangta lanul , kérdő tek in te t te l ál l ták körül és ő rekedten 
sorolta az elesettek nevét . Tegezéből egyik pálcikát a másik u tán húz ta 
elő, k ibetűzte a rovásokat , ma jd gyors mozdula t ta l ke t té tör te térdén a 
f ada rabkáka t . Minden reccsenésre felcsuklott valahol egy hang. 
Tarkacs észre se vet te , fo ly ta t ta tovább. 

— Levente, Árpád fia . . . Kusid, K u n d fia . . . 
K u p á n hirtelen megfordí to t ta lovát, t ánco l t a t t a , hogy helyet 

kap jon és anyjához ugra to t t , aki mellett sápad tan állt Emő. Bíbor 
nem sírt, arcára szorí tot ta kezét és némán megindult K u n d sát ra felé. 
A ké t f ia tal szótlanul ment u tána . Bent, a sátor hűvös homályában 
leereszkedett Bíbor a prémekre. Sápadt volt, ké t szeme tágranyí l t és 
könnytelen, a szája reszketet t : 

— Menjetek most, Kupán , nagy az én f á jda lmam, jobb, ha 
egyedül leszek. Ő volt az örömöm. 

Nem ja jga to t t , mereven nézett K u p á n u tán , ahogy széles válla 
e l tűnt a sátornyílás világos keretében. K in t E m ő a legényhez fordul t . 

— Mit hoztál nekem, K u p á n ? — a szeme nedvesen csillogott még, 
t a lán a könnyektől , de a hangja hízelgő volt , forró. 

K u p á n hi te t lenkedve nézett rá, min tha idegent lá tna . J enak szavai 
j u t o t t a k az eszébe és szíve összeszorult. — Nem a mi f a j t á n k — 
gondolta keserűen — nincs ál lhatatosság a szívében. Elnézet t a kapuk 
felé, ahol akkor már megjelentek a harcosok, elől Árpád a vezérekkel. 
Árpád úr f á r ad t volt , komoly és töprengő, csak akkor derült föl 
némileg, mikor az egyik őr megállt előtte : 

— Árpád úr, f iad születet t , akit k ívánságodra Zsoltnak neveznek. 
K u p á n elnézte a vezért és u tána Kundra , ap já ra siklott a tekin-

te te . Az ősz kende arca kifejezéstelen volt , nézése tompa . — Sose 
vigasztalódik meg Kusid elestén — szomorodot t el K u p á n és ismét 
Emőre nézett . A lány kék szemeiben sóvárgó, kiváncsi vágy tükröző-
döt t . K u p á n t u d t a már , hogy ez nem Kus idnak szól, de nem is neki, 
csupán a selymeknek, a sóvárgott ékességnek. 

— Ne búsul j , E m ő — mondta keserű csalódottsággal. — Kusid 
gondolt rád, megszerezte, ami t k ívántá l . J enak hozza is a ládát . 
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Valóban, kiválva a szekerek sokaságából, J e n a k közeledett , görbe 
lábain kacsázva hozta a rézveretes ládát . E m ő szeme fölragyogott . 

— Siess, J e n a k — repesett a hangja . — Ó, hogy Kusid nem feled-
kezet t meg a kívánságomról ! 

Remegő kezekkel emelte föl a láda te te jé t , alighogy J e n a k letet te . 
Meggörbültek az uj ja i , amint a csillogó ékszereket kiemelte, magára 
próbál ta a színes selymeket. 

— Úgy-e szép, Kupán , úgy-e szép leszek benne ! — kacagot t a 
gyönyörűségtől, kacagott , kivi l lantak a fogai, úgy nézett K upán r a , 
de az nem tek in te t t vissza rá. Komoran l eha j to t t a a fejét , hogy elkerülje 
Jenak gúnyos pil lantását és E m ő csábító mosolyát . Kus idot l á t t a 
maga előtt , Kusid szelíd, mozdulat lan arcát . 

— Jó, hogy ő nem lá t j a ezt — sóha j to t t föl megkönnyebbül ten — 
szomorúbb ez a másvilágnál. 

— Gyere, Jenak , — mondta végül rekedten — harcosnak a lova 
való, meg a fegyvere. Lesz nekünk munkánk , amíg nem elég nagy ez a 
föld Árpád népének. Gyerünk, J e n a k ! 

Elmentek komoran, sötéten a napsütésben. E m ő előbb ér te lmet-
lenül nézett u tánuk , ma jd ú j ra a kincsei felé fordul t és édesen, üdén 
kacagni kezdet t . 

A tábor ekkorra megcsendesedett és a sá t rak közöt t fe lhangzot t 
a magyar asszonyok sirató éneke. 

D. Koller Erzsébet. 

36* 
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KÉT BÉKÉSI Ó-PARASZT MESE. 

Aranyalma. 

EGYSZER egy ember kint kaszálgatot t a kertek alat t . Há t amint 
csapdossa a rendet, nagy szélveszedelem fordult . Veri a gyü-
mölcsöt a fákról akár a záporesőt. Bámulja az ember a Szél-

király fenekedvét. Egyszer csak azt lá t ja , — ki hiszi, ki nem, — egy 
szép fontosalma esik elé és abban a szempillantásban egy gyönyörűsé-
ges leányzóvá csodáilik. 

— Ilyet se lá t tam, amióta kihasadt a szemem, — álmélkodik fel 
a jámbor gazda és igyók földnek haj lot t , hogy lássa, valóság-e a dolog, 
vagy boszorkányincselkedés. De még egy uj ja l sem ér hozzá, mikor 
megszólal a csodajány : 

— Még megcsodálsz jóember. Inkább fogj fel jányodnak, nem 
bánod meg. 

Megörül a gazda, kapja , meghányja a szekeret szénával, te tejébe 
ülteti a j ány t osztán szép csendesen megindulnak hazafelé. 

Öreg este volt már, jóval mécsgyujtat után, mikor befordultak 
a szénásszekérrel a nagykapun. 

— Adjon Isten jóestét any juk ! — köszön a gazda, nézd, mit 
hoztam ! Nemhiába javal lot tad elsőkenyér vágáskor, hogy családunk 
lesz, há t akkurá t úgy lett . Ehen van n i ! J á n y ez, mégpedig takaros. 

Megörült a jóasszony Aranyalmának, — mert mindenki csak így 
nevezte, — pátyolta , dédelgette, téjbe, va jba fürösztötte. 

Telt, mult az üdő, akar a mesében, oszt ide tíz, oda nyolc, szép 
eladó jány nevekedett Aranyalmából. Szerte hirlett szépsége mind a 
kerek földön. J ö t t is a sok bámuló, meg kérő. Szebbnél-szebb, gazdább-
nál-gazdább, de a jány nem vállalta egyiket sem. 

— Nincs annak a jánynak szíve, — mondogat ták a kitessékelt 
legények, — mert ha volna, szeretne is, mint más halandó. Várván-
vár ták , kinél akad el. De biz azt vá rha t t ák . 

Pedig u tóbb egy legény igen u tánna adta magát . Éjjel, nappal 
Aranyalmáék háza körül kas ta to t t , leskedett . 

Úgy egyszer vagy másszor meglátta Aranyalma, de biz csak 
nevette. 

— U t á n a m ugyan já rha t ! Kísérgethet. Majd megunja. 
El is zavar ták a legényt hazulról a jány miat t . 
De biz még akkor se un t bele. 
Elment , meg visszajött , megint elment, megint visszajött. 
Tulajdon édesanyja is váltig kérlette : 
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— Ne szaladj fiam olyan szekér u tán , amelyik nem vesz fel. 
Mindegy volt annak, mint a bolondnak. 
Jánybolond — így csúfolta a falu. 
De h á t néki az is mindegy volt . Megvolt szegény feje verve. Alsó 

kapu, felső kapu, mit bánom én, sej nagy ivás, a vége csak legényrívás. 
De Aranyalma csak nevet te . 
H á t amint jár-kél mázsás búvában a legény, egyszer egy tere-

bélyes fa alá heveredet t . 
— Nem szeret engem e kerek világon, csak a temető , — r í t ta el 

m a g á t nagy hangfelszóval. — Nem tudom, mit mosha to t t édesszülém 
a fürdőievembe, hogy ilyen szerencsétlen le t tem ! Legjobb lesz, ha fel-
kö töm magam erre a fára . . . 

Alighogy kikoccant a foga közt a szó, csodák-csodája, megszólal a fa: 
— Hallod te legény, én nem akármilyen fa vagyok ám, hanem 

tündérfa . Én t e rme t t em Aranya lmát is. A t e b ú b á n a t o d a t is t udom. 
Én amondó vagyok néked, eredj még ma éjfélbe Aranya lma ablaka alá, 
osztán hátég vá j j egy gödröt, hányd belé a bána toda t , osztán k a p a r j 
rá földet, taposd be jól. Majd meglásd, minden jórafordul . 

K a p o t t a tanácson a legény. 
É j fé l t á jban már ásta a földet Aranya lma ablaka a la t t . 
És mikor a bak te r éjfélt k iá l to t t , — emetem, bemetem, b á n a t o m 

temetem, — ráhuzta a földet a gödörre. 
Vár ta osztán a legény, hogy mi lészen a babonából . 
Várha to t t jó harmadik hajnal ig. H a n e m akkor, — csodálkozz 

Hold, bámul j el Nap, — olyan sűrű erdő kerekedet t a ház körül, min t 
a föld és olyan magas, min t az ég. Oszt r í t ton ridogált, j a j g a t v á n j a j -
gatot t , úgy, de úgy, hogy megindult volna belé a kőszikla is. 

Hallja a legény, min t ridogál a babonaerdő, de hall ja ám, hogy 
ugyancsak rí benne Aranyalma is. Olyan szívtépően bugyogot t belőle 
a keserves turbékolás, min t a hé j akapo t t galambból, míg egyszer 
mintha elvágták volna, elált a szava. 

Meghótt. 
Megtudta ezt a legény. Igen-igen megsajdul t a szíve. 
Szaladt haza, kap t a a fejszét és nyargal ton-nyargalvás t ló to t t ki 

a tündérfához. 
— Hallod te ocsmány varázsló, mit javal lot tá l nékem? ! 
Erre neki huzalkodott a fejszével és ü tö t te , ver te a fa derekát , 

míg csak földre nem tör t . 
— Nesze a ju ta lmad te . . . — de már t ovább nem mondha t t a 

a legény, mert a dűlő fa úgy vágta hókonyon, hogy abban a j a j szóban 
meghót t . 

Igaz is volt, nem is volt, de így mesélik a régiek, ahogy a legény 
meghót t , a föld öle megnyílt, oszt elölelte a t ündé r fá t legényestül, a 
bána te rdő t Aranyalmástól , úgyhogy csak a hiréből marad t egy kevés, 
az is csak Békésen. 
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A becsületes kupec. 

H a j d a n i igen-igen régi üdőben, amikor még a Napis tennek na-
gyobba t köszöntek az emberek, hét , hétnapi , hét éjszakai járóföldön 
élt egyszer egy búzakupec, t izenkét fiával, mesében, mondásban, 
Keresdmegországban. 

Míg a t izenkét emberbigecs o t thon tekézet t napszám, addig a 
szorgos búzakupec oda já r t ezer mét ha tá ron , ügyelt-legelt, adot t -ve t t , 
cset let t -botlot t , egy hold fordula t ra hétszer kopot t el a csizmája ta lpa . 

De volt is áldás törődésén, ki nem fogyot t a ház sem ételből, sem 
italból. 

Egyszer, Isten t u d j a — t u d j a Isten, nagy beteg let t a kupec. 
Vette, szedte, nyelte a különféle evős-ivós orvosságokat, de bizony 
egyik sem használt . Azt sem tud ta , mióta áll má r csizmája az ágy a la t t , 
de csak nem t u d o t t kikecmeregni nyavalyá jából . Bezzeg fogyot t is a 
kenyér, apad t a világbeli, k ibordázot t a pénzes szütyő. 

— Hej , Atyais ten, mi lesz velünk — nyögte keservesen, mikor 
egyszerre t izenkét siláb kenyeret kellett lekanyar intania . 

De há t nincsen olyan hosszú, aminek vége ne lenne. Mikor már az 
utolsó szem búzá t is fe lsütöt ték, mikor már az utolsó garast készült 
kirázni a szütyőből, t a lpra állt a kupec. Igyák összeszedelődzött, 
szeredásába f i t t yen tve maradék elemózsiáját, szütyőjében egyetlen 
garaskával , nekifohászkodott az ú tnak . 

Megy, mendegél egynek-begynek, aranyhegynek, míg egyszer 
csak Erdélyországba nem ért . Sötét erdők al ján k in t kap ta az este, há t 
utolsó garasá t kihalászta szütyője sarkából és a nap felé ha j í to t t a . 
Aztán igyók letelepedett egy szikla mellé és tüzet r i t tyen te t t . Szeredá-
sából kenyeret , szalonnát ko tor t elé, nyársa t faragot t , r áhuz ta szalon-
n á j á t és sütögette, percegtet te, kenyerére csepegtette. 

De alig megy le az első fa la t a to rkán — N a p a p á m el ne hagyj ! — 
akkora béka kucorodik előtte, mint egy gyulai süveg. 

Előbb mukkan i se t u d a kupec az ijedségtől, de az tán nekibáto-
rodik és megkérdezi a béká t : akarki fia-mia vagy, mondd ki ápertén 
mit akarsz, utolsó garasom N a p a p á m n a k ad t am, annyi pénzem sincs, 
min t kopasz k u t y á n szőr. 

— De vacsorád van, nékem meg nincs — válaszolt a béka — 
felezd meg velem. 

A kupec se szó, se beszéd, kap ja a fakul i t , kettészeli a pir i tust is, 
meg a szalonnát is. 

El is köl tö t ték a vacsorát rendre és ahogy jö t t a béka — i t t sem 
vol tam, o t t sem vol tam, hopp — eltünt , min tha csak a földanya kapta 
volna el. 

Megtörölte b icsakjá t a kupec, azu tán azonmód végigdűlt a 
haraszton. 
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Hajna l ra kelve, még alig p i t tymal lo t t , nyakába kanyar í to t t a 
t a r i sznyá já t , marokra kap ta kutyagoló já t , meglódult , amerre lá to t t . 

Háromnap i lábadozás u t án egy fa luba ért . 
— Hej , Napapám, most segíts, — sóha j to t t a kupec, mer t maga 

sem t u d t a , hogy venne gabonát egy garas nélkül. De azért — lesz, 
ahogy lesz, elkiáltotta a magáét : Búzát , á rpá t , kölest, zabot , kosár-
jáér t jó pénz adok. 

Hal l ja csak erre, amin t egy házból kiszólnak : hé, jóember, jö j jön 
be, van i t t bor, búza, békesség, rogyásig. Bemegy a kupec, hogy meg-
venné a portékát . 

— Hej, Napapám, most tégy csudát , — fohászkodot t fel ú j r a 
a kupec és bátorságosan benyi to t ta a k iskaput : H á t — csodák csodája— 
egy vénasszony állt előtte, akkurá t olyan, min t a vacsorakérő varangy. 
Meglepődik a kupec, nem érti a dolgot. Megszólal erre a banya : — 
Vélekszel r ám? Vélem osztot tad volt meg egyizben a vacsorádat . H á t 
jószívességre jószívesség dukál. Meghát, aki másnak ád, magának 
takar . Ehen van tizenegy hombár gabona, hozzá kocsi, ló, ingyen 
adom, hordd haza. 

Megörült erre a szegény kupec, de az tán mégicsak így szólt : Nem 
jól teszi kend, öreganyám, ha minden gaboná já t nekem a ján l j a . Kel-
mednek is meg kell élni valamiből. Megaztán egy félpillés kenyér, meg 
egy félfalás szalonna nem ér annyi t . Elég nekem bővösen, ha egy 
hombárral vihetek, azt is igen megköszönöm. 

— Jól van, — szólt a banya , — jobb ember vagy, min t gondol-
tam, kupecben r i tka. Ne nyul j há t a t izenegy hombárhoz, hanem ot t 
van külön egy, a t izenket tedik, vidd azt . Abból akkor fogy ki a gabona, 
mikor tengerből a víz. 

Fel is rak ta a kupec ajándék-szekerére a legkisebb hombár t 
búzástól és mint a mesében — hipp, hopp, szemed behunyod, szemed 
kinyitod — már o t thon is volt . 

Ezután bőségben élt, borban, búzában, békességben a becsületes 
kupec, tizenkét fiával, mesében, mondásban, Keresdmegországban. 

Számadó Ernő. 
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SZÉLHÁMOSSÁGTÓL A MÁRTIR 

KOSZORÚIG. 

SZERENCSÉS jó reggelt kívánok Kapi tány úr ! 
E szavakkal köszöntött be hozzám J a k a b Ambrus, volt huszár-
őrmester, aki a háború utáni szomorú időkben mint börtönőr 

szolgálta az Erdélybe betolakodott bocskorosokat. Mit is tehete t t 
volna egyebet. H a t gyermekének megélhetéséről kellett gondoskodnia. 

De a megváltozott viszonyok között is megadta volt kapi tányá-
nak az illő tiszteletet, annak ellenére, hogy az illető az ügyészség bör-
tönében a 9. számú zárkában őrzött vizsgálati fogoly volt. Amellett 
a legnagyobb örömmel megragadta az alkalmat, hogy a fogság keserű-
ségét egy jó hírrel enyhítse. 

— Kapi tány ú r ! Mától kezdve nem marad egyedül. Finom 
úriember társa lesz. 

Ezt inkább csak súgta, mert a bejelentett zárkatárs egy oláh 
börtönőr kíséretében már megjelent a folyosón. A börtönőr előtt a 
derék J a k a b Ambrus nem árulhat ta el azt, hogy egy fogságba került 
magyar úriemberrel bármilyen összeköttetést t a r t fenn. 

Amikor az ú j rab mögött a zárka a j t a j a bezáródott, fogolytársa-
mat nyugodtan vehet tem szemügyre. Javakorabeli , jó megjelenésű 
férfi volt, kinek ruházata és magatar tása elárulta azt, hogy a legjobb 
társadalmi körökhöz tartozik, vagy legalább is annyit forgolódott 
az élet napsütéses oldalán élő emberek között, hogy azoknak szokásait 
és modorát teljesen elsaját í tot ta . 

— Strat imirsky Gaston lovag, azelőtt ulánus főhadnagy, jelenleg 
szélhámos és zsebmetsző vagyok. 

A börtönben, szokatlan őszintesége dacára, minden esetre stíl-
szerű bemutatkozás. 

J a k a b Ambrusnak igaza volt. Rab tá r sammal minden tekintet-
ben meg vol tam elégedve. A lovag, aki az összes európai nyelveket 
folyékonyan bírta, igen sokoldalú ember és elragadó társalkodó volt. 
A délutáni sétáig ter jedő órák aránylag kellemesen teltek el, amennyi-
ben börtönben való tar tózkodást egyáltalában kellemesnek lehet nevezni. 

A séta nem tar tozot t az irígylésreméltó szórakozások közé. A vá-
roskának egész dákoromán előkelősége a világért sem mondot t volna 
le arról az élvezetről, hogy magyar úri embereket nézegessen, amint 
rablókkal, tolvajokkal és gyilkosokkal egy sort alkotva, a fogház 
udvarában körben sétálnak. Az államügyész a maga részéről arról 
gondoskodott, hogy a hálás közönségnek külön mulatságot szerezzen. 
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Azon a bizonyos délutánon engem szerencséltetett megszólításaival 
és megjegyzéseivel. Mindenképpen szellemes és csípősen gúnyos aka r t 
lenni, de kiszólalásai naiv o t rombaságuknál fogva az én és a velem 
együt t érzők szempontjából inkább komikusan ha to t t ak . 

A zárkába visszatérve a lovag az államügyész eljárása felet t a leg-
nagyobb mértékben megbotránkozot t . Csak amia t t érzet t bizonyos elég-
tétel t , hogy ezt a faragat lan f r á t e r t sikerült kellőképpen megbüntetnie : 

— I t t az a ranyórá ja láncostúl. 
Az ügyész úr azonban gyorsan észrevette, hogy megbünte t ték . . . 

Az elveszett é r ték tá rgya t minden zárkában keresték. Mindenkit ala-
posan megmotoztak, minden elképzelhető re j tekhelyet t ű v é t e t t ek . 
Az óra mégsem kerül t meg. Stra t imirsky az egész idő a la t t a kezében 
t a r to t t a . R a j t a k a p a t á s á t minden bűvészt megszégyenítő ügyességgel 
kerülte el. 

Vacsorára egyik ba rá tom gyönyörű sárgadinnyét kü ldö t t . 
A dinnyében igen f inom reszelők vol tak elrejtve. Ennek a kincsnek a 
bir tokában a sötétség beáll tával azonnal hozzálá t tunk szökésünk 
előkészítéséhez. Magam, a lovag szakértő útbaigazí tásai szerint, ke-
resztülreszeltem a rácsot, míg ő a kis figyelő lyuknál arra v igyázot t , 
hogy a börtönőrök m u n k á n k a t észre ne vegyék és azt meg ne zava r j ák . 

Az éj fo lyamán elkészültünk a munkáva l . A rácsot alkotó vas-
rudaka t nem reszeltem á t egészen. Azokat csak annyira gyengí te t tem, 
hogy az ablakot eltorlaszoló akadá ly t gyengéd erőszakkal el lehete t t 
távolí tani . A reszelés nyomai t kenyérbél segítségével t ü n t e t t ü k el. 
A szökést a legközelebbi éjszaka fo lyamán aka r tuk végrehaj tani . 

Másnap délben ügyvédem kiszabadulásomnak kellemes hírét 
hozta. Az ügyet leiekkel el lehetet t intézni. Az éjjeli szökés szükség-
telenné vált . A lovagtól ve t t megható búcsú u t án hazau taz t am. 

Pár nappal kiszabadulásom u t án vendégem érkezett . Elegáns 
gépkocsin jö t t . Igen szép böröndöket hozot t magával . H á r om világ-
rész legelőkelőbb szállóinak a ragaszai S t ra t imirskyt min t nagy lábon 
élő globetrot ter t m u t a t t á k be. Arra kért , hogy pár napig igénybe 
vehesse vendégszeretetemet. 

Ebbe szívesen beleegyeztem, mer t ösztönszerűleg éreztem, hogy 
ennek az embernek a legerősebb oldala : a zsiványbecsület . 

Strat imirsky a bizalommal nem élt vissza. P á r nap mulva ugyan 
azon az elegáns kinézésű gépkocsin távozot t , amelyen érkezett . A cse-
lédség között fejedelmi borravalókat osztogatot t . 

Pár évvel a leírt események u tán Kons tan t inápo lyban egy elő-
kelő ét teremben ebédeltem. A «Turquoise»-ben a pincérnők szerepét 
az emigrált orosz arisztokrácia hölgytagjai tö l t ik be. A törzsvendége-
ket személyesen ismerik, mer t azokkal többnyi re a legszívélyesebb 
személyes kapcsolatot t a r t j á k fenn. 

A terem másik végén igen jó kinézésű úriember ebédelt. Az volt 
az érzésem, min tha valahol már ta lá lkoz tam volna vele. Olga grófnő, 
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aki engem kiszolgált, Van Bloom néven ismerte és annyi t t udo t t róla, 
hogy gyapjúkereskedő és a konstant inápolyi üzleti életben egy idő 
óta kimagasló szerepet játszik. 

Amidőn az idegen felnézett , t ek in t e tünk ta lálkozot t . Ebben a 
p i l lanatban a feledés hályoga lehullott szememről. Ráismer tem 
Stra t imirskyre . 

Szívélyes kölcsönös üdvözlés u t á n a Pera-Palace-Hotelbe mentünk , 
hol a vacsora u tán i kávénka t fogyasz to t tuk el. Az elválásunk óta 
vele tö r t én teke t a következőkép a d t a elő : 

Miután elvál tunk a közeli Keleten próbál t szerencsét. Egy ideig 
a Triest, Alexandria, Piraeus és Kons tan t inápoly közöt t közlekedő 
luxusgőzösökön, mint hamiskár tyás igen eredményesen dolgozott. 
De a hajópincérek megismerték és hal lgatásukér t oly nagy d í jaka t 
követel tek, hogy az egész vállalkozás jövedelmezősége kérdésessé vál t . 
Azért a hamiskár tyázás t abbahagyta és végleg Kons tan t inápolyban 
te lepedet t le. A Van Bloom nevet ve t te fel és miu tán elegendő pénze 
volt , hogy gondta lanul megélhessen, becsületes emberré vál t . A gyapjú-
kereskedelem terén kiváló sikereket a r a to t t és a szélhámosságnak 
végleg h á t a t ford í to t t . 

Kons tant inápoly i ta r tózkodásom ala t t ismételten ta lá lkoztam 
volt zá rka tá rsammal , akiről mindenki csak annyi t t udo t t , hogy kivá-
lóan megbízható üzletember és kifogástalan gentleman. 

Ú t j a ink ú j ra szétvál tak. Kons tan t inápoly t e lhagytam és csak 
egy év mulva t é r t em ú j r a vissza. A «Famaka» nevű ha jón jö t t em 
Alexandriából. Egy menekül t georgiai herceggel i smerkedtem meg, 
ak i t a bolsevikiek űztek el Kaukázusbel i hazájából . A lázadást , melyet 
az orosz proletárelnyomók ellen szított, vé rbefo j to t t ák . Most kül-
földön próbál ta a szabadságharc folytatásához szükséges anyagi és 
erkölcsi eszközöket megszerezni. 

A Márványtengeren ebéd u t án a herceggel mindennapi sakk-
pa r t ima t j á t szo t t am. Egy levant in kereskedelmi utazó úno t t an kibi-
celt. Végre az tán megszólalt : 

— Most há rom éve érdekes ká r tyacsa tá t v ív t am ugyan ezen a 
helyen. Sok pénzembe kerül t a mulatság. Egy Stra t imirsky nevű 
hamiskár tyás teljesen kifosztot t . 

A herceg vérvörös let t . A levant int tel jes erejével arculütöt te . 
Csak a hajópincérek t u d t á k a vigécet a felbőszült szabadságharcos 
kezeiből kiszabadítani . 

Amikor a herceggel együt t sé tá lga t tam a fedélzeten, megmagya-
ráz ta fe l indul tságának az okát : 

— Legnemesebb b a r á t o m a t merte megrágalmazni. Strat imirsky 
nagy vagyoná t és életét Georgia szabadságának az ol tárán áldozta fel. 
Mint hős esett el a becsület mezején. Ennek az önzetlen már t í rnak az 
emlékét mer te az a nyomorul t féreg bemocskolni. 

Maderspach Viktor. 
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VERSEK. 

IKVA. 

A neved: békabrekegés, 
vizecskéd piszkos és kevés, 
partod szegényes, szűk a medred, 
körötted minden sivár, ócska, 
szánalmas vagy piciny folyócska. 
Azért kicsit mégis szeretlek; 
mert benned kis folyó-barátom 
a sorsom bús folyását látom. 
Ködös hegyekből jössz, nyugatról, 
ugrándozón, vígan cseregve 
csalóka fényű napkeletre; 
hamis sugár vonz s űzve hajszol 
valami nomád nyugtalanság, 
s a véged itt: mocsár, láp, Hanság. 
Amint magad előbbre ásod, 
meglassul fürge, gyors folyásod, 
és félszegen tekergve, kajlán 
elsompolyogsz a város alján, 
s kapsz tőle bőven piszkot, szennyet; 
ezüsthalak nem úsznak benned, 
csak békák, s partodon akad tán 
pár űzött, ázott szürke patkány. 
Majd vonszolod tovább magad, 
vized folyammá nem dagad, 
csak egyre csökken, egyre bágyad, 
pedig tán óceán a vágyad ; 
s még mész sarat, szutykot taposván, 
hogy elnyeljen végkép — a posvány. 
Te nem jutsz el, hiába ámít 
lidérces lángok csalfa fénye, 
a szép, a szent, nagy óceánig. 
De vár a csúf halálnak réme: 
elpusztulsz sárba nyomorítva, 
sorsom szegény folyója, Ikva. 

Kunszery Gyula. 
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FÜRDÉS ELŐTT. 

Elindultam a tó felé, 
kacagva, bátran, boldogan. 
A testem, lelkem hogy rohan! 
Elindultam a tó felé! 

Csodás az est, az éjtszaka! 
Mohágyon háltam egymagam. 
Az ember minden, ha maga van. 
Csodás az est, az éjtszaka! 

Köszöntlek, ifjú Herkules! . . . 
kiált a nap, s a homlokom 
megcsókolja, mint jó rokon. 
Köszöntlek, ifjú Herkules! 

Teremtsd meg ifjú álmodat! 
Az idő kosárja hív, teli, 
gyümölcsét a bölcs megleli. 
Teremtsd meg ifjú álmodat! 

Enyém vagy Élet, győzelem! 
Tavadban fürdöm reggelen, 
s ha bennem Isten megjelen: 
Enyém vagy Élet, győzelem! 

Kordás Ferenc. 

VALAKI IMÁDSÁGA. 

Valaki imádsága nem ért fel az égig. 
Szél süvítésén gyengült, 
hegyek ormán megtört, 
felhők fehérjébe olvadt. 

Valaki imádsága most itt bolyong. 
Ég között és föld között, 
föld között és ég között. 
Napsugár érinti útjában. 

Boldizsár Iván. 
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NYÁRI NAP. 

AMÉLY PINCE című tabáni bormérésnek egyidőben három hűséges 
embere volt: a vén harangozó, a kicsi, kövér cigány és az utolsó 

görög, aki a Görög-utcában lakott. A bormérésben mind a három-
nak volt valami dolga, aminek egyik nagyobb fontosságot tulajdonított, 
mint a másik, mintha összedőlt volna a Tabán idő előtt, ha beleszóltak 
volna egymás féltékenyen őrzött munkájába. 

A vén harangozó minden nap, miután hajnali munkáját Szent Katalin 
templomtornyában elvégezte (télen öt, nyáron négy órakor), megindult a 
Fehérsas-utcán keresztül a Mély Pince felé. Olyan lassan és komolyan cso-
szogott, mintha a halál elejébe menne, pedig mehetett volna gyorsabban is, 
mert mérföldjáró csizmák voltak a lábán. A kőkockás, meredek utcácskában 
úgy bontakozott ki az alakja, mint valami fáradt vándorapostolé, szaka-
dozott, foszlányos gúnyájában, amelynek valamikor hatalmasabb termetű 
gazdája lehetett ; úgy nézett ki, mintha sasokkal viaskodott volna és félig 
már lehúzták róla a ruhát. A vén harangozó kalap nélkül járt, mint ahogy 
az egyházi művészek a szent férfiakat ábrázolják és hosszú fehér haja, bajusza 
és szakálla az aggastyánoknak kijáró tiszteletet szerezte meg. Különben a 
vén harangozónak a Pincében amolyan mellékes hivatala is volt az, hogy 
hajnali harangszó után megjelenjen, mert ha felkelt a gazda és kinyitotta 
az éjtszakára gondosan elreteszelt ajtót, akkor szó nélkül és nagy buzgalom-
mal ragadta meg az ajtó sarkánál szomorkodó vesszőseprőt, amellyel néhá-
nyat kanyarított az ivóban és a ház előtt. E munkájáért félmesszely bort 
kapott, amihez őkelme még hozzákért néhány félmesszellyel, hogy déli harang-
szóig szép lassacskán elmúljék az idő. Ha a vén harangozó nem ivott bort, 
akkor sohasem sietett a kegyetlen óramutató, mintha megállott volna a 
toronyóra, amelyet pedig pontosan felhúzott minden hetedik napon ; a 
nagy mánusra vadgalamb szállott és megállította a futó időt, mint a bibliá-
ban Józsue a napot. Kellett a bor, akkor jól járt a toronyóra, a vadgalambok 
a rác templomra szállottak, a vén harangozót elkerülte a varázslat, szépen 
és jól telt egyik óra a másik után, úgyhogy vidám léptekkel indult délben 
a templom felé és fiatalos erővel szólaltatta meg a nagy harangot. 

A Pince másik hűséges őre a kicsi, kövér cigány volt, aki az Iv-utcában 
lakott és sokszor kelt fel mérges arccal, mint az őszi nap, mert szegény feje 
nem emlékezett, hogy nótafáját melyik bormérésben hagyta, vagy tán 
zálogba csapta a Szarvasban, ahol éjfélkor egy nyugalmazott és még mindig 
szigorú koronaőrrel pikézett. A kicsi, kövér cigány, aki valamikor prímás 
volt, uralkodóknak húzta és hercegnők szemébe nézett, amikor tizennyolc 
zenész játszott a bandájában, most egyedül járkált és örvendett, ha a bor-
mérésekben akadt valaki, akinek egy-két régi dalt muzsikálhatott. Az ujjain 
megszámolhatta azokat, akik szerették, akikkel együtt mulatozhatott. 
Legtöbbször hiába hajlongott a jókedvű asztaltársaságoknál, hiába mon-
dotta, hogy ez a dal a Királyné nótája, a másik pedig, amelyiket Ottó 
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főherceg Sopronban annyiszor huzatott, a Palatinus-huszárok verbunkos 
régi indulója, — csak intettek, hogy tovább mehet szerencsét próbáim. 
Mégis, ha kapott valamicskét, a megszolgált pénzért azonnal valami harapni-
valót vásárolt, mert örökösen éhséget érzett, mindig ennie kellett, különben 
szédült, a vonó lesiklott a húrokról, nótafája kicsúszott az álla alól s nagy 
szemével hiába nézett széjjel, nem látott semmit sem. Álmossággal küsz-
ködött és sokszor utolsó erőfeszítéssel pengetve folytatta a dalt az ölébe ejtett 
hegedűn . . . A nagy urak cigányából lett vándorhegedűs is szívesen seper-
getett a Pincében, ha valami ételmaradékot kapott. 

A hegedűszó nem sokat hozott gazdájának ebben a városrészben, mert 
i t t inkább a tambura vagy a harmonika ringatta el a lelkeket. A tamburába 
bolondultak. De sok kedvelője volt a harmonikásnak is. Az utolsó görög, 
aki a Görög-utcában lakott és szőnyegszövő mesterségét abbahagyva abból 
élt, amit harmonikájával keresett, Calligaris Miltiades volt. Ábrándosan és 
szorgalmasan harmonikázott, csak egyetlen hibája volt, az, hogy mindig 
saját szerzeményét adta elő, mint valami nagy művész. A harmonikás min-
dig iddogált, a bort mindig dicsérte, amire a bormérő megelégedetten bólin-
tott . Mindig szokott helyére ült és akkor is ivott, ha vendég nem akadt és 
akkor is harmonikázott, ha nem volt pénzre kilátás. «Művésznek születni 
kell és én művész vagyok» — ismételgette naponként a harmonikás a bor-
mérőnek, aki ezúttal helyeselve bólintott. A harmonikás életében csak annyi 
változás volt, hogy nappal az ablak felé tartotta a borospoharat, mosolygó 
arccal szemlélve a bor vidító színét, este pedig a lámpafényhez nyujtotta, s 
mintha valami varázsszavakat dünnyögött volna, mielőtt egyetlen hajtással 
útjára bocsátotta az italt. 

Déli harangszó előtt nehezen telt az idő. Ha jöttek is régi jó ismerős 
vendégek, azok először szundikáltak egyet, mert elfelejtettek aludni az 
éjtszaka s csak azután nyúltak a szomjúságoltó tele borospohár után. Rend-
szerint konflissal érkeztek és ha a bormérő hamarosan észrevette, hogy 
vendégei bóbiskolva ülnek a kocsiban, a konyhába menekült, mert előre 
tudta, hogy neki kell kifizetni a konfliskocsist. Egyik vidám társaság, amely 
a Pincét egy héten ha nem is hétszer, de ötször legalább felkereste, mindig 
gyalogosan érkezett, ha bőségesen volt mulatozni való pénze, de ha kocsin 
haj ta t tak a bormérés elé, akkor a gazda legnagyobb krétáját vehette elő, 
mert azon a napon, sokszor még a másodikon sem fizettek. Különös szoká-
suk volt, hogy az első nap máshol mulattak, rendszerint Pesten a Belváros-
ban, a Zenélőórában, a Ferencvárosban a Régi arabs szürkében, a József-
városban a Hullamosóban (azért nevezték Hullamosónak, mert a Rókusból 
odajártak az ápolók), a Terézvárosban a Hüllő-csárdában, amelyet ugyan-
csak ez a vidám társaság keresztelt el Hüllőnek és így is ismerte mindenki, 
aki odajárt. A Viziváros is nagy állomás volt. A Budai Kék Fiaskó sohasem 
lett volna olyan híres vendégfogadó, ha gazdája nem tette volna híressé. 
A bormérő, aki olyan gyorsan kitalálta a letelepedett vendég gondolatát, 
nemcsak boraival foglalkozott, hanem versírással, festészettel, szobrászattal 
és zenével is. Hiába mondották, hogy elegendő lesz, ha a művészetnek csak 
egyik ágát tökéletesíti, legyen költő vagy festő, szobrász, muzsikus, de ne 
mind a négy egyszerre, a derék bormérőt azonban nem tántoríthatta el 
senkise. Egy azonban bizonyos : mégis csak bormérő tevékenysége volt a 
legrokonszenvesebb, mert aligha fordult volna meg nála annyi művészember, 
ha nem lett volna tele pincéje mindenféle jó borral. 
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A Mély Pincébe járt néhanapján egy öreg uracska is, akinek csupa 
szertartás volt minden mozdulata, ruhája gondozott, szakállát Müllernél 
nyíratta, mert ez a fodrász hétköznap is Ferenc József-kabátban fogadta 
vendégeit és a Tabáni Dalkörben a baritont tartotta. Ez az öreg uracska 
mindig beszélgetett valakivel, egyszer azonban kénytelen volt asztalomhoz 
ülni, mert a kicsi, kövér cigány szundikált, a harmonikás pedig félmesszely 
borához intézte hangtalan mondanivalóit. Az asztalnál úgy foglalt helyet, 
hogy az aj tót láthassa, mintha ellenőrizné azokat, akik bejönnek a bor-
mérésbe. A széket megigazította mielőtt leült és első dolga volt, hogy az 
asztallapját jól szemügyre vegye, vajjon vízszintes-e vagy pótolni kell az 
egyik asztallábat a konyhából behozott deszkadarabbal? Végre az asztalt 
is rendben találta s akkor engem nézett végig. Közben kis pohárba öntött 
az eléje tett borból, megízlelte és olyan arcot vágott, mint az a tanár, akinek 
a diák most az egyszer jól felelt. Hirtelenében nem tudtam, hogy ez a 
megelégedés a borocskának szól-e vagy nekem és én is félszemmel oda-
pillantottam. 

— Rózsanyílás ideje van, uram — kezdett beszélgetni és legalább 
negyedóráig tartott előadása, amely a rózsákról szólott. A hegytetők vad-
rózsájától a virágházak leggyönyörűbb rózsájáig hosszú az út, de az öreg 
uracska választékos szavakkal megismertetett a rózsák életével. (Bizonyosan 
természetrajztanár, aki rajong a virágokért, gondoltam.) Az öreg uracska 
szünetet tartott , hogy egy pohár borral megjutalmazhassa szép előadásáért 
magamagát. — A királyné szobájában mindig sárga rózsa volt, — folytatta 
beszédét az öreg uracska — az előkelő körök virága a rózsa — állapította 
meg és elbeszélte, hogy a főhercegnők milyen színű rózsát kedvelnek, milyen 
színű rózsa szükséges délben és milyen este, milyen színű virág kell, amikor 
kilovagolnak s amikor színházba mennek. (Talán udvari kertész ez a tudós 
férfiú?) — Valahol olvastam, hogy a navarrai hercegnő virága a levendula — 
folytatta az öreg uracska — és sokat foglalkoztatott ez a híradás, mert még 
nem hallottam, hogy a levendula az udvari körökbe jutott . A levendula, 
szerintem, özvegyasszonyok virága. Az egyszerűséget akarják jelezni e virág-
gal és titokban férjhezmenni készülődnek, ami ha sikerül, a virág is meg-
változik, mint ők. A Tabánt azért szeretem, mert akármelyik udvarra pil-
lantok be, okvetlen látok rózsafát. 

A rózsák barátja ábrándosan tekintett szét a csendes bormérésben, 
mintha azokat keresné, akikhez szavait intézte. Sem a cigánynak, sem a 
harmonikásnak még nem érkezett el az ideje, a harangozó az imént húzta 
a delet. A pohár gyorsan teljesítette feladatát és pecsétgyűrűjével hármat 
koppantott az üres üveg oldalán, hogy a bormérő ebédutáni álmát meg-
zavarja. 

— A Tabán most is olyan, mint ifjúkoromban, — beszélt tovább az 
öreg uracska — legfeljebb az emberek változtak meg. Jól emlékszem, amikor 
Hofbauernál az ifjú Stróbl Alajos ült, aki akkor tért haza Bécsből, meg-
mintázván Albrecht főherceget és érdekes élményeit Thoma Szilárdnak 
beszélte el, aki a Hon-ba cikket írt a nagy művészről. A Kereszt-utcában 
a híres bormérő Preislernél Hegedüs orvos úr, akit később képviselőnek 
választottak az első kerületben, Gara József hírlapíróval alkotta meg véle-
ményét Kossuth Ferencről. Majd az őserejű művész, Fadrusz János volt 
a legismertebb ember a Tabánban, mert az a hír járta róla, hogy a keresztre-
feszített Krisztust mintázva (amely műve a székesfőváros jóvoltából sír-
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emléke lett) önmagát köttette fel keresztfára, hogy jobban megfigyelhesse 
és megérthesse azt, amit szoborban akar kifejezésre juttatni. Aztán a komor 
Holló Barnabás, később az egykedvű Lukácsy Lajos bukkantak fel. Majd 
Gelenczei Czakó és Bitskey Lajos járták a borméréseket, amíg úgy érezték, 
hogy élni érdemes. Cholnoky Laci is követte példájukat. Tabáni híresség 
Becker István, a hadastyán zászlóalj fővezére, aki mindig katonás lépésben 
iparkodott a hadastyán-szállás felé, a felső Avarhoz, ahol kivontkardos, 
díszcsákós hadastyánt tervezett a vendégfogadó táblájára egy különleges 
művész, Nagy Balogh János, aki oltárképfestést és toronymeszelést egyaránt 
elvállalt . . . 

Nyílott az ajtó, a vén harangozó tért vissza, aki bizonyosan meg-
állotta helyét a főtisztelendő urak konyháján is, mert délutánra mellényét 
egészen kigombolta. Az öreg uracska rosszaló pillantást küldött a harangozó 
felé, mintha megzavarta volna előadását. Az egyházi férfiú ijedten ült le 
az ajtóhoz, a harmonikás mellé, mintha tőle kérne tanácsot, hogy miként 
tehetné jóvá hibáját? 

— Tordai volt a legkomolyabb szerkesztő Pesten, de a Tabánban 
egyszerűen Adorján bácsinak nevezte még Besszi is, akinek édesapja Brandics-
nál fuvolázott. Ó, sok pesti embernek megzavarta fejét Besszi karikás kígyó-
szeme, darázsdereka és őzbokája, még L. Gy. úr is verset írt hozzá, mint 
a szép Hubenaynéhoz a zord Egressy Gábor. A tabáni bormérésekben a 
költők verseket írtak egy szőke vagy barna hölgyhöz és műveiket közkívá-
natra felolvasták, elszavalták. Szepessy László, aki száz Mária-dallal és 
hősi halálával szerezte hírnevét, a Három Hetesben, Farkas Emőd az alsó 
Avarnál, Szakács Béla Polszternél az Anakreon-fordításait, Mares, a régi 
Mátyás Diák írója a Köteles-téren dalait, Szirmai szerkesztő úr itt a Mély 
Pincében különös verseit olvasta fel. Ha nagyon kiabált és már éjfélre járt 
az idő, Horváth százados úr a szomszédságból átizent, hogy csendesebben, 
mert pihenni akar. A Szarvas-ban Kovács Jocó muzsikált, a Repülj fecském ! 
csak az ő érzésével volt felejthetetlen és tökéletes . . . Mi is lesz velem, ha 
nem lesz a Tabán ! 

Elhallgatott. A fejünk felett levő kalitkába zárt fürj mintha csak ezt 
várta volna, azonnal megszólalt és fáradhatatlanul pitypalattyolt, mintha 
az előbb felidézett költőkkel versenyezne. Az öreg uracska várt egydarabig, 
de mihelyt a für j befejezte mondanivalóját, a csíz kezdett énekelni. Talán 
bosszantotta a szószátyár madarak kotnyeleskedése, mert az órára nézett, 
hogy valami ürüggyel távozhassék onnan, ahol megzavarják. Mellényzsebé-
ből egy pénzdarabot tet t az üres üveg mellé, aztán kalapja s botja után 
nyúlt. Pillanatig gondolkozott, hogy vajjon leereszkedjék-e hűséges hallgató-
jához vagy sem? Aztán hirtelen kezet nyujtott . 

— Ribiánski — mutatkozott be és senkihez sem szólva kisietett az 
ajtón. 

Az öreg uracskát többé nem láttam, el is felejtettem volna, ha a bor-
mérő nem ad ide valami összegyűrt ujságlapot. A gyászrovatban néhány 
sor bekarikázva : Nemes Ribianski Tadeus, nyugalmazott udvari hivatal-
nok, akinek a mult században sok versét közölték a lapok, hirtelen meghalt. 

Hargitay István. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Tizenkét verskötet. 

A lírai költészet örök célja az 
ember lelki tájainak közvetlen ábrá-
zolása. Ábrázolása abban a pillanat-
ban, amikor a szépség délibábja át-
libben a titokzatos, lélekfényes mező-
kön. A differenciálódás, amely el-
választotta az ősidőkben egytőről 
sarjadt művészeteket, a zenét, az 
éneket, a költészetet, a verset és a 
prózát, parabolikus pályán, mint az 
önmagába visszatérő világegyetem, 
hovatovább ilyen ősi találkozásokra 
vezet. Az új Proust-láz a «lelki tájak» 
regényeinek terhes vízióit már iro-
dalmunkra vetítette (Szentkuthy 
Miklós : Prae). Szimultaneitás prózá-
ban és versben — hallottuk a jelszót. 
És szintézis a tudományos és a költői 
látásmód szempontjai között. 

Mi van itt kialakulóban vagy 
összeomlóban, ki tudná megmon-
dani e pillanatban? És lehet-e fel-
vetni a művészi igazság kérdését? 
A jelenségek megvannak, számolni 
kell velük, mert nagy rendszeresség-
gel jelentkeznek a művészetek min-
den területén. A szelíd sugarakkal 
barázdált nyári tá j épúgy természeti 
kép, mint a viharban lobogó hajjal 
úszó fák, elzöldült vizek, megtorló, 
földig nyomuló kék-fekete felhők. 
A repülőgépről, felülről fényképe-
zett, vagy magasról ferde vonalban 
látott groteszk kép, szokatlan rövidü-
lési forma épúgy a szemléletet jelenti, 
mint a vízszintes sugarak alkotta kép. 
Melyik az igazabb, melyik a teljesebb, 
ki tudná megmondani? Ha a lélek-
tá ja t ábrázoló regényíró egyetlen női 
kalap köré egész filozófiai költe-
ményt épít s a modern ember lelki 

Napkelet 

szerkezetét véli benne jelképesen 
látni, akkor egy lépést sem kell ten-
nünk, hogy melléállítsuk e költői 
értekezés mellé annak a rímtelen 
versformában író költőnek az érte-
kezését az életről, aki «kétsoros zakó-
ban vándorló modern szerzetesnek» 
vallja magát, a modern technika 
vívmányairól énekel, a jövő acélból 
készült embereiről jósol, akik — vagy 
amelyek — nem porból porrá, ha-
nem — vasporból vasporrá lesznek. 

A jövendőből hoznak ezek az új 
emberek valamit, valamit, amit ma-
guk sem látnak s talán csak ritka, 
kivételes pillanatokban éreznek. De 
tar t ják és magasra emelik két kezük 
között. Utakon eltévedni lehet, de 
tévedni is csak az tud, aki elindult 
valahová. 

Tizenkét kötet van előttem az 
újabb aratásból : őszi és tavaszi 
vetések gyümölcse. Mert az időben 
elsülyedő világunk szigetein még 
sokan állnak a távolba intve. Itt-ott 
még felbukkannak kivételes, erős 
egyéniségek, végzetszerű tudatával 
az elmúlásnak. De sokan vannak, 
akik előre néznek és tétova kézzel 
a jövőbe nyúlnak. 

Dutka Ákos (Cédrusfa csellón. 
Versek, 1934. Singer és Wolfner) is 
az elmúló kor Ossziánja, aki cédrusfa 
csellóján régi dalt énekel. Nekünk 
ezt a dalt jólesik hallani, nemcsak 
azért, mert a «régi hegedűn» tán «új 
veretün» «reszket a szó», hanem azért 
is, mert mindig tud sorai között 
valami meglepetést elrejteni, aminek 
örülünk. Az örök költő bujkál a ne-
mesen cizelált sorok között, költő, 
aki elvesztette hitét a világban s 
most «bronzból szeretne verni új 
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csodát, hogy holt hite millióknak 
fájjon». A költő vádja ez a könyv a 
kor ellen, amelynek emberei a lelkü-
ket az öklükben tart ják, az álmok 
lovagja is «bús munkába futkos», 
szárnyába botlik s szárnya sebe fáj. 
A föld «emberkíntól sebes bolygó», 
amely kérlelhetetlenül meghozza a 
maga változásait, amikor «oltárok, 
trónok, hitek összerogynak» és : 

«A költő ilyenkor föld porában ül, 
s figyel az élet halkuló neszére, 
amíg egy korhadt világ összedül». 

A szomorúság mellett, amellyel vilá-
got, multat, a régi Váradot, az Ady-
val gazdag esték fiatal álmait el-
siratja, helyet talál az öregség halkan 
csurranó, mézízű bora is. A költő 
élete már «bánatból erjedt nemes 
aszú bor», amely mellett jólesik em-
lékezni asszonyra és tavaszi virrasz-
tásokra. Szereti a természetet, el-
békül az őszi verőfényben és amíg 
lelkére a természet derűs tájai rá-
vetülnek, szívében «rímmel harangoz 
az Isten». Ha azt mondjuk, hogy 
Dutka Ákos egy elmúló kor Ossiánja, 
ez nem értékcsökkentés. Vörösmarty 
kora is elmult anélkül, hogy értéke 
változnék. Ady kora kétségtelenül 
lezárult. Dutka Ákos nagy érdeme, 
hogy ezt a maga korát bátran és 
töretlenül kifejezi. 

Vándor Lajos (Fej vagy írás. Bu-
dapest, 1933) fiatal poéta és igen 
érdekesnek igérkező új költői egyé-
niség. Kár, hogy tipikusan «pesti», — 
a szó rosszabbik értelmében. Sok 
cinizmus, de igen sok szellemesség is 
van ezekben a versekben. Erősen 
pacifista. Az emberszeretet sokszor 
fiatalos túlzásaival veti elénk vádját. 
Egyik versében az ÁBC huszonöt 
betűjét lázítja fel az emberölő szavak 
ellen, melyeket belőlük formálnak. 
A tízmillió egyedik szerelmes versben 
kedvese szépségét valóban a hangos 
derültség határán rajzolja, a lírai köl-
tők sokszor komikusan ható árado-

zásait gúnyolva éles szatírával: 
«A nyakad valamivel vastagabb, mint 
a hattyúé, de előnyödre legyen 
mondva, ugyanannyival rövidebb is.» 
. . . «S én mégis, én mindig csak téged 
vártalak . . .» Ha komoly temát talál 
a cinizmus leple alól előkívánkozó 
költő, az ember, aki szégyeli magá-
ban a poétát, komikus és keserű 
grimásszal fricskázza el a hangulatot, 
néha azonban a könnyed, gúnyos 
hang felett győz a költő és a játékos 
sorok mögül előfut a lélek. Ilyen 
«A kulcsvers» c. költeménye. Aki így 
tud tréfálni az élettel, annak a ko-
moly hangját is szívesen hallgatnók. 

Csillag István (Hasonfekve. Ver-
sek. Szeged, 1934) verskötete mind-
össze 15 verset tartalmaz — a szerző 
sajátkezű illusztrációival. Vigasztaló, 
hogy versíró rajzolta ezeket — és nem 
rajzoló írta a verseket. Mert ha a 
neoprimitívekhez számíthatnánk is 
«Hajnal» c. verse illusztrációjáért, 
amiben még van némi ötlet, hova 
tegyük többi rajzát? Hála Isten, ver-
seit olvasva, olykor elfelejtjük illusz-
trációit. Csillag István mindenesetre 
poéta. Ezt a benyomást még akkor 
sem törli el bennünk, amikor túlsá-
gosan keresett modernségével mes-
terkéltté lesz. A valóságot szimultán 
benyomások halmozásával festi, de 
a kierőszakolt kép sokszor márkátlan 
még. A kezdés új íze mégis értéke a 
kis kötetnek. 

János Alfréd (Minta érték nélkül. 
Budapest, 1934) tíz verse, mint maga 
írja, minta : 

«Postára tettem egy pár könnyű verset 
Az ócska házban kelt, ahol lakom. 
A küldemény csak minta lesz. Feladtam. 
Értéke nincs. A cím: a holnapom». 

Nos, a minta elég finom rajzú. Gyön-
géd poétalélek kedves ábrándjai, 
amelyeket menyasszonya köré sző. 
A forma gyakorlott kézre vall s a 
könnyed versek hangja rokonszenves. 



A minták motívumai azonban isme-
rősek. 

Szőllősy István (Három királyok 
útján. Versek. Budapest, 1933. Syl-
vester kiadás) versgyüjteménye csak-
nem két évtized termése. A költő sok 
futó hangulatát kristályosítja verssé. 
Az a költő, aki a felvetődő témát 
minden körülmények között verssé 
komponálja, akkor is, ha a csiszolás-
sal lehull a vers friss hamva. Igy sok 
jó verset kapunk terjedelmes köteté-
ben, de kevesebb szépet. Ez a kevés 
szép vers azonban egészen folttalan. 
«Ember a délibábban» c. verse a valón 
túllépő költészet felfelé lendítő erejét 
érezteti poétai látással. A «Testvé-
rem, farkas» c. vers leleménye is egé-
szen költői megoldású. Könnyen len-
dülő ihlete mégis sokszor túlméretezi 
a verset. Bibliás ihletű versei egész 
ciklussá nőnek. Ezekben a jó kom-
pozíció mellett már csak itt-ott érez-
zük a lendület erejét. Verselése Ady— 
Reményik— Áprily csillagkörében ihle-
tődött. A formában sokszor virtuóz. 

Varga Gyula (Elrejtem magam 
Versek. Kaposvár, 1934) lírája halk 
hangú. Költeményei a «csendes, sze-
lid jóság» versei. A költő hajója «em-
lékekkel telt szelid bárka» s az evezős, 
távol a zajtól, halkan dúdolja Hora-
tiussal : «Beatus ille . . .» Szerelmes 
versei sokszor finom, idillikus bájjal 
csengenek. A természetben egyre 
hasonlatokat keres és boldogan él 
velük, ha rájuk talált. Sajnos, ezek a 
hasonlatok többnyire ismertek : méh 
— ember, teherhordó — álmokkal 
terhelt költői lélek stb. A versek 
keletkezésére impulzust legtöbbször 
természeti kép, külső indíték ad. 
A kötet hangulata azoknak a fehér-
ernyős lámpáknak a hangulatára 
emlékeztet, amelyek egy kis kört ked-
vesen bevilágítanak. 

Kolosy Elvira hátrahagyott versei 
(Cipruslombok. Kúnhegyes, 1933. 
Kiadta : dr. Kolosy Lajos) egy fél-
százada halott leány írásai. A költőnő 
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mindössze huszonnégy évet élt. Köl-
tői munkássága az 1883—87 közötti 
időre esik. Huszonegy éves korában, 
egészen árván, gyámbátyja házát el-
hagyva, Jászberényből Pestre megy, 
hogy itt mint költő keressen kenye-
ret. Több lap — Vasárnapi Ujság, 
Ország-Világ, Magyar Bazár, Magyar 
Szalon — közli verseit. Rendes mun-
katársa volt a Bolond Istók c. élclap-
nak is. A kenyérkereső nő multszá-
zadi ritka elődje ő, aki azonban az 
élettel való harcban hamar, alig há-
rom év alatt felőrlődik. Pesti ujság-
íróskodása alatt zsoltárokat ír át 
magyar versekbe. Ezekből 69 készült 
el. Versei kora költészetének hű képét 
mutatják. Egyik epigrammája így 
hangzik : 

«Mint a rózsa, kicsiny, de kerekded a jó 
epigramma : 

Illata, méze vagyon, s szinte hegyes tövise.» 

Ügyes, bidermeyer hangulatú genre-
kép : «Piperdy úr». Rímkezelése 
könnyű. Rég porladó fiatal szívének 
dalait, amelyek oly hosszú idő eltel-
tével csak most jelentek meg össze-
gyüjtve, kegyeletes szeretettel ol-
vastuk. 

Kovács Imre és Kiss Tamás 
(Szembe a széllel. Versek. Debrecen, 
1934) közös verskötetének bevezető-
jében Sóós Béla írja : «A Ma gyakran 
gyűlölködve gondol a Tegnapra s 
ökölbeszorított kézzel áll a Holnap 
előtt . . . Ezért van különös örömünk 
ifjú szívekben, akik még álmodni 
tudnak, mert az ilyen álmokból lesz 
a gazdagabb jövendő». A két fiatal 
poéta még valóban álmodik. Szen-
zációikról nem tudják még, hogy 
egyszer mindenki eljutott eddig, mi-
előtt tovább lépett volna. A lélekkép, 
amit adnak, mégis szép, mert az 
őszinteség tiszta tükre, amelyből 
fiatalságuk mosolyog poéta-orcával. 
Kiss Tamás műfordításokkal is kísér-
letezik. Különösen ügyes : Rilke, Ősz 
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c. versének átültetése. Kovács Imre 
legkedvesebb verse : Céltól-célig. 
Formában Kiss Tamás mutat több 
készséget. 

Parniczky Mihály (Kívülről né-
zem . . . Versek. Budapest, 1933) is 
a fiatalság égisze alatt jelentkezik a 
poéták zászlaja alá. Költeményeiben 
a kezdet kísérletei szólalnak meg és 
aki szeretettel nézi, meglátja a ver-
sekben a mult tanulmányaihoz futó 
szálak között azokat, amelyek a jö-
vőbe vezetnek. A kötet súlypontja 
egy tízénekes verses elbeszélés «Re-
gulus három örökségéről.» A haszon-
leső vén Regulusról szól a mese, aki 
Trajanus idejében kikopott a titkos 
besúgásokból s gazdag örökség után 
szimatol, de mindenünnen kicsöppen. 
A sok igyekezettel írott, komikus 
motívumokkal átszőtt, Toldi vers-
formájában készült latin történethez 
buzgó forrástanulmányokat végzett 
a fiatal poéta. Úgy hisszük, hogy 
pár év mulva, erősebb fegyverzettel 
újra nekilát majd e kedves témájá-
nak. 

Szilágyi Simon Erzsébet (Én más 
vagyok, mint aki voltam. Budapest, 
1933) könyve bevezetésében rend-
szertelen és meglehetősen alacsony 
színvonalú teológiai fejtegetésbe bo-
nyolódik a Sátánnal szövetkezett 
ember és a Krisztussal szövetkezett 
lélek harcáról (Vádollak, Sátán). 
A tizenöt lapra terjedő értekezésben 
laponként hétszer, olykor tizennégy-
szer fordul elő a sátán. Megtudjuk, 
hogy új, nagy szellemnek kell jönnie, 
aki a népeket újra az igaz útra ve-
zeti. A költő valószínűleg szívesen is 
vállalkoznék efféle szerepre s az egyik 
versében szemére is veti a világnak : 

«Fájni jog majd a szívetek, 
Itt voltam és nem éreztétek ezt». 

A költő tiszteletreméltó jelenlétét 
eddig pár meglehetősen szerény vers 
mutatja s ha ezek a versek értékben 
nem gazdagodnak, nem lehet rossz-

néven venni ettől az amúgyis sok 
bajjal küzdő világtól, hogy nem fi-
gyelt fel a poéta intő szózatára. 
«Tavasz» c. verse formában s tarta-
lomban viszonylag a legsikerültebb. 

Perneki Mihály (2000 volt. Buda-
pest, 1934. Szabad Irás kiadása.) ver-
ses formában írott pamfletjeihez csak 
a költői érték szempontjából szól-
hatunk hozzá. Egyébként azért nem, 
mert már első versében út ját állja 
ennek, mégpedig szörnyű gyanusítá-
sokkal : 

«Aki írásomban túlzást, 
torzítást, vagy hatásvadászatot lát, 
az kávéházi asztalok mellől szemléli a 

világot, 
naponta legalább háromszor eszik, 
hetenkint egyszer fürdik 
és ötlámpás rádiója van». 

Megvalljuk, ezek a versnek nevezett 
prózai írások valóban nem mentesek 
sem a túlzástól, sem a torzítástól. 
Úgy látszik, maga a költő is sejtette 
ezt, hogy eleve felfegyverkezett a 
vádak ellen. Sajnos, a kötetből éppen 
az hiányzik, ami a verset verssé teszi : 
a művészi szándék. Ezek a «feltört 
lábú szavak», amelyeket az «út szé-
léről» szakít a versek írója, sokszor 
valóban annyira útszéliek, hogy cso-
dáljuk, hogyan bírták ki a nyomda-
festéket. Ennyire költészeten kívül, 
ennyire szépség híján, ilyen gyönge 
versekkel a «berregő vérű ifjúmunká-
soknak» sem lehet eszméket hirdetni. 
Azt hisszük, igényesebbek már. 

Meg kell még emlékeznünk Gyö-
kössy Endre új, bővített kiadásban 
megjelent gyermekversgyüjteményé-
ről (Ezüst furulya. Budapest, Singer 
és Wolfner). Gyökössy a gyermekek 
aranyszívű barátja, aki érti, érzi azt 
a mesterséget, hogyan lehet az apró 
emberpalánták lelkébe szépséghar-
matot csöpögtetni. Költészete, ami-
kor a gyermek ihleti, valóban a mese-
beli ezüstfurulya édes hangján zeng 
s apró népből álló hatalmas tábora 
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bizonyára nagy örömmel és szeretet-
tel üdvözli az ezüst furulyából ki-
zengő kedves új dalokat. 

M. Juhász Margit. 

Ijjas Antal : Sziénai legenda. Buda-
pest. Korda. 

E kis regény középpontjában, mit 
szerző az érettebb ifjúságnak szánt, a 
szentek országának az a tündökletes 
alakja áll, aki a távoli évszázadok 
ködén át is megragad bennünket izga-
tóan szép egyéniségével, világtörté-
nelmi jelentőségű tetteivel, egész 
csodálatos életével. S különösen érde-
kel bennünket a Sienából való szent 
Katalinról minden írás, hiszen magyar 
nyelven idáig még életrajzát sem 
ismerjük. Pedig ennek a középkori 
szent apácának az élete valóságos 
regény. S ezt a szerző biztos szemmel 
vette észre. Mert regény az, hogy e 
gyenge, kicsi nő a francia pápát 
Rómába tudja vezetni és regény, hogy 
ádáz testvérharcot tud eloszlatni az 
olasz városok felől és a helyzetüknél 
fogva oly messzeeső, de egymást 
szerető szíveket tud egymáshoz ve-
zetni. 

Tulajdonképpen nem Catherina 
Benincasa — ez Sienai szent Katalin 
neve, míg a földön jár — a regény 
főhőse, mégis minden mintegy őérte 
és általa történik. Isotta Tagliacci, 
ez a középkori «okos szűz» eltéved az 
erdőben és a magyar Imre fia, Miklós 
vezeti vissza társaságához. S a két 
ifjú lélek e telálkozás után kivirágzik, 
titkosan, szinte önmaguk elől is rejtve, 
de a gőgös olasz nagyúr leánya ettől 
kezdve csak a magyar kapitányra tud 
gondolni, akinek alakjában mintha a 
történelmi Toldi Miklósra ismernénk, 
aki hasonlóképpen híres condottiere 
volt és mint ilyen, vezette Societas 
Alba néven emlegetett zsoldos sereget, 
melynek tagjai magyarok és angolok 
voltak. De az ő egymás iránt érzett 
szép érzelmük olyan reménytelennek 
és hiábavalónak látszik, hiszen a 

leánynak atyja bosszúálló haragja 
eszközének kell lennie, Miklós meg 
zsoldos, aki ma ennek a pártnak adja 
el a kardját, holnap a másiknak. 
Körülöttük zúg, morajlik a középkori 
olasz szenvedély és úgy van már, hogy 
mindörökre és búcsúzatlan szakadnak 
el egymástól, amikor a dolcissima 
mamma lelki gyermekeinek édességes 
anyja látatlanul kézenfogja őket és 
egymáshoz vezeti. A gyászos közép-
kori vendég: a pestis, mi most a testvér-
harcot eloszlatta, még tar t ja ugyan 
szörnyűséges, bőséges torát, de el-
következik a szent Katalin éjtszakája 
és a dolcissima mamma magának kéri 
a várost, a népet, gyermekeit attól, 
aki őt elküldte, mert minden kínt és 
szenvedést kész vállalni, hiszen őértük, 
üdvösségükre jött e világra. 

Nem szent Katalin tehát a regény 
főhőse, misztikus lénye mégis egészé-
ben ott szikrázik és hat a világtörté-
nelemnek abban az egyik legérdeke-
sebb légkörében. Ő a nagy és elbűvölő 
silhouette, mi az akkori élet minden 
megnyilvánulására rávetődik, mi, ha 
nincs is a szem előtt, mégis mindenki 
tud róla, látja — ha nem is él az 
emberek között, mégis velük él — 
hatalmasan és diadalmasan. Szerző 
ösztönösen megsejtette, hogy így 
nagyobbnak és csodálatraméltóbb-
nak tudja bemutatni, ha nem őt teszi 
meg közvetlen főhősnek, hanem ő 
marad a választott edény, melynek 
drága lélekitala mindent, mit eláraszt, 
az örökkévalóságnak jegyez el. Szegé-
nyes ifjúsági irodalmunknak ezért is 
értéke ez a könyv. 

De van még más érdeme is és ez az, 
hogy addig, míg a szentnek magyar-
nyelvű életrajza el nem készül, pótolja 
ezt a regény végéhez illesztett Utószó, 
amelynek néhány lapja az essay-író 
érett stílusával és nagy-nagy szere-
tettel felvázolja a szent szent misz-
tikus életfolyamatát és adja világ-
történelmi jelentőségének foglalatát. 

Dénes Tibor. 
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Márai Sándor : Egy polgár vallo-
másai. Budapest, Pantheon-kiadás. 

Nem olyan könyv, ami csak szó-
rakoztat, amit olvasás után tüstént 
elfelejtünk. A poétika mércéjével 
mérve nem is regény, inkább con-
fessio-féle, ezért kétségtelenül érde-
kesebb és izgatóbb, mint akárhány 
regény, mert az írója vall. Nem idő-
rendi sorrendben teszi ezt, nem is 
valami meghatározott eszmerend sze-
rint, inkább csak ötletszerűen azok-
ról a dolgokról és történésekről, ame-
lyek problémát okoznak neki, helye-
sebben annak a társadalmi rendnek, 
amelyhez ő is tartozik. 

Sokféleképpen lehet vallani. Lehet 
úgy, hogy az a léleknek egészen 
őszinte megtárása legyen, egyben 
mélységes szánakozás a vergődés, a 
vétkek és a bűnök miatt, hogy min-
den megvallás végén a lélek tisztára 
mossa magát és megnyugodjék. S le-
het úgy is, hogy védelem az, emberi 
tekintetek szerint megszerkesztett 
védekező írás és ilyenkor a mérce 
nagyon alacsony és az egésznek na-
gyon földíze van. Lehet vallani egé-
szen őszintén és úgy is, mintha a 
vallomásttévő színpadon állna és 
valami szép és legtöbbször hálás sze-
repet játszana meg. De ahogy Márai 
Sándor vall, úgy talán még nem tet-
tek vallomást. Maga mondja, hogy 
ő nem bánt meg semmit és nem is 
igen akar változtatni semmin ; haj-
meresztő őszinteséggel szól dolgokról, 
életmegnyilvánulásokról, melyekkel 
neki mind valamiféle kapcsolata van 
és amikor letesszük a könyvet, még-
sem tudnánk megfelelni erre a kér-
désre : Hát ki is ez az ember, mit 
akar és milyen az élete? ! 

Nem sokkal többet tudunk meg 
arról a társadalmi osztályról, a kis-
városi polgárságról sem, amelyről 
önmaga és családja látóköréből tesz 
vallomást. Pedig most is őszinte, 
kegyetlenül őszinte, úgyhogy ez az 
őszinteség már szinte fáj, hiszen mi 

is tudunk ennek a furcsa lélekalkatú 
rendnek a ferdeségeiről és egész bi-
zarr életfolyamatáról, de fáj ezt ilyen 
nyiltan kimondva hallanunk, hiszen 
mi is belőle fakadtunk és kicsit még 
ma is hozzátartozunk. 

Ha önmagáról és az osztályról vall 
is, nem mutatja meg önmagát és 
ennek az osztálynak a lelkét, ehelyett 
fel-feldob egy-egy problémát és azzal 
szemben mindig beállítja önmagát és 
a családját, mint a polgárság szim-
bolumát. Hogyan alakul és fejlődik 
ki őbenne és családjában egy-egy 
ilyen probléma? — ez mindenkor a 
gondolatmenete és egyben ez az, 
ami Márai vallomásait érdekessé és 
vonzó-taszítóvá teszi. Mibelénk is 
vágódtak ezek a problémák, talán 
már mi is bérkaszárnyában éltük le 
gyermekségünket és mi is szívtuk azt 
a levegőt, amit a háborúelőtti polgár-
ság teremtett meg maga körül. Talán 
mi is féllábbal még a régi, tünőben 
lévő világban álltunk, de féllábunk-
kal már az új, aszfaltos és fárasztóan 
szürkeszínű talajba kapaszkodtunk. 
A századeleji kétarcú nevelés a mi 
nyugtalan, ifjúi vérünket is háború-
ságba és gyermeki bűnökbe, félszeg-
ségbe és tévelygésekbe sodorhatta. 
Úgy van, szembe kell már egyszer 
néznünk ezekkel a jelenségekkel, mik-
ben annyi még a zavar, a belső és 
külső ellentmondás, hiszen hiába is 
tagadnók, ha tizennégy esztendővel 
odébb esett is a századforduló, mégis 
csak végzetes ujság, súlyos fordulat, 
történelem és nyomán tragikus lélek-
hasadás volt. Az ég akkor olyan 
tündökletesen kék és szikrázóan 
tiszta, de a viharnak okvetlenül el 
kell jönnie, s ami akkor volt, az csak 
a vihart megelőző csend. De helyes 
volt-e ez a csend és vajjon nem volt-e 
előidézője magának a viharnak és 
vajjon nem bűne-e maga a vihar a 
polgárságnak, amelyet már alapjai-
ban olyan elhibázottan raktak egybe 
s mely már indulásakor rossz útra 
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tért. Kérdések ezek és olyan erősen 
vonzanak magukhoz, hogy legyen 
meg végre rájuk a felelet, de ugyan-
akkor taszítanak is maguktól, mert 
talán-talán a felelet nem egyszer 
marna és fájna. 

Ezért van az, hogy a polgár val-
lomásai ennyire izgatnak és mert 
ilyen közelről érintenek bennünket, 
mindannyiszor újra vitába szállunk 
vele. Vitázunk már az alakjai meg-
látása miatt is, pedig Márai egyik 
legfőbb írói érdeme, hogy alakjai már 
első regényében is kezdettől fogva 
hús-vér emberek. De most, akikről 
a polgár vall, azok nem a költői kép-
zelet teremtményei, regényhősök, — 
de a mindennapi élet szürke, kicsi 
regényhősei. Mi is ismerjük őket, 
lehet, hogy közelebbi kapcsolatban 
is voltunk egyikükkel-másikukkal, 
így mi is megláttuk őket, de talán 
nem mindig úgy, ahogy a polgár vall 
róluk. A szépen megformált regény-
hősöket elfogadjuk és képzeletünk 
jóleső játékkal egészíti ki az arc s 
lélek vonásait, de valahogy mindig 
úgy van, hogy az élő alakokról, aki-
ket mi is ismerünk, szeretünk vitázni. 
S így van ebben a könyvben minden-
nel. Ha regény volna, elfogadnók, sőt 
lelkesen megtapsolnók, hiszen Márai 
egy-egy röpke szóval vagy akár né-
hány írásjellel annyi mindent tud 
kifejezni, egész lelki tartalmakat ki-
merítően jellemezni és ilyenkor gyak-
ran nem irodalmi, nem egyszer durva 
kiszólásait is el tudjuk felejteni, de 
mert nem regény, olvasás közben és 
azután is, sokáig vitázunk vele. 

Szabad volt-e? ! Szabad-e idő előtt 
és ilyen nyersen, ridegen megfelelni 
kérdésekre, mik egy egész társadalmi 
rendet izgatnak, amikor fáj még 
a feleletadás? ! S végül, szabad-e 
ekkora kegyetlen őszinteséggel fe-
lelni, amikor nem kisebb mértékű, 
de jóindulatú őszinteséggel ponto-
san a ellenkező eredményre jutha-
tunk? ! 

Igy kell csatáznunk a vallomást-
tévő polgárral és éppen ezért könyvé-
ről csak azt állíthatjuk, hogy nagyon 
érdekes és ha mint valamely társa-
dalmi osztály filozófiáját fogjuk fel, 
úgy Sokratesszel helyet is kell adnunk 
neki, aki azt állította, hogy a filozófia 
mindenekfelett való feladata a ké-
telytámasztásnak. D. T. 

Szondy György : Testvérke naplója. 
Kir. M. Egyetemi nyomda kiadása. 

Nemcsak leányoknak szánt ifjú-
sági mű s nem is meghatározott kor-
osztályhoz szól. Egy fiatal lélek, 
regénye, kis és nagy gyermekeknek 
egyaránt kedves, sok helyen lebilin-
cselő olvasmány. Még a nyersebb 
embert is meg tudja fogni, ha van 
benne lélek. 

Szondy György költői nyelven me-
sél, kerüli a frázist, a páthoszt. Mondat 
mondatból folyik, mozzanat mozza-
nathoz kapcsolódik. Nincs szükség 
kiagyalt eseményre, meglepő fordu-
latokra ; az író a földön jár, a való 
életben, melyet világnézetének tisz-
tasága szépít meg s tesz vasárnapia-
san érdekessé. Könyvének lélektani 
hitele van. Külsőre igénytelen meséjű, 
a legegyszerűbb elbeszélés fonalán 
kapjuk a cselekményt, mintha csak 
naplót olvasnánk, pedig igen dús 
anyag ez. Egy magyar vidék, néhány 
derék ember rajzán kívül a hollandi 
élet s a gyarmatvilág kitűnő realiz-
mussal vázolt képei gyönyörködtet-
nek. Szondy György sok mindenre 
tanít, iskolás fogások, pedantéria 
nélkül. Két idegen világot mutat be, a 
szemléltető módszer legkedvesebb faj-
tájával vezet át ezeken a különös 
tájakon s a regényes rajzok néhány 
útleírást is pótoltak számunkra. Meg-
ható e könyv nemes hangulata. 
Semmi valláserkölcsi, hazafiaskodó 
póz, az író a szíven keresztül avatja 
az olvasót korunk, magyar sorsunk 
szemlélőjévé. Finom tapintatra vall, 
hogyan eszmélteti rá Szondy György a 
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maga sokféle olvasóját a mai szociális 
problémákra, a nemzeti mulasztá-
sokra. 

E regény ifjúsági irodalmunk java-
terméséhez tartozik. Nem ígér sokat, 
de jóval többet bevált, mint akár-
hány «szenzációs», gyökértelen «ifjú-
sági» munka. Kivált az benne meg-
hatóan szép, hogy a szerző szívvel-
lélekkel vállal közösséget zsenge olva-
sóival, mindig egész embernek nézi 
őket, nem veregeti fölényesen a vállu-
kat s mindvégig úgy beszél, mintha 
közvetlenül élő szóval mondaná el 
bájos történetét. 

Szatmári. 

Hamvas H. Sándor : Budapest. 
VII., Szövetség-ucca 17/b. Regény. 

A regény első részének megjele-
nése egyik folyóiratunkban azzal a 
pikantériával vonta magára a figyel-
met, hogy szerzőjeként egy új írónő : 
Gollub Mária szerepelt. Az ízes natu-
ralizmussal megírt részletek valóban 
nem mindennapi bátorságra vallottak 
az írónő részéről és meg is érdemelték 
a figyelmet. Később azonban ki-
derült, hogy az igazi szerző férfi és 
amint azt most könyve elején olvas-
hatjuk : «a kényszerítő körülmények 
hatása alatt» használta az álnevet. 
Nem helyeselhetjük a szerző eljárá-
sát, mert legfőbb célját, a nyilvános-
ságot, amint az eredmény mutatja, 
akkor is elérte, amikor nem álnevet 
használt. 

A könyv egy nagy bérkaszárnya 
lakóiról szól. A szerző jó megfigyelő 
és éles képekben rajzolja meg a 
helyenkint kispolgári, helyenkint 
proletár lakóknak küzdelmét a meg-
élhetésért. Az emberi nyomorúságnak 
ebben a bokrétájában kedvünkre 
válogathatunk a típusokban. Van itt 
szorgalmas stréber, szűkmarkú zsu-
gori, jövőjét féltő kistisztviselő, szer-
vezett munkás, van alkoholista, pros-
tituált, irigy, hazug, tolvaj, kom-
munista, szenteskedő, ahogy az élet 

halomra hordta őket. A szerző nem 
nagyon válogat közöttük s talán, 
hogy hitelt érdemlőbb legyen az 
írás, átabotába, minden rendszer 
nélkül vetíti őket elénk. És leír egy 
névestét, egy lakodalmat, egy ki-
lakoltatást, egy végrehajtást, egy 
balesetet, egy halált, egy megőrülést. 
Dúskál a «mélységek»-ben, de minden 
tendencia nélkül és alkalmasint azért, 
mert az az elv vezeti : ilyen az élet, 
nézzétek meg szépítő szemüveg nélkül! 

De sajnos, ez a sok életteljes alak, 
ez a sok kitűnően fotografált életkép, 
teljesen hangsúlytalanul vész el, mert 
a szerző nem tudja mondanivalóját 
semmilyen írói cél szolgálatába állí-
tani. Nincs szintézise. És e nélkül ez a 
sok kitűnő részlet csak összehordott 
anyag marad, alig jelentősebb a 
riportnál. Kár pedig. Mert a szerző 
írói felkészültségéből, egy kis igazi 
elmélyüléssel, többre is telne. 

M. Gy. 

A katolikus újjászületés az irodalom-
ban. 

Történelembölcseleti közhely, hogy 
amikor valamilyen eszmeáramlat fej-
lődésének tetőpontjára ér, láthatóvá 
lesznek a kezdődő új világnézet első 
nyomai is. A materializmus ma már 
túl van a virágkorán. Új gondolatot 
nem ad, csak az eddig kitermelt esz-
mék szállanak le mind szélesebb és 
szélesebb rétegekbe. Az új szellemi-
ség is nemcsak első lépéseit teszi meg, 
hanem már sikereket is aratott. Az 
ébredező antimaterializmus egyik 
legérdekesebb tünete a katolikus újjá-
születés. Ma még semmiesetre sem 
szabad azonosítanunk ezt az újjá-
születést a szellem általános meg-
újulásával, de ha pesszimisztikusan 
is ítéljük meg a kilátásokat, nem sza-
bad kizártnak tartanunk, hogy a jövő 
világnézetében megint az annyiszor 
eltemetettnek hirdetett és most me-
gint erőre kapó katolicizmus vezér-
szólamot visz majd. 
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Azt hiszem, fölösleges tényeket fel-
sorolni és bizonyítékokat összehor-
dani, mindenki tudja és látja, hogy 
ez a katolikus újjászületés jelentke-
zik — ha nem is egyforma eredmény-
nyel — a vallásos életben, a társada-
lomban és politikában egyaránt. A 
változás az irodalomban és filozófiá-
ban a legfeltűnőbb, hiszen éppen 
ezen a területen érték a leghevesebb 
támadások a katolicizmust. Ha át-
tekinthető képet akarunk kapni az 
irodalom terén végbemenő újjászüle-
tésről, a fejlődés szempontjából két 
csoportba sorozhatjuk az írókat. Az 
egyik a nagy magánosok, az előfutá-
rok csoportja, a másik a már meg-
szervezett : csoportokba, iskolákba, 
folyóiratok köré tömörülő katolikus 
újjászületés. 

Legjobban talán Prohászka Ottokár 
nevével jellemezhetem az első csopor-
tot, akit nálunk legjobban ismernek. 
Munkásságuk nagy visszhangot kel-
tett, sokszor nagy sikereket is arat-
tak, de kortársaik közül inkább csak 
a másodrangú tehetségek álltak mel-
léjük. A maghintés igazi eredménye 
csak az utánuk következő nemzedék-
ben mutatkozik. Ebbe a csoportba 
tartozik a francia Huysmans (belga), 
Péguy és Bourget, sőt még Claudel is, 
aki ugyan ma is fejlődésben levő 
nagy tehetségű író, de formájában, 
tartalmában, környezetével inkább 
tekinthető magánosnak, mint a meg-
szervezett francia katolikus iroda-
lom tagjának. Huysmans és Claudel 
képviselik a miszticizmus felé hajló 
érzelmességet, Bourget az erkölcsi 
kérdésekkel foglalkozó, komoly lelki-
ismeretet ébresztgető értelmi keresz-
ténységet. 

Közülük való az angol G. K. Ches-
terton több társával (Kilaire Belloe) 
és az olasz Papirti is. Chesterton a 
Wilde és Shaw-féle aforizma- és para-
doxonirodalom folytatója, amely sok 
mindent feláldoz egy-egy szellemes 
fordulatért. Chesterton könyvei is, 

ha nem is mindig meggyőzőek, — 
legtöbbször azok — de állandóan 
szellemesek. Különleges értéket biz-
tosít műveinek e paradoxonok para-
dox használata. Ezt a mult század 
végének szkeptikus hangulatából eredő 
formát a katolikus igazságok védel-
mére használja fel. Papini a futuriz-
musból magával hozott lendületet az 
igazság keresésére fordította. Kevés 
írónál találunk keserűbb bűntudatot 
és hevesebb meggyőződést. 

A másik csoport szervezettsége 
abban áll, hogy egyrészt új gócponto-
kat, legtöbbször folyóiratokat szerez 
magának és ezekből kiindulva a 
régebbi — az eddig tétlen, vagy na-
gyon is megszabott keretbe működő 
— katolikus intézményeket igyek-
szik megújítani. Noha ezek a szerve-
zetek a különböző országokban ha-
sonlók, mégis — a katolicizmus min-
den egyetemessége ellenére is — az 
egyes nemzetek tulajdonságai is meg-
jelennek bennük. A további felosztás 
alapjának ezeket az elütő vonásokat 
veszem, ami szükséges is, mert egyező 
tulajdonságok alapján nem lehet fel-
osztást csinálni, meg érdekes is, mert 
katolicizmusukon keresztül az egyes 
nemzeteket is megismerjük. 

A katolikus újjászületés irodalmi 
téren különösen két országban ért el 
eredményt : a franciáknál és a néme-
teknél. A katolicizmus újjászületése 
Franciaországban már a kezdet óta 
kapcsolatban áll az újabban fellen-
dült katolikus filozófiával, a neo-
thomizmussal. Mercier bíboros nevé-
hez fűződik a kezdés dicsősége. Mé-
lyen bevilágít a francia lélekbe az a 
tény, hogy ez az erősen értelmi filo-
zófia, oly nagy mértékben el tudott 
náluk terjedni. Ha arra gondolunk, 
hogy a francia műveltség egész tör-
ténelmében mily nagy szerepet ját-
szottak a különböző tudatosító, ra-
cionalizáló törekvések, nem tarthat-
juk véletlennek, hogy Szent Tamás 
intellektualizmusa náluk terjedt el 
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legjobban ma is, ahogy a középkor-
ban is a Sorbonne volt a gócpontja, 
Jacques Maritain a legismertebb és 
legtehetségesebb képviselője ennek a 
bölcseletnek, amelynek újdonsága az, 
hogy a modern filozófia és korunk 
problémáit Aquinói Szent Tamás 
módszerével és gondolataival oldja 
meg. Világnézetének lényege az ál-
landósághoz való ragaszkodás, ami 
egyenes következménye bölcseleti in-
tellektualizmusának, mert az ember 
lelki életében szintén az értelem kép-
viseli az állandóságot a folyton hul-
lámzó érzelmekkel szemben. Ennek 
bizonyos konzervatizmus a követ-
kezménye, amely azonban nem a 
jelenlegi állapotot akarja konzerválni, 
hanem az ezután megállapítandó ren-
det, amelynek célja Isten, vezérlő 
eszméje a keresztény erkölcs. A kato-
likus meggyőződés bizonyos hatás-
kereséssel és támadó kedvvel párosul 
Henri Massis-ban, de fegyelmezett 
gondolkozásmódja és ízlése megóvja 
a túlzásoktól. 

Ez a bölcseleti intellektualizmus 
a regényirodalom síkján, mint er-
kölcsi kérdéseket tárgyaló és a bűn, 
a jóság, a lelkiismeret mélységeit ku-
tató művészet jelenik meg. Ezekből 
a modern katolikus regényekből — 
s ez nemcsak a franciákra áll — ki-
maradt elődjeik egyik legsajátabb 
vonása : a célzatosság, amit az író 
meggyőződése helyettesít. Nem akar-
nak valamilyen tételt bizonyítani, 
csak történetet mondanak el sok-
szor flaubert-i «impassibilité»-vel. 
Meggyőződésük inkább a tárgyvá-
lasztásból derül ki, meg azokból az 
apró jelekből, amelyekkel a legszigo-
rúbb realista is elárulja egyéniségét — 
ha van. Elsősorban áll ez Mauriac-ra, 
a modern francia katolikus regény 
nagymesterére. Bernanos már líraibb 
és pathétikusabb, sőt sokszor — saj-
nos — szónokias. Green közelebb áll 
Mauriachoz, sőt a regény alaphangula-
tának mesteri árnyalásában, a lelki 

eseményeknek izgalmakká való foko-
zásában rajta is túltesz. 

A német katolikus szervezetek fel-
virágzása a Szentszék és Bismarck 
kormánya között lefolyt kultúrharc 
következménye s ezért érthető, hogy 
egészen napjainkig elsősorban poli-
tikai színezetűek voltak. A politikai 
érdeklődés magával szokta hozni a 
történelemmel való behatóbb fog-
lalkozást is. A katolikus újjászületés 
másik központi gondolata ennek kö-
vetkeztében a középkorkutatás. A 
középkor azonban nemcsak mint 
eddig elhanyagolt kutatási terület 
szerepel, hanem hamarosan példa-
képpé is válik és a mai zűrzavarból 
kivezető utat valamilyen «új közép-
korban» látják. Landsberg és a mene-
kült orosz Berdjajeff legismertebb 
nevű apostolai az új középkornak. 
Jellemző a gondolat kiforratlansá-
gára, hogy az egyik (Landsberg) na-
gyobb rendet és fegyelmet, a másik 
valami misztikus békét és Istenben 
való egyesülést vár ettől az új kor-
szaktól. Ezt a középkor iránt fel-
ébredt érdeklődést a regény területén 
egy sereg író képviseli, akik közül a 
legtehetségesebb a norvég létére is 
német kultúrkörbe tartozó Sigrid 
Undset. Megragadóan frissek közép-
kori témájú hatalmas regényei, ame-
lyeknek mély emberismerete, őszin-
tén átélt természeti képei mögött az 
életből való kiábrándulás halk lírája 
zenél. Modern témájú regényei már 
nem közelítik meg a középkoriakat, 
ami szintén bizonyítja, hogy ihletét 
elsősorban nem az élet, hanem az a 
fent említett történelmi érdeklődés 
táplálja. Érdekes, hogy a német kato-
likus regény másik legismertebb írója, 
Gertrud le Fort is nő. 

Ha a német katolicizmus újjá-
születéséről beszél valaki, nem sza-
bad elhallgatnia Joseph Eberle nevét, 
aki a fürge és tág látókörű katolikus 
folyóirattípus megalapítója a «Das 
neue Reich»-hel, amely mostanában 
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olvadt a belőle kivált «Schönere Zu-
kunft»-ba. Magas nívójú cikkei ugyan 
sokszor politikai tartalmúak, de vi-
lágnézeti kérdésekhez is hozzászólnak 
s ez ad alkalmat arra, hogy megemlít-
sem nevét. Körülbelül ugyanez az eset 
Muckermann-nal, aki azonban már 
nemcsak a dialektika fegyvereit hasz-
nálja, hanem a tanulmány, szónoklat 
és költemény között álló egyéni mű-
fajban meleg férfias lírájával is meg-
fogja az olvasót. 

A magyar katolikus újjászületés-
nek már megvannak a költői : Sík 
Sándor és a heves viták központjában 
álló Mécs László, van regényírója is, 

Balla Borisz, aki az Eberle által ala-
pított folyóirattípus magyar képvise-
lőjének, a Korunk Szavá-nak, egyik 
alapítója, amely folyóirat elsősorban 
politikai és világnézeti kérdésekkel 
foglalkozik. A mozgalom és a folyó-
irat még annyira friss, hogy nehéz itt 
is érvényesíteni eddigi szempontun-
kat : a nemzeti jellemvonások ki-
domborítását a katolikumban. A né-
met katolikus újjászületés szociális 
programmja és misztikus iránya ná-
lunk minden esetre eredetibbnek 
tünik fel, mint hazájában s ezért 
visszhangja is nagyobb. 

Fábián István. 

Külföldi regények magyar nyelven. 

Wilder : Szent Lajos király hídja. 
Révai. — Aldanov : Az ördög hídja. — 
Aldanov : Az összeesküvés. Káldor. 

1. 
Thornton, Wilder remekműve, a 

Szent Lajos király hídja, olyan kön-
tösben s — mondhatnám — olyan 
társaságban került most a magyar 
olvasóközönség elé, aminő valóban 
megilleti. A Klasszikus Regénytár 
aranykeretbe foglalt fémjelzése soha-
sem jelentett egyszerű besorozást, 
ellenkezőleg : köteteinek kissé régies, 
sohasem hivalkodó — s talán éppen 
ezért a divatáramlatok által kevésbbé 
sebezhető — nemes díszítésével, szo-
lid betűivel, főként azonban hagyo-
mányával s vitathatatlan belső érté-
keivel afféle jelképi «Institut de 
France»-ot alkotott, amely kötelék — 
épp előkelő hagyományainál fogva — 
voltakép egyértelmű volt a halhatat-
lansággal. S a Klasszikus Regénytár 
Institut-je azért is volt megbízha-
tóbb a párisi akadémiánál, mert a 
halhatatlanság kérdésében semmit 
sem kellett kockáztatnia : halála 
előtt ugyanis teljes határozottsággal 
éppoly kevéssé mondható valaki hal-

hatatlannak, mint — Solon értelme-
zésében — boldognak. Thornton Wil-
der azonban, mikor most új hanggal 
gyarapítja e halott halhatatlanok 
kórusát, eleven volta mellett sem 
bontja meg a sor értékbeli egyöntetű-
ségét. A Szent Lajos király hídja 
klasszikus mű. 

Egy sivatag millió és millió ho-
mokszeme — parányi kvarckris-
tálya — az élet szürkén szürkére tor-
lódó apró eseménykéivel s ha nincs 
napsugár, mely egyszer — véletle-
nül? — ráhull és felgyujtja benne a 
gyémántok tüzét : örök homály a 
sorsa. A nagy költők szeme is így 
emel fel jelentéktelen, homályba bo-
rult emberéleteket, egy pillanatra 
fellobbantja bennük az egyetemes 
szépség és egyetemes törvény izzá-
sát, hogy szinte szédülünk : egy ho-
mokszemben ennyi csillogás ! S ahol 
a mi látásunk boldogan fedezi fel a 
spektrum hét színét, a költő még az 
ibolyántúli láthatatlan színek szá-
zait sejteti. 

Thornton Wilder azok közé a sze-
rencsés és ihletett alkotók közé tar-
tozik, akiknek a szeme az élet porából 
igazgyöngyöt és gyémántot varázsol. 
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Mi ennek a különös regénynek a 
meséje? 

1714 június 20-án Lima városá-
ban leszakadt egy ódon, vesszőből 
eszkabált híd s az az öt ember, aki 
ép át akart raj ta kelni, a folyóban 
leli halálát. 

Ime, a regénymag. Egy egészen 
közönséges, csaknem mindennapi 
hírecske, ú. n. «véletlen» szerencsét-
lenség. 

De van-e véletlen? Képzelhető-e, 
hogy az ember, aki egy végtelen jó-
ságú és végtelen bölcsességű isteni 
szellem világrendszerének része, vé-
letlen mozzanatok függvénye. Ha 
kétkedés nélkül hiszem Istent, akkor 
legalább is kételkednem kell a vélet-
len hatalmában. Hiszen ha csupán 
egyetlen egyszer válik urrá a véletlen 
a dolgok rendjében : hová vezet ez? 
Nem a legteljesebb felbomláshoz? 

Ez a gondolatlánc csirázott Juni-
perus atya, a ferencrendi szerzetes 
lelkében, aki történetesen tanuja 
volt a végzetes eseménynek. Hívő 
agya «a priori» elvetette a kényelme-
sek véletlen-megoldását, kutatni kez-
dett az öt halott elmúlt életében, 
nyomozni kezdte az okokat, melyek — 
érzése szerint — ingathatatlan szük-
ségszerűséggel vezettek sorsuk betel-
jesüléséhez, a halálhoz. 

Juniperus atya nem fejezhette be 
tervezett munkáját ; eszméje azon-
ban továbbélt s örökségül maradt a 
kései utódra, a költőre, aki felemelte 
az elejtett fonalat s tovább bogozta 
az öt halott titkának tragikus szöve-
vényét. 

S így tárulkozik fel most öt élet, 
így bukkanik elő a homályból öt arc, 
öt lélek, melyet a szeretet tölt meg 
csordultig tartalommal. A szeretet 
makacs rajongói ők : Fio bácsi, a 
színésznő tanítómestere épúgy, mint 
a kis apácanövendék, a színésznő epi-
lepsziás fiacskája vagy Esteban, az 
ikertestvér s az öreg hölgy, a mulha-
tatlan anyai szeretet áldozata. Az 

élet — az ő életük — a szereteten 
épül s mikor ez céljavesztetté válik, 
az életüknek sincs többé értelme. 
Még élnek ; de ez az élet nem egyéb, 
mint testük gépi működése. S mikor 
Szent Lajos király hídja, a sorsnak ez 
az isteni eszköze, összetorpad alat-
tuk, a folyó sodra öt élőhalottat rin-
gat el az örökkévalóság felé. 

Az üzletes Amerikából a költészet 
tiszta levegőjét áramoltatja hozzánk 
ez a regény. 

2. 

Aldanov az emigráns orosz írók 
sorába tartozik, műveit külföldön 
írja. Míg azonban a kivándorlásra 
kényszerült orosz literátorok csak-
nem mindegyike idegenben is meg-
őrizte faji-nemzeti vonásait s az iro-
dalom köldökzsinórjával eltéphetet-
lenül hozzánőtt fia maradt a muszka 
földnek és a muszka életformának : 
Aldanov írói erét már inkább nem-
zetközi vérkeringés táplálja. S mi-
alatt amazok lelkük felnyujtott an-
tenna-csápjaival még mindig a honi 
föld üzeneteit szívják magukba s 
mint a selyemhernyó, írásuk-alkotá-
suk «immaginarius» anyagából pa-
rányi muszka globuszok szövetét 
építik maguk köré : Aldanov, ha lehet 
még náluk is távolibb világokba röp-
pen. Oda, ahová a ma gondjai soha-
sem érhetnek el. A multba. A törté-
nelembe. 

És mégis. Ady példázata a föl-
dobott és mindig visszahulló kőről a 
történelembe menekülő költő sor-
sára is illik. Annyi erőnk nincs, hogy 
korunkból maradéktalanul kiszakad-
hassunk. Felröppenünk, de vissza-
hullunk. Megfigyelhetjük, hogy a 
történelmi regény legmaibb művelői 
csaknem kivétel nélkül a história 
legszélesebb ormait kutatják fel s 
éppen nem azokra a gondtalan és 
tündéri szigetekre vezetik olvasói-
kat, ahol felejteni lehetne a jelent. 
Válságos, forradalmas, háborús ko-
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rok : a mai költő szeme ezekre talál 
leghamarább. S mikor a multat ábrá-
zolja, voltakép a jelent vetíti át egy 
korábbi síkba : mert ma minden 
percünkkel és minden porcikánkkal 
történelmet élünk. Talán még soha-
sem volt nemzedék, mely ennyire 
közelről, forrón érezte volna a tör-
nelem lelkét. A história eseményeit 
analóg élmények fűtik fel bennünk 
elvenné, a régvolt hősök nem idege-
nek, mert arcukon a magunk törté-
nelmi szenvedése rémlik. 

A jelenkori orosz nemzedék halá-
lig viaskodik a háború, a forradal-
mak, a zűrzavar és a rémuralom em-
lékeivel. S ami ezt a boldogtalan em-
beröltőt különöskép a történelem-
látás gyakorlati iskolájává avatja, 
az a furcsa és megdöbbentő erővel 
szinte belénk-öklöződő vad «tanulság»-
érzés, mely egy-két évtized esemé-
nyeiből majdnem filozófiává szű-
rődve makacsul a tudatunkba furak-
szik. Akinek 1914—1934-ig módjá-
ban volt szemmel kísérnie a történe-
lem jelenségeit, valósággal el kell 
képednie attól a mindennemű logi-
kát, elméletet és emberi számítást 
megcsúfoló hihetetlen arányú szín-
változástól, melyet e két viharos év-
tized eszméi és mozgalmai mutatnak. 
Ahogyan a bolsevizmus — nemcsak 
mint társadalmi-gazdasági, hanem 
mint eszmei-világnézeti forradalom— 
1917 őszén megindult, az a bábelien 
fantasztikus terv, mely minden élet-
formát és keretet (társadalmi ren-
det, termelést, pénzügyet, militariz-
must, nevelést, vallást, művészetet, 
diplomáciát stb.) szét akart robban-
tani, hogy helyükbe a maga véresen 
kezdetleges utópiáját építse ; a gal-
lértalan, zubbonyos népapostolok e 
fanatikus csoportja, mely munkás-
gyűléseken gúnnyal és átokkal szórta 
be a polgári állam minden intézmé-
nyét és szertartását, egyszerre csak 
frakkot húz, diplomatásdit játszik, 
koronás államfőknél akkreditáltatja 

magát és díszszázadot állít a kapuja 
elé : ez — enyhén szólva — az alkal-
mazkodási képességnek, a hajlékony-
ságnak olyan példája, aminőre az 
egyének életében is ritkán bukka-
nunk. 

Annak a szövetségi politikának 
ugyanis, amelyet Szovjetoroszország 
ezidőszerint folytat, nemcsak hogy 
semmi köze a Bucharin Nikoláj 
által papírra vetett ortodox-bolse-
vista alapelvekhez, de önmaga tra-
gikomikus cáfolatakép valósággal 
vissza kellett lopódznia a hagyo-
mányos cári diplomácia útjára, me-
lyet a «tőkés» Páris irányít. A szerző-
dések halmozásának ebben a tör-
ténelmi korszakában Oroszország ép 
attól a bolsevizmustól került leg-
messzebb, mellyel 1919-ben Uljanov-
Lenin a kimerült Európát fenyegette. 
Ez, természetesen, még nem lenne 
baj. Sőt ! A baj az, hogy az elkanya-
rodásnak és visszakanyarodásnak ez 
a két évtizede milliók mondhatatlan 
szenvedésébe került ; hogy lelkiisme-
retlenül szélnek eresztett közhelyek 
példátlan testvérháborút zúdítottak 
egy nemzetre ; hogy a 20. században 
Európa földjén máglya, karó és kerék 
perzselt és zúzott szét emberi teste-
ket, olyan eszmékért, amelyek tíz 
s egynéhány év alatt teljesen értel-
müket vesztették. 

Nyilvánvaló, hogy akikben e 
drámai kor eseményei személyes él-
ményekké váltak : azok valahogy 
szabad útlevéllel járnak-kelnek a tör-
ténelemben. A nagy történelmi folya-
mok titokzatos eredetét az ő beállí-
tot t szemük fedezi fel, ők hatolnak 
át csalhatatlan szimattal az őserdők 
bozótján s a história Mount Everest-
jeit az ő lendületük éri el. Bizonyos, 
hogy a nagy francia forradalom s e 
forradalmat követő kaotikus idők 
megértéséhez ez a nemzedék köze-
lebb került minden előzőjénél. 

Aldanov szélesmedrű regénytriló-
giája is éppen ennek a hatalmas tör-
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ténelmi analógiának rekonstrukálá-
sára vállalkozott. 

3. 
A trilógia első része, a Thermidor 

kilencedike, a rémuralom tetőpont-
ját és Robespierre bukását mutat ja 
be (Napkelet, 1932. XII . sz.). A máso-
dik részben, Az ördög hídjá-ban, 
Páris forró köveiről Nápolyba és 
Svájcba ragadja olvasóit a szerző. 
A történelmi mag egy kevésbbé ismert 
históriai detail : a rövid életű parthe-
nopei köztársaság összeomlása. Ha a 
Thermidor kilencediké-ben a forrada-
lom rázta meg véres ökleit, Nápoly-
ban a reakció mutatkozott meg egész 
félelmetes szörnyűségében. Keverék, 
nemzetközi csapatok verekednek itt 
a forradalmárokkal s a győzelem után 
fojtott levegőjű napok következnek, 
üldözések és kivégzések, a szél ár-
bocra akasztott holttesteket himbál 
s Nelson, a híres admirális, villás-
reggelire várja az angol követet és 
nejét, Lord és Lady Hamiltont . . . 
(1919-ben, Vladivosztok kikötőjében 
épp ilyen hűvös nyugalommal tekin-
tettek az angol cirkálók a polgár-
háború paroxizmusában vergődő vá-
rosra.) Aztán a harc tovább forr 
Itália birtokáért. Már nem is olasz 
földön, Svájc hegyeiben mérik össze 
fegyvereiket a hatalmak. Az orosz 
hadsereg époszi küzdelmekben töri 
át magát a havasokon. Vezére Szuva-
fov, a legendás tábornok. S ahogyan 
Aldanov az orosz katona szívós hő-
siességét megénekli s ahogyan gaz-
dag emberábrázoló képességével éles 
reliefet ad ennek az ellentétes voná-
sokból összerakott mozaikarcnak : 

az orosz irodalom legnemesebb tol-
sztoji hagyományainak lesz tovább-
fejlesztője. 

Mialatt Szuvarov seregei Svájc 
jeges hegyein megismétlik Hannibal 
erőfeszítéseit, a fővárosban, otthon, 
Pál az «őrült» cár kancsukás uralma 
végletesen elviselhetetlenné teszi a 
polgárok életét. Hogyan szövi-fonja 
a merénylet és az államcsiny tervét 
Fahlen gróf, Pétervár kormányzója, 
mint nyeri meg e sötét és kényszerű 
gondolatnak a cárevicset s a legfőbb 
udvari méltóságokat, majd a hadsere-
get is, a palotaőrséget szolgáltató 
Szemjenov gárdaezredet ; hogyan üli 
meg az uralkodó lelkét a gyanú és 
félelem nehéz árnyéka, hogyan ipar-
kodik bújni-menekülni e titokzatos 
rémek elől, míg végül is áldozatául 
esik a megszervezett gyűlöletnek : 
ezt a fajlagosan orosz történetet me-
séli el Aldanov trilógiája harmadik 
részében, Az összeesküvésben. (Nem 
sokkal előbb Párisban is életét vette 
uralkodójának a nép. Míg azonban 
a párisi zajos, széles, teatrális jele-
net : valóban egy tragédia végső fel-
vonása ; az orosz alattomos, acsar-
kodó bujkálás : orgyilkosság. Két 
különböző attitude, amelyben két 
ellentétes jellemű fajta lelkisége feje-
ződik ki.) 

Aldanov regényei nem igazi regé-
nyek. Regénymeséjük kezdetleges 
szövésű, jelentéktelen. A trilógia ré-
szeit csupán az érdektelen főhős 
személye fűzi egybe. De a történelmi 
atmoszféra megteremtésében, a tör-
ténelmi figurák eleven-forró meg-
jelenítésében ragyogó eszközökkel 
rendelkező mester. Szakáts László. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Rómában épül a világ legnagyobb egyeteme. 

A fascizmusnak a maga nemében egyedülálló és talán legjelentékenyebb 
új alkotása : Róma új egyeteme. Ez az egyetem már méreteinél fogva is 
teljes joggal egyetemvárosnak nevezhető és ha elkészül, nem csak Olasz-
országban, de az egész világon páratlanul áll majd. Róma ezzel egyszerre 
új nevezetességet nyer és Európa tanulmányi s tudományos központjává lép elő. 

Az új római egyetem egyik főépülete. 

Már 1872 óta érezték annak a szükségét, hogy az egyetem kérdését 
tervszerűen rendezni kell Rómában. A felsőbb oktatás akkoriban a «Sapienza» 
palotájában történt. Ez az építészeti szépségekben gazdag és történelmi 
hagyományokkal teljes épület már akkor is távol állt attól, hogy megfeleljen 
a modern oktatási követelményeknek. A legtöbb helyisége sötét, intézetek, 
szemináriumok, laboratóriumok, könyvtárak pedig egyáltalában hiányoztak. 
Az utolsó hat évtized alatt számos alkalommal tanácskoztak az illetékes 
hatóságok, a jó ötletek nem is hiányoztak, csak éppen a cselekvő akarat. 
A fascizmus minden téren elhagyta a kényelmes semmittevés útjait és 
ebben a kérdésben is alkotó erővel teremtett kurta évek alatt végleges 
megoldást. 

A Duce egy dekrétummal kijelölte a helyet, ahol az új egyetemet fel 
kell építeni. Parancsot adott a közoktatásügyi minisztériumnak, hogy egy 
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bizottsággal készíttesse el a költségvetést. A bizottság hetvenmillió lírában 
állapította meg az építkezés és a berendezés költségeit. Két esztendővel 
ezelőtt, április negyedikén Mussolini aláírta a munkálatok megkezdésére 
vonatkozó megállapodásokat és 1935 április 21-ére kitűzte az egyetemi 
épületek felszentelésének ünnepségét. 

Az építkezési tervezések művészi irányításának nagy feladatával a Duce 
Marcello Piacentinit, a világhírű olasz építészt bízta meg, aki a kormányfő 
határozott kívánságára csupa fiatal és tehetséges építészt vett maga mellé 
munkatársul. Az egyes részletfeladatokat Itália különböző vidékeiről szár-
mazó fiatal és modern szellemű építészek oldották meg egy egységes művé-
szeti elgondolás szellemében. Az összes terület, amelyen a világ legnagyobb 
és legmodernebb egyetemi városa felépül, 208.100 négyzetméter, amit egy 
nagy fal ölel körül, hogy a legnagyobb nyugalmat biztosítsa. Ennek az óriási 
területnek csupán egy hatodrésze, tehát 31.300 négyzetméter lesz beépítve, 
a többi utak, terek, parkok és kertek számára van fenntartva. A Duce nem 
a mai Rómával számolt, amikor ezt a méreteiben és elgondolásában kolosszális 
egyetemi várost megterveztette, hanem 1950-re gondolt, amikor Róma lako-
sainak száma el fogja érni a kétmilliót. 

Az egyetemi város 12 hatalmas épületet ölel magába. Ezek szimmetriku-
san épülnek úgy, hogy az utak találkozó pontja a nagy középponti téren lesz. 
A klasszikus építészet téralakításának, a hellenisztikus-római városépítészet 
hagyományainak szellemében oldották meg ezt az elrendezést az egyetemi 
város tervezői. A főbejárat dísztelen architráv, egy sor magas, erős oszlop 
tartja. Ez a bejárat komoly, erőteljes hatást gyakorol a belépőre. Hatvan 
méter széles, fákkal szegett, körülbelül 180 méter hosszú allé vezet a főépület-
hez. A fasor jobb- és baloldalán épülnek a fizikai, kémiai, ortopédiai és egész-
ségügyi intézetek. A főtér körülbelül olyan nagy, mint a Piazza Navona. 
A rektori palota 15 emeletes hatalmas épületében lesznek a különböző hiva-
tali helyiségek, az óriási könyvtár, két nagy olvasóteremmel a hallgatók és 
két kisebb teremmel a tanárok számára. A könyvtár 12 emeletes toronyban 
kap helyet. Az Aula Magna nyolcszáz négyzetméter területen 2800 sze-
mély befogadására alkalmas. Az egyes tudományterületek hét más hatalmas 
palotában kapnak majd otthont ebben a modern egyetemi városban, melyet 
a tudomány és a technika legújabb vívmányaival szerelnek fel. 

A fascista Itália boldog örömmel tekinthet az épülő egyetemi városra, 
mely a Duce akaratából az olasz népnek és az örök városnak új és el nem 
múló dicsőségére szolgál. 

A NAPKELET minden közleményeért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős : TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő : NÉMETH ANTAL. 

Stephaneum nyomda r. t. — A nyomdáért felelős : IFJ. KOHL FERENC. 



Jókai-díj! 
3000 pengős regénypályázat. 

A Révai Testvérek Irodalmi Intézet elhatározta, hogy alapítása 65. év-
fordulójának emlékezetessé tételére 

Jókai-díj 

címén 3000 pengős regénypályázatot hirdet 1934 szeptember 15-i lejárattal. 
A Révai-céget elhatározásában az a cél vezeti, hogy az írói vetélkedésre 

újabb lehetőséget nyujtson. 
A pályadíj kitűzésének kevés irodalomban vannak olyan nagy és lelkesítő 

hagyományai, mint a magyarban. A Kisfaludy Társaság és a M. Tud. Akadémia 
pályadíjai maradandó nyomot hagytak egész szellemi életünkben. Nagy tudo-
mányos és irodalmi társulatainkat mélyen sajnálatos anyagi meggyöngülésük 
nagy mértékben akadályozza a régi tevékenységében. Ezért a Révai-cég úgy 
érzi, hogy a nagy magyar kultúrintézmények e súlyos helyzetében fokozott 
szolgálatot tesz a magyar irodalomnak a Jókai-díj kitűzésével. Korlátozás nincs, 
sem korban, sem semmi egyébben, csakis két követelmény van a pályázóval 
szemben : hogy magyar legyen és tehetséges legyen. 

A pályázat szeptember 15-én jár le. A pályázatban csakis olyan regény vehet 
részt, amely nyomtatásban (folyóiratban vagy napilapban sem) nem jelent meg. 
A pályázat névtelen, a műhöz jeligés, zárt borítékban melléklendő a szerző neve. 
A regény terjedelme lehetőleg 15—20 nyomtatott ív közötti legyen, ami gyakor-
latilag nagy mozgási szabadságot jelent az íróra nézve. 

A 3000 pengőből 2000 pengő a szorosan vett pályadíj, 1000 pengő pedig 
a szerzői honoráriumra való előleg (visszafizetési kötelezettség nélkül). A szerzői 
honorárium maga az eladott példányok bolti árának 10%-a. 

A pályadíj eldöntése egy erre a célra összeállított irodalmi bizottság köte-
lessége, a bizottság névsora rövid időn belül kerül nyilvánosságra. 

A Révai-cég mindent megtesz, hogy a pályadíjat valóban a legjobb beér-
kezett mű nyerje meg és a bizottság névsorának összeállítása igazolni fogja a 
cégnek tárgyilagos igazságosságra való törekvését. 

Ingyen «Napkelet» 
Folyóiratunk jutalmazni óhajtja azt az állhatatos kitartást, 

amellyel előfizetőink a «Napkelet» mellett nemcsak állanak, de újabb 
híveket is igyekeznek toborozni a keresztény nemzeti irodalom e 
nagymultú és harcos orgánumának. Kiadóhivatalunk ezért elhatá-
rozta, hogy mindazok, akik öt új előfizetőt szereznek a «Napkeleteknek, 
egy évig teljesen ingyen kapják folyóiratunkat. Hisszük és reméljük, 
hogy ez az ösztönzés a «Napkelet» további, fokozott erősödéséhez 
fog vezetni és megkönnyíti nagy célkitűzésének megvalósítását a mai 
válságos nehéz időkben. 



Eddig még nem volt. U j d o n s á g ! Eddig még nem volt. 

Első Budapesti Ruhakarbantartási Vállalat. 
Ruhakarbantartás, puccolás, javítás és vasalás. 

Havonta két 
öltöny, havi p 2 . 5 0 

Hetenként egy-egy öltöny 
Havonta négy öltöny rendbehozása p 5 . — 

Női kabátok és kosztümök olcsó árban készülnek. 
Új ruha rendelésnél egy havi díj lemegy. 

PINTERITS úri szabó Budapest, V., Szabadság-tér 1. 
Telefon : 29-6-25. 

„A MAGYAR ASSZONY" 
1933 október elsejétől kezdve kéthetenkint köszönt be a magyar otthonokba. 
Öröm az érkezése, mert a magas színvonalon álló szépirodalmi olvasmány 
mellett elviszi a magyar otthonokba azokat a gyakorlati ismereteket, melyek-
nek felhasználásával könnyebb lesz a sokféle asszonyi feladat teljesítése. 
MEGRENDELHETŐ : BUDAPEST, VI., RÓZSA-UTCA 23. SZÁM. 

S T E P H A N E U M NYOMDA R. T. 
A SZENT ISTVÁN-TÁRSULAT NYOMDÁJA 
BUDAPEST, VIII., SZENTKIRÁLYI-UTCA 28. 

A LEGUJABB RENDSZERŰ SZEDŐGÉPEKKEL FELSZERELT 
GRAFIKAI INTÉZET * KÖNYVKÖTÉSZET 
BETŰÖNTŐBE * GALVANOPLASZTIKA 
ÉS TÖMÖNTŐDE 

R E N D E L É S R E KÉSZIT: 

KÖNYVEKET 

FOLYÓIRATOKAT 

ILLUSZTRÁLT KIADVÁNYOKAT, VALAMINT 

A KERESKEDELEM MINDEN ÁGÁHOZ 

SZÜKSÉGES NYOMTATVÁNYOKAT 

I Z L É S E S KIÁLLÍTÁSBAN 
M É L T Á N Y O S Á R A K O N 

Stephaneum nyomda r. t. Budapest, VIII., Szentkirályi-u. 28. — A nyomdáért felelős : iíj.Kohl Ferenc. 


