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olvadt a belőle kivált «Schönere Zu-
kunft»-ba. Magas nívójú cikkei ugyan 
sokszor politikai tartalmúak, de vi-
lágnézeti kérdésekhez is hozzászólnak 
s ez ad alkalmat arra, hogy megemlít-
sem nevét. Körülbelül ugyanez az eset 
Muckermann-nal, aki azonban már 
nemcsak a dialektika fegyvereit hasz-
nálja, hanem a tanulmány, szónoklat 
és költemény között álló egyéni mű-
fajban meleg férfias lírájával is meg-
fogja az olvasót. 

A magyar katolikus újjászületés-
nek már megvannak a költői : Sík 
Sándor és a heves viták központjában 
álló Mécs László, van regényírója is, 

Balla Borisz, aki az Eberle által ala-
pított folyóirattípus magyar képvise-
lőjének, a Korunk Szavá-nak, egyik 
alapítója, amely folyóirat elsősorban 
politikai és világnézeti kérdésekkel 
foglalkozik. A mozgalom és a folyó-
irat még annyira friss, hogy nehéz itt 
is érvényesíteni eddigi szempontun-
kat : a nemzeti jellemvonások ki-
domborítását a katolikumban. A né-
met katolikus újjászületés szociális 
programmja és misztikus iránya ná-
lunk minden esetre eredetibbnek 
tünik fel, mint hazájában s ezért 
visszhangja is nagyobb. 

Fábián István. 

Külföldi regények magyar nyelven. 

Wilder : Szent Lajos király hídja. 
Révai. — Aldanov : Az ördög hídja. — 
Aldanov : Az összeesküvés. Káldor. 

1. 
Thornton, Wilder remekműve, a 

Szent Lajos király hídja, olyan kön-
tösben s — mondhatnám — olyan 
társaságban került most a magyar 
olvasóközönség elé, aminő valóban 
megilleti. A Klasszikus Regénytár 
aranykeretbe foglalt fémjelzése soha-
sem jelentett egyszerű besorozást, 
ellenkezőleg : köteteinek kissé régies, 
sohasem hivalkodó — s talán éppen 
ezért a divatáramlatok által kevésbbé 
sebezhető — nemes díszítésével, szo-
lid betűivel, főként azonban hagyo-
mányával s vitathatatlan belső érté-
keivel afféle jelképi «Institut de 
France»-ot alkotott, amely kötelék — 
épp előkelő hagyományainál fogva — 
voltakép egyértelmű volt a halhatat-
lansággal. S a Klasszikus Regénytár 
Institut-je azért is volt megbízha-
tóbb a párisi akadémiánál, mert a 
halhatatlanság kérdésében semmit 
sem kellett kockáztatnia : halála 
előtt ugyanis teljes határozottsággal 
éppoly kevéssé mondható valaki hal-

hatatlannak, mint — Solon értelme-
zésében — boldognak. Thornton Wil-
der azonban, mikor most új hanggal 
gyarapítja e halott halhatatlanok 
kórusát, eleven volta mellett sem 
bontja meg a sor értékbeli egyöntetű-
ségét. A Szent Lajos király hídja 
klasszikus mű. 

Egy sivatag millió és millió ho-
mokszeme — parányi kvarckris-
tálya — az élet szürkén szürkére tor-
lódó apró eseménykéivel s ha nincs 
napsugár, mely egyszer — véletle-
nül? — ráhull és felgyujtja benne a 
gyémántok tüzét : örök homály a 
sorsa. A nagy költők szeme is így 
emel fel jelentéktelen, homályba bo-
rult emberéleteket, egy pillanatra 
fellobbantja bennük az egyetemes 
szépség és egyetemes törvény izzá-
sát, hogy szinte szédülünk : egy ho-
mokszemben ennyi csillogás ! S ahol 
a mi látásunk boldogan fedezi fel a 
spektrum hét színét, a költő még az 
ibolyántúli láthatatlan színek szá-
zait sejteti. 

Thornton Wilder azok közé a sze-
rencsés és ihletett alkotók közé tar-
tozik, akiknek a szeme az élet porából 
igazgyöngyöt és gyémántot varázsol. 
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Mi ennek a különös regénynek a 
meséje? 

1714 június 20-án Lima városá-
ban leszakadt egy ódon, vesszőből 
eszkabált híd s az az öt ember, aki 
ép át akart raj ta kelni, a folyóban 
leli halálát. 

Ime, a regénymag. Egy egészen 
közönséges, csaknem mindennapi 
hírecske, ú. n. «véletlen» szerencsét-
lenség. 

De van-e véletlen? Képzelhető-e, 
hogy az ember, aki egy végtelen jó-
ságú és végtelen bölcsességű isteni 
szellem világrendszerének része, vé-
letlen mozzanatok függvénye. Ha 
kétkedés nélkül hiszem Istent, akkor 
legalább is kételkednem kell a vélet-
len hatalmában. Hiszen ha csupán 
egyetlen egyszer válik urrá a véletlen 
a dolgok rendjében : hová vezet ez? 
Nem a legteljesebb felbomláshoz? 

Ez a gondolatlánc csirázott Juni-
perus atya, a ferencrendi szerzetes 
lelkében, aki történetesen tanuja 
volt a végzetes eseménynek. Hívő 
agya «a priori» elvetette a kényelme-
sek véletlen-megoldását, kutatni kez-
dett az öt halott elmúlt életében, 
nyomozni kezdte az okokat, melyek — 
érzése szerint — ingathatatlan szük-
ségszerűséggel vezettek sorsuk betel-
jesüléséhez, a halálhoz. 

Juniperus atya nem fejezhette be 
tervezett munkáját ; eszméje azon-
ban továbbélt s örökségül maradt a 
kései utódra, a költőre, aki felemelte 
az elejtett fonalat s tovább bogozta 
az öt halott titkának tragikus szöve-
vényét. 

S így tárulkozik fel most öt élet, 
így bukkanik elő a homályból öt arc, 
öt lélek, melyet a szeretet tölt meg 
csordultig tartalommal. A szeretet 
makacs rajongói ők : Fio bácsi, a 
színésznő tanítómestere épúgy, mint 
a kis apácanövendék, a színésznő epi-
lepsziás fiacskája vagy Esteban, az 
ikertestvér s az öreg hölgy, a mulha-
tatlan anyai szeretet áldozata. Az 

élet — az ő életük — a szereteten 
épül s mikor ez céljavesztetté válik, 
az életüknek sincs többé értelme. 
Még élnek ; de ez az élet nem egyéb, 
mint testük gépi működése. S mikor 
Szent Lajos király hídja, a sorsnak ez 
az isteni eszköze, összetorpad alat-
tuk, a folyó sodra öt élőhalottat rin-
gat el az örökkévalóság felé. 

Az üzletes Amerikából a költészet 
tiszta levegőjét áramoltatja hozzánk 
ez a regény. 

2. 

Aldanov az emigráns orosz írók 
sorába tartozik, műveit külföldön 
írja. Míg azonban a kivándorlásra 
kényszerült orosz literátorok csak-
nem mindegyike idegenben is meg-
őrizte faji-nemzeti vonásait s az iro-
dalom köldökzsinórjával eltéphetet-
lenül hozzánőtt fia maradt a muszka 
földnek és a muszka életformának : 
Aldanov írói erét már inkább nem-
zetközi vérkeringés táplálja. S mi-
alatt amazok lelkük felnyujtott an-
tenna-csápjaival még mindig a honi 
föld üzeneteit szívják magukba s 
mint a selyemhernyó, írásuk-alkotá-
suk «immaginarius» anyagából pa-
rányi muszka globuszok szövetét 
építik maguk köré : Aldanov, ha lehet 
még náluk is távolibb világokba röp-
pen. Oda, ahová a ma gondjai soha-
sem érhetnek el. A multba. A törté-
nelembe. 

És mégis. Ady példázata a föl-
dobott és mindig visszahulló kőről a 
történelembe menekülő költő sor-
sára is illik. Annyi erőnk nincs, hogy 
korunkból maradéktalanul kiszakad-
hassunk. Felröppenünk, de vissza-
hullunk. Megfigyelhetjük, hogy a 
történelmi regény legmaibb művelői 
csaknem kivétel nélkül a história 
legszélesebb ormait kutatják fel s 
éppen nem azokra a gondtalan és 
tündéri szigetekre vezetik olvasói-
kat, ahol felejteni lehetne a jelent. 
Válságos, forradalmas, háborús ko-
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rok : a mai költő szeme ezekre talál 
leghamarább. S mikor a multat ábrá-
zolja, voltakép a jelent vetíti át egy 
korábbi síkba : mert ma minden 
percünkkel és minden porcikánkkal 
történelmet élünk. Talán még soha-
sem volt nemzedék, mely ennyire 
közelről, forrón érezte volna a tör-
nelem lelkét. A história eseményeit 
analóg élmények fűtik fel bennünk 
elvenné, a régvolt hősök nem idege-
nek, mert arcukon a magunk törté-
nelmi szenvedése rémlik. 

A jelenkori orosz nemzedék halá-
lig viaskodik a háború, a forradal-
mak, a zűrzavar és a rémuralom em-
lékeivel. S ami ezt a boldogtalan em-
beröltőt különöskép a történelem-
látás gyakorlati iskolájává avatja, 
az a furcsa és megdöbbentő erővel 
szinte belénk-öklöződő vad «tanulság»-
érzés, mely egy-két évtized esemé-
nyeiből majdnem filozófiává szű-
rődve makacsul a tudatunkba furak-
szik. Akinek 1914—1934-ig módjá-
ban volt szemmel kísérnie a történe-
lem jelenségeit, valósággal el kell 
képednie attól a mindennemű logi-
kát, elméletet és emberi számítást 
megcsúfoló hihetetlen arányú szín-
változástól, melyet e két viharos év-
tized eszméi és mozgalmai mutatnak. 
Ahogyan a bolsevizmus — nemcsak 
mint társadalmi-gazdasági, hanem 
mint eszmei-világnézeti forradalom— 
1917 őszén megindult, az a bábelien 
fantasztikus terv, mely minden élet-
formát és keretet (társadalmi ren-
det, termelést, pénzügyet, militariz-
must, nevelést, vallást, művészetet, 
diplomáciát stb.) szét akart robban-
tani, hogy helyükbe a maga véresen 
kezdetleges utópiáját építse ; a gal-
lértalan, zubbonyos népapostolok e 
fanatikus csoportja, mely munkás-
gyűléseken gúnnyal és átokkal szórta 
be a polgári állam minden intézmé-
nyét és szertartását, egyszerre csak 
frakkot húz, diplomatásdit játszik, 
koronás államfőknél akkreditáltatja 

magát és díszszázadot állít a kapuja 
elé : ez — enyhén szólva — az alkal-
mazkodási képességnek, a hajlékony-
ságnak olyan példája, aminőre az 
egyének életében is ritkán bukka-
nunk. 

Annak a szövetségi politikának 
ugyanis, amelyet Szovjetoroszország 
ezidőszerint folytat, nemcsak hogy 
semmi köze a Bucharin Nikoláj 
által papírra vetett ortodox-bolse-
vista alapelvekhez, de önmaga tra-
gikomikus cáfolatakép valósággal 
vissza kellett lopódznia a hagyo-
mányos cári diplomácia útjára, me-
lyet a «tőkés» Páris irányít. A szerző-
dések halmozásának ebben a tör-
ténelmi korszakában Oroszország ép 
attól a bolsevizmustól került leg-
messzebb, mellyel 1919-ben Uljanov-
Lenin a kimerült Európát fenyegette. 
Ez, természetesen, még nem lenne 
baj. Sőt ! A baj az, hogy az elkanya-
rodásnak és visszakanyarodásnak ez 
a két évtizede milliók mondhatatlan 
szenvedésébe került ; hogy lelkiisme-
retlenül szélnek eresztett közhelyek 
példátlan testvérháborút zúdítottak 
egy nemzetre ; hogy a 20. században 
Európa földjén máglya, karó és kerék 
perzselt és zúzott szét emberi teste-
ket, olyan eszmékért, amelyek tíz 
s egynéhány év alatt teljesen értel-
müket vesztették. 

Nyilvánvaló, hogy akikben e 
drámai kor eseményei személyes él-
ményekké váltak : azok valahogy 
szabad útlevéllel járnak-kelnek a tör-
ténelemben. A nagy történelmi folya-
mok titokzatos eredetét az ő beállí-
tot t szemük fedezi fel, ők hatolnak 
át csalhatatlan szimattal az őserdők 
bozótján s a história Mount Everest-
jeit az ő lendületük éri el. Bizonyos, 
hogy a nagy francia forradalom s e 
forradalmat követő kaotikus idők 
megértéséhez ez a nemzedék köze-
lebb került minden előzőjénél. 

Aldanov szélesmedrű regénytriló-
giája is éppen ennek a hatalmas tör-
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ténelmi analógiának rekonstrukálá-
sára vállalkozott. 

3. 
A trilógia első része, a Thermidor 

kilencedike, a rémuralom tetőpont-
ját és Robespierre bukását mutat ja 
be (Napkelet, 1932. XII . sz.). A máso-
dik részben, Az ördög hídjá-ban, 
Páris forró köveiről Nápolyba és 
Svájcba ragadja olvasóit a szerző. 
A történelmi mag egy kevésbbé ismert 
históriai detail : a rövid életű parthe-
nopei köztársaság összeomlása. Ha a 
Thermidor kilencediké-ben a forrada-
lom rázta meg véres ökleit, Nápoly-
ban a reakció mutatkozott meg egész 
félelmetes szörnyűségében. Keverék, 
nemzetközi csapatok verekednek itt 
a forradalmárokkal s a győzelem után 
fojtott levegőjű napok következnek, 
üldözések és kivégzések, a szél ár-
bocra akasztott holttesteket himbál 
s Nelson, a híres admirális, villás-
reggelire várja az angol követet és 
nejét, Lord és Lady Hamiltont . . . 
(1919-ben, Vladivosztok kikötőjében 
épp ilyen hűvös nyugalommal tekin-
tettek az angol cirkálók a polgár-
háború paroxizmusában vergődő vá-
rosra.) Aztán a harc tovább forr 
Itália birtokáért. Már nem is olasz 
földön, Svájc hegyeiben mérik össze 
fegyvereiket a hatalmak. Az orosz 
hadsereg époszi küzdelmekben töri 
át magát a havasokon. Vezére Szuva-
fov, a legendás tábornok. S ahogyan 
Aldanov az orosz katona szívós hő-
siességét megénekli s ahogyan gaz-
dag emberábrázoló képességével éles 
reliefet ad ennek az ellentétes voná-
sokból összerakott mozaikarcnak : 

az orosz irodalom legnemesebb tol-
sztoji hagyományainak lesz tovább-
fejlesztője. 

Mialatt Szuvarov seregei Svájc 
jeges hegyein megismétlik Hannibal 
erőfeszítéseit, a fővárosban, otthon, 
Pál az «őrült» cár kancsukás uralma 
végletesen elviselhetetlenné teszi a 
polgárok életét. Hogyan szövi-fonja 
a merénylet és az államcsiny tervét 
Fahlen gróf, Pétervár kormányzója, 
mint nyeri meg e sötét és kényszerű 
gondolatnak a cárevicset s a legfőbb 
udvari méltóságokat, majd a hadsere-
get is, a palotaőrséget szolgáltató 
Szemjenov gárdaezredet ; hogyan üli 
meg az uralkodó lelkét a gyanú és 
félelem nehéz árnyéka, hogyan ipar-
kodik bújni-menekülni e titokzatos 
rémek elől, míg végül is áldozatául 
esik a megszervezett gyűlöletnek : 
ezt a fajlagosan orosz történetet me-
séli el Aldanov trilógiája harmadik 
részében, Az összeesküvésben. (Nem 
sokkal előbb Párisban is életét vette 
uralkodójának a nép. Míg azonban 
a párisi zajos, széles, teatrális jele-
net : valóban egy tragédia végső fel-
vonása ; az orosz alattomos, acsar-
kodó bujkálás : orgyilkosság. Két 
különböző attitude, amelyben két 
ellentétes jellemű fajta lelkisége feje-
ződik ki.) 

Aldanov regényei nem igazi regé-
nyek. Regénymeséjük kezdetleges 
szövésű, jelentéktelen. A trilógia ré-
szeit csupán az érdektelen főhős 
személye fűzi egybe. De a történelmi 
atmoszféra megteremtésében, a tör-
ténelmi figurák eleven-forró meg-
jelenítésében ragyogó eszközökkel 
rendelkező mester. Szakáts László. 




