
N A P K E L E T 

F E R K E C L A J O S K Ü L Ö N Ö S T E M E T É S E . 

ABÁNYATELEPEN már harmadik hete esett az eső. A nyirkos 
levegőben pár nap óta megereszkedett novemberi köd elfüg-
gönyözte az egész t á j a t . A meztelenre mosot t fák, házak, kerí-

tések szinte dideregni lá tszot tak a ködruha á t tö r t szövetében. Az apró 
munkásházak közöt t le- és fe l futó keskeny u t ak salakja is la tyakosra 
ázot t , hogy csaknem bokáig süppedt a járókelők lába a híg, kásás 
anyagba. De nemigen mászkál t most künn senki, hacsak kinek nem 
vol t rá szüksége. A szövetkezetbe pár deka zsírért ha elmentek az asszo-
nyok, míg a «sicht»-ről jövő emberek görnyedt há t ta l , nehézkes lép-
tekkel botorkál tak szótlanul a korcsmába, vagy némelyik hazafelé. 
Az iskolából kitóduló maszatos, vézna gyermekhad l á rmája is csak 
pár percre has í to t t bele a levegőbe, az tán a kiabálás helyét ú j r a befol-
toz ta a köd és csak az esőcseppek szüntelen, végtelen hada j á r t a cikázva, 
f ickándozva magagyár to t t a egyhangú ü temre kipegős-kopogós, cup-
pantós t áncá t . 

Az egyik ú ton két munkás p la t tyogot t előre a pocsolyában. 
Nehéz let t volna megállapítani, melyik az öregebb. Testvéreknek is 
beillettek, hacsak e lvánnyadt , szikár a l ak juka t , görbe h á t u k a t , hor-
p a d t mellüket, lelógó göbös kezüket , nekibukó lépteiket l á t j a az 
ember. Sem arcuk, sem ruháza tuk nem árul t el különbséget . Biztosan 
egyformán fogták a csákányt is, egyformán n y u j t o t t á k ki a kezüket 
a bér, az étel, az ital, az asszony u tán , egyformán topogtak , dohogtak, 
ha lázadtak s egyforma megadással v i t t ék ap ránkén t temetni , lehor-
dani mihaszna életüket az aknába . 

J ó darabot mentek anélkül, hogy csak egyik is szólt volna a 
másikhoz. Az egyik ugyan néha-néha nagyot sóha j to t t , de úgy lá tszot t , 
a másik ezt észre sem vet te . Időnként egy-egy mel le t tük elhaladónak 
visszamorogták, hogy «jó szerencsét», az tán csak tovább banduko l t ak . 

Az, amelyik el-elsóhajtotta magát , megszólalt : 
— Szögény, — mondta . 
A másik ta lán meg sem hal lot ta . 
Azért amaz tovább beszélt. 
— Mögötte mán a bánya a hónapi levesüket . — Sóha j to t t . 
A másik biccentett . Aztán kis ideig megint szótlanul lépkedtek. 
— Merhogy — magyaráz ta az egyik — mán a negyediket öszi 

mög a bánya . 
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A másik megint biccentet t . 
— Oszt nem igön m a r a t t mán ot t — fo ly ta t t a — csak könyér-

pusztí tó, mög nyivákoló. 
A másik legyintet t s végre ő is megszólalt. 
— Majd elküldi az asszonyt is a munkába , hogy keressen az is. 
— H á t oszt hogy lösz a ké t gyerökkel? — sóhaj tozot t t ovább 

az egyik. 
— Hogy lesz? — mél ta t l ankodot t a másik — há t úgy, ahogy a 

többi . É n is i t t cseperedtem a ! — És a lábával belecsobbantot t az 
ú tba . Nagyot fröccsent a híg la tyak . 

Ahogy ú j ra némán tovább ha lad tak , most már lehetet t látni , 
hogy se nem testvér , se nem rokon ez a két ember. Az egyik valahon-
nan a kék égboltos, gulyakolompos messzi szabad mezőkről rogyott a 
bánya vermébe és a szokatlan nagy sötétségben tapogatódzó értelme 
mindunta lan beleütközöt t valamibe, ami fölvérezte. A másik ta lán 
ilyen görnyedt há t t a l j ö t t még a napvilágra is, ahol csak úgy hunyor-
got t , mint a bánya l ámpá ja . Ot t volt az ő helye, ahol a szerszámjának 
hasznát is vehet te . 

Az egyik mind mélyebbre horgasztot ta a fe jé t . 
— Oszt most el temetik. Oszt égyször csak nincs, — sirán-

kozta . 
— Ejnye , de a tüdődre ve t ted azt a Ferkec La jos t ! — fö rmed t 

rá a másik. — H á t volt és nincs. Ne félj t e at tól , oda kerülünk 
mink is. 

De az egyik csak nem t u d o t t belenyugodni a vá l tozha ta t lanba . 
— Olyan jó k o m á m volt , — mondta szomorúan. — Kuncsner-

nál sokat kugl iz tunk, oszt sokszor ü tö t t kilencet. Mindég tréfál t , min-
dég jókedve volt . Mög az tán olyan gyönyörűséges nó táka t t u d o t t , 
hogy még na. Lénn is égyre f u t t a . Szögény . . . 

A másik már rá se heder í te t t . E lha l lga to t t h á t ő is, csak néha-
néha egy-egy sóhaj tással igyekezett elejteni a nyomasztó terhet , ami 
mind jobban súlyosodott a szívére. Már-már elsírta magát , amikor az 
egyik saroknál egy va lahonnan előkerült borzas, mocskos ku tya kever-
gőzöt t a lába közé. Véletlenül megrúgta . 

— Aú ! — vony í to t t fel az állat. 
A bányász t csontig á t j á r t a a k u t y a panaszos kiál tása. Nem 

tudni , hogy ha lo t t b a r á t j a i ránt i el lágyulásában, vagy ta lán mer t 
valamikor , még a mezőkön, neki is vol t egy ilyen idomtalan társa, 
akinek a hűségét emlékezte vissza most , csak lehajol t a ku tya felé. 
Az, valószínűleg ú j a b b támadás tó l t a r t v a , behúzta a fa rká t . De mégsem 
f u t o t t el, hanem meglapult . Csillogó, élénk szemeit ahogyan homlokára 
tólva ráfüggeszte t te a feléje nyuló bányászra , az t valami ú jabb , meg-
magyarázha ta t l an borzongás fogta el. Olyan különösnek lá t ta a ku tya 
szemeit : kifejezően bús és mély volt ez a t ek in te t s — Uram bocsá ! — 
szinte emberi . . . Amikor remegő keze végigveregette az állat csimbó-
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kos, csuromvíz bundá já t , az egyszerre ta lpra ugrot t és hangos csaholás-
sal elkezdett körbe-körbe fu tkározni . 

A szomorkodó bányász csak nézte, nézte a rohangáló ál latot . 
Aki még csak az imént eleven, égő sebet hurcolt magában , most úgy 
érezte, min tha ez a seb már is hegedni kezdene. Valami nagy nyuga-
lom, békesség borul t rá ja . Lassan elmosolyodott , m a j d pedig egyre 
v idámabb lett . Fü t tyen tge te t t , cöcögött a ku tyának , ingerkedet t , 
j á t szo t t vele, míg a másik bányász mogorva arccal csakúgy a szeme 
sarkából lesuj to t t pi l lantásokat ve t e t t feléje. Észre ve t t e ő ezt is. 
De ezen is csak mosolygott , azzal a fölényességgel, amivel a fe lnőt tek 
természetesnek t a r t j á k , hogy a gyermekek némely dolgokat nem érte-
nek meg. 

A ku tya öröme pedig ha tá r t a l an volt . Folytonos csaholás közöt t 
nagyokat hemperge t t a pocsolyában, előre fu to t t , há t r a fu to t t , neki-
nekiugrott az őt megérteni látszó bányásznak. Kedélyesen megugat ta a 
szembejövőket . Aztán zihálva, kilógó nyelvvel a bányász lába mellé 
szegődött. Mint a parádés ló szedegette lábai t a la tyakból , lompos far -
ká t szüntelen csóválva fel-felpislantott véletlen ad ta gazdá já ra min t -
egy b iz ta tva azt , hogy «Ne félj, i t t vagyok és minden hűséges gondom-
mal rád figyelek». Aztán pedig ú j ra kezdte a handar ikázás t . 

Igy j u t o t t a k el há rmasban a kőfejtőig, ahol egy, a hegynek fu tó 
utcasorba befordul tak. 

Kétoldalon az utcasor ké t utolsó házának tűzfala és te te je már 
beleveszett a meredek hegyfalba, min tha csak abban fo ly t a tódo t t 
volna, nem is a ház, hanem az utcasor, az egész telep. Mintha ide, a 
már elhagyott «ördög»-aknába vonul t volna a bányász sereg csalá-
dostul, házastól, mindenestől együt t . Mert egy-két öregasszony úgy 
su t tog ta ezt, amikor valahol a föld a la t t dolgozó gépek halk fel-fel-
moraj lása, a benti robbantások valamilyen félreértésre ad t ak alkal-
ma t . H a pedig szerencsétlenség tö r tén t , akkor ugyanezek a vénasszo-
nyok vérben forgó szemmel siettek házról-házra s diadalmasan mon-
dogat ták : 

— Na lássák ! Úgy-e megmondtam maguknak? ! Mégse a k a r j á k 
hinni, hogy csak az aknáig megy az ú t fölfelé s a t tó l kezdve lefelé t a r t ! 
Hogy is gondolhatnak olyat, hogy a bányásznak felfelé is vezethet 
az ú t j a ! 

Amikor pedig az utcasor végén, az egyik ilyen hegynek támasz-
kodó házban lakó Ferkec Dániel v á j á r n a k már a negyedik gyereke — 
egy leány és három fiú — pusztul t el a bányában a ké t nappal ezelőtti 
gerendázat leomlásakor, akkor a vénasszonyok sugdosása még a bá t -
r a b b a k a t is megremegtet te , mer t úgy lá tszot t , hogy «aki közel lakik, 
vagy dolgozik az ördög-aknához, az aká r bele is ugorhat , mer t az már 
úgy is oda van szánva, há t kár is t ovább a levegőt elszívnia a többi elől». 

De Ferkec Dániel — úgylátszik — nem v e t t t udomás t a baboná-
ról. Ő csak lement a bányába , ha i t t vol t az ideje. A szerszámot csak 
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akkor t e t t e le a kezéből, ha a feleségét megölelte s a ka lap já t csak 
akkor ve t t e le a fejéről, ha a gyereke koporsója mellé állott . Szorgal-
mas, szűkszavú ember volt 

Most is, amikor a ké t bányász megérkezett , csak szótlanul meg-
szorí tot ta a feléje n y u j t o t t kezeket s a lábához fenekedő k u t y á t észre 
sem véve, nézte tovább mozdula t lanul és könnytelenül az egyetlen 
szoba közepén a földön fekvő koporsót . 

O t t állott az asszony is. K a r j á n a kisebb, mellette a nagyobb, 
még megmarad t gyerekeivel. Ő még egyet-ket tőt csuklott a sírástól. 
Arcának sűrű ráncai, az élet vetéseinek ezek a barázdái , most nem 
bizonyul tak elég mélyeknek ahhoz, hogy könnyeit , a halál a ra tásának 
kévéit akadály ta lanul széthordozzák. Pedig ta lán nem is a f iát , nem is 
ezt a külön életet s i ra t ta ő, csak a maga testének, a maga életének ezt 
a hasznavehetet len, elkallódott, t ova tűnő da rab já t . 

De nemcsak ő, hanem még a szer tar tásra gyülekezők közül is 
többen vol tak így. 

Az alig pár lépés szobában mindunta lan o t t l ába t lankodot t csön-
des szűköléssel a k u t y a is. Mindenkihez odament . Egyenkin t szag-
lászgat ta , bökdöste őket az orrával. 

A mind összébb szorongók legtöbbje ügyet sem ve t e t t rá. Soraik-
ból hangos sóhajtozás, sírás, szipogás hal la t tszot t . Egyeseket ugyan 
önkéntelenül v issza tar to t t et től az apának méltóságteljesen viselt 
f á jda lma , de ezek elégedetlenek is voltak, hogy még csak ki sem sír-
h a t t á k maguka t kedvükre . Mások pedig csöndesen tereferél tek, a 
szerencsétlenség részleteit t á rgya lga t ták ú j r a és ú j ra , töviről-hegyire. 
Ismét mások pedig csak bámészkodni jö t tek , vagy mer t éppen nem 
a k a d t semmi dolguk. Valószínűleg ezek közül kerül t ki az a néhány 
suhanc és gyerek is, akik az imént a szobából kikergetet t ku tyáva l 
incselkedtek, szórakoztak az a j tó előtti parányi udvaron. És a ku tya , 
min tha csak kötelességének t a r t o t t a volna, mindent el is követe t t , 
hogy a vendégeket minél jobban mula t tassa s elfelejtesse velük, amiér t 
tu la jdonképpen idejöt tek . 

— Ugyan, ne viháncol ja tok már azzal a ku tyáva l — morgot t 
egy-két ember, akik mégsem talál ta helyénvalónak a ku tya v idám 
csaholását s a já tszadozók hangoskodását . 

Közben megérkezett a pap és a kán to r is. Mikor a pap lá t ta a 
már száz főnyire is felszaporodott gyülekezetet , amelyen csak nehezen 
t u d t a magá t á t törni a szobáig, miu tán o t t rövid imát mondot t , úgy 
rendelkezet t hogy vigyék ki a koporsót az u tcára és o t t állítsák fel a 
r ava ta l t . 

— Dehá t meg tetszik ázni — ve te t t e ellene valaki. 
— Nem b a j — felelte a pap s köröskörül a pocsolyába érő 

pa lá s t j ában már ot t is állott az ú t közepén. Süvegét levette s bibl iá já t 
összekulcsolt kezeiben a mellére szorí tot ta . H á t t a l a hegyfalnak, a 
messze, ködbevesző völgybe révedt komoly tekinte te . 
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Mialat t kihoztak két széket s arra nagy üggyel-bajjal ráhelyezték 
a ha lo t ta t , a k u t y a lázas izgalomban fu tká rozo t t ki és be. Kilógó 
nyelvvel lihegve kísérte a széket vivő ember t s bekísérte azt a másik 
székért is. Majd a koporsóvivők közül hol ennek, hol annak a k a b á t j a 
széle u tán kapkodva lépekedet t mellet tük. Amikor pedig az asszonyok, 
férf iak és gyerekek úgy, ahogy elhelyezkedtek a koporsó körül, a k u t y a 
akkor is o t t se t tenkedet t a lábak közöt t , folytonos farkcsóválással, 
halk nyifogással. Sokaknak ez föl sem t ű n t , de az öregasszonyok már 
összedugták a f e jüke t és úgy súgtak-búgtak valami csodálatos dolgot 
Ferkec Lajos lelkéről, meg a kutyáró l . Eza l a t t a pap arra gondolt , 
hogy ebben a fönséges, Isten legnagyszerűbb t emplomában áll i t t 
azzal az óriási fe ladat ta l , hogy elég tágra nyissa szívét a mások szomorú-
ságának megértésére s elég szűkre fogja ér te lmét a nagy kinyi latkoz-
t a t á snak egyszerű emberekhez való megértetésére. 

A kán to r belefogott az énekbe : 
— Te benned b íz tunk . . . 
A pap vele énekelt s a gyülekezetből néhányan . 
Már az első soroknál élesen has í to t t bele az énekbe s egész a 

végéig kísérte azt a k u t y a vonyí tása : 
— Uiii ! Uiii ! 
Az emberek h á t á t va lami különös borzongás szán to t t a végig. 

Az öregasszonyok összenéztek és bólongat tak . A k u t y á t pedig sem 
elkergetni, sem elhal lgat ta tni nem lehetet t . 

Mikor az éneknek vége szakadt , végre a k u t y a is e lhal lgatot t . 
A pap nagy komolysággal, a lázatosan l eha j to t t a a fe jé t és ha lkan 

imádkozni kezdet t : 
— Kegyelem nektek és békesség . . . 
Szavait a hegyoldal százszorozva ver te vissza s hangja úgy zen-

get t -bongot t á t a párás légen, min tha a közelben harang szólalt volna 
meg. Az embereket á t j á r t a , megremegtet te , fölmelegítet te ez a hang. 
Egyszerre nagyon lecsöndesedtek, t á t o t t száj jal meredtek a papra , 
azontúl a sziklafalra, azon is tú l messze-messze, valahová, ahol Isten 
célt és ér telmet ad ennek az ő ténfergő, nyomorul t kis é letüknek. 
Már-már nem esett az eső, már -már nem is víztócsában állott váso t t 
bocskoruk, már -már nem is volt pap és munkás , már -már elrugasz-
kod tak a földről s csak a lelkük úszot t valami csodálatos fényárban , 
amikor . . . 

— Vau-vau ! Vau-vau ! — uga to t t rá a va lahonnan ú j ra elő-
kerül t lompos, ázot t ku tya a papra . 

Észre sem ve t ték , hogy már jó néhány perce o t t ül t a földön 
két há tsó lábán, szemben a beszélővel, akközt és a koporsó közöt t . 
Mikor lá t ta , hogy a pap nem aka r j a őt tudomásu l venni, két mellső 
lábát annak palás t já ra csapta s onnan mégegyszer r áuga to t t . 

— Vau-vau ! Vau-vau ! 
A pap valahogy a lábával szelíden eltaszigálta a k u t y á t , de 
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érezte, hogy szavainak szárnyát már e lpar i t tyázta a ku tya pajkossága. 
Azért, ha kevesebb erővel is, de t ovább beszélt. 

A k u t y a azonban, úgylátszik, sehogy sem t u d o t t belenyugodni, 
t a lán abba, hogy az úton is s i t t is olyan nagyszerű já tszópaj tások, 
most egyszerűen rá se hederítenek. Ú j ra elkezdett a lábak közöt t 
furakodni , nyihogni. Egy-egy szoknyát megemelt a fejével, az tán az 
orrát körbetol ta a földön a koporsó körül, meg is bámul ta azt, ma jd 
arrafelé is fölszaglászott. 

— Kus t i te ! — su t tog ták innen is, onnan is. 
De a k u t y a csak tovább billegette magát . Mikor az tán ki kézzel 

ki kalappal u tánacsapkodot t és próbál ta elkergetni, a k u t y a azt hit te, 
hogy mégis megkezdődött a já ték . Újra hemperegni, csaholni, nyar-
galászni kezdet t . 

A pap végérvényesen kizökkent a beszéd fonalából s az egész 
gyászszertar tás komolysága veszélyben forgot t . Az öregasszonyok 
mintegy ado t t jelre szétrebbentek s i t t is, o t t is a gyülekezetben sejtel-
mes dolgokat sugdostak az emberek fülébe, egyesek legyintet tek, má-
sok nagy szemeket meresztve, egyszerre csak a k u t y á t aka r t ák látni . 
Fu rakod tak , lökdösődtek, pisszegtek, mormogtak , szóval teljesen 
fe lbor í to t ták a gyülekezetnek előbb még egységes külső és belső rend-
jé t . A ku tya , úgylátszik, elővette jobbik eszét, mer t egyszerre csak 
e l tűnt . P á r pi l lanat mulva azonban ú j ra ot t t e rmet t és most is egyene-
sen a pap elé ment . Szájában ha ta lmas csontot t a r t o t t , ami t az tán 
maga elé e j t e t t a földre és szinte rászólt a papra : 

— Va ! Va ! Va ! 
A pap rápis lanto t t s mikor meglát ta az előtte ülő ku tyá t , amin t 

feláll í tott ka j l a fülekkel s félrefordítot t pofá jáva l egyenesen a szeme 
közé néz, minden erejét össze kellett szednie, hogy el ne nevesse magát . 
Lábáva l olyan mozdula to t t e t t , mintha . . . De a k u t y á n a k sem kellett 
t öbb : «szóval mégis játszol velem» — gondolta bizonyára s egyenesen 
a lecsüngő palást szélének t a r tva , a szá jába k a p t a azt s «herrr-herr!» 
éktelen morgással, fe jé t jobbra-balra rázva, já tékos nagy kedvvel 
cibálta veszet tül a palástot . 

A pap maga sem t u d t a , hogy bosszankodjék-e, vagy nevessen. 
Valami soha nem érzett aggodalom fogta el, hogy már nem azon a 
nyomon halad a beszédjében, mint ahogy kellene. Elhal lgatot t há t és 
mozdulat lanul t é továzot t . 

A gyülekezet most már forrongani kezdet t . Mindenki mozgoló-
dot t , morgot t , csodálkozott , sőt innen-onnan kipüffenő nevetés is 
hal latszot t . De ezt már Ferkec Dániel is megsokalta : ké t lépéssel a 
k u t y a mögé men t és ha ta lmas bakkancsával úgy rúgta a k u t y á t fa rk-
tövön, hogy az vagy egy méternyi t repül t a levegőben. 

— Uinny ! Uinny ! Uinny ! — üvöl tö t t fel f á jda lmában torka-
szakadtából a ku tya . 

Er re az á j t a to s temetkezési gyülekezet pil lanatok a la t t össze-
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vissza gomolygó, kiabáló, lármázó, vásári tömeggé vál tozot t , amely-
ből a fohászkodás, nevetés, szitkozódás, csodálkozás százfejű sá rkánya 
öl töget te mérgezett nyelveit . A legnagyobb l á rmá t a vénasszonyok 
okozták, akik jajveszékelve, ördögűző szavakat kiál tozva, kezeiket 
tördelve, siettek el a bo t rány színhelyéről. Sokan pedig a harsány kaca-
gás tovább nem fékezhető kényszerével f u t o t t a k el. Csupán a gyászoló 
család, a pap és a kán to r marad tak mozdulat lanok a nagy zűrzavar-
ban. Ők valamennyien komor arccal, maguk elé meredő, lesütöt t fejjel 
á l lot tak a helyükön. 

Mikor pedig a jócskán megri tkul t sorok közé visszahangzó 
keserves vinnyogás, s a sikoltozó vénasszonyok egyre távolodó 
l á rmája végre elült, a pap sietve befejezte a szer tar tás t , amelynek 
bensőségét már nemcsak a gyülekezetben, hanem önmagában is meg-
zavarva érezte. 

Végre a kántor éneke u t án elindult a menet . 
Elől ment a pap és a kán tor . Mindket tő szótlanul, komor gon-

dokba merülten kerülget te a tócsákat . U t á n u k négy ember szuszogva, 
jobbra-balra csuszkálva, cipelte az egyszerű deszkakoporsót. Azu tán 
a gyászoló család bandukol t lehorgasztott fejjel. Kevesen, akik még 
megmarad tak a gyülekezetből, rendetlen összevisszaságban zá r t ák 
be a szomorú ka raván t . 

Senki sem beszélgetett . Lá tha tó lag mindenki el volt foglalva a 
sa j á t gondolataival, amelyek bizonyára a tö r tén tek körül mozogtak, 
annak a gyász kereteibe sehogyan sem illő, mulatságos jeleneteit bon-
colgatták. Ez t t á rgya lga t t ák akkor is, amikor az innen-onnan csatla-
kozóknak ú j ra és ú j ra e lmondot ták az esetet, amely azonban ezút ta l 
már csak hitet lenkedést , legfeljebb csodálkozást vá l to t t ki, de már 
senki nem nevete t t r a j t a . 

Mint a vízben úszó száraz ághoz az elmosott kacatok, a menet-
hez is mind többen sodródtak s eggyé vá l tak azzal a szomorúságban, 
sápí tozásban és pocsolyataposásban. 

Egyszerre csak a megdöbbenés mora ja f u t o t t á t a tömegen, az 
egész menet dermedten állott meg. A koporsóvivők m a j d ele j te t ték 
te rhüke t . Egyedül a pap lépdelt tovább , de most már az ő higgadtsá-
gá t is nyugta laní tó érzések borzolták fel. 

A kővé meredt emberektől mintegy ötven lépésnyire az ú t t es t 
közepén ot t ül t a ku tya és mozdulat lanul nézet t r á juk . Mikor a pap 
a közelébe ért, előre kocogott egy keveset, az tán ú j r a leült és vá r t . 
E z t az tán többször megismételte. 

Közben az emberek valahogy összeszedték maguka t és a pap 
u t á n lódultak. Most már a hi te t lenkedőket is kezdte elfogni az a féle-
lem, amely az esemény szemtanuit immár teljesen ha ta lmába ker í te t te . 
Vacogó foggal lesték a hol eltűnő, hol ú j ra előbukkanó ku tya minden 
mozdula tá t . Végre a ku tya nem muta tkozo t t s ők kiértek a temetőbe. 

Már erősen szürkült , amikor a koporsót leengedték a földbe. 
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A nyitott sírnál aztán a pap lelkének gyarló zsilipjei is önmaguktól 
nyíltak fel s imájának testvériségéért, szeretetért, viszontlátásért 
könyörgő tiszta zuhataga kimosta a körülállók életének Augius istálló-
jából lázadozásuk, rettegésük minden szennyét, piszkát. A durva öklük 
ernyedt erőtlenséggel esetlenkedtek az égő szemek felé s a dacosra 
kovácsolt szájak sírásra gyávultak. S a nagy titok küszöbénél pap és 
munkás, munkás és másik munkás igazán testvérré, emberré törpült. 

Mikor pedig az első rög rákoppant a koporsóra, már senkit nem 
rémített a távoli sírhalmon ülő, ég felé tartott fejű kutyának elnyuj-
tott, fájdalmas vonyítása. Ahogyan tompa zuhogásá halkult az alá-
hulló rögök dübörgése, ki-ki maga életének égő fájdalma, úgy csitult, 
szelídült alázatosságba, megnyugvásba. 

Akkor este, akik ott voltak a temetésen, még kevesebbet szóltak, 
mint máskor. Akkor este nem volt kezük és lábuk a veszekedésre, 
akkor este még az asszonyukat is szomorúan ölelték meg. 

De Ferkecék voltak a legnagyobb csendben. Mikor hazaértek, 
faltak valamit, aztán vackolni készültek. Ferkec Dániel még szenet 
akart bevinni holnapra, mert hajnalban már a «sicht»-re kellett mennie. 
Kiment hát a szűk kis udvarra s mikor a szeneskosárral be akart nyitni, 
a kerítés lécezetén át két világító állatszem parázslott rá. Lenyomta a 
kilincset. De aztán visszaengedte anélkül, hogy kinyitotta volna az 
ajtót. Visszanézett. Megismerte a kutyát. Kis ideig csak állt s a kilin-
cset babrálgatta. Aztán kiszólt : 

— Gyere ide, te ! 
A kutya meg sem mozdult, csak a farkát csóválta s nézett, nézett 

egyenesen a Ferkec szeme közé. 
Az még álldogált egy keveset, aztán letette a szeneskosarat, las-

san a kapuhoz ment és kinyitotta. Ott megint megállt. 
— Gyere, na — biztatta az állatot. 
De az még most sem mozdult. Megint csak megcsóválta a farkát 

s le nem vette szemeit az emberről. 
Ferkec odament hozzá. A kutya olyan vékonyra lapult, amilyenre 

csak tudott. De amikor a Ferkec kezét a fején érezte, egyszerre hevesen 
paskolni kezdte farkával a pocsolyát, végignyalta a simogató kezet 
és boldogan nyifogott, csaholt. Már nem is kellett hívni, gazdáját 
körül-körül ugrándozva, beoldalgott ő is az udvarba. Az ember még 
előbb kihozott neki valami ennivalót, aztán betette az ajtót. 

A kutya pillanatok alatt fölfalta az eledelt, aztán a száját nyalo-
gatva lehasalt a küszöbre. Fülét hegyezve, villogó tekintetét az éjtsza-
kába fúrva, a völgy felé figyelt, ahonnan időnként egy-egy elvesző 
kiáltás, a csillék nyikorgása s valamelyik aknaszáj harangjának a kon-
gása szivárgott fel. 

Jó későre járhatott már, amikor Ferkec Dániel valami nyomasztó 
érzésre ébredt. Újra belemarkolt a vad fájdalom a mellébe. Mintha 
egy durva kéz az egész belső részét tépné, ráncigálná föl a torka felé. 
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Nagy erőfeszítéssel nyelt egyet, de érezte, hogy csak e l ju to t t a sze-
méig a fá jda lom. Az öklével elkente a könnyet az arcán, az tán fé lhan-
gosan k imondta a sötétségbe ezt a nevet : 

— Lajos . . . 
Utána új ra megsűrűsödöt t a csönd. Csak a k u t y a haragos ugatása 

hallatszott , amivel egy ar ra jövőt végigkísért a keskeny léckerítés 
mellett . Mikor pedig az a szembelévő házba bement , a k u t y a a kerí tés 
és a hegyoldal találkozásánál orrát a sarokba dugva, tüszkölve szag-
lászott . Aztán szimatoló, remegő orrcimpákkal , morogva körü lbandu-
kolt a kis udvarban . Felugrot t a küszöbre, o t t háromszor megfordul t 
maga körül, az tán elnyúlt. Még egyet-ket tőt vakkan to t t , m a j d a fe jé t 
is r áha j t o t t a a lábaira. 

Kis idő mulva csak az esőasztagok egyhangú zizegése hal la tszot t , 
amint kopogó, kipergő magvaika t messze vidékre szétzilálták. 

Bányai László. 

AZ E L S Z A K I T O T T MAGYARSÁG 
K U L T Ú R K É R D É S E I . 

AKISEBBSÉGI magyar kultúra összes kérdései tulajdonképpen egy főkér-
désre vihetők vissza, mely így hangzik : biztosítani tudja-e a magyar-
ság nemzeti kultúrájának fennmaradását az asszimilációra törekvő új 

államhatalmakkal és többségi társadalmakkal szemben? Mert ezek a tényezők 
az összes utódállamokban nemzetiségeik beolvasztására törnek. Mik ennek a 
célkitűzésnek eszközei? 

Elsősorban az oktatásügy. Jóllehet mind a három utódállam nemzet-
közi kötelezettséget vállalt a kisebbségek jogainak tiszteletbentartására, a 
magyarságnak az oktatásügyben számarányához mérten őt megillető része-
sedéséről szó sincs sehol. Az állam nemcsak hogy nem állít megfelelő számú 
magyar iskolát, hanem a meglevőket is állandóan csökkenti s új felekezeti 
vagy községi jellegű magyar iskolák alapítása elé akadályokat gördít. Mind 
a három megszállott területrészünkön aránylag még a népiskolák terén leg-
tűrhetőbb a helyzet, bár megnyugtatónak ezt sem lehet mondani. Minél fel-
jebb megyünk az iskolatípusok lépcsőfokán, annál nagyobb az aránytalanság 
a rendelkezésre álló iskolák és a tényleges szükséglet között, illetve annál 
nagyobb helyet foglalnak el a többségi nyelvek a magyar rovására, részben 
mint kötelező tárgyak, részben mint kizárólagos oktatási eszközök. A gimná-
ziumok, reál- és polgári iskoláknál is fokozottabb mértékben áll ez a szak-
iskolákra, amelyek közt magyar jellegű csak elvétve akad, a tanítóképzőkre, 
ahol a numerus claususszal dolgozó magyar tagozatok még a meglevő magyar 
népiskolák szükségleteire is teljesen elégtelen utánpótlást szolgáltatnak és 
főleg az egyetemekre, ahol a magyar kultúra ápolását egyedül a kolozsvári 
magyar tanszék jelképezi. (A pár éves pozsony-prágai közös tanszéket tanára, 
Bujnák Pál nemrég bekövetkezett halála óta nem töltötték be és minden jel 
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szerint végleg meg akarják szüntetni.) A magyar tanszéken képezik a magyar 
irodalmi szakos tanárjelölteket ; a más szakot választó magyar nemzetiségű 
tanárság s a magyar középosztály többi rétege kénytelen államnyelvű (Cseh-
országban esetleg német) kiképzésen keresztül menni. Hogy a magyar oktatás-
ügyi intézmények száma nem felel meg a magyarság százalékarányának, az 
talán még a kisebbik baj lenne. De sok esetben nem felel meg azoknak szel-
leme sem. A tanár- és tanítóutánpótlás tervszerű korlátozása kedvező alkal-
mat nyujt az utódállamok kultúrpolitikusainak, hogy a közép- és népiskolák 
tanszemélyzetét erősen felhigítsa nem-magyar származású nevelőkkel, akik 
a magyar tanuló lelkivilágával teljesen idegenül állanak szemben. De még 
a magyar származású tanítótestület sem egészen kifogástalan. Alkalmazko-
dással mindenütt találkozhatunk ; ezen kívül azonban különösen Csehszlová-
kiában a tanítóság és tanárság körében nagy számban vannak nemzetközi 
színezetű elemek. Ilyen körülmények közt bátran kijelenthetjük, hogy a meg-
szállott területek magyar iskolázása semmiképpen sem megnyugtató. A nép-
iskolai tanulók igen sokszor a nemzeti kultúrának első elemét : a helyesen írni-
és olvasni-tudást sem képesek elsajátítani a többségi nyelvek eltérő helyes-
írásának zavaró befolyása alatt, a középiskolások pedig a magyar irodalom 
és történelem tanulásának híján éppen azokat a vonzóerőket nem ismerik 
meg, melyek a nemzeti kultúrközösség kialakulására a legdöntőbbek szoktak 
lenni. Ha ehhez még azt is hozzávesszük, hogy a magyar ifjúság nagy része 
akár a szülők mulasztásából, akár magyarnyelvű intézet híján kénytelen ide-
gen nyelvű iskolába, vagy egyetemre járni s ott egy, a magyartól gyökeresen 
eltérő kultúra befolyása alá kerül, körülbelül sejthetjük, hogy milyen irányt 
venne a fejlődés, ha az utódállamok iskolapolitikájában megnyilvánuló szel-
lem minden ellenhatás nélkül szabadon érvényesülhetne. Ennek az útnak 
végén ott állana egy — nagy tömegénél fogva ugyan nehezen és lassan asszi-
milálódó, de csak nyelvében magyar — parasztréteg, egy, a szakiskolák idegen 
kultúrájában felnőtt és a városi «többségi» légkörben áthasonult kispolgárság 
s egy, a legkülönbözőbb hatásoknak kitett, önmagával meghasonlott, gyökér-
telen, legjobb esetben nemzetközi, legrosszabb esetben beolvadó középosztály, 
mely a magyar tömegek megszervezésére, vezetésére és védelmére teljességgel 
képtelen. 

E cél felé az új urak nemcsak iskolapolitikájukkal törekednek. Ugyan-
erre szolgálnak kezükben a hatalmi eszközökön kívül az összes kulturális és 
társadalmi fegyverek. Mindenik megszállt területnek megvan a maga magyar-
nyelvű sajtója, mely a megfelelő kormány bőséges anyagi támogatásával 
igyekszik a magyarságot elközömbösíteni. Mindenütt vannak államilag istá-
polt hatalmas társadalmi és kulturális szervek, melyek előadások, hangver-
senyek rendezésével igyekeznek kisebbségeiket az új kultúra bűvkörébe vonni, 
iskolaalapításaikkal a megszállók kultúráját színmagyar területekre betele-
píteni. Mindenütt, de főképpen a magyar kisebbségekkel erősen kevert váro-
sokban megjelennek az idegen feliratokkal ellátott filmek, az idegen nyelven 
játszó színtársulatok, dalárdák és előadóművészek. A közvetlen beolvasztás 
e módszerei mellett a csehek dolgoznak a legügyesebb módon és legeredmé-
nyesebben a magyarság közvetett legyöngítésén és szétzüllesztésén : az 
intelligencia megmérgezésén. A felvidéki magyar középosztály egy kis, de 
hangos töredéke, ha nyelvben nem is, szellemileg már velük tart, vagy közöm-
bössé vált a magyar nemzeti kultúra iránt. Erre mutat a faji, népi, nemzeti 
jelszavakkal induló Sarlós-mozgalomnak a kommunizmusba való sajnálatos 
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betorkolása, a Masaryk elnök adományából alapított «Magyar Tudományos 
Irodalmi és Művészeti Társulat», mely állami támogatással ápolja az állító-
lagos «magyar» kultúrát és tudományt és az a szellemi forrongás, mely a fel-
vidéki ifjúság tisztán nemzeti alapon álló egységes kultúrfrontjának kiala-
kulását évek óta lehetetlenné teszi. 

Az új államhatalmak a magyar szellem gyöngítésére irányuló pozitív 
eszközök mellett a negatívumokról sem felejtkeznek meg. E negatívumok 
főleg két irányban érvényesülnek : először is annak a törekvésnek megaka-
dályozásában, hogy az anyaország és a lecsatolt magyarság közt a szellemi 
összeköttetés ismét helyreálljon, másodszor a magyar szellemű kisebbségi 
kultúrélet kiépítésének lehető akadályozásában. Az előbbi célt szolgálják a 
csonkaország nemzeti szellemű sajtótermékeinek kitiltása, az 1918 óta meg-
jelent magyar irodalmi termés egészen szigorú megrostálása, a csonkaországi 
művészek, írók, tudósok vendégszereplésének megakadályozása, a magyar-
országi egyetemeken szerzett oklevelek érvényességének megtagadása, és 
hasonlók. A magyar szellemű kisebbségi kultúrélet kiépítésének megakadályo-
zását célozzák viszont pl.: a még mindig felbukkanó cenzurázások, a közép-
iskolai ifjúsági egyesületekre vonatkozó tilalom Jugoszláviában, a főiskolai 
ifjúság faji alapon való szervezkedését tiltó rendelkezés Romániában, magyar 
cserkészcsapatok feloszlatása mindenütt, a magyar könyvtárak állományában 
véghezvitt pusztítás, vagy legalább is ezek kivonása a használatból ugyancsak 
mindenütt, a társadalmi-, közművelődési- és sportegyesületek működésének 
lehető korlátozása mindenütt, de legelsősorban Jugoszláviában, a községi 
iskolák felállításának megakadályozása, a már fennálló intézetek nyilvános-
sági jogának megvonása, a hirhedt névelemzés Jugoszláviában és Romániá-
ban, egyházi alapítványok elkobzása földreform és egyéb címeken mindhárom 
új imperiumban. 

Hogy mindez akadályok, gáncsvetések és elnyomás ellenére is az elsza-
kított területeken magyar kultúra még egyáltalán van, egyes vonatkozások-
ban egyenesen megnyugtató képet nyujt, sőt a jövőre vonatkozóan is remé-
nyekkel kecsegtet, az tisztán és egyesegyedül a kisebbségi magyar társadal-
mak és egyes kiváló szellemi vezető-egyéniségeik érdeme. Az iskolaügy terén 
a községi és egyházi iskolák és internátusok a nemzeti szellem megbízható, 
bár anyagiakban egyre gyöngülő mentsvárai. Főleg ezekből kerülnek ki azok 
a magyar főiskolások, akik a kolozsvári, pozsonyi, prágai és brünni egyete-
meken vallási vagy kulturális jellegű egyesületeikben dicséretreméltó önképző 
munkát végeznek, magas színvonalú vitaelőadásokat rendeznek, folyóirato-
kat adnak ki s a töretlen magyar nemzeti szellemet a szociális gondolattal 
igyekeznek összhangzásba hozni. Az ő működésüknek köszönhető elsősorban, 
hogy a kisebbségi magyar társadalmak figyelme egyre határozottabban fordul 
a magyar falu és a magyar nép felé, melynek megmentése és a nemzeti szel-
lemű középosztályhoz való szoros kapcsolódása a magyarság sorsára döntő 
befolyással lesz, mert életerős kultúrát csak ezeknek a hatalmas rétegeknek 
erkölcsi és anyagi támogatásával lehet lesz állandósítani. A falunak a kisebb-
ségi magyar kultúréletbe való bekapcsolása nélkül csak kérészéletű virágzás-
nak fog bizonyulni az a pezsgő irodalmi élet, melyet az Erdélyi Helikon köre 
Erdélyben teremtett, mely a Felvidéket irodalmi szétszakadozottságában is 
viszonylag kedvezően jellemzi s a legkésőbben ébredő Délvidéket is kezdi 
lassan átjárni. Ez az irodalom az Erdélyi Helikonban, a felvidéki Magyar 
írásban és a vajdasági Kalangyában komoly, tartalmas, az európai és a szom-
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szédos szellemi áramlatokat állandóan figyelemmel kísérő folyóiratokkal 
rendelkezik. 

Ugyancsak az újabb generációtól kell várnunk az elszakított területek 
tudományos életének megélénkítését is. Legmesszebbre ezen a téren is Erdély 
jutott, ahol az Erdélyi Múzeum Egyesület és folyóirata, az Erdélyi Múzeum 
köré tömörülő gárda a korunk érdeklődését elsősorban vonzó tudományágak 
felé is kiterjesztette figyelmét s a honi irodalom, történelem és nyelvészet 
művelése, valamint a magyar-oláh szellemi egymásrahatás kutatása mellett 
a kisebbségi jog, a szociográfia és a gazdasági tudományok terén is megfelelő 
szakembereket tudott kitermelni. A Felvidéken, ahol a Szepesi Történelmi 
Társaságon kívül a fentebb már jellemzett «Masaryk Akadémia» vette pro-
grammjába a magyar tudomány ápolását, a helyzet már sokkal aggályosabb 
s igen óhajtandó volna, ha a nemrég megindult «Nemzeti Kultúra» című tudo-
mányos folyóirat köré sikerülne a «Masaryk Akadémia» ellensúlyozására 
tényleg magyar szellemű tudóscsoportot tömöríteni. A felvidéki magyar ifjú-
ság egyoldalú társadalmi érdeklődése mellett is elég anyagot kínál erre a célra. 
Legszomorúbb e vonatkozásban a Délvidék helyzete, hol sem számottevő 
tudományos központ, sem szervezett főiskolai ifjúság nincsen. 

Általában : a szervezettséget illetően majd minden téren Erdély vezet 
s a Délvidék fekszik az utolsó helyen ; vonatkozik ez úgy a társadalmi egye-
sületekre, melyeknek közönségtoborzó és közösségteremtő szerepe van ; mint 
az írói tömörülésekre, melyek városról-városra járnak előadások tartására ; 
a népkönyvtárakra, melyeknek száma a Felvidéken a legnagyobb ugyan, de 
Erdélyben melegebb gondoskodás tárgyai, viszont a Délvidéken szinte tel-
jesen hiányoznak ; a népművelésre, ahol Erdély kitűnő néplapot és népi 
könyvsorozatot tud felmutatni, szemben a másik két területtel ; a könyv-
kiadásra, melyben az Erdélyi Szépmíves Céh és a kolozsvári Minerva r.-t. 
példány- és kiadványszámban, de értékben is erősen vezet a kassai Kazinczy 
Társaság kiadványai és a Jugoszláviai Magyar Könyvtár, illetve a Kalangya-
Könyvtár előtt ; a sajtóra, ahol Erdély több igen nivós napilappal (Ellenzék, 
Keleti Ujság, Brassói Lapok stb.) rendelkezik a Felvidék egy kiemelkedő 
napilapjával, a Prágai Magyar Hirlappal és a kevéssé jelentős vajdasági 
lapokkal (Reggeli Ujság és Jugoszláviai Magyar Ujság) szemben s végül 
a színészetre, ahol Erdély a maga nyolc színtársulatával erős fölényben 
van a Felvidék három hivatásos és a Délvidék egy műkedvelő társulatával 
szemben. 

Az erdélyi magyarság aránytalanul nagyobb szervezettségét nemcsak 
nagyobb számának és ebből folyólag nagyobb gazdasági erejének, hanem 
annak is köszönheti, hogy talált egy egységesítő gondolatot, mely az ottani 
magyar társadalmat politikai és osztálytagozódásra való tekintet nélkül 
összefoghatja : a transylvanizmus gondolatát. A különleges erdélyiség ez a 
jelszó, melynek hatása alatt a magára maradt erdélyi magyarság önmagát 
állítja be érdeklődésének központjába, saját népi tulajdonságait, saját kér-
déseit kutatva és boncolgatva legelsősorban. Sok vitára adott már alkalmat 
nálunk is a transylvanizmus, főleg abból a szempontból, hogy az ilyen regio-
nális törekvések nem veszélyeztetik-e a magyar kultúra egységét. Meggyőző-
désünk szerint ez a veszedelem nem fenyeget ; a transylvanizmus példája azt 
mutatja, hogy az ily irányú fejlődés inkább hasznos következményekkel jár : 
magával hozza a kisebbség életkérdéseinek sűrítettebb és mélyebbre ható 
tanulmányozását, előmozdítja egy szervezettebb, az alsóbb tömegekben gyö-
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kerező kultúrélet megteremtését s ezzel végeredményben az egységes magyar 
kultúra színesedéséhez, de izmosodásához is vezet. Ezen okból inkább az lát-
szanék kívánatosnak, hogy az «erdélyi lélek» mellé az évek óta vajudó «fel-
vidéki lélek» s az alig ébredező «vajdasági lélek» is minél előbb kibomoljon. 

Veszélyt itt csak egy teljes másság-érzetnek kifejlődése, a magyarság 
egyetemétől eltérő történelmi tudatú öncéluságra törő, tehát nemzetpolitikai-
lag más beállítottságú kisebbségi típus kialakulása jelenthetne, amelynek elő-
feltétele azonban az anyaország és a magyar kisebbségek szellemi kapcsolatai-
nak hosszú időn keresztül való teljes megszakadása és szünetelése lenne. 
Ennek bekövetkezését nekünk természetesen minden rendelkezésre álló esz-
közzel meg kell előznünk. Mérhetetlenül fontos ránk nézve, hogy a csonka-
ország és elszakított kisebbségeink között a kulturális érintkezés a fennálló 
akadályok ellenére is minél nagyobb felületű és minél alaposabb legyen. Ha 
nem is sokat, a semminél jóval többet tehetünk mi is ez irányban. A Nép-
szövetségjelenlegi válsága valószínűtlenné teszi, hogy a magyar államhatalom 
legalább is a közel jövőben az eddiginél eredményesebben léphetne közbe 
nemzetközi fórumok előtt a magyar kisebbségek oktatásügyének érdekében 
és a kulturális határzár megszüntetése ügyében : a cselekvés tehát teljes egé-
szében a csonkaország társadalmára hárul. A módokat és eszközöket szeretettel 
és hozzáértéssel könnyen meg lehetne találni ; i t t csak példaképpen hozunk 
fel egy-kettőt ez irányú teendőink közül : a megszállt területek kulturális éle-
tének figyelemmel kísérése, a benne jelentkező irányzatok jóindulatú, meg-
értő, de — ha kell — elítélő bírálata, a kisebbségi magyarság sajtójának, 
folyóiratainak előfizetés útján való támogatása, irodalmi és tudományos 
életük kiemelkedő egyéniségeinek akár papiron, akár élőszóval nagyközön-
ségünk előtti gyakori megszólaltatása, népkönyvtáraiknak engedélyezett 
magyar könyvekkel való ellátása stb. Nagyon kívánatosnak látszik, hogy 
mind e teendőknek tervszerű lebonyolítását egy központi szervezet vegye a 
kezébe ; amúgy is fölös számban levő egyesületeink közül valamelyik — 
működését erre összpontosítva — felbecsülhetetlen szolgálatokat tehetne a 
magyar kultúra egységének és közvetve a magyar nemzetpolitikai gondo-
latnak is. 

Moravek Endre. 
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H Ó D S Á G H Y B É L A V E R S E I . 

FECSKÉK. 

Fészket rakott a folyosómon 
Egy fecskepár a tavaszon. 
Bár karcsú volt az oszlop, ódon, 
Megfért a fészek jól azon. 
Szalmából volt a duc, ereszték 
És arra hordtak bő sarat, 
És folyt a munka, ahol kezdték, 
A lomha mennyezet alatt. 

Naponta nőtt a palotájuk 
S szívükben nőtt az izgalom. 
Galambpihéből telt alájuk 
A párna puha-vastagon. 
Fürödtek enyhe napsugárban, 
S csipogtak édes-boldogan . . . 
Nem is volt, mint e fecskevárban, 
Fióka másutt egy olyan. 

f 

Ó, hányszor álltam oda lesbe, 
A boldogságot lesni meg . . . 
Négy csupa-száj lihegte, teste, 
Jut-é falat s ha jut, kinek? 
A fecskepár meg hozta, hozta, 
Csak osztogatta a szívét. 
Övé volt minden a magosba, 
Övé az utca, messzi rét. 

Négy apró élet nyilt elébe 
Mint a virág a nap elé. 
A fészek hangos-torkú népe 
Emelte röptét fölfelé, 
Amerre csillagmécsek égnek 
S kiles az Isten valahol, 
És nézi, mint feszül a légnek 
A kölyökszárnyakon a toll. 



575 

Egy reggel aztán . . . ó, be kék volt, 
Be kék a regg a kert felett. 
Aranyba fürdött tán az égbolt, 
Bíborba tán a napkelet . . . 
Egy reggel aztán kint a fészken 
Elült a zaj, a vigalom. 
Négy fecske szállt a napsütésben 
Mámorosan, fiatalon. 

HIÁBA. 

Keserves óra, színtelen, szótalan, sehova se néző. 
Könyvek hevernek az asztalomon, de nem nyulok értük. 
Idegenek. Tegnap még együtt áradt velük az életem, 
Jók voltak hozzám, melegek és vérrel és vággyal rokonultunk, 
Ma futni hagyom fekete soraik s kicsit remegő kézzel 
Csukom le fedelük, ahogy a koporsót szokták, amelyben 
Fázósan és idegenül hunyorog a halál ránk . 

Ó, rég voltam így, ilyen társtalanul és magamrahagy ottan. 

Szeretnék átszólni a szomszéd szobába, hol álmait ölti 
Száz-színű gyapjúba a Kedves és latin igékkel 
Tornászik a lányom . . . Vagy az udvart verni fel hangos 
Szavammal, a kutyánk elnyujtózott nyugalmát, a körtefa őszi 
Fonnyadt ízű csendjét . . . Szeretném az ablakot kitárni, 
Ezt a párás, hűvös üvegfalat itt, melyen olykor 
Kíváncsi szemek lesik át a szobát és ijedve sütődnek 
A földre, ha tekintetem küldöm eléjük. 

Beszélnem kellene valakivel. Mindegy, kicsi, naggyal, 
Csak valakivel, jóval, meleggel, bússal, vigadóval, 
Valakivel, akit tán bátortalan nesszel a sóhaj is elérne, 
Vagy aki messziről jön . . . nyűggel és nyomorral tetézett 
S kis életét hitványan és feketén üli a végzet. 
Beszélnem kellene valakivel . . . 

Hiába! 

Az ember 

Szíve süket s mint a vak űrbe taszított 
Csillag, társtalanul s hidegen megy az úton, 
Fénye magáért van s melegén maga enyhül . . . 
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E R D É L Y I R O M Á N C . 

Ez is SZERELMES levél lesz. Olyan mint a többi. Ez t sem küldöm el. 

Ez is oda kerül a többi mellé, — a f iókomba. 
Kérded, hogy miért nem adom postára? Ó, i t t Erdélyben 

olyan bizonytalan a posta. Könnyen előfordulhat , hogy útközben 
leszedik a bélyeget, — ez gyakran megesik, — eldobják a levelet. 

Az sem ritkaság, hogy az autóbusz, mely i t t a fa lvak között jár , 
elakad. Nem csoda, ezeken a gödrös, sziklás, behavazot t erdélyi u ta -
kon. S ha az autóbusz belecsúszott egy gödörbe a fagyos, síkos út tes ten, 
ahol zörögve-zilálva bentrekedt , — harminc, negyven kilométernyire 
is kell menni a városig segítségért. Eltelik egy nap is, míg a kátyúból 
kihúzzák s akkor csak a v a r j a k s a hópihék vigyáznak a posta sorsára. 

Hitet lenül csóválod a fejedet . Igazad van. Nem ezért nem fognak 
sosem el jutni hozzád ezek a levelek. 

Nem kelnek útra , mer t nem akarom. Nem akarom ! Mert 
végtelen egyedüliségemben tu la jdonképpen magamnak írom őket. Hogy 
beszélhessek, legalább így papíron — és olyan emberhez is szólhassak, 
aki mindig megér te t te gondolata imat , aki törődöt t velem, aki szen-
vede t t mia t t am, aki szeretett , — hozzád. 

Már nem is szándékoztam több ilyen levelet írni, — hisz halom-
ban ál lanak a f iókomban. De tö r tén t valami. Ebbe a dermedt csendbe, 
ebbe a jeges reménytelenségbe, i t t , ebbe a behavazot t kastélyba 
belopakodot t valami. 

Igy tö r tén t . 
Dideregve ül tem régi bundámban , i t t a legkedvesebb szobám-

ban . Tudnod kell, hogy ezt a szobát szeretem a legjobban, bár még 
kevésbbé lehet kifüteni , min t a többi t s a terraszra nyíló a j t a j a hiába 
áll lezártan s hiába torlaszolja el a padlónál a ponyvába var r t szalma-
párna , — mégis befú r a j t a a szél s behozza alul a hava t . A minap is 
alig győzte Silvia felmosni. Azért mégis ez a legkedvesebb szobám, 
mer t imádom ezeket az erdélyi szőtteseket, melyekkel annakidején 
Tamás meglepett , mikor idekerültem. Ezek a szőttesek nemcsak a 
padlót bor í t ják , de ezek fedik a körbefutó d iványt is. Ha szomorú 
vagyok, úgy felderítenek sárga, zöld, vörös kacagó színeikkel. 

Azt hiszem neked is nagyon tetszene ez a hamisí ta t lan erdélyi 
szoba. Ez a művészet , ami i t t a kancsókról integet le, ez behizelgi 
magá t ! Ez t szeretni kell ! Azért r ak t am a hosszú divány fölé azt a 
t ányé r t a r tó t , hogy al jára kancsókat aggathassak. J o b b szeretem a 
sötét a lapúaka t , melyeken mint zúgó, magyar sorsban kivirít egy-egy 
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sárga, kék virág. A pi rosmintá jú t ányérok lenevetnek a komor 
kancsókra , melyek dacosan sosem néznek fel r á juk . 

Nem képzeled, hogy még ezt a cserepest is, ami t valaha, v idám 
napokban vendégeinkkel faemelvényen ta rkaszőt tes párnákon körül-
ü l tünk , — hogy ezt is mennyire szeretem. Pedig ha ragudnom kellene 
rá , mer t nem ad meleget s csak úgy nyeli a hasábfáka t . Tamás már ki 
a k a r t a dobatni. Elfelej tet te , hogy mikor min t ú j asszonyt hozot t a 
házba , ezzel a születésnapi a jándékkal szerezte a legnagyobb örömet. 
Minden cserépen virág virít s a zöld kockákat vörös csíkok ragasz t ják 
össze, mint a falon lógó kackiás szőttesek fehér csíkjaiba piros pamutok . 

Hiába haragszik Tamás erre a szobára, mer t oly hideg, mégis 
csak egy dalos, jókedvő odu ez. 

De Tamásnak az utóbbi években nincs érzéke az ilyesmi i ránt . 
Különben is, ami t én szeretek, — ő megutá l ja . Nem közlöm vele, ha 
va lami a szívemhez nőt t , mer t még elrontaná. Azt mondod, nem csoda, 
ha oly elkeseredett a mai világban ! Igaz, — de azért már oly messze 
került tőlem, mint amilyen távol van ide Magyarország. Oly végtelen 
messze, ezeken a havas síkságokon túl . Pedig i t t van a szomszédban. 

I t t ül tem vedlet t bundámban , fagyos tagokkal , a leeresztett zsalu-
gáterek között ma éjjel is, mint mindig egyedül. A házban már mindenki 
lefeküdt . Ez a lecsukott szemű szoba olyan volt te leaggatot t falaival a 
halálos csendben, melybe vára t lanul belezúgott a zongorán e lpa t tanó húr, 
— mint egy cifra koporsó. Belefüleltem a béna hangta lanságba, de csak a 
hegyekről lerohanó vad szelet hal lot tam, amin t belekavar t a frissen esett , 
puha hóba. Halkan sóha j to t t am, hogy észre ne vegyék ezek a v idám falak. 

— Vajjon élek-e még? — kérdeztem. Úgy gubbasztok i t t min-
dig, mint a süket és vak állatok a tenger fenekén, melyek nem t u d n a k 
arról, hogy fent viharok dúlnak s nagy ha jók j á rnak . 

Csavargatni kezdtem a rádiót . Műsorom nem volt . A lapok már 
e lavul tak mire idekerülnek az Isten hátamögé. A rádió most véletlenül 
működö t t , mert a telepét mul tkor iban megtöl tö t te Tamás a városban. 
E z t sem szívesen te t te , mer t terhére esett cipelni ötven kilométernyire. 

Azt úgy-e tudod, hogy a vasú t s a város innen ötven kilométer-
nyire esik? Jobb is télvíz idején i t t meghúzódni, min t útrakelni , — 
pláne, ha nem telik miből. 

A rádiót forgat tam s ekkor tö r tén t . 
Előbb csak halkan, m a j d mind erősebben s t i sz tábban megszó-

la l t egy hegedű. Kristályosan csengett bele az éjszakába a hegedűszóló. 
Égi hang. 
A szívem hirtelen a to rkomban dobogott . Te hegedültél. Azt az 

édes, simuló madrigált já tszot tad , ami t va laha nekem hegedültél. 
Nekem. Akkor még nem az egész világ hegedűse voltál, akkor csak 
indultál , akkor még csak az enyém voltál . 

A kezem szinte megdermedt írásközben a hidegtől. Le kell t ennem 
a tollat . Ahogy fel s alá járkálok s lehelletemmel melegítem, tek in te tem 

Napkelet 39 
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az u j j a imra téved. Eszembejut , hogy mennyire szeretted valaha a 
kezemet. Azt mondtad , szinte gondolkodik ez a csontos, inas kis kéz, 
melynek minden idegszálát átérzed a vékony, eres bőrön s a fürge 
akara tos u j jakon . Igy mondtad , — most minden szó eszembejut . 

Egyszer egy teljes napig ha ragud tunk , mer t nem engedtem meg-
csókolni a kezemet s mert t i tkos jegygyűrünket nem húz tam fel r á j a , 
mikor együt t kószál tunk a budai u tcákon, családom t u d t a nélkül 
s ezek ellenkezése dacára. 

Aztán könnyek közöt t k ibékül tünk s ú j ra szavamat a d t a m neked, 
hogy legyőzöm a családot, — mer t én csak a te feleséged leszek. Hiába 
jajveszékel t Klotild néni az a n y á m fülébe, hogy egy mágnásleánynak 
nem fér j egy kócosfejű hegedűs és hogy aki megszokta, hogy cirádás, 
ősi bú torok közöt t éljen, az nem t u d m a j d szegény, kis fészekben 
meglenni ! Tizennyolcéves fe jem minden elszántságával és hevével 
fogad tam meg neked, hogy mint Szent György lovag a sárkányokat , — 
legyőzöm az összes családi Klotild néniket . Csak ájuldozzanak, — 
nem tehetek róla, ha a szívük helyén bú torok vannak ! 

Áhí ta tosan csókoltál meg a Tabán szűk, repkényes, kis u t cá j á -
ban. S mikor én dacosan l eha j to t t am a fe jemet , mer t büszkeségem 
lázadt az utcai csókok ellen, — azt mondtad , rögtön megölöd magad, 
ha ilyen makacs leszek. I jedtemben engedelmesen s imul tam a szádra. 

Hogy száll és zeng ez a madrigál ! Megtelik vele a szoba. Pest ről 
koncertezel. 

K imondom ezt a szót, hogy Pest . E lha j toga tom néhányszor 
Pest , P . . . e . . . s . . . t . S lassan kigyúlnak szemeim előtt a l ámpák , 
ragyog a koncer t te rem s forrón on t ják a fény t a Vigadó kristálycsillá-
rai. Pest . Odakinn surannak az autók, fénylik az aszfalt s a kinnreked-
tek sóvárgó szeme t a p a d a Vigadó kivi lágí tot t ablakaira, — mert t e 
játszol odabent , t e labdázol az emberi vágyakka l s dobogtatod a csip-
kék a la t t az asszonyok szívét. 

Most hazajöt té l , Pesten vagy? Magyarországon ! A külföld a ra -
nyai nem rabo lha t t ak el. Hiába ásít a pesti sarkokon a nyomor, téged 
mégis hallani k ívánnak a zakla to t t emberek. 

Erdé ly t elkerülöd. S ha jönnél is, nem mehetnék be a városba. 
Nincs mivel. Az autobusz már hónapok óta nem jár a hótorlaszok 
mia t t . Kocsink meg nincs. 

Nem hiszed, hogy egy erdélyi főúrnak még egy hintója sincsen? ! 
Pedig így van. Tamás lassanként eladogat ta mindet , mikor már nem 
t u d o t t miből pénzt csinálni. Ez az ü tö t t -kopo t t kocsija, ami marad t , 
má r nem alkalmas hosszabb u takra . A minap is, mikor á tmen tem 
misére a szomszéd községbe, Jan inak lépten-nyomon le kellett a bakról 
szállania, hogy van-e szeg az abroncsvasban? Nevünk nem is engedné 
meg, hogy a városba ilyen szánalmas a lkotmánnyal kocogjak be. 

Tamás olyan nekibúsult mostanában , hogy a város nevét még 
hallani sem bí r ja . Kedve a nép közöt t derül csak fel. Most elérte, amiről 
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mindig ábrándozot t . Most együt t él a népével. Milyen máskép, min t 
ahogy ő elképzelte ! Ő a népművelő ! 

A mi román lakosságú földhözragadt pa rasz t j a inka t magyarosí tani 
aka r t a T a m á s annakidején s ebben én is segí tet tem neki. Taní tan i igye-
kez tünk őket. Sok i t t a művész ha j l amú földműves. Nem hinnéd, hogy 
milyen k i tűnő színészek, zenészek akadnak köz tük a műkedvelő elő-
adásokon. Némelyik milyen ki tűnően farag, — isten ad ta szobrász ! Most 
is őrzök egy kis fakeresztet , melyen a bibliai jeleneteket mester keze 
véste ki, — az egyik legény i t ten, aki tavasszal meghal t tüdővészben. 

Igen, Tamás úgy aka r t a hangsúlyozni a magyarságát , hogy fel-
karol ta , t an í to t t a ezt a szegény népet . «Hadd érezzék a magyar fel-
sőbbséget, — de szeressék is» — mondoga t ta . Régen vol t ez még. 
Házasságunk első éveiben. Sűrű ködök nyelték már el ezeket a mun-
kától, tervektől sugaras első éveket. A «néppel élni — egybeolvadni 
vele» — ez volt Tamás p rogrammja . Volt? Nem. Most is az. De milyen 
máskép ! Valóban a néppel él, de úgy, hogy lecsapódott közéjük a 
sárba. Iszik, Iszákos let t . 

E l j á r a parasztbálokra s elboruló szemekkel nézi, amin t a hórá t 
és szirbát dobogó leányok szoknyája hosszú ha j fona tuk u t á n repdes. 
Néha, hogy pálinkagőzös fe jé t szellőztesse, megfogja a kaszavégét 
ő is k in t a lucernásban. 

Mert még marad t néhány hold a park körül. Enny i t hagy tak meg a 
nagy bir tokból a románok. Ez t és a kas té ly t a ha ta lmas parkkal . Olyan 
nevetségesen szomorú ez az i rdat lan nagy épület, ezzel a vadregényes 
kert tel a néhány hold kis föld mellett , min t a hordó nagyságú feje volna 
egy cingár tes tű embernek. Tamás úgy kering puská jáva l ezen a kis 
területen, mint a rab a fogház udvarán . És iszik, — b á n a t á b a n iszik. 

Nem ismernél rá Tamásra , annyira megvál tozot t ezalat t a t izenöt 
év a la t t , amióta nem lá t t ad . Széles vállai meggörnyedtek, homlokán 
mély, dacos barázda ráncolja össze bozontos szemöldökeit, melyek 
h a j d a n oly derűs, világoskék szemekre vigyáztak. Véreres szemével 
a földre mered, — haragszik az égre, mely megcsalta őt ! 

R á m is haragszik, — mer t nem hagy tam cserben ! Furcsa? Igen, 
ő nem bí r ja el, hogy emlékeztetem, hogy vol tak eszményei s célokat 
kergetet t . Célok ! 

Mikor a szomszéd községben a kis, fehérre meszelt falusi t emplom-
ban ülök s hal lgatom a színesfaragású szószékről beszélő papo t s míg a 
népies, csipkés, virágocskákkal ékes orgona Is tent hivogat , belémsajdul 
az emlékezés a célokra. Az életcélra, mely mia t t téged is e lhagytalak. 

Emlékszel, hogy már kora i f júságomban, hogy kínzot t a cél-
keresés s hány esti sétánkon a Duna pa r t j a in kérdeztelek, legkedve-
sebb pa j tásomat , hogy mi az ember célja? Mit kell tennie, hogy meg-
érdemelje, hogy él? Míg könnyű szelek fodroz ták a víz habja i t , f agga t -
ta lak, hogy há t mi a te célod? ! Azt felelted «te, — csak te, — téged 
elérni». Szenvedélyesen keveseltem ezt. A művészeted legyen a célod, 
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mondo t t am. «Nem, csakis te, te vagy a célom», — ismételted, magad 
felé fo rd í to t tad nyugtalan, dacos fe jemet . Forró szívvel akkor még 
az t h i t t em elérem eszményeimet, ha az emberiségért olyan m u n k á t 
végzek, melyért sorompóba á l l í thatom minden tehetségemet s összes 
erőimet. S akkor jö t t Tamás. 

Beszélt a földret iport népről, mely az ő s az én munkámra vár , 
a művelésre, a taní tásra , sorsának fel javí tására . Megit tasodtam, a 
munkalehetőségektől . Nem a k a r t a m csupán neked, a művésznek csen-
des követője lenni, — új terep kellett , ahol én is a lkothatok ! Tamás 
tá lcán hozta ezt elém. S hiába könyörögtél , magyaráztál , sa já t erőm-
ben gőgösen bízva, elhagytalak. U t á n a m dobtad búcsúzóul a könnyes 
szavakat , hogy minden embernek csak egy pá r j a van az életben s ha 
azt elveszti, örökké egyedülvalóságra í tél tet ik. 

S elmentem. Igazad volt . Azóta egyedül vagyok. 
A t iszta kis t emplomban szárnyal az ima a leányok ta rkakendős 

feje fölött , de va j jon nem ütközik-e bele a cifrára kifestet t famennye-
zetbe s nem akad-e o t t el? Tán nem t u d Istenhez el jutni? ! Mert ha 
magunka t megcsaljuk, Is tent is megcsaljuk ! Éle tcé lunkat nem tűz-
h e t j ü k büszkén magunk elé, mer t nem ismerhet jük, csak az Úr annak 
a megmondható ja , hogy mit akar velünk és célunkat t a lán ép akkor 
te l jes í t jük, mikor nem is t u d u n k róla ! 

Milyen le lketfá jdí tón játszod most ezt a fugát . Még a rádió 
recsegése sem zavarha t engem, hogy élvezzem. Értelek. Tisztán szálla-
nak az üveghangok ide hozzám. 

A szemek tüzében, a vi l lanykörték fényében, gyémánt tó l villogó 
asszonyok pi l lantásának forróságában te most o t t a pódiumon imád-
kozol. S egyedül vagy o t t az embersokaságban. Olyan egyedül, mint 
én i t t a fagyos fa lak között , a zuzmarás zsalugáterek mögött . 

Te tudod, hogy mi az élet, — mert te a lkot tál . É n sejtem, hogy 
mi a halál, mer t ez nekem nem ada to t t meg. 

A napokban , Tamás lelőtte kedves, öreg k u t y á m a t , Hek to r t . 
L á t t a m a homályos ablaküvegen át, amin t egyet ugrot t k ín jában és 
párolgón csöpögött meleg vére a hóra, mely azt lassan beszívta. 

Igaza van azoknak a népeknek, melyek a fehér színnel gyászol-
nak . L á m az élet vöröse, hogy elfakul, amin t a fehérségre esik, mely 
előbb rozsdaszínűvé vá l toz ta t j a , az tán beszívja magába, el tünteti , 
fehérré, ha lo t tá teszi. A fehér hegyek és dombok is úgy állanak fagyot 
lehellőn őrt a kis viskók felett , min tha halot t i lepedőt készülnének 
rádobni arra a életre, ami a nádfedeles viskókban még mocorog. 

Ez a fehérség ráül az ember lelkére s e lvakí t ja , kiszívja belőle 
a szenvedélyeket. 

Néha napokon á t nem mozdulok ki, még szövőszékem felé sem 
nézek. R i a d t a n hal lgatom sa já t lépteimet, amin t társ ta lanul elhang-
zanak a besötét í te t t , hosszú, kongó folyosókon. 

Az épület nagyrészét lezár tuk s a folyosókat sem igen használjuk. 
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Pókhálók fedik a régi képeket s néha a befúvó szél megbillegteti a 
leeresztet t redőnyökön á t o t t ragadt lepkék csontvázát . Szeretek já r -
kálni néha ezekben a magányos szobákban és nem csodálkozom, hogy 
egyedül vagyok, mert hiszen olyan, min tha s í rbol tban volnék. 

A multkor két f iatal nő kérte, hogy megtekinthesse a kastélyt . 
Tanu lmányúton vol tak Erdélyben. Persze, hogy beengedtem őket, 
hiszen Magyarországról jö t tek ! Magyarországról ! S úgy éreztem, 
hogy messzi testvérek lá toga t tak meg. 

Emberekkel nemigen találkozom különben. Ősz elején néha 
bementem a városba Máriáékhoz. Náluk is csak szomorúság és gond 
fogadja az embert . Mióta összes b i r tokaika t elvették, egy kis mozi juk 
van s abból élnek. De az is rosszul megy, néha még a jegyszedő bérére 
sem tellik. Az ősi házban még Mária lakik. Néha zenedélutánokat 
rendezett , i lyenkor elbeszélgettünk Pestről, a magyarországiakról . 
Istenem, mikor ju tok én ú j ra el Pest re? ! 

Hosszú évekkel ezelőtt, mikor fen t vol tam, te is o t t koncerteztél . 
Emlékszel még, hogy mikor elkésve, sietőn megjelentem a teremben, 
mely áhí ta tos csendben úszott s a közönség lélekzet e lfoj tva szegezte 
szemét a pódiumra, — beléptem s te észrevettél. Hirtelen elakadtál . 
Kínos mozgolódás t á m a d t . L e h a j t o t t fejjel ü l tem a helyemre. Nem 
mertem rád nézni. A hegedű reccsent egyet s te egyszerre kisiettél. 
A zongoristád jö t t be azután jelenteni, hogy e lpa t t an t egy húr a hege-
dűn, ezért hagytad abba a já tékot . É n t u d t a m , hogy nem a hegedű 
húr ja p a t t a n t el . . . 

Milyen t isztán cseng megint a rádió. Milyen kemény hangoka t 
küldesz most. Olyan dacosan zeng ez a dal, min t amilyen konokul áll 
ablakom előtt a vén tölgyfa, hóval fede t t ágaival s farkasszemet néz 
a ráboruló üveges éggel. Sosem egyesülhetnek, de arra v a n n a k kárhoz-
t a t v a , hogy örökké egymás szemébe nézzenek. 

Azért ne gondold, hogy én elcsüggedtem ! Míg élek, addig tudok 
akarni , amíg akarok, addig cselekedhetem is ! Ne sa jná l j ! Nem ha j -
tom alázatosan le fe jemet ! Tudom, hogy csak sa j á t magamra támasz-
kodha tom s ez erőt ad. Meg fogom találni a kivezető u t a t ! 

Elnézem néha, hogy a tölgyfa ágait min t nyomja mázsás teher-
rel a hó, min tha száz kohó tüze sem volna elég, hogy onnan leolvassza. 
Egyszerre f á rad t , kis veréb röppen rá ja , — egyet mozdul, picit ugrik, 
csippent, fordul s zuhogva hullik le az ágról a hó súlyos tömege. 

Ez a verébmozgás, ez a parányi élet elég ahhoz, hogy e l fú j ja a 
mázsás halált . E z t tudom, ezért ne sa jnál j engem ! 

Amin t a szemközti tükörbe nézek s ba rnán csillogó h a j a m r a s 
fekete szememre esik tekintetem, lá tom, hogy igazad volt , mikor azt 
mondtad , hogy h a j a m minden egyes szálában s szemem sötét sugará-
ban o t t bu jká l a végzetem, — ez a bátorságos büszkeség ! Merek még 
a sorssal dacolni, elvégre ember vagyok. 

Most hallom, ahogy a szomszéd szobában Tamás nehéz csizmái 
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dobbanak s puská ja a padlón koppan. H á t még ő nem feküdt le?! 
Úgylátszik, hogy most jö t t haza. Pedig már éjfélre jár . Biztosan megint 
Vétánál volt . Hogy ki az? Kis paraszt leány a faluból. 

Most már minden izgalom nélkül írom meg ezt neked. Eleinte 
keserű könnyeket s í r tam mia t ta , de már rég tú l vagyok r a j t a . Sajná-
lom ezt a kis fehérbőrű, feketeszemű Vétá t , aki t a falujabel i legények 
pá r t ában hagytak , mert nem ta lá l t ák elég szépnek, bár fekete ha ja 
a té rdé t veri, de túl f imonra fa rag ta a Teremtő az arcát a paraszt i 
izlésnek. E ldobot t csipkészsebkendő a sivár vályogfalak közöt t . Alkal-
mas arra , hogy úri könnyeket letöröljön. Tamás hozzá jár . 

Mulatságos, úgy-e? ! Egybeolvad a néppel ! A régi programm, 
ú j köntösben. 

Véta vasárnap, mikor t áncban forog, hosszúra befont h a j á b a n 
mindig új , színes szallagot lenget . . . 

Tamás pálinkagőzös feje nehezen hullik a párnára , most a másik 
szobában. 

Trillázol, csicsereg, kacag a hegedűd. 
Furcsálod, hogy miér t nem megyek haza, Magyarországra, hisz 

az az én hazám? ! Tévedsz, én már összenőttem az erdélyi földdel. 
Ahogy mulnak az évek s mind jobban foj togat a nyomor szele, annál 
inkább magaménak érzem ezt a földet s elkárhozott sorsát. S nem 
megyek ! Ám álmodni, azt szabad. Vágyódni szabad. Magyarországról 
ábrándozom. És sóvárogva nézek a hegyek felé, melyek elzárják előlem. 

Hogy nem t e t t em semmit , hogy nem eleget, hogy nagyon keve-
set — az i t t marasztal . Még adós vagyok. Az alkohol ellen küzdöt tem 
s most ime Tamás is iszákossá let t . 

A télen, mikor autobuszon igyekeztem haza a városból, szekér 
kerül t elénk. A bakon ülő paraszt részeg volt . Az autó elé h a j t o t t s a 
nekivágódó motor úgy letörölte szekere felsejét, mint egy papirkocsit , 
csak a négy kereke marad t meg. A megvadul t gebécskék szilajon 
ragad ták el könnyű te rhüket . A paraszt széles ívben repül t le. A soffőr 
nagyot ká romkodot t , hogy minek iszik a részeg disznó. Mialat t a 
vékony, csontos kis parasz tnak a torkából lassan szivárgott a vér a 
hóba, — keserűen gondoltam, hogy úgy-e te berugot t , nyomorúságos 
emberke, nem tudod, hogy i t ten az au tobuszban f inom, előkelő hölgy 
ül, egy népboldogító, aki célul tűz te ki, hogy a korcsma s az ital ellen 
harcoljon, ki ezért e lhagyta szerelmét is, hogy csakis m u n k á j á n a k 
élhessen. Tán te azért fogsz meghalni, mer t ő nem cselekedett idejében. 
És mi t b á n t a d te, csontos kis paraszt a f inom dámá t az au tóban s 
az ő összes céljait . Összetört koponyádból üvegesen bámul tak szemeid, 
az utolsó lélegzeted megfagyot t pá rá j ába . 

Bevallom neked, hogy néha leküzdhetet len vágy űz, hogy gyors 
léptekkel keresztülsétál jak a falun, hogy a düledező házikók s a nyirfa-
hidacskák közöt t l á thassam a velem egysorsú embereket . 

I lyenkor hallom, hogy a lelkész fia, akinek mindig t i tkos ú t j a i 
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v i t t ek Romániába s még ki t u d j a hová, — hogy ez a fiú most végleg 
e l tünt . E lu tazo t t , t án Oroszországba. A pap k i tagadta , többé t u d n i 
sem akar róla. Csak a húga, a t ava ly még rózsás arcú, szőke Ilonka, 
sző most is téli estéken új gúnyára szövetet neki, ha mégis haza jönne ,— 
ha mégis megtérne. Apja elől dugdosva, rej tegeti a végeket. Bána tosan 
törölgeti a sok éjszakázástól, szövéstől, könnyektől vörös szemét, 
mely köré halványan, de már ra jzolódnak a szarkalábak. 

A falusi szatócs is bizalmasan közli tervei t jeruzsálemi út járól , 
melyhez pénzt amerikai tes tvére ad. 

Ó, hát mindenki elmehet innen, — mer t a vágyai messzi t á j a k o n 
horgonyoznak. Mi maradunk . A mi vágyaink Magyarország felé száll-
nak, de i t t Erdélyben hul lanak le. Mi ezzel a földdel élünk, ha lunk . 
Mi ide ta r tozunk ! 

Tudod, te vi lágotjáró, művész, hogy mi az, va lahová ta r tozni ! 
Az a végzet, a kezdet, a sors és a halál. 
Var jú ra jok ereszkednek a hóba s lepik el a szelíden lefutó dom-

bokat . Fényes tolluk, mint a sötét sors nehezedik tes tvérükre , a halálos 
hóra. Összetartoznak. S amíg t a r t a tél, nem fogyunk ki a sorsmadarakból . 

Hozzá juk hasonlóan gubbasz tunk mi is é l tünk roncsain. 
Összetartozunk. 
J a j , hogy halkulnak a hangok ! Nem működik a rádió ! Mégis. 

Kissé szól ! Még üzenetet zengessz felém ! 
Kérded, hogyha előlről kezdeném, megint így csinálnék-e mindent?! 
Igen ! H á t igen ! 
Azt mondod, hogy a gőg, a dac ébred ú j ra bennem ! 
Nincs igazad. 
Kérlek, ne szánj engem ! Nem vagyok szánandó ! Nem b á n t a m 

meg semmit ! Semmit ! J a j , csak ne sa jnál j ! 
Hogy szerettelek, hogy bán to t t a lak , hogy elvesztettelek s most 

egyedül vagyok, — ez igaz ! Hogy fá j -e? Mért kérdezel i lyet? Erre 
nem felelhetek ! 

Behúnyom a szememet, hogy ne lássam a tükörből azt a sugár 
alakot, aki most leteszi a tol lat s fel s alá j á r a szobában. 

A to rkom összeszorul. Várod a feleletet? J a j , csak erős t u d n é k 
maradni ! Mégis kimondom, — megmondom ! Neked, csak neked 
súgom meg, hogy . . . 

Nem lehet. Mégsem. Te sem taposs a büszkeségemen ! Tudd meg, 
nem fá j ! Semmi sem fá j ! 

Elhiszed? ! 
Elhal lgatot t a rádió. Megszakadt benne a hang. A hegedűd 

szavát elnyelte az éter, képedre rá terül t a köd. 
Csend van. Ú j ra egyedül m a r a d t a m . 
Befejezem ezt a levelet s nem küldöm el. Mert, min t mondtam, i t t 

Erdélyben oly bizonytalan a posta s j á rha t a t l anok a behavazot t , sziklás 
u tak , melyeket jégtörmelékek torlaszolnak el . . . Garden Lilly. 



584 

S Z Á M A D Ó E R N Ő V E R S E I . 

GYÉMÁNTPATKÓS CSIZMÁM... 
Gyémántpatkós csizmám 
Húzom a lábamra, 
Úgy megyek el hozzád 
Hasadó hajnalra. 

Aranyírott szűröm 
Akasztom nyakamba„ 
Úgy megyek el hozzád 
Delelő harangra. 

Ezüstszőrű kucsmám 
Illesztem fejembe, 
Úgy megyek el hozzád 
Szagos naplementre. 

Reggel, délben, estve, 
Mindig téged járlak, 
Gyere ki, galambom 
Kiskapudban várlak. 

VIOLÁMHOZ. 
Mézeskalács az ajakad, 
Gyöngykaláris apró fogad, 
Szemed égszín, hajad kondor, 
Szemöldököd selyemfodor. 

Magad gyönge violaág, 
Rózsalevél harmatruhád, 
Hát a szíved miből való, 
Hogy a szívemhez olyan jó. 

Addig rózsám tied vagyok, 
Míg az égen csillag ragyog. 
Ott pediglen mindig ragyog, 
Igy hát mindig tied vagyok. 

TULIPÁNÜLTETÉS. 
Ássák sorsod földjét, 
Dől a drága tő, 
Csillagszép szemeden 
Könnyszitakötő. 

Ne sírj, tulipánom, 
Hess, csúnya bogár ! 
Szívem cserepében 
Boldogságföld vár. 

Karom lesz gyámolód, 
Csókom gyöngyharmat, 
Szerelemszalaggal 
Hozzám csokrozlak. 

ELMEGYEK MAJD NAGYVÁROSBA. 
Kolduscsárda éji tanyám, 
Tölgyfalóca a nyoszolyám. 
Búbánat az édesanyám, 
Még az Isten sem tekint rám. 

Üres tarisznya reggelem, 
Estebédre sincs kenyerem, 
Hej, kis Békés, hej, Rosszerdő, 
Nem bottal ver a Teremtő. 

Elmegyek én Nagyvárosra, 
Túl a Tiszán, aranyosba, 
Hátha jobbrafordul sorom 
Urak lakán : gyöngyvároson. 

Úrilakon, gyöngyvároson 
Hátha megtetszik a dalom, 
Királyig is felvihetem, 
Furulyázó jókedvemen. 
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A R E M E T E . . . 

AMI URUNK, Jézus Krisztus megöletése és dicsőséges fe l t áma-
dása u táni IV. század első éveiben, a bűnbemerül t , pogány 
Athén város melletti erdőségben egy istenfélő férfiú vezekelt . 

Neve Theodoros volt : Isten a j ándéka . Valóban a j ándéka volt ő Is ten-
nek. A hamis filozófiáktól és t i l to t t élvezetektől kárhoza tba sülyedt 
Athén, szülővárosa Theodorosnak, csak az ő imája és sanyarga tása 
által remélhete t t kegyelmet az utolsó napon. 

Theodoros már ma jdnem két évtizede élt isteni magányában . 
Hajna l tó l napnyugtá ig imádkozot t , vagy Istenről elmélkedett . Táplálé-
kul mindössze kevés gyökeret és gyümölcsöt ve t t magához. A legenda 
szerint minden este egy sas szállott le az égből, csőrében égi eledellel. 

Az állatok úgy szerették, mint jóságos b á t y j u k a t . Őzek, szarvasok, 
nagyfülü, kiváncsiszemű nyulak j á ru l t ak gyakran elébe, hozzá dör-
zsölték szelíd arcukat , boldogan tű r t ék s imogatását és figyelmesen 
hal lgat ták szavát . Az emberek elől azonban elrej tőzöt t a remete. 
Ha fel is keresték á j t a tos zarándokok, mer t híre be já r t a egész At t icá t , 
a sűrűbe vonul t és onnan szólott az őt keresőkhöz. A zarándokok így is 
hálásak vol tak. Mert beszéde á l ta l já r ta őket, mint az eleven tűz , 
kiégette belőlük gyarlóságuk szennyjét s lelküket Isten i ránt i szere-
te t re tüzelte. Ezér t eledelt, r uhá t és más egyebet hagy tak a j ándéku l 
a remetének. A remete csak a legdurvább köntös t t a r t o t t a meg magá-
nak, ezt is csak akkor, ha az övé már ronggyá szakadt . A többi dolgot 
felosztot ta a legközelebbi zarándokcsapat szegényei közöt t . 

É l t ekkor Athén városában egy haetera, aki t Thisbének h ív tak . 
Oly szép volt, hogy még a kőszobrok is megmozdul tak közelében a 
szerelemtől. Ez a nő, minthogy a város minden férf iá t ismerte már , 
nagyon szerencsétlennek és szomorúnak érezte magá t . Pa lo tá j a , 
kert jei , rabszolgái, udvarlói, mind-mind u n t a t t á k . Valami ú j ra , nagy-
szerűre, nehezen elérhetőre szomjazot t , hogy méltó örömökbe része-
sítse, még f ia ta lon tündöklő, pompázatos tes té t . Igy érlelődött meg 
benne, hogy felkeresi a szent remetét , akinek híre hozzá is e l ju to t t . 

Egy este összehívta ba rá ta i t lakomára és elbúcsúzott tő lük, 
mondván : Bará ta im, únlak t i teket . Únom Athent , minden filozófusá-
val és templomával . Ezér t elhagylak benneteket , hogy ú j örömet 
keressek magamnak . Hal lo t tá tok hírét t i is Theodoros remetének. 
Őt fogom felkeresni. Addig nem térek vissza ide, amíg le nem győzöm 
az ő Is tenét s őt magá t kedvesemmé nem teszem. Az ő meghódítása 
izgalmas, frissítő küzdelem lesz s meghódolása méltó dicsősége szép-
séges tes temnek. 
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Igy szólott feneketlen romlot tságában. És így is cselekedett. 
Felöl töt te egyik szolgálójának elviselt r uhá j á t , ledobta díszes szandál-
j á t , ha jából kiszórta ékes virágait s mezítláb, dísztelenül, mint egy 
szegény rabnő, indul t ú t j á r a . Baráta i , v idámak, részegek a lakomától, 
a város ha tá rá ig kísérték. I t t e lhagyta a zajgó csapatot és egyedül 
indul t az erdő felé. 

A v i r rada t fénylet t a lombokon, amidőn megérkezett arra a tisz-
tásra , amely a remete rej teke előtt t e rü l t el. I t t térdre hullva, pana-
szos szóval k iá l to t t : — Ó, Theodoros remete, aki i t t rejtőzöl valahol 
a sűrűben s boldog vagy az Istenség t i tkos sugarában, segíts nyomo-
rul t tes tvéreden ! Vezekelni akarok számta lan bűnömért , s megkeresni 
az irgalmas Istent . De egymagam gyenge vagyok erre. Ezér t j ö t t em 
hozzád, hogy mutasd meg az igazulás ú t j á t és támogass erőddel. 
Kérlek engedj mellet tedd maradnom, fogadj vezeklő tá rsadnak , tan í t s 
meg az önsanyargatás Is tennek tetsző műveleteire, míg ki nem érdem-
lem nagy Is tenünk bocsánatá t . 

A remete hallván e beszédet, h i t t az asszonynak és szánalomra 
indul t . Fe jé t felemelte a földről, mer t így imád ta Is tent előbb, fenn-
hangon ilyképen szólott : — Asszony, áldja meg az ég jószándékodat ! 
Is tennek tetsző cselekedetet művelsz, ha vezekelsz. Tudd meg, csak 
a b ű n b á n a t ereje az, amely felhasí t ja e lőt tünk az örök boldogság 
felhőit . De velem nem maradhatsz . Fogada lmam t i l t ja , hogy magá-
n y o m a t társsal megosszam. Ezér t vonul j el tőlem, be a rengetegbe. 
Eledelt bőven találsz. De ne végy magadhoz sokat, a bo j t okából. 
Térdreborulván imádkozz, reggeltől estélig, estétől reggelig. Az Isten 
meg fogja hal lgatni imáda t . S elküldi angyalát segítségedre. De ha 
úgy érzed, hogy az én mél ta t lan tanácsomra van szükséged, keress 
fel ú j ra e t isztáson, hangos szóval híván. És most távozz, az irgalmas 
Isten nevében ! 

Hé t nap és hét é j tszaka suhant tova . A remete buzgón imád-
kozot t és gyötör te magá t . S Szűz Mária, va lamin t Mária Magdolna 
pár t fogásáér t könyörögve, minden nap megemlékezet t ismeretlen 
vezeklő társáról . 

Thisbének te t sze t t az erdei, szabad élet. Kényelemhez puhul t 
tes tének ú j volt és érdekes a vadon nyers világa. Egész nap kóborolt , 
t isztásokon hevert , megpróbál t felmászni a fákra , s igyekezett az álla-
t o k a t magához csalogatni. Úgy érezte, megfiatalodik, felfrissül, még 
ruganyossabbá, igézőbbé teszi őt ez az élet. Ezér t k i t a r to t t . Es ténként 
t épe t t fűből, levélből, mohából puha ágyat készí tet t magának s hanya t t 
fekve, k a r j á t feje felet t há t ra nyú j tva , nézte a szelídfényű csillagokat 
s t a rka te rveke t szőtt a remete meghódí tására . 

A nyolcadik nap ha jna lán Thisbe megjelent a remete előtti 
t isztáson, a földre borul t és h a j á t szétszórva j a jga tn i kezdet t : 

— I t t vagyok ismét, ó remete, hogy segítségedet kér jem. Nélkü-
led elveszek. H é t nap és hét éj tszaka imádkoztam, tanácsod szerint. 
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Panaszos sírásom betöl tö t te a rengeteget s a zöldelő fűszálak könnyeim-
től le t tek harmatosak. De Isten nem könyörül t meg r a j t a m és nem 
küld te el segítő angyalá t . Hanem fá rad t ságomban elszunnyadván, 
a sá tán kísértet t meg, elém tá rva csábító, ingerlő álmok közt, életem 
elkövete t t és el nem köve te t t büneit . Hiába vezekeltem nappal , éj tsza-
ká ima t a vágy kormozta be. E medő harcban sanyarga to t t t es tem 
ereje megfogyatkozot t és nincs erőm, egyedül t ovább ellenállni a 
kísértőnek. Ezért , ha szíveden viseled egy bűnös megtérést , ne űzz 
el magadtól , t ű r j meg közeledben, hogy erődből erőt merí tve, legyőz-
hessem a gonoszt ! 

Thisbe beszéde meggyőző, Theodoros szíve t iszta, gyanakvás 
nélküli vol t . Rövid gondolkodás u t án megengedte Thisbének, hogy 
a t isztás ellenkező oldalán levő sűrűségben húzódjék meg. Megparan-
csolta neki a bőj tö t és imát , va lamint azt , hogyha legyőzhetetlen 
kísértése t ámad , hívja segítségül őt. 

Ismét elmulott egy hét . A remete mind többször gondolt ismeret-
len vezeklő testvérére, el nem mulasz tván a dicsőült szentek, ördög-
űző Szent Mihály és minden angyalok pár t fogásába a ján lan i őt. 

Thisbe kevesebbet kóborolt , többe t álmodozott , f igyelte a tisz-
táson néha megjelenő zarándokokat s naponta egyszer-kétszer, akkor 
természetesen, amikor senki sem volt közelükben, zokogó sírással 
hívta segítségül a remetét . A remete ilyenkor sem hagy ta el helyét, 
hanem rejtekéből ördögűző beszédet mondot t , együt t imádkozot t az 
asszonnyal s végül Isten dicsőségét magaszta l ta a bűnös előtt, ra jongó, 
e l ragadta to t t monda tokban . Thisbe úgy ta lá l ta , hogy szebben beszél 
az athéni rhetoroknál . H a n g j á n a k különös tüze, lelkesedő és lelkesítő 
hatása van. Szerette elgondolni, min t fog égni és égetni ez a hang, 
a kigyúlt szerelem gyönyörű viharzásaiban. 

Egy felhős éjszakán Thisbe ellopódzott a remete rej tekéig. A rej-
t ekhe ly egy különösen sűrű és ter jedelmes bozót volt , melynek egy 
részét a szembenálló fák ágaira erősí tet t deszkák t a k a r t á k , meg-
védvén így Theodorost az eső viszontagságai ellen. A bozót elején levő 
növényzet az állandó elhajlí tástól, alacsony k a p u t képezet t . I t t ü l t 
a remete. Ölében két kicsi nyúl pihegett . A remete elgondolkozva, 
szeretettel s imogatta há tuka t , miközben a jka i csendes imá t morzsol-
t ak . Thisbe egy közeli fa mögül vigyázta őket egy ideig. Hosszalta 
Theodoros bozontos ha j á t és elvadult szakállát . De há t mit v á r j o n 
egy embertől, aki ma jdnem húsz éve nem gondozta h a j z a t á t ? 

A felhők mögül végre k ikandikál t a hold. Thisbe e lhatározta 
magá t . Egyet len szökéssel a remete előtt t e rme t t és leborult előtte. 
A ké t nyulacska rémülten ugrot t ki a biztosnak vélt fészekből s elsza-
ladt . Ta lán a remete is követ te volna pé ldá juka t , ha Thisbe meg nem 
ragad ja öltönye szegélyét. 

— Ne hagyj el, szentéletű férfiú — így zokogott , — ne hagyd 
el a hozzád bizalommal fordulót . H a t e is elhagysz, a sá tán mar ta léka 
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leszek. S hogy fogsz m a j d számot adni Istenednek, veszni hagyot t 
lelkemről? Míg szólott, bőven ömlöt tek könnyei s teste meg-meg-
rándul t a t e t t e t e t t fá jdalomtól . 

— Nyugodj meg testvérem, — felelt végre, összeszedve magá t 
a remete, — nem űzlek el. 

Thisbe hálálkodva emelte fel könnyektől szánto t t arcát s a hold-
fénytől megvilágítot t férfiarcot rokonszenvesnek ta lá l ta . Egy villanás 
a la t t megál lapí tot ta , hogy különösen szemei szépek Theodorosnak 
s homlokának nemes domborula ta van . Aztán visszahullott előbbi 
helyzetébe és nyöszörögve, enyhe rángásokkal tovább siránkozott . 

A remete nem volt gyakor lot t a színjátszás művészetében, s 
mivel hetek óta imádkozot t már e lélekért, most kitörő szenvedését 
lá tva , mélyen megindult . 

— Könnyí t s a szíveden, tes tvérem s mondd el, miért szenvedsz, 
miért gyötör a sá tán? 

— A t y á m — felelte Thisbe — nagy az én bűneim sokasága. Nagyobb 
és förtelmesebb, mintsem azt a te t iszta lelked meghal lga tha tná . 

— Isten előtt egyformán bűnösök vagyunk mindannyian . Ő min-
den b ű n t megbocsáj t s én minden bűn t meghallgatok. 

Thisbe felült, szemben a remetével. Lábá t féloldalt maga alá 
húzta , dús és illatos h a j á t kezével há t ra fésülte. Úgy ült, hogy a Hold 
kellőleg megvilágítsa. 

— Hallgasd meg há t nyomorul t életem sorát, — így kezdte 
Thisbe a tör téne te t , amelyet az álmodozás óráiban ta lá l t ki, csiszolt 
és színesített , mígnem jónak vélte ahhoz, hogy a remetét megindítsa 
vele. A tö r téne tben ő árva rab lánykén t szerepelt, aki t bűnös és ké j -
vágyó gazdája megronto t t , m a j d ráunván kézről-kézre ado t t bará ta inak . 
Sut togva val lot ta be, hogy Athénnak m a j d n e m minden férfia átgázolt 
r a j t a és — ó, bűnök bűne, — ekkor már ő maga is k ívánta a gyönyört . Igy 
élt a te lhetet len élvezetek mocsarában mindama napig, amikor ölelés 
közben egy f iatál diszkoszvető at lé ta holtan m a r a d t a kar ja i közt. Meg-
rémülve Isten haragjá tól , azonnal k i fu to t t a városból, hogy élte há t ra -
levő napja i t , vezeklésben, bö j tben és szüntelen imában töltse el. 

— E l jö t t em a bűnök városából, — mondot ta , — de a mu l t am 
is e l jöt t velem. Az a thlé ta emléke elhalványult , míg a gyönyör emlékei 
eleven lánggal égetnek. 

Egy kiszámíto t t mozdula t ta l há t racsap ta öltönyét, úgyhogy 
fehér, formás ka r j a teljes meztelenségében elővillant . . . 

— Nézd e karok ezer és ezer férfi t öleltek mámoros lázban, 
e fehér bőrre megvadul t , mohó szájak sü tö t ték rá csókjukat . Ebben 
a ka rban még most is benne folyik az eleven tűz. Ez a kar most is 
ölelni akar , most is csókra szomjas. Az a jkam, a nyakam, a mellem, 
a derekam, a l ábam még mindig emlékezik és epedő bizsergéssel köve-
teli a megismert édes gyönyörűséget . . . 

Thisbe arca már szinte ér intet te a remete arcát , amikor észre-
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vet te , hogy a remete szemei, bár őt nézik, nem l á t j ák őt, hanem a messze-
ségbe révülnek. 

— A t y á m , há t nem hallgatsz r á m ? 
Theodoros e szemrehányó kiál tásra felrezzent. 
— Bocsáss meg testvérem, megszoktam a szüntelen imát . Míg 

beszéltél imádkoztam érted. Szűz Mária segítségéért imádkoz tam. 
Ő bizonnyal legszebb volt minden asszony közöt t . Kér tem, szánjon 
meg téged, aki oly szép vagy, hogy szépségeddel t a lán hasonlítasz is 
rea. Míg téged néztelek, a Szent Szűzet l á t t am. Hiszem, hogy meg-
segít. S most kiöntvén szívedet, t é r j vissza, megnyugodva ! 

Thisbe engedelmeskedett . Ez éjjel elégülten nyú j tózkodo t t ki 
erdei ágyán s szeretettel szemlélte a sötétből is kifehérlő, szépíívű 
ka r j á t . Majd elálmosodván oldalt feküdt , a j k á t rászorí tot ta ka r j á r a s 
önmagát csókolva merül t el bűnös á lmaiban. 

Theodoros ez éjszaka egy szemhúnyást sem aludt . Lá tomása 
volt. Szűz Máriát lá t ta , elomló fehér ruhában . H a j a vállára dőlt és 
apró csillagok égtek benne. Magasra t a r t o t t kezei szorítása a la t t ha ta l -
mas kígyó vonaglot t . Öltönye há t rahul lo t t . K a r j a tündöklö t t , min t a 
hó. De a kígyó is ép olyan volt, mint egy gyönyörű női kar . S tündök-
löt t , mint a hó. 

Ez éj tszakától kezdve Thisbe minden éjjel felkereste a remeté t . 
Leült Theodoros lába elé s hal lgat ta őt. Vigyázott , hogy ültében, az á r t a t -
lanság látszata a la t t , a lehető legingerlőbb helyzetet foglalja el és vagy a 
nyaka, vagy a kar ja , vagy lábai a kelleténél jobban fehéredjenek elő. 

A remete lelke azonban t iszta pa t ak volt, amely a beléhullott 
piszkot elsodorta, mielőtt megzavarha t ta volna vizét. A kísértés még 
csak kopogtatni sem t u d o t t ön tuda ta a j t a j á n . Úgy s imogat ta meg 
Thisbét , mint a hozzábújó f iatal szarvast , vagy nyulacskát . Nem 
lá to t t mást Thisbéből, mint hogy vezeklő és szép. De ez a szépség 
csak annyi volt számára, mint a szarvasünő, min t Isten minden 
te remtményének szépsége, mégis annyival több, hogy emberi tes t volt , 
a lélek hordozója és a dicsőült szentek szépségének emlékeztetője. 

Több mint egy hónap mulo t t el azóta, hogy Thisbe kilépett Athén 
kapu ján . Holdtöl te volt és fe lhúzot t l ábá t átölelve ült a remete előtt . 
Üdébb, f ia ta labb, k ívánatosabb volt, min t valaha. Theodoros a Szent-
háromság t i t ká t magyarázta . Bevégezvén, Thisbe bána tosan így szólott : 

— Atyám, visszatérek a városba. 
A remete Thisbe fejére t e t t e a kezét. 
— Testvérem, az embernek szabad aka ra t a van . Úgy cselekszik, 

ahogy akar . Aka rha t j a a jót , a k a r h a t j a a rosszat. H a visszatérsz a 
városba, a rosszat akarod. Mert bizonyára megej tenek a régi bűnök 
és elmerülsz a kárhozatban. 

— Atyám, én hiába vagyok i t t . Csak kihívom Isten harag já t , 
mely ta lán így téged is súj t . 

— Hiába semmi sincs, csak a kétségbeesés, mely az ördög csapdája . 
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Thisbe szorosan a remetéhez húzódot t . Átölölte a férfi lábá t . 
Lehellete izzó volt , ölelése tapadó, tek in te te vad, hangja suttogó. 

— H á t nem látod, nem érted meg végre, Theodoros, hogy nem 
bírom tovább ezt az életet. Az én tes tem nem vezeklésre te remtődöt t . 
É n szeretem a bűn t . Én a felej thetet len gyönyörök királynője vagyok 
és nem lehetek a rejtőző sanyargatások cselédje. Theodoros, az élet 
pompás s én élni akarok ! 

Theodoros keresztet h in te t t . 
— Az ördög beszél belőled. 
— Az élet beszél belőlem, fo ly t a t t a egyre hevesebben Thisbe, — 

az ereimben pirosló vér, t ag ja imban szélesülő vágy, szívemben zakatoló 
uj jongás . Nem az lenne-e bűn, ha f ia ta l tes temmel i t t száradnék, 
mikor ezreknek a j ándékozha tnám még a gyönyört . Megfosszam ma-
gam az örömtől? H á t nem a boldogság az élet célja? 

Theodoros egy pi l lanatra lehunyta szemét. S mikor fe lnyi tot ta , 
már t ud t a , ezt a nőt az ördög küldte hozzá, hogy bűnbe ejtse. Kez-
dettől fogva hazudot t . S ő h i t t neki. De Isten irgalma megvédte őt. 
A kísértés leperget t róla, észrevétlenül. Thisbét ellökte magától , fel-
állt és az ég felé t á rván ka r j á t , hangtalanul imádkozot t . 

De amikor Thisbe ú j ra átölelte lábait s puha ka r j áva l egyre 
fel jebb kúszot t a testén, felkiál tot t : 

— Menj, a sá tán kü ldö t t j e vagy ! De Isten megvédte az ő aláza-
tos szolgáját . . . Az élet célja a lélek boldogsága s a lélek boldogsága 
az Isten ! 

Thisbe ekkor már a remete arcáig ért . 
— Theodoros, van-e az én testemnél szebb boldogság? — S mi-

előtt a remete k i ta lá lha t ta volna szándékát , Thisbe Theodoros elé 
szökött és egyetlen mozdula t ta l ledobta magáról öltönyét. 

Sugárzó meztelenségében, a halkan zúgó, sötét árnyékú fák közt , 
egyedül állott fehéren, tündöklően, mintha a ráragyogó Hold e pilla-
n a t b a n földre lépő testvére le t t volna. 

— Nézz r ám Theodoros ! — lihegte önmagától mámorosan. 
De Theodoros h ú n y t szemmel állott és hangosan imádkozot t . 

A szíve vergődve dörömbölt . Még sosem engedte meg az Úr, hogy a 
sá tán ennyire megkísértse. H a eddig le is perget t róla minden kísértés, 
t u d t a , hogy most mindezeknél sokkalta félelmesebb veszedelmek les-
kelődnek rá. Ezér t erejét összeszedve, imádkozot t . 

De az imádságon is á thal la tszot t Thisbe perzselő hívása : 
— Theodoros nézz r ám . . . nézz fel . . . láss ! . . . 
Theodoros hangosabbra fogta imá já t . Inkább meghal, mintsem 

felnyissa szemét. 
Ám ugyanekkor lelke legmélyén, t isz tán mint az ezüstharang, 

megszólalt az oly kedves, az e l ragadtatások révületéből oly jól ismert 
hang : 

— Ne félj , nyisd fel szemedet és láss . . . 
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Theodoros megremegett . Küzdö t t . Aztán fe lnyi to t ta a szemét. 
Vakí tó élességgel, min tha napfényben állna, l á t t a Thisbét . L á t t a 

ezt a szépséges testet , amin t szoborként feszült előtte. De nemcsak 
lá t ta , h a n e m át is lá to t t r a j t a . Isten csodás akara tábó l olyannak l á t t a 
az emberi testet , amilyen az va ló jában. 

A síma, fehér bőr a la t t , vörös, durva hús és izomcsomók húzód-
tak . A pompás karok és lábak belül ormótlan hústömegek vol tak, 
bü tykös végű csontokra ráfonódva. A csontok mind külön álltak, az 
izűleteknél összeérve, bunkós végüket egymás felé fordí tva . A h á t -
gerinc, mint hosszú, vékony, sokízű hernyó mászot t far tó l fejig. Idegek 
szürke fonala, erek kék csa tornája szelte á t és hálózta be a belső része-
ket , különösen sűrű á rkoka t a lkotva az agyon és a mellen. L á t t a az 
agyat , ezt az összegyűrt kenyérdarabot , levében ázni. A szemgolyót 
melynek nagyobb része belül van, s hiányzik róla a színek csalóka 
já téka. A nyelvet, ezt a szétterpeszkedő fürge ál latot . A fogakat , a 
gége csöveit, a tüdő t , e bordák rácsával védet t , sokágú, lombos fá t , 
melyet a lélegzet szellője emel. A szív olyan volt , a maga külön lük-
te tő valóságában, mint egy telhetet len kis polyp, amely minden vér t 
magába szív. Lá t t a a gyomrot , félig megemésztet t , lötyögő t a r t a l m á -
val és a belső részekből kiá l lhata t lan bűz pá rá j a t ö r t elő. 

Theodoros lenyügözötten állott . 
Thisbe odalépet t a rámeredő férfihoz. Szemérmetlen büszkeség-

gel kérdezte : 
— Ugy-e szép vagyok, Theodoros? 
De Theodoros e l ragadta tva emelte szemét a magas égre. 
— Áldot t légy egek Istene, — így kiá l to t t , — ki megvédted a 

bűntől szegény szolgádat, megnyi tván előtte a te remtés t i tka i t ! 
Áldot t légy, hogy e csodálatos, de förtelmes tes te t mél tónak ta lá l tad 
arra , hogy a lélek haj léka legyen ! Áldot t légy, hogy Isteni Fiad, Jézus 
Krisztus alázatában emberi tes te t öl töt t . Áldot t légy, hogy Lélek 
vagy, hogy lélek vagyok, hogy a lélek az élet . . . és minden más 
veszendő semmiség ! . . . 

És karonragadván az ámuló Thisbét , f u t v a a közeli pa takhoz 
vonszolta s a csörgedező víz tükröző há tá ra m u t a t v á n , mondá : 

— Ime, a te tested szépsége ! 
S amíg Thisbe iszonyú sikollyal görnyedt a víz fölé, tes tének 

borzalmait szemlélve, Theodoras boldogan, hálálkodó szívvel t é r t 
vissza rej tekébe, magasztalván a végtelen ha ta lmú, csodálatos böl-
csességű Istent , aki a földet és az ember t t e remte t te , aki megvédi 
alázatos gyermekeit a sá tán incselkedései ellen és egykor magához 
ragad ja őket, az örök mennyországba . . . 

Farkas Szilárd. 



E L V E K É S M Ű V E K 

A világháború amilyennek én lát-
tam. Irta naplója és hivatalos akták 
alapján József főherceg tábornagy. 
Az aktaszerű anyagot összegyűjtötte 
és összeállította vitéz Rubinthy Dezső 
m. kir. ny. altábornagy. VII. kötet. 
Tirol védelme és összeomlás. (1918. 
július 21. — 1918. november 26.) 
57 darab melléklettel. Budapest, a 
Magyar Tudományos Akadémia ki-
adása 1934. 

Ez a 669 nyolcadrét oldalas hatal-
mas könyv utolsó kötete annak a 
monumentális műnek, amelyet József 
királyi herceg, a nagy hadvezér több 
éven át összeállított, hogy a világ-
háború teljesen tárgyilagos ismerte-
tésével egykori hős katonáit, magyar 
nemzetét, sőt az egész művelt világ 
hadtörténelmi irodalmát megaján-
dékozza. Amíg az első hat kötet 
négy év küzdelmeit tárgyalja, addig 
a befejező VII. kötet csak mintegy 
négy hónap megrázó történetével 
ismerteti meg az olvasót. Ez is 
bizonyítja, milyen világot megrendítő 
események leírása foglaltatik a könyv 
ben. 

József királyi herceg vezérezredes 
1918. évi júniusi piavei sikertelen 
támadás után IV. Károly király 
parancsára a tiroli hadseregarcvonal 
parancsnokságát vette át, melynek 
élén addig Conrad báró állott. A ki-
rályi herceg új beosztásába magával 
vit te hatalmas fizikai és szellemi 
erőit, végtelenül gazdag tapaszta-
latait, vezéri tudását és forró emberi 
szívét. A tiroli arcvonal kötelékébe 
a 10. és 11. hadsereg tartozott vegyes 
kiegészítésű csapatokkal. Amíg a 
királyi herceg vezette ezt a két had-
sereget, addig döntő csata a front 

ezen a részén nem történt, helyi 
küzdelmek azonban, amelyek érzé-
keny veszteségeket is okoztak, úgy-
szólván mindennap voltak. Amint 
József királyi herceg átvette a parancs-
nokságot, miként azt addig is mindég 
tette, az egész arcvonalon megszem-
lélte az első vonalban küzdő vitézeit, 
ha szükséges volt, megváltoztatta 
az állások vonalát, erős kézzel és 
megértő jóindulattal pótolta a szer-
vezés addigi hiányait az anyagi el-
látás, az egészségügy stb. terén. 
Egészen bizonyos, hogy a világtör-
ténelemben páratlanul áll az a szemle, 
amelyet József királyi herceg 1918 
augusztus 19-én, a — majdnem 4000 
méter magas Ortler félelmetes gleccse-
rein tartott , csak azért, hogy «fiacs-
káit» a hó a jég és a halál birodalmá-
ban is felkeresse. Mintegy 1000 mé-
teres mélység tátongott alatta midőn 
az ingadozó drótkötélpályán fel-
szállt az Ortler egyik csúcsára és 
még a legtapasztaltabb és legvak-
merőbb hegymászót is megszégyenítő 
sporttudással és acélidegekkel foly-
tat ta ú t já t a legelső őrszemekig, 
holott reá minden lépésnél ezer halál 
leselkedett. Nagyon is érthető, ha 
ott harcoló katonái a bámulat és 
ragaszkodás érzelmeivel fordultak 
hadvezérük felé. Egyik megillető 
tevékenysége az volt, hogy egy 
magyar katonának, aki már tizen-
nyolc hónap óta teljesített szolgá-
latot a gleccseren, azonnal hosszabb 
szabadságot adott. Nem csoda, ha 
ez a vitéz a hadvezéri kegy meg-
nyilatkozására letérdelt és átölelvén 
József főherceg térdeit, többször meg-
csókolta azt. 

Azonban hiába volt a főherceg 
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minden fáradozása és akarása, a 
küszöbön álló katasztrófát immár 
elhárítani nem lehetett. A monarchiá-
nak a fronton küzdő csapatait az 
ellenség és betegség, különösen pedig 
a spanyolnátha rettenetesen meg-
tizedelte, a ruházat és az élelmezés 
a lehető legsiralmasabb volt, lőszerrel, 
ágyukkal és egyéb hadiszerekkel az 
anyaországok már nem tudták el-
látni a csapatokat. Velük szemben a 
szövetséges és társult hatalmak se-
regei a legtökéletesebb hadi és mű-
szaki fölszereléssel harcoltak és sorai-
kat az amerikai csapatok napról-
napra sürítették. A fizikai és anyagi 
pótolhatatlan hiányok mellé csatla-
kozott a lelkek fokozatos megrendü-
lése. Az orosz fogságból hazatértek 
a hátsó területeken, majd a had-
tápkörletben, sőt végül a fronton is 
elhintették a bolsevizmus fertőjét 
és a lelketlen felforgatók arról is 
gondoskodtak, hogy «jól kiképzett» 
agitátorok szintén kicsavarják a de-
rék harcosok kezéből a fegyvert. 
A lelkek megrendülését a bolgár 
front összeomlása, a törökök végzetes 
vereségei és a németeknek a nyugati 
fronton való kikényszerített állandó 
visszavonulása is súlyosan fokozták. 

József királyi herceg nagy művének 
VII. kötete mindezekről részletesen 
beszámol, de beszámol azokról az 
erőlködésekről is, amelyeket a béke-
szerető Károly király a vérengzés 
beszüntetése érdekében kifejtett és 
sajnosan megtudhatjuk azt is a 
könyvből, hogy a szövetséges és 
társult hatalmak a clemenceaui gőg 
és olthatatlan bosszúvágy vad indu-
lataitól vezérelve, minden közeledést 
gúnyosan visszautasítottak, mert ők 
azt akarták elérni, hogy Német-
ország és az Osztrák-Magyar mo-
narchia tökéletesen a sárba tiportan 
hallgassák meg a békediktátumokat. 
Wilsonnak szemforgató és kétszínű 
«üzeneteit és pontjait» szintén meg-
ismerjük a kitűnő műből. 

Napkelet 

Megtudjuk azt is a könyvből, 
hogy az október utolsó napjaiban 
megkezdődött Vittorio-Veneto-i csata 
a támadó szövetségesek győzelmével 
végződött ugyan, azonban a magyar 
hadidicsőség még akkor is magas 
lánggal lobogott, mert egyebek kö-
zött Hadfy Imre gyalogsági tábor-
nok XXIV. hadteste, amelyben 41. 
és 51. honvédhadosztályok harcoltak, 
éppen olyan vitézül küzdött az utolsó 
percig, mint a háború első napjaiban. 

József királyi herceget a katonai 
kötelesség a tiroli frontról Magyar-
országba szólította, hogy szent István 
birodalmát annak ezer éves határainál 
megvédje. Azonban ez a királyi el-
határozás már azért sem volt végre-
hajtható, mert a királyi herceg, kit 
az uralkodó az összeomláskor tábor-
naggyá nevezett ki, nem kapott 
magyar csapatokat. Magyarország 
védelméből semmi sem lett. Károly 
király József királyi herceget mint 
«homo regiust» Magyarországba kül-
dötte, hogy a Budapesten megkezdő-
dött és a vidékre is átharapódzott 
fékevesztett anarchiát letörje. Ez 
azonban már lehetetlennek bizonyult, 
mert Károlyi Mihály és cinkostársai 
tökéletesen felforgatták a társadalmi 
rendet és mert Budapesten nem volt 
már egyetlenegy olyan század sem, 
amellyel rendet lehetett volna terem-
teni. József királyi herceg vérző 
magyar szíve feljajdult midőn hazája 
sírjánál így zokogott : «Egy hónappal 
elkéstem.» Azután jött Linder had-
ügyminiszter rendelete, hogy a ma-
gyar csapatok tegyék le a fegyvert, 
azután következtek Padua és Bel-
grád. József királyi herceg a király 
határozott parancsára letette a foga-
dalmat a Nemzeti Tanácsnak, hogy 
hazájában maradhasson. Megigérték 
neki, hogy ő lesz az újonnan szer-
vezendő magyar hadsereg főparancs-
noka, azonban ez csak igéret maradt 
s a hős hadvezér és forró szívű hazafi 
a nyugállományba kényszerült, bár 
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egy tábornagyot nyugdíjazni nem 
lehet. Nyugdíj illetményeiről és a kato-
nai Mária Terézia-rend javadalma-
zásáról is lemondott egykori hősei, 
a rokkantak javára. 

A legutolsó francia poilu, aki 
még talán a nevét sem tudta leírni, 
boldogabb érzésekkel tért haza a 
világháborúból, mint József királyi 
herceg, mert a poilu tudta, hogy a 
franciák és szövetségeseik megnyer-
ték a háborút, József királyi herceg-
nek ellenben, aki előtt meghajlik 
egész nemzete, aki kezdettől fogva 
az összeomlásig vitézeivel együtt 
küzdött a harctéren és akinek mellét 
a Terézia-rend középkeresztjén és a 
tölgyfaágas Pour le mérite-rendjelen 
kívül a bel- és külföldi rendjelek 
megszámlálhatatlan sokasága díszíti, 
meg kellett érnie azt a rettene-
tességet, hogy rajongva szeretett 
hazáját a határain leselkedő hiénák 
megszállották és Szent István öröké-
nek háromnegyed részét elrabolták. 
Hiába lobogtatta a magyar katona a 
hűség és becsület zászlaját, az utolsó 
napokig, az árulás és a földalatti 
aknamunka összetörte Magyarorszá-
got. Ez fáj József királyi herceg lelké-
nek, aki a következő gyönyörű sorok-
kal fejezi be egyedülálló, kiváló és 
rendkívül értékes müvét : 

«Leteszem tollamat és imára kul-
csolom kezemet, midőn szívem mélyé-
ből fakad föl a forró fohász : Isten, 
áldd meg a hős magyart!» 

Gabányi János tábornok. 

Babits Mihály : Az európai iro-
dalom története. Budapest, Nyugat-
kiadás. 

Egyetemes vagy világirodalom-
történetek nálunk is, külföldön is 
sokkötetes műveket jelentenek, job-
bára több szerző tollából, ezek egy-
egy tárgyterületnek, egy-egy faji 
vagy nemzeti irodalomnak nyujt-
ják adatokkal minél zsúfoltabb «át-
tekintés»-ét, s azután munkáik 

összességéből áll elő harmadfélezer 
évnek mozaikképe, hihetetlen arány-
talanságokkal, az egységnek és egyen-
súlybantartásnak úgyszólván minden 
nyoma nélkül. Ha meg egyetlen 
szerző vállalja a feladatot, kompen-
diumnál, lexikoni adatok és értéke-
lések fölmelegítésénél, másodkézből 
való értesültségek egymásrahalmo-
zásánál egyebet már eleve nem remél-
hetünk. 

Most a legmélyebb és leggyöke-
resebb műveltségű magyar költő e 
lényegfelejtő szorgalmi dolgozatok és 
féltájékozottsággal tájékoztatni kí-
vánó «általános műveltség»-táplá-
lékok helyett a lényeg megragadására 
tör, elsősorban heves lírai kényszer-
ből, mert az emberi szellem európai 
termőterületének mélyrétegeiben a 
tulajdon művészete tápláló nedvei-
nek eredőhelyét és misztikus meg-
termékenyítőfolyamatát fürkészi, de 
emellett nyilt pedagógiai célzattal is, 
mert nagyonis idejénvalónak érzi, 
hogy a széthullásra vezető, a kor- és 
életigényekkel alkuba bocsátkozó mai 
felfogás ellenében a görögségtől máig 
követhető egységes szellemi, irodalmi 
hagyománynak hűségére és tiszte-
letére intsen. Törekvését önmaga 
vallja konzervatívnak, sőt reakciós-
nak, hiszen a modern irodalmak nem 
a közös áramban keresik a maguk 
útját , egyre inkább arra büszkék, 
amiben attól különbözni és elsza-
kadni tudnak. Irodalmi kultúránk 
e fölbomlási tünetei közt Babits 
Mihály menedékül mutatja fel az 
évezredeken át vállvetve felhalmo-
zott kincsek otthonát, melyben em-
beri fajtánk legtökéletesebben fe-
jezte ki a benne rejlő istenit, de 
amelynek ragyogását a korszerű gőzö-
kön és gépi fényeken át hovatovább 
végkép szem elől téveszti. 

Babits könyve valójában egy 
negyedfélszáz lapra terjedő esszé, 
melynek tárgya : a remekművek 
szelleme. Világos, hogy az ő elgondo-
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lásában a «világirodalom» : európai 
irodalommá korlátozódik ; az ennek 
áramlatába táplálóan belé nem sza-
kadó barbár, exotikus vagy akár csak 
nyelvi megkötöttségnél fogva hely-
benragadt szellemi megnyilatkozá-
sok nem foglalkoztatják, az ő él-
ménynaplójába ezek nyomot nem 
írhattak. De még Európa szellemi 
termésének időben s terjedelemben 
nagyméretű szakaszai is kiesnek a 
történetből, ilyenkor egyéni «illeték-
telenségét» nyiltan meg is vallja, 
noha lényegi hiánynak érezni azt, 
ami Európában is csak partikuláris 
jelenség, különben sem hajlandó. 

Szemét a nagy hagyományt to-
vábbépítő folytonosságra szegezi, s 
ehhez csodálatosan éles és gyökérig-
hatoló szeme van. Ezért költözik 
művébe az életrajz izgalmas érdekes-
sége, olyan életrajzé, melynek hőse 
maga a világirodalom. Könyvek, 
művek, alkotások, gondolatok epi-
zódjaiban zajlik le ez az életrajz, 
egy félistenül világralett csecsemőnek 
élettörténete, aki mindjárt bölcsejé-
ben győzelmesen viaskodik a szellem 
szabadságát gátló kor- és környezet-
erők kígyóival. Mindent már eleitől 
fogva magában hord, aminek ki-
mondása és formábaszakadása az 
emberi fa j tá t magasabbra lendít-
heti, s aki ezeken a Babits könyvében 
elébetáruló sorsfordulatain az emberi 
szellemnek áthaladt, alighanem gon-
dolkodóba esik váltig hangoztatott 
«fejlődésünk»-nek és előbbrejutásunk-
nak valódi értéke felől. A görögség 
szinte a világ végezetéig ellátott 
útravalóval s az örökösök tovább-
építő munkájának időálló értéke 
mindenkor azon fordult meg, mily 
mértékben találtak vissza a koronként 
bozótbavesző ősi alapokhoz. 

Vérrévált olvasmánykincsen épült 
fel ennek a könyvnek legjobb érte-
lemben vett, magas mértékű kritikai 
szelleme. Egyéni izgalmak, kiváncsi-
ságok és megtermékenyülési indu-

latok vezették a költő olvasóked-
vét, értékelőmunkájának müködésébe 
lépten-nyomon beleszólt a legmé-
lyebb személyes érintettség, melynek 
helyébe megbízhatóbb értékmérőt a 
legönhittebb kritikai racionalizmus 
sem találhat. Az esszéírónak örök 
fényűzése : a tulajdon olvasmány-
ihletődésének ítéletté emelése itt 
legszebb diadalát aratta : a lényeg-
érző nagy író a lényeget szolgáló 
szellemi elődöknek hagyatékát szám-
bavéve, eljutott magának az európai 
irodalomnak lényegéhez, ahhoz a szen-
tek-szentjéhez, mely a közkeletű világ-
irodalomtörténetek mammutépítmé-
nyeiből következetesen — kifelejtődik. 

A tizenkilencedik század küszö-
bénél Babits egy lélekzetvételre meg-
áll, futólagosan felvázolja gondolat-
menetét, de a máig zászlóul szolgáló 
nevekben, irányokban és indítékok-
ban (legalább is mai látásunknak) 
kifogyhatatlan korszakkal még ezután 
szándékozik, külön kötetben, foglal-
kozni. Ezen az időben legközelebbi 
területen valódi ínyencgyönyörűség-
nek kínálkozik «naplója és vallomása» 
azokról, akik pályája elején kápráz-
tató virágdíszükkel először ejtették 
igézetbe, akik fülét kifinomították és 
nyelvét megoldták, s akiktől a kitá-
ruló szellem mohóságával később 
eljutott az évezredek mélyén szunyadó 
gyökerekig és csirákig. 

A mély és maradó okuláson, 
kompozícióbeli szépségén és írásmű-
vészetének sugallatos erején túl Az 
európai irodalom története a jobb-
törekvésű magyar kritikát még na-
gyobb hálára kötelezi vállalkozásá-
nak szellemével, az abban tükröződő 
bátor és szellemhű magatartással. Ha 
makacsul vallott konzervatív kritikai 
elvünk ma, «a nagy irodalmi hagyo-
mány gyengülésének idején» erőtadó 
igazolásra vágyakozik : ehhez a 
könyvhöz a testvérlélek lírai mele-
gével fordulhat érette. 

Rédey Tivadar. 
40* 
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Lendvai István : Koszorú. (össze-
gyüjtött versek, első kötet.) 

A koszorú két végletet ölel össze 
önmagába futó ívével. Sirató gyásza 
a legnagyobb bukásnak, a halálnak ; 
diadalmas jele a harcos győzőnek. 
Temetők árnyán sírok füzére s a 
küzdő homlokán dacos diadém. 

Lendvai verseinek gyüjteményére 
tökéletesen ráillik ez a cím. Ezek 
a versek a legdrámaibb magyar na-
pokban születtek. Ezeréves roppant 
lap fordult az idők könyvében. Vér-
rel zuhogott a magyar végzet. Pál 
fordulása volt történelemnek, sors-
nak és a lelkeknek is. A nemzet nagy 
küzdelme utolsó felvonásához ért. 
A tragikum már felrémlett a fenye-
gető bizonytalanságban az egyik küz-
delem végére járt. De itthon már új 
harcra feszültek a megnyomorított 
erők s az egymás ellen ajzott világ-
nézetek csaptak össze új csatára. 
A liberalizmus rest, nyugalmas föld-
szintje alatt megtárultak a poklok, 
de kihasadt fölötte a végtelenbe sza-
kadó ég is. Parázsló, emésztő, üszökbe 
sorvasztó tűz marcangolt, de fel-
sugárzott az igézetes tündöklés, az 
igazult lelkek dicsőségeinek gyémánt-
szavú fénye is. 

A frontokon névtelen sírok ke-
resztjeire hullott a könnykoszorú, 
de itthon már tövises vérkoszorúval 
övezték homlokukat az új küzdelem 
gladiátorai és mártírjai. Ezek a ko-
szorúk mind benne vannak Lendvai 
költeményeibe s ezek mutat ják tárgyi 
forrásait. 

Az első nagy hatás, amely szinte 
lidérces súllyal üli meg a lelkét : a 
Halál. A nagyonnagy Halál, a kevély 
Halál, ahogyan verseiben szinte dé-
delgeti. Ennek a véres farsangnak 
rettentő danse macabreja csalta riadt 
lírájára az első poe-i látomások 
bíborból és feketéből szőtt remegéseit 
az éjszakás Halálról, amely el nem 
pilled percre se a vérbe döbbent ál-
mok tarjagos fellegei alatt. Új meg 

új képek rajzanak fel zaklatott fan-
táziájában, de valamennyi mélyén 
ott gunnyaszt, mint vérszemű, szatír-
szomjú pók, a poklos Halál, akinek 
eladták a tavaszt. A halál keserű 
árnyékában fakadt a kötet egyik leg-
hatalmasabb lírai színfoniája, a Vég-
zet. A költő Grodek alatt nyugvó 
barátja emlékének áldozott vele. 
Maga a költemény tömör verses-
regény, ballada formában. Rilke kor-
nétására emlékeztet, de már az új 
expresszionista stílus robogása lüktet 
át rajta. 

Másik nagy motívum, a gazdag 
csiratelep, amelyből Lendvai költé-
szete kisarjad, a harcos kiállás az újjá-
születet nemzeti öntudatért, a dia-
dalmas világnézetért, amelynek Pro-
hászka apostoli heve volt igazi mag-
vetője ; Lendvai egyik előharcosa az 
új keresztény nemzeti szellemnek, 
amelynek új ifjú Magyarországa Mi-
lotay Új Nemzedéke körül csoporto-
sult. A harcosok közt Lendvay igazi 
spadassinja a dialektikának. Vak-
merő, bravuros, elméje szikrázva 
pattog, szavai mint élesre fent pen-
gék villámgyorsan peregnek le, szinte 
záporozzák a csapásokat és minden 
csapás érzékeny pontot talál. Versei-
ben ez a harcos hév ódai lendületet, 
ditirambikus szökellést kap. Már az 
árboc tetején megérzi a lenn nyüzsgő 
patkányhadat. Előbb belső nyűveit, 
poshadt oduk sötét rágcsálóit pró-
bálja leverni a magyarság roskadt 
testéről. Azután az egész ellenséges 
Európával szemben kitárja fedetlen 
mellét, hogy nemzetét fedezze. Nincs 
olyan tragikus esettség, hogy harcos 
kedve elhagyná. Nincs olyan feketére 
borult sötétség, hogy reménye vilá-
got ne lobbantana. Süket némaságban 
az Idő kiáltoz torkán. A hit erejébe 
kapaszkodik, mint viharálló árbocba, 
mert körülte nagyörök Élet váltja az 
orsót s ilyenkor hiteseké most min-
den, minden. Van a harcban vilá-
gítófáklyája is, az új naplegenda ma-
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gyar Franciskusa, Istentől mámoros 
végtelenségek sas-szárnyú galambja, 
aki a mulandó élet milliószépségű 
végtelenségét belekapcsolta az örök-
lét halhatatlan igézetébe, a szent 
püspök, aki aranylámpafénynél vi-
raszt az alvó város (Székesfehérvár) 
fölött. 

Lángoló magyarsága keresi ennek 
a magyar megújhodásnak teherbíró, 
termékeny, jövőt ígérő magját is és 
megtalálja a magyarságban. Ma iro-
dalmi programmá vált, új költői 
stílust teremtett az ősi paraszti gyö-
kerekbe való kapaszkodás. Az új 
népiség szociális, nyelvi és formai 
programmja fiatal harcosok harci 
dobjain csattog. Lendvai jó tizenöt 
évvel ezelőtt megírta magyar rap-
szódiáit, amelynek hőse a dugdosott 
óriás, a magyar paraszt. Népi gyökere 
van ennek a költészetnek is, paraszti 
őserők duzzadnak benne, de formái 
nem a neoprimitív népdalszerűséget 
keresik, hanem egy expresszionista 
fantázia zsúfolt asszociációjú, ke-
mény lendületével száguldanak. 

És ezen a ponton érünk el Lendvai 
irodalomtörténeti jelentőségéhez, a 
magyar lírai megújhodásban. Ady 
forradalma véget ért. A költő maga 
is a sír felé hajolt s már hagyatékát 
kezdték életében elkótyavetyélni. 
Lendvaiban is volt ebből az Ady 
örökségből. A vérben erjedt az akkor. 
Kiirthatatlan íz volt a költői nyelv-
ben, a szavak hurcolták magukban 
mint eltörölhetetlen illatot. De vol-
tak, akik önkéntelen hatalmát nyűg-
nek érezték. Küzködtek ellene, pró-
bálták lerázni. 

Nyugaton már új szelek fújtak. 
Rimbaud volt az ős és a háború le-
zárta határok nem vethettek gátat, 
hogy az új, nyugtalan, formákat, 
nyelvtani, logikai gátakat repesztő 
viharos ár végig ne lobogjon Euró-
pán. Nálunk egy fiatal aktivista 
csoport kezdte tudatos programm 
szerint honosítgatni. Lendvainak ön-

kéntelenül a lelkében csirázott. Nem 
tanulta senkitől. Az idők ereje köl-
tötte ki szívében. Mert az idők szele 
volt tőle vemhes. A határokon a halál 
csontujja pergette a dobokat. Ágyúk 
vihara dübörgött, a lángbahasadt éj-
kárpitokon. Belül már hányta kele-
vényes hevét a fojtott forradalom 
láza. Ez az egész nagy nyugtalanság 
parancsolta, högy kemény, rohanó 
ütemben, az egyetemes zsivajt túl-
kiáltó harsogással mondja ki a költő 
a tömörré edzett lényeget. Ne ke-
resse a lomha átmeneteket, hanem a 
beszédes tények robbanó erőit zsú-
folja egymás mellé. 

A kezdődő magyar expresszioniz-
musnak úttörő költője Lendvai Ist-
ván s versgyüjteménye a Koszorú, 
ennek a harcos kornak nem csak poli-
tikai, hanem irodalomtörténeti do-
kumentuma is. Kállay Miklós. 

Tóth László : Ami erősebb ná-
lunk . . . Regény. Pallas-kiadás. Bu-
dapest. Év n. 318 l. — Tóth László-
nak az idén ez már a második regénye, 
s 1930 óta a negyedik. A szerzőnek, 
úgylátszik, sok a mondanivalója s ez 
valóban így is van. Nem tartozik azok 
közé, akik megelégszenek a kis faj-
súlyú, mulattató munkák írásával, 
hanem akik a lelküket foglalkoztató 
komoly problémákról akarnak szá-
mot adni. Ez a könyve is problémá-
kat bontogató lélekrajzi regény. 

Botond István, a fiatal egyetemi 
orvostanár és európai hírű haema-
tológus, azzal a kérdéssel foglalkozik, 
hogy «az emberi vér összetételének, 
azonosságának és különbözőségének, 
az emberi testben lévő elektromos-
ságnak s az elektronok körforgásának 
mi a része abban az élettani jelenség-
ben, hogy bizonyos különnemű egye-
dek végzetszerűen fizikai vonzódást 
is éreznek egymás iránt». Egy-két 
megfigyelése és kísérlete igazolni lát-
szik hipotézisét, melyet régi barát-
jának, Sóháry csellóművésznek sze-
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relmi élményei is megerősítenek. Régi 
tanára és jó barátja, Maurer pro-
fesszor figyelmezteti, hogy elméle-
tében több a fantázia, mint a tudo-
mányos alap, felesége, Mária is ag-
gódva figyeli lázas munkáját, de 
Istvánnak szinte már rögeszméjévé 
vált ez a vér-elmélet, s nem tud más-
sal foglalkozni. Megdöbbenve födözi 
föl, hogy felesége, kivel a legboldo-
gabb házaséletet éli és ő, más vér-
csoportba tartozik, s így vonzalmuk 
nem lehet végzetszerű, törvényszerű 
nagy vonzalom, viszont ilyennek kell 
lenni Mária és Harding, egy fiatal 
amerikai orvostanár vendégük kö-
zött. «Behunyja férfiszemét, hogy a 
tudós világosan láthasson», fokozódó 
aggodalommal figyeli őket, s külön-
féle — szerinte csalhatatlan —jelek-
ből arra következtet, hogy szerel-
mesek egymásba. Feltevése azonban 
hamis volt, Mária egy pillanatra sem 
tántorodott meg, többi megfigye-
lései is hamisaknak bizonyulnak. El-
mélete összeomlik. Belátja, hogy «az 
idők rendje» erősebb nálunk, az idők 
rendje, «hogy az ember ne akarjon 
többet megoldani a világból, mint 
ameddig a legfőbb kormányzó erő 
az értelmet eljutni engedte, azt, amit 
tudománynak hívunk, — eljutni 
engedte». Azért kutatásai nem voltak 
hiábavalók, mert új és meglepő rész-
leteredményekre vezettek, melyeket 
eddig alig méltatott figyelemre. 

Botond a modern fiatal kutatók 
típusa, akit a kisebb pozitívumok 
nem érdekelnek, csak a nagy össze-
függések. Képzeletük néha elragadja 
őket, merész hipotéziseik az «idők 
rendjébe» ütközve megsemmisülnek, 
de azért nekik is igazuk van, mert 
— mondja Botond — «ha nem akartuk 
volna soha a lehetetleneket, nem lenne 
ma a világon semmi, ami már magá-
tól értetődő !» 

Botond és Maurer tudományos 
vitái a fiatalok és öregek problémáját 
világítják meg. Az író egyikük párt-

ján sincs s így jut legközelebb az 
igazsághoz, melyet ma kevesen akar-
nak elismerni. Igen sok fiatal tudós 
vén szamaraknak, részletekbe vesző 
pozitivistáknak tart ja az öregebbe-
ket, sok öreg pedig fantasztáknak, 
«fellegkakukvárakat» építő üres fe-
csegőknek a fiatalokat. Az író rokon-
szenvesnek rajzolja Botondot, a me-
rész fiatal kutatót, de az öreg Mau-
rert is, akinek nagy tapasztaltságát, 
óvatos és higgadt bölcseségét szintén 
nagy értéknek tart ja. 

A regény technikailag is sikerült. 
Kevés alakja jól van megrajzolva. 
Legérdekesebb maga a hős, azután 
Mária, ki modern nő létére is tud 
jó feleség és anya lenni, végre az 
öreg «csizmás kandúr», a nyers, szó-
kimondó, formaságokkal nem törődő, 
de jellemes, jószívű nagy tudós, ki 
nem irigye, hanem őszinte barátja 
és támogatója a fiatal nemzedéknek. 
A hóbortos és szerelmes csellóművész, 
meg az átlag-amerikai már kevésbbé 
érdekelnek, bár szintén biztosvonalú 
j ellem vázlatok. A környezetrajzból 
éppen csak annyit ad, amennyi arra 
szükséges, hogy meséjének friss, mo-
dern levegője legyen (egyetemi élet, 
balatoni fürdőélet, a Dél szenzáció-
hajhászó riportere, az öreg professzo-
rokat nyugalomba kergető, nagy-
fantáziájú miniszter stb.). A_leg-
nagyobb gondot azonban a hős lélek-
rajzára fordítja, kinek törpengéseit, 
ideges munkalázát, mint féltékeny 
embernek és vérbeli tudósnak kettős 
lelki küzdelmét igen részletesen és 
finoman rajzolta. Lélekrajzában túl-
nyomó, helyenkint kissé fárasztó, a 
lelki inditékoknak alapos, mindent 
élesen megvilágító logikus elemzése. 
Nem szabad különben azt sem feled-
nünk, hogy itt egy tudós elemzi a 
maga és mások lelkiállapotait. A lé-
lekrajz talán még érdekesebb volna, 
ha Máriát nem rajzolná annyira 
korrektnak. Igy kezdettől fogva biz-
tosan tudjuk, hogy nem fog meg-



599 

tévedni, tehát az is világos előttünk, 
hogy Botond egészen téves nyomo-
kon halad. 

A regény jól komponált, erősen 
összefogott, gyorsütemű és súlyos 
tartalma ellenére is érdekes, néha 
érdekfeszítő olvasmány. 

Szinnyei Ferenc. 

Móra Ferenc : Daru-utcától a 
Móra Ferenc-utcáig. I—II. Budapest, 
1934. Révai-kiadás. 

Az életrajzi regényeknek, önélet-
rajzoknak mai sodrában is érdek-
keltő s tanulságos olvasmány Móra 
Ferenc posthumus novelláskönyve, 
helyesebben önéletrajza. Valójában 
egyszerre novelláskötet és önéletrajz 
is ez a kétkötetes könyv, melyben 
a már megjelent novellák mellett régi 
tárcákra és új, ismeretlen írásokra 
is bukkanhatunk. Érdekessége azon-
ban nem ujdonságában rejlik : nem 
jelent valami fejlődési fordulatot, a 
mondanivalónak, hangnak, megfor-
málásnak új módját. Ugyanazzal 
a szinte «mágikus» erejű (Kosztolányi 
szavai) közvetlenséggel, az író és 
közönség kapcsolatának, a közlésnek 
sajátságosan eleven, bájos formáival 
találkozunk, mint Móra novellás 
könyveiben egyebütt. Mégis ez a 
kötet valahogyan dokumentáció jel-
legű és több szempontból is tanul-
ságos. Dokumentációja elsősorban — 
ha ez tán most kevésbbé érdekel 
bennünket — egy emberi életnek : 
a kenyérsütő asszony fia, a kis vi-
déki ujságíró hogyan jut el a külső 
sikerek és belső elmélyülés útján 
egyre tágasabb perspektivákig, a 
«vidék» szűkességétől a humanitás 
mindent-megértéséig. Mert hiszen 
ennyiben foglalható össze emberi éle-
tének tartalma ; mondanivalói me-
gett mindig is ennek a fejlődésnek 
útját kísérhettük figyelemmel. Egész 
élete ennek a fejlődésnek hű szolgá-
lata. Dokumentációja ez a könyv, 
mint minden egyéb írása is, egyéni-

ségének : visszahuzódó fanyar böl-
cseségének, csendes érzelmességének. 
A novellák egyszerre tükrözik így az 
életet és az embert ; szinte kitapint-
hatóan érezhetni, hogy ez a kettő 
(minden fájdalom és irónia ellenére 
is) mennyire harmonikusan és szük-
ségszerűen egybeolvadott. 

A mellett, hogy az életet és az 
embert tükrözi a két posthumus kö-
tet, a legtisztább és legjobban szóló 
vallomás, bizonyság Móra Ferenc 
sajátos írásművészetéről, önéletrajz 
ez a könyv, melyet könnyen össze-
állíthatni az író régebbi, nem önélet-
rajzi szándékkal írott novelláiból ! 
önéletrajz, mely annakidején egy-
általán nem készült önéletrajznak, 
vallomásnak : novellák Móra fejlő-
désének különböző állomásairól, ame-
lyekből az író kevéssel halála előtt 
úgy állíthatott össze két kötetet, 
hogy valósággal időrendi sorrendben 
kerekedik ki egy szabályos önélet-
rajz minden külső és belső kellékével 
együtt. (Csak egynéhány ismétlés, 
következetlenség maradhatott volna 
el.) Önkénytelen, akaratlan önélet-
rajz : ime Móra legjellemzőbb mű-
faja. S ez magyarázza nagy, szinte 
példátlan közönségsikerét is. Minden 
téma, leírás megett, akár valami 
régi olasz könyvritkaságról, vagy a 
királyhalmi parasztról, exotikus lep-
kékről ír is, mindig érezzük a mú-
zeumigazgatót, az ásatót, a nagyapát, 
az embert életével, mindennapjaival. 
Munkásságában a saját emberségét, 
saját élet- és egyéniségrajzát írta. 
Ebben az attitüdben, ebben az írói 
állásfoglalásban rejlik Móra írásmodo-
rának minden kedvessége, mágikus-
sága, úgynevezett hatásossága, mely 
mindenkihez szólt s mindenkit meg-
kapott. Minden írása megett egész 
emberségével állott. És bizonyos, 
hogy szétszórt novelláiból még egy-
két kötetre való önéletrajzi novellát 
válogathatnánk ki. Ha novellái s ez 
a két önéletrajzi kötet nem is ver-
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senyezhetnek a nagy vallomástevők 
extázisával, súlyosságával, mégis a 
stilusnak és mondanivalónak olyan 
édességét és finomságát, a magyaros-
ságnak és európaiságnak olyan tisz-
tult formáit találhatjuk meg bennük, 
melyekre a magyar novellairodalom-
ban nem sokszor akadhatunk. 

O. Gy. 

Komor András : R. T. (Pantheon-
kiadás.) 

A szerzőt valami különös szenve-
dély vezeti, amikor kétszázoldalas 
munkájában, amelyet regénynek ne-
vez, a Nemzeti Építőipari R. T. kis-
tisztviselőinek, ezeknek az emberfor-
májú gépalkatrészeknek a legaprólé-
kosabban megrajzolt tevés-vevését 
elénk eleveníti. Ez a szenvedély, mint 
minden uralkodó kényszer, több lelki 
tulajdonságnak az eredője és talán 
nem legutolsó sorban annak, amellyel 
az író az általa megrajzolt kispolgár-
tipusnak fölébe akar kerekedni. Lát-
szólag roppant odaadással hajlik alak-
jaihoz, mert hiszen ennek a rövid nap-
nak a történetében, amelyről e mun-
kában szó van, multjukat is, jelenüket 
is oly részletesen, az összehasonlító 
motivumoknak oly gyakori ismétlé-
sével, a részletrajz oly pepecselő apró-
lékosságával ismerteti, hogy rövide-
sen bennünk él már ezeknek a hiva-
tali szobáknak a levegője, a bútor-
zata, a személyzete Kümmerle úr 
gyulladásos szemétől Stättner úr és 
Micike kisasszony soha ki nem bim-
bózó szerelméig és a vezérnek a pár-
názott ajtók mögé polcolt titokzatos 
és félelmes hatalmat kisugárzó rej-
télyes alakjáig. Megtudunk róluk 
mindent, ami gépies mivoltukat, sze-
repüket, külső és belső tevékeny-
ségüket megismerteti velünk. Mintha 
egy kitünő órásmester rakna össze 
előttünk egy szétszedett órát és min-
den egyes csavart, kereket külön-
külön és összefüggésben a többivel 
gondosan megmagyarázna. De ma-

gyarázatából minduntalan valami 
szarkasztikus hang ütközik ki, ame-
lyet alig igyekszik enyhíteni és a 
sorok mögötti vállrándításából csu-
pán azt olvashatjuk k i : Hiába, ké-
rem, nem tehetek róla, én ezeket az 
alkatrészeket készen kapom az «Élet» 
nevű gyártól. Ha rajtam múlna, biz-
zonnyal különbek lennének s különb 
lenne az óra is . . . És noha minu-
ciózus magyarázgatásával, kínos pre-
cizitásával mind azon van, hogy 
ezeknek a gépalkatrészeknek az élet-
teljességét elhitesse velünk, sőt be-
lénk szuggerálja, magatartása velük 
szemben olyan, hogy már csak ezért 
se tudunk neki hinni. Mindvégig 
kívül marad alakjain, még amikor 
magánvonatkozásaikban ismerteti 
őket, akkor is, sőt szarkazmusa talán 
ilyenkor a legkegyetlenebb, mert 
megvetés érzik ki belőle. 

És talán ezen múlik az egész írás-
mű hitelessége. Megvetése a lelket 
tagadja meg alázatosságba görnyedt 
figuráitól. Öntudatosan és szándé-
kosan, noha ezt a lelket éppen tőle, 
az írói mű alkotójától várjuk. De 
ugyanígy várjuk a cselekmény meg-
indulását is. Oldalról-oldalra foko-
zódó türelmetlenséggel olvassuk az 
egymásra zsúfolt részleteket, mert 
tisztában vagyunk már minden alkat-
rész szerepével, ismerjük az összes 
csavarokat, kerekeket, lemezkéket 
és pilléreket, szinte halljuk is az óra 
ketyegését ; úgy tetszik, csak egy 
pillanatra van még szükség és az óra 
megindul, járni fog; megtudjuk, 
mennyi az idő, megtudjuk, mi az 
értelme a sok keréknek, alkatrésznek, 
az egész szerkezetnek. 

De ekkor, mintha valaki gonosz 
csinyből vagy rosszindulatból bele-
szúrna a szerkezetbe : az egész mű 
nyikkanik egyet és szétesik. Az tör-
ténik, hogy a tízóraizó tisztviselők 
egy ujsághírből megtudják, hogy a 
Nemzeti Építőipari R. T. körül bajok 
vannak. Mire e gonosz hírt felfogták, 
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már ott is vannak a detektívek, el-
állják az ajtókat — és a srófocskák, 
tengelyek, kerekek külön-külön hul-
lanak, mintha nem is ugyanannak a 
szerkezetnek lettek volna a tagjai, 
és megadással várják, hogy mesterük 
majd csak utánuk nyúl csipeszével 
és valahol máshol újra felhasználja 
őket. 

Komoly, céltudatos munka ez az 
írásmű, de nem regény a szónak álta-
lánosan ismert értelmében, bár az 
lehetne, ha ezek a nagy gonddal és 
szorgalommal összehordott részletek 
egy nagyobb távlatú kompozicióban 
nyernének felhasználást. Igy ez a 
munka a kistisztviselői típus kegyet-
len persziflázsa csupán, de távol attól, 
hogy naturalista hatásokra töreked-
jék. Igy maradhat az író odaadása 
alakjaihoz minden részvét nélküli s 
így marad ő maga is kívül rajtuk 
a nélkül, hogy igazán föléjük kerül-
hetne. 

Ibsen azt mondja : írni annyi, 
mint ítéletet tartani magunk fölött. 
Azt hiszem, ezt ki lehetne egészíteni 
azzal, hogy kárpótlás is, elégtétel-
vevés is mindazokért a sérelmekért, 
amelyek bennünket értek és amelyek-
ért a sorsot, a véletlent, a társadalmat, 
szóval csupa rajtunk kívül álló erőt 
okolunk, a nélkül, hogy a magunk 
hibáit, gyöngeségeit elismerni haj-
landók volnánk. Az az érzésem, hogy 
Komor Andrást is efféle kárpótlás-
szerzés, elégtételvevés indította műve 
megírására, ha öntudatlanul is, és 
mire terve öntudatossá érlelődött, 
már ítélkezett is önmagáról, mert ki-
küszöbölte a részvétet, az emberi 
szolidaritás érzését az alakjai iránt. 

Ez a mű nem üdítő és nem szóra-
koztató olvasmány, de Komor nem 
is törekszik közönségsikerre. Ő az 
írók írója. Egyéni hangja, céljai, tö-
rekvései kezdettől fogva érdeklődést 
keltettek és kikövetelik, hogy a leg-
őszintébb tárgyilagosság hangján be-
széljünk róluk. Majthényi György. 

Horváth István magyar irodalom-
története. Magyar Irodalmi Ritkasá-
gok 28. kötete. — Szerkeszti Vajthó 
László. 

Pap Károly egyetemi tanár gon-
dozásában a debreceni református 
gimnázium és a Dóczy-leánygimná-
zium ifjúsága kiadta annak a Horvát 
István történettudós és nyelvbúvár-
nak magyar irodalomtörténeti elő-
adásait, akiről a legtöbben csak azt 
tudják, hogy hazafias érzésének túl-
buzgóságában még az első emberpárt : 
Ádámot és Évát is magyarnak val-
lotta. Nevükből bizonyítgatta, hogy 
magyarul beszélgettek a paradicsom-
ban, mert hiszen Ádám = ád ám, 
Éva pedig = ej haj. 

Még az is, aki a jó tréfának vélt 
magyarázatot enyhén mosolyogja 
meg, «délibábos» Horvátnak nevezi 
tudósunkat, aki a szavak hasonló 
hangzása alapján mutatta ki, hogy 
majdnem minden valamire való nép 
(a művelt egyyptusitól kezdve) nem-
csak rokona nemzetünknek, de vég-
eredményében azonos azzal, mert 
magyar az eredete. De Horvát Ist-
vánról necsak a tévedései jussanak 
eszünkbe ! És ne feledjük, hogy ab-
ban a korban más nemzetek lelkes és 
tudós fiainál sem voltak szokatlanok 
hasonló tévedések. Ha akadt is már 
1770-ben egy Sajnovics, aki rámuta-
tot t a magyar és ugor nyelvek rokon-
ságára, még jó későbben egy Jókai 
Mór is elutasította a «halszagú atyafi-
ságot». — Mikor pedig egy tudós 
francia alig két évszázaddal ezelőtt 
kétségbevonta a francia nép trójai 
eredetét, merészségéért a Bastille 
nyirkos falai közé zárták. 

Horvát István tévedései elenyész-
nek nagy érdemei mellett. — Most 
közreadott magyar irodalomtörténete 
és Pap Károly értékes bevezetője is 
bárkit meggyőzhetnek erről. — Di-
cséretes munkát végeztek tehát azok, 
kik e munka megszületését elősegí-
tették. Elsősorban Pap Károly, aki-
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nek sikerült egy hagyatékban fel-
fedeznie azt a kéziratos jegyzetet, 
melyet nem kisebb ember írt «Tekin-
tetes Horvát István úr, az S. S. Mes-
terségek és Bölcselkedés Doktorának. 
S. a. T. előadásai szerint» —, mint 
Pauler Tódor. 2-ik esztendőbeli böl-
cselkedő Pesten, 1832. — Ez a Pauler 
Tivadar, aki tizenhétéves korában 
bölcsészeti, húszéves korában pedig 
jogdoktori oklevelet nyert a pesti 
egyetemen, később pedig Eötvös 
József báró utóda lett a közoktatás-
ügyi miniszteri székben és a Tisza 
Kálmán kormányában mint hazánk 
igazságügyminisztere halt meg. 

Horvát István, mint Révai Miklós 
kedvenc tanítványa, nyelvtörténeti 
kutatásai közben hajlott át a hazai 
jog- és őstörténet búvárlatára. Sokat 
foglalkozott irodalmi multunkkal. 
Lassanként áttekinti annak egész 
anyagát, hazai és külföldi forrás-
műveit és pár évtized alatt oly rop-
pant adalék-tömeget gyüjt össze, 
amelyre a tudomány minden mun-
kása ma is tisztelettel tekinthet. 
Rengeteg kézirat-hagyatéka van a 
Nemzeti Múzeum kézirattárában ; 
irodalomtörténeti alig néhány lap. 
Azért becses ez a most kinyomtatásra 
került Pauler-féle «Magyar Littera-
tura», mert teljes, kerek egységben 
őrizte meg számunkra Horvát István 
irodalomtörténeti előadásait. 1830 
óta, mint helyettes — 1837-től pedig 
mint a magyar nyelv és irodalom 
rendes tanára működött a pesti egye-
temen. — Most megjelentetett mun-
kájában irodalmi multunkat 36 tétel-
ben és öt időszakaszban tárgyalja. 
Tételeinek fele a reformáció előtti, 
másik fele a reformáció utáni korokat 
ismerteti a Tudományos Akadémia 
megalapításáig. — Az irodalom leg-
lényegesebb jegyéül a magyar nyel-
vet tekinti. Mit és mennyit tettek 
ennek érdekében írók, költők, kirá-
lyok és papok . . . elsősorban ezt 
vizsgálj a, ennek művelődéstörténeti 

ú t já t rajzolja. Amiként megállapítja, 
«hogy a kereszténység felvétele által 
a magyar nyelv a vallás dolgában 
erős határok közé szoríttatott», akként 
hirdeti, hogy a reformáció «a nemzeti 
nyelvbe mintegy új életet öntött» és a 
vallásról folyt «vetekedő írások» ne-
velték a magyar nyelv keletét. — 
Sok részletkérdéssel adós marad. Ba-
lassa Bálintot, Apácai Cseri Jánost 
meg sem említi. Forrástanulmányt, 
elmélyedést sürget, de ő maga is 
mellőzi előadásában nem egyszer a 
rendelkezésére álló forrásokat. Teszi 
ezt azért, mert nem teljességre, ha-
nem inkább jellegzetességre törek-
szik. 

Kegyelettel és meghatottsággal 
olvassuk ez előadásokat, melyeket 
egykoron Pauleren kívül báró Eötvös 
József, Szalay László, Toldy Ferenc 
és sok kiváló magyar lelkesedéssel 
hallgatott attól, kinek a magyarság-
ért hevülő lelke egy sereg költőre, kö-
zöttük a legnagyobbra : Vörösmar-
tyra is rendkívül nagy hatással volt. 

Mesterházy Jenő. 

Lambrecht Kálmán : Herman Ottó. 
Könyvbarátok Kis Könyve. Magyar 
Könyvbarátok kiadása. Budapest, 
1934. 

A Magyar Könyvbarátok és az 
Egyetemi nyomda alig vállalhattak 
szebb feladatot magukra, mint az 
ifjúság részére megíratni annak az 
embernek az életrajzát, aki a tudo-
mánylegkülönbözőbb területén bámu-
latos otthonossággal mozgott. Kutató 
tekintetével meglátta és feltárta a 
tudomány eddig lappangó kincseit, 
új tennivalókra és munkalehetősé-
gekre mutatott rá. Útnak bocsátotta 
a magyar néprajzot, az ősembertant; 
vaskos köteteket írt Magyarország 
pókfaunájáról, a lápi pákász-halász-
emberek csodálatos életéről s meg-
elevenítette előttünk az északi madár-
hegyek világát. Mindig volt valami 
új mondanivalója a szakembernek és 
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a nagyközönségnek egyformán, legyen 
az a magyar rovásírás vagy valami 
igénytelen rovar problémája. A poli-
hisztorok fajtájából való volt s 
ebben a tekintetben hasonlított a le-
gendás hírű Brassai Sámuelhez. De 
míg — amint Lambrecht fejtegeti — 
Brassai csupa rendszer és módszer, 
addig Hermann Ottó eleme a rend-
szertelenség, módszere a módszer-
telenség. Brassai tanít, oktat, Her-
man alkot. Nem kerül el az apró 
részletekbe, inkább a «nagy egységek 
meglátása felé tör». Ha valami újat 
fedez fel, addigi működési területét 
otthagyja s az új jelenség tanulmá-
nyozását kezdi el. Igy jutott el a 
pókok világától a magyar pásztor-
terminológia összefoglalásának meg-
írásáig, a lakatosmühelytől a Madár-
tani Intézet igazgatói állásáig. Jelen-
tőségének maradandóságát csak akkor 
látjuk igazán és tudjuk értékelni, ha 
a könyv utolsó lapjait olvassuk, ahol 
Lambrecht azokat a tudósokat so-
rolja fel, akik az ő nyomdokain halad-
tak a tudomány útjain. Van itt 
ethnografus, ornithológus, a halak 
és rovarok életének tanulmányozója. 
Munkái illusztrálásához még meg-
felelő művészi gárda neveléséről is 
tudott gondoskodni. 

Az életrajz megírását pedig aligha 
bízhatta volna másra a kiadó, mint 
Lambrecht Kálmánra, aki Herman 
Ottó mellett nevelkedett és mühelyé-
nek legalaposabb ismerője. Szerzőnk 
az agg polihisztor romantikus, meg-
próbáltatásokkal és polémiákkal, gán-
csokkal és elismeréssel gazdag életé-
nek minden mozzanatát igen plasz-
tikusan eleveníti fel. Sok helyen már 
a regényes korrajz határát érinti. 
Nyomatékosan ki kell emelnünk 
A borsodi Bükk ősembere c. fejezetet, 
amelyben bepillantást nyerünk az 
ősemberkutatás rejtélyes vilgába. It t 
Lambrecht klasszikusan tömör össze-
foglalást nyujt az ifjúságnak egy 
tudományágról. Igen helyes az, hogy 

Herman Ottó munkáiból közöl idé-
zeteket, de ezek ebben az ifjúság 
részére szánt könyvben nem egy he-
lyen túl hosszúra nyúlnak s a szak-
tudományok területére kanyarodnak 
át. Kossuth Lajosnak Herman Ottó-
hoz intézett egyik levelét sem itt 
kellett volna először publikálni. 

A Könyvbarátok Szövetsége hozzá 
méltó kúlturmissziót teljesítene, ha 
fokozatosan ugyanilyen formában 
kiadná Kőrösi Csoma Sándor, a 
két Bolyai, Magyar László és má-
sok életrajzát. A jobb sorsra ér-
demes ifjúsági regényirodalmunk 
mellett nagy szükség volna ilyen 
munkákra is. 

Gunda Béla. 

Magyar reneszánsz írók. A Magyar 
Irodalmi Ritkaságok 29-ik füzete is-
mét hiányt pótló és alapvető. Fény-
kép felvételeket nyujt : Vitéz János-
ról, Janus Pannoniusról, Hunyadi 
Mátyásról, Callimachus Experiensről, 
Galeotto Marzióról, Bonfiniről, Bar-
tholomaeus Pannoniusról, Oláh Mik-
lósról, Mindszenthi Gáborról, For-
gách Ferencről, Istvánffyról, Borne-
misza Péterről Enyedi Györgyről, 
Gyergyai Albertről, Rimay Jánosról, 
Zrínyi Miklósról. 

E nevekből is látszik, hogy össze-
függő képet igyekszik festeni arról a 
nemzeti műveltségünket megtermé-
kenyítő szellemi mozgalomról, melyet 
reneszánsszal és humanizmussal szok-
tunk megjelölni. 

A füzetet Kardos Tibor, az ismert 
fiatal reneszánszkutató irányításával 
a Berzsenyi Dániel reálgimn. V — 
VIII. o. tanulói rendezték sajtó alá. 
Összeállításuk a hely szűke ellenére 
érzékelteti azt az első ízben Fógel 
Józseftől hangoztatott igazságot, hogy 
a reneszánsz és reformáció közötti 
időszak irodalma csak addig és oly-
módon szakadékos, amíg és amily 
mértékben ismeretlen a magyar hu-
manizmus története. 
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A XVI. sz. magyar irodalom alko-
tásai (panegyricusok, epithalamiu-
mok, széphistóriák stb.) már a XV. 
században is virágoztak. Míg a XVI. 
század irodalmi emlékeinek nyelve 
magyar, addig a XV. századé az 
európai közízlésnek megfelelően — 
latin. Ha nyelvük különböző is, 
végeredményében valamennyiükben 
ugyanaz a magyar szellem munkál-
kodik. (L. Fógelnek akadémiai szék-
foglalóját, továbbá Berczeli A. Ká-
roly fordítását : Magyar költő magya-
rul : Janus Pannonius, Fógel elő-
szavával). 

A Magyar Irodalmi Ritkaságok 
reneszánszfüzete csak ízelítő. 

Folytatni kell e tárgykört legalább 
két füzetben. Úgy, mint Péterffyvel 
is. Folytatni kell olyan szemelvények 
közzétételével, amelyekben leginkább 
felragyog a humanista stiluseszmény, 
a «maior stílus». 

Hol mutatkozik meg, hol kristályo-
sodik ki leginkább minden irodalom 
formája ? Költészetében. Föltétle-
nül hozni kell a magyar reneszánsz 
költői termékeit is. 

A jelen füzetnek az a cikke, mely 
a Virtualis Magyarországról szól, 
igen jól van összefoglalva, de jelen 
formájában — azt hiszem — nagyon 
is tudományos. Sok olvasottságot 
tételez fel az olvasó részéről. 

Örömmel üdvözöljük e kitűnő fü-
zetet és várjuk a magyar reneszánsz 
költői termékeinek bemutatását. 

Fógel Sándor. 

Stadler Frieda : Valaki vár en-
gem. 

Valaki vár engem . . . ez a kedves, 
szelíd mondat súlyos, felelősségteljes 
szimbolumá nő Stadler Frieda kezé-
ben ; szimboluma a lány, az asszony, 
az ember valahová való tartozásának. 
Valaki vár engem : az élettárs, az 
embertárs, az Isten ! Nem vagyok 
soha egyedül, mert valaki az élet 
minden pillanatában várja tőlem a 

segítést, a figyelmet, a szeretetet. 
Fiatal lányok felé induló friss, tiszta 
szavak ezek, de nincs az az asszony, 
aki ne tanulhatna belőle modern élet-
szemléletet krisztusi alapon. 

Ami az egész könyvet kiemeli és 
külön helyre állítja, az nemcsak köz-
vetlensége, amely szavainak tanítói, 
nevelői élét oly simára csiszolja, hogy 
csak a lélek hat és sugárzik minden 
mondatából és hogy az élet minden 
vonalán végigfutó, halk, finom kéz-
mozdulata sokkal mélyebb dolgokra 
mutat, mint mások keze — nemcsak 
ez teszi egyedülállóvá a mai iroda-
lomban — hanem teljesen modern 
fölfogása is. Szegény modern lány, 
de sokat szidnak és kínoznak téged, 
mert más vagy, gyökeresen más, 
mint néhány évtized előtt ! De 
Stadler Frieda egyetlen egyszer sem 
mondja ezt, sőt, rámutat minden 
modern áramlatban rejtőző értékre. 
A mai élet minden megnyilvánulásá-
hoz megértő kézzel nyúl ; a család 
semmivel se helyettesíthető gyönyörű 
egységét első helyre teszi ugyan, de 
nem küldi vissza, csak vissza a háztar-
tásba az asszonyt, hanem rámutat 
mindarra a helyre, — ó nagyon sok 
van — ahol az asszonyi munka nél-
külözhetetlen, ahol a különleges női 
idegzet, adottság, lelkület a legjobban 
hasznosítható. Ne oda törekedjenek, 
ahol csak «pótférfiak», hanem oda, 
ahol épen, mert nők, női tulajdon-
ságaik miatt nem pótolhatók. Stadler 
Frieda könyve élő könyv és a föléje 
hajló leányszemek szebb és iga-
zabb tükörbe nem tekinthetnek, 
mint amikor ebben keresik a jövőjü-
ket formáló tiszta, nemes irányel-
veket. 

Nagy Méda. 

Moravek Endre : Nagymagyaror-
szág nemzetiségei. (Kincsestár 4. 
Magyar Szemle Társaság kiadása.) 

A könyv aktualitása vitán felül 
áll. Magyarország feldaraboltatásá-
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nak egyik legfontosabb oka a nem-
zetiségi kérdés volt. A szerző a nacio-
nalizmus fellépésének rajzával kezdi 
tanulmányát, amikor egymás után 
ébrednek öntudatra a különböző nem-
zetek. A Duna-völgyben mi magyarok 
elsőnek értünk el kézzelfogható ered-
ményeket. Szomszédaink csak meg-
késve, sokszor a magyar példa után 
indulva jöttek utánunk. Ezt a tempó-
előnyt sikerült a háború végéig meg-
őriznünk, akkor azonban a vereség 
és elsősorban a csehek ügyessége 
következtében szomszédaink nemzeti 
törekvései érvényesültek a mi rová-
sunkra. Moravek Endre hangsúlyozza, 
hogy a trianoni békeszerződés nem 
megoldása a problémának, csak vá-
lasztófal, mert a helyzet most még 
rosszabb, mint volt azelőtt. Nem 
a magyarság szempontjából rosszabb 
csak, hanem a nemzetiségek szabad-
ságának elvont eszméje szempontjá-
ból is. 

Mint a mai helyzetet, Moravek az 
egész történeti fejlődést is nem ma-
gyar szemmel akarja nézni, hanem a 
tudós elfogulatlanságára törekszik. 
A háború előtti helyzet megítélésében 
is nemcsak az osztrák centralista 
kormányok hibáit veszi észre, hanem 
a magyar kormány rövidlátását is, 
amikor Horvátországban szerb-barát 
politikusokat segítenek uralomra, 
hogy a magyar politikát támogassák 
Bécs ellen. 

Ez a tárgyilagosság vezeti abban 
is, hogy nem akarja megoldani a 
különböző problémákat, csak ismer-
tetni. Ilyen kurtára fogott művekben 
a legfontosabb az, hogy kevés, rövid, 
de ép ezért igazán jellemző részletben 
mutassa be a különböző állásfogla-
lásokat. Ehhez a kérdés alapos isme-
rete és biztos ítélőerő szükséges. 
Moravek Endrében mindkettő meg-
van, ezért nyugodt lélekkel ajánljuk 
könyvét a művelt magyar közön-
ségnek. 

Fábián István. 

Hajdu János : Eötvös József báró 
első minisztersége. (1848.) Bp. 1933. 

Az utolsó magyar rendi ország-
gyűlések, majd az első népképviseleti 
országgyűlés és az 1848—49-es moz-
galmak ideje a legérdekesebb és leg-
változatosabb része a magyar tör-
ténelemnek. Még mindig nem dön-
tötték el, hogy a nagyidők szülik-e 
a nagy embereket vagy megfordítva. 
Az mindenesetre kétségtelen, hogy 
hiába jönnek a nagy idők, ha nincse-
nek hozzá megfelelő nagy emberek, 
és az is bizonyos, hogy nagy emberek 
hiánya miatt maradt törpének nem 
egyszer a magyar nemzet történel-
mének több korszaka. Rég megálla-
pított igazság, hogy soha nem volt 
hazánknak annyi kiváló, képzett és 
nemeslelkű embere, minta 19. század 
előbb említett első felében. 

Ezen nagyok legelsői között fog-
lalt helyet a legfiatalabbak egyike, 
a szelídlelkű, kiválóan képzett, elő-
ítéletektől majdnem teljesen ment és 
szabadelvű báró Eötvös József. 
«Újabb történetünk alakjai közt az 
első, ki az államférfiú és a költő hiva-
tását egyesíti magában. Soha politi-
kusunk érzőbb lélekkel, kiterjedtebb 
szemkörrel és európaibb kultúrával 
nem bírt nála, s előtte a hasonló típus 
egyáltalán ismeretlen volt». — Eze-
ket állapítja meg Eötvös József báró-
ról a közeli mult egyik kiváló magyar 
történésze és megállapítása többé-
kevésbbé most is helytálló. 

Ennek a kiváló magyarnak első 
miniszterségét írta meg Hajdu János 
olyan eleven tollal, eddig részben 
ismeretlen levéltári anyag felhaszná-
lásával, hogy ez a munka még a 
laikus közönség figyelmére is méltán 
számot tarthat . — A nagy idők tör-
ténetével önálló tanulmányokban ed-
dig úgyis kevesen foglalkoztak. En-
nek az időnek egyes munkásait és 
törekvéseit kellene behatóbban ki-
kutatni, hogy aztán a részletkutatá-
sok eredményeként, teljesen új vilá-
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gításban és a lehető legrészletesebben 
lássuk azt az értékes, hatalmas idő-
szakot, melyet 3—3 kötetben évtize-
dekkel ezelőtt Horvát Mihály már 
megkísérelt feldolgozni. 

Egy ilyen elkövetkezendő nagy 
munkának lehetne értékes részlete 
(a még hiányzó sok között) Hajdunak 
ez a tanulmánya. Amit megírt, nem 
egészen félesztendő története, mert 
előadása csupán Eötvösnek öt hó-
napra (1848 április-szeptember) ter-
jedő minisztersége. Az író meg is 
jegyzi «hogy az Eötvös szépirodalmi 
műveiben található nevelésügyi észre-
vételeket és eszméket — minthogy 
azok kultúrpolitikai felfogásával szer-
vesebb kapcsolatban nincsenek» — 
nem vonta be feldolgozása körébe. — 
Mindenesetre még értékesebb lett 
volna Hajdu munkája, ha ezek az 
«észrevételeket és eszméket» is érin-
tette volna, mert ezek megismerésé-
vel csak növekedett volna az a vég-
telen rokonszenv, mely kialakul min-
denkiben Eötvös személye iránt Haj du 
munkájának az elolvasása után. 

Az ereje teljében lévő 35 éves «val-
lás- és nevelésügyi» miniszter már 
pályája kezdetétől megvolt arról győ-
ződve, hogy a népműveltség fejlesz-
tése mind nemzeti, mind politikai 
okokból legfontosabb és legsürgő-
sebb teendőink egyike. Munkássága 
kiterjed a közoktatás minden ágaza-
tára, de a legnagyobb érdeklődéssel 
a népművelésügy felé fordul. Szembe-
száll még a felekezeti érzékenységgel 
is, kijelentvén, hogy a nevelés dolga 
az országra s nem az egyes hitfele-
kezetekre tartozik. Sokat tesz az 
egyetemért, a középtanodákért, hol 
elve : kevés, de jólrendezett tanoda. 
Szívügye azonban a népoktatás, an-
nak általánossá, kötelezővé és in-
gyenessé tétele, «mert mit érnek sza-
badság, egyenlőség, nevelés nélkül?» 
És mennyi teendő volna ezen a téren. 
Hisz az akkori Magyarországon 
14.780 a városok és községek együt-

tes száma, tanító pedig mindössze 
9333 van. És mégis Eötvös népiskolai 
törvényjavaslata akad meg az 1848-
iki törvényhozás házában. Az idők 
nem alkalmasak a békés munkára. 
Még Petőfi is azt írja a kormány 
ellen : «Elhagyhatnátok most ezt a 
nevelést, mikor azt sem tudjuk, lesz-e 
kit nevelni vagy sem». — Eötvös 
fájó szívvel vesz búcsút a minisz-
terségtől és a hazától. — 1848-as 
terveit második minisztersége idején 
(1867—1871-ig) valósíthatja csak 
meg, de munkásságának ezt a kor-
szakát senki alaposan nem értheti, 
ha nem ismeri első miniszterségének 
rövid idejét. 

Hajdu munkája azt is megérezteti 
velünk, hogy Eötvös mint kultusz-
miniszter páratlan jelenség : alap-
vető, akire még mindig csak épí-
teni lehet és akinek eszméi minden 
vonalon még máig sem győzedelmes-
kedtek. M. J . 

Katolikus lexikon. Világszerte 
egyremásra jelennek meg a legkülön-
bözőbb általános és szaklexikonok. 
Természetes, hogy a gyorsan tájéko-
zódni akaró, keresgélni rá nem érő 
mai embert a katolicizmus mérhetet-
len világában is a kor igényeinek 
megfelelően kell eligazítani. Ez is 
egyike a magyar Katolikus Lexikon 
szülőokainak. Szinte csodálkozunk a 
pompás négy kötet használatakor 
azon, hogy a Katolikus Lexikon eddig 
hiányozhatott a művelt magyarság 
életéből. 

Tizenhat szerkesztő és háromszáz 
munkatárs dolgozott azon, hogy az 
Actio Catholica nagy szellemi és min-
dennapi gyakorlati életet újjáteremtő 
munkája kitűnő, vitathatatlan pon-
tosságú és kimerítő vezetőt adjon 
a megújhodni akaró magyar katoli-
cizmus kezébe. A nagy műnek külön 
érdekessége az a teljesen önálló és 
eredeti út, mellyel készült. Magyar 
lexikonok kevés kivétellel a külföldi 
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hasonló lexikonok szigorú figyelembe-
vételével, sőt kevéssé átgyúrt for-
dításával készülnek. A magyar Kato-
likus Lexikon töretlen útra lépett 
a merőben új szerkesztési és fel-
dolgozási irányelveivel és ezzel a 
lexikonírás műfajának messzire ki-
világló példát adott. A katolikus hit 
lexikona sokkal nagyobb gondosságot 
kívánt az anyagmeghatározásnál, fel-
dolgozásnál, kifejezésbeli pontosság-
nál, mint bármely más lexikon ; 
hiszen az átlagos katolikus ember 
számára hitigazságok megfellebbez-
hetetlen kinyilatkoztatójának kellett 
lennie. Emellett úgyszólván teljesen 
hiányzó katolikus tudományágak 
anyagát tömörséggel és biztonsággal 
volt kénytelen adni, vagyis lexikális 
feldolgozást nyujtani ott, ahol maguk 
a tudományszakok csak keretekben 
és a keretek közt itt-ott kiépítve van-
nak még csak meg, de az egész, min-
den teherpróbát kiálló épületről még 
szó sincs. Ilyen erősen hiányzó tudo-
mányszak — csodálatosnak tetszik, 
de így van — a magyar egyháztör-
ténelem. 

A Katolikus Lexikon nem általá-
nos lexikon, de nem is szaklexikon. 
A katolikus hitvallás címszavakba 
szedett világa. Eligazító mindabban, 
ami katolikus. Nem azt jelenti ez, 
hogy az általános élet és közelebbről 
a kultúra és civilizáció jelenségeit 
tárgyalja katolikus szempontból. A 
katolikumot dolgozta fel, azt az is-
teni és emberi meggyőződést, mely 
a római egyházat megteremtette és 
diadalmassá növelte. Ez a hitbeli erő 
és biztonság sugárzik minden sorából 
és ez adja a legnagyobb elismerésre 
késztető értékét. 

Lexikon ismertetéseknél bizonyos 
bírálati kaptafa alakult ki irodal-
munkban. Ez a sablon a címszók 
szövegeinek méricsgéléséből, a hiá-
nyok mohó kereséséből, az értékelé-
sek szűkmarkúságának vagy bőkezű-
ségének megállapításából áll ; benne 

van-e a bíráló és azok, akiket szeret, 
jól ki vannak-e dolgozva azok a téma-
körök, melyek a bírálónak szív-
ügyei? Az ilyen ismertetés érdekes 
és szellemeskedő lehet, a tárgyilagos-
ság és a bátor, alapos hozzászólás 
mezét is magára öltheti, de ehhez a 
műhöz méltatlan volna. Ezért is kato-
likusok részéről ne bírálat, hanem 
mennél gyakrabbi használat illesse a 
Katolikus Lexikont ! 

A négy vaskos kötet igen jó papí-
ron, éles és kitűnően olvasható sze-
déssel (nagy lexikonerény !) jelent 
meg. Bangha Béla főszerkesztő, Nyisz -
tor Zoltán és a kitűnő szerkesztők, 
munkatársak utánuk következő sora 
lelkes, nagy és szép munkát végzett. 

Olyant, mint a jól teljesített imád-
ság. Kilián Zoltán. 

Hans Fallada : Szántóvetők, bom-
bavetők. Regény. Ford. : Benedek 
Marcell. Dante-kiadás. 1934. 

Az már a történelem ökonómiá-
jának keretébe tartozik, hogy sors-
döntő, világotformáló drámáit min-
dig csak egy-egy néppel játszatja 
végig. Másszóval : a történelem 
géniusza vándorol . . . A 18. század 
végén Franciaország az a nagy hys-
tera, mely kínnal és vérrel vajudik, 
hogy új életet adjon a földnek. S a 
nagy fájdalomból roppant életerő 
születik. Egy századig és másfél év-
tizedig állja a viharokat ez a meg-
növekedett óriás. S mikor 1914-ben 
elpusztul, sötét és betölthetetlen űr 
marad mögötte. 1917-ben Oroszorszá-
got rendíti meg a lázas vonaglás, 
1922-ben Itáliát. S még ezek el sem 
pihentek s megtalált új és ellentétes 
életformájukat a kristályosodás álla-
potáig sem fejleszthették : a gyors-
járású géniusz mára germán faj tát 
löki az élre s napjaink harmadik tör-
ténelmi drámája előtt lendíti fel a 
függönyt. S míg Olaszország és Orosz-
ország voltakép egyetlen lázroham 
után ocsudtak az új reggelre, a ger-
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mánság testét másfél évtizede rengeti 
már a lázrohamok sorozata. 

Ami ezekben az országokban, mint 
valami eszmei gyújtópontokban, 
messzevilágító lánggal lobog, volta-
kép közös eredetű. S talán — rész-
ben — közös a szándék is : a 19. 
század társadalmi és gazdasági intéz-
ményeinek tökéletes felszámolása. De 
a cél — az építkezés — már mélységes 
világszemléleti és vérmérsékletbeli 
ellentéteket mutat. 

A germán faj ősidők óta sajátos 
törzsi tagoltságában él s ez a törzsi 
szerkezet makacsul ellenáll az egy-
ségesítő törekvéseknek. A római 
«szent» birodalom hazajáró kísérete, 
majd a különböző vám- és államszö-
vetségek minduntalan megkísérlik a 
törzsi félelem s a törzsi féltékenység 
legyőzését, inkább rövidebb, mint 
hosszabb sikerrel. A német-francia 
háború győzelmes befejezésének má-
mora — úgy látszott — végre egy-
séges birodalommá olvasztja e lili-
puti monarchiákat, melyek épúgy 
acsarkodnak egymásra az örök «Eris-
almáért», a hegemóniáért, mint haj-
dan a parányi dór-ion városállamocs-
kák. Ám ez a «fegyveres» vilmosi biro-
dalom túlságosan is a fegyverek élén 
egyensúlyozott, s 1918 után Weimar 
megpróbálkozik a második biroda-
lommal». 

Csodálatraméltó alkotás ez. Való-
ságos gulliveri állam. Képzeljünk egy 
Bismarckot, aki nem a kardjára üt, 
hanem a sétabotját rázza. Az a Né-
metország, melyet 1871-ben ragyogó 
történelmi tableau-n királyok és had-
vezérek proklamáltak birodalommá, 
mit jelenthet e királyok és hadvezé-
rek nélkül? Egyszerű, szürke, föld-
rajzi fogalmat, s e merőben földrajzi 
keretek újra fellobbantják a germán-
ság évszázados átkát : a partikulariz-
must. Van ugyan birodalmi kormá-
nya ; de ez az árnyékkormány in-
kább csak a birodalom képviseletét 
jelenti — kifelé. Az ország határain 

belül a hatalmat a «részek» birtokol-
ják vagy — ha úgy tetszik — bito-
rolják : a tagállamok, a tartományok, 
a kerületek, a városok. Minél gyen-
gébb a központi kormányzat, annál 
nagyobb hatalom kerül a kisebb, sőt 
legkisebb közigazgatási egységek ke-
zébe, s mialatt a birodalom ilyen mó-
don közigazgatási sejtekre bomlik, 
beteljesedik egy másik — mondhat-
nók : vertikális — osztódás is, mely 
politikai pártokra darabolja az or-
szág testét. 

Mikor a bomlásnak erre a szaka-
szára süllyed a német nép, már nem 
csupán a régi «törzsi visszavonás» 
prédája. Ezek a politikai pártok nem 
alkotmányos és parlamentáris fegy-
verekkel küzdenek. A ki nem egyen-
líthető világnézetbeli különbségek ha-
dakozása ez, szívós és lappangó pol-
gárháború : bellum omnium contra 
omnes. S amikor fentebb azt mondot-
tuk, hogy a jelenkor harmadik tör-
ténelmi drámáját, helyesebben : a ma 
egész történelmét Németország ját-
sza és éli végig, hozzá kell tennünk, 
hogy ebben a drámai küzdelemben 
a nép és az ország minden paránya, 
minden sejtje egyképpen és arányo-
san részt vesz. 

Ha képet akarunk nyerni erről a 
kavargó, kaotikus Németországról, 
elég egy ilyen sejtet kiragadnunk . . . 
És ezt teszi éppen Hans Fallada is, 
mikor megírja a tegnap Németorszá-
gának történelmi regényét. Meséjé-
nek színtere Altholm, egy pomera-
niai kisváros. Ennek az Altholmnak 
azonban — úgyszólván — nincs is 
helyi politikája. Azok a kérdések, 
melyek e jelentéktelen község poli-
tikai életében felvetődnek, egyben az 
egész birodalom problémái is. Mind-
untalan éreznünk kell, hogy vezető-
sége, sajtója, parlamentje, pártjai 
ügyesen és mesterségesen letörpített 
testrészek, melyek mögött egy góliát-
szervezet, a weimari köztársaság kör-
vonalai homálylanak. Falladának 
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igaza volt, mikor a «színpad» méretei-
vel takarékoskodott. Ez a körülmény 
biztosítja egyrészt a mese egységes-
ségét, másrészt, amit keresünk, köny-
nyebb ebben az «egy pohár vízben» 
meglelnünk, mintha egész tengert 
kellene érte felkavarnunk. Ezenkívül 
Fallada kitűnően ért hozzá, hogy 
horizontot szélesítsen e hököm orszá-
gocska határai köré ; s ezzel azután 
sikerül fölébresztenie az egyeteme-
sebb igényű érdeklődést is. 

Maga a regény tipikusan politikai 
írásmű. Meseváza, bonyodalmai és 
megoldásai politikai motivumokból 
épülnek és következnek. Alapja va-
lami egészen szerény és érdektelen 
«napihír» ; de politika van benne s e 
légnemű, könnyű és hihetetlen kiter-
jedési képességű anyaggal ügyes hír-
lapírók és vállalkozó szellemű párt-
politikusok olyan mammutballónná 
pumpálhatják, hogy a sztratoszfé-
ráig meg sem áll s eddig ösmeretlen 
embersorsokat röpíthet a hír és a 
dicsőség magasságába. 

A történet egy altholm-vidéki 
parasztgazda pereskedésével indul, 
aki sérelmesnek véli magára nézve a 
pénzügyigazgatóság adókivetési vég-
zését s megtagadja a fizetést. A ható-
ság erre — természetesen — végre-
hajtást és zálogolást rendel el. A fog-
lalással szemben a gazda nem tanusít 
ellenállást, szintúgy falubeli társai 
sem, az árverésen való vásárlástól 
azonban mereven elzárkoznak : így 
azután a végrehajtó tisztviselők arra 
kényszerülnek, hogy a lefoglalt álla-
tokat elhajtsák. Ezt a nevetséges mű-
veletet a szívósan együttműködő 
pomerán parasztok előre megszerve-
zett eszközökkel teljesen lehetet-
lenné teszik. A faluból elvezető ösz-
szes utakon akadályokat állítanak és 
szalmatüzeket gyujtanak. Szeren-
csétlenségükre az egyik altholmi 
«szennylap» fotoriportere éppen a 
faluban csatangol s felvételeket ké-
szít a tűzgyujtásról. A lemezeket jó-

Napkelet 

pénzért beszolgáltatja a hatóságnak, 
mire — kétségtelen tárgyi bizonyíté-
kok alapján — letartóztatják Rei-
mers gazdát, a környéki parasztság 
egyik vezérét, aki személyesen lob-
bantotta lángra a «szenvedőleges el-
lenállás» egyáltalán nem jelképies 
értelmezésű szalmatüzeit. A letartóz-
tatás nagy felháborodást ébreszt a 
pomerán lelkekben : elhatározzák, 
hogy vezérük bebörtönözése miatt 
az altholmi fogház ablakainál hatal-
mas néma tüntetéssel tiltakoznak. 
A város szocialista polgármestere, 
Careis, nem találja aggályosnak a 
parasztság felvonulását s megadja 
hozzá a rendőrhatósági engedélyt, 
annak ellenére, hogy közvetlen fő-
nöke, Temborius tartományi elnök, 
retteg minden «forradalmi» jelenség-
től s egész súlyával a «betiltás» mel-
lett kardoskodik. A weimari köztár-
saság sajátságos, bomló és tarthatat-
lan állapotát misem mutatja éleseb-
ben annál a körülménynél, hogy a kis-
király-polgármester a tartományi el-
nökkel szemben keresztül viheti a 
maga egyéni akaratát ! A tüntetők 
végül is felvonulnak s talán nem is 
lett volna semmi baj, ha nincs Alt-
holm városának egy túlbuzgó ren-
dőrbiztosa, aki a régi parasztforra-
dalmak jelvényeire emlékeztető zász-
lójuk miatt beléjük köt. Erre azután 
általános kavarodás, csetepaté tá-
mad, néhány tüntetőt csúnyán ösz-
szekaszabolnak s a menetet erővel 
szétkergetik. 

Hét és félszáz lapot «összeírni» ma 
hasonlíthatatlanul keményebb és me-
részebb vállalkozás, mint Ponson du 
Terrail-ék ciklusregényeinek boldog 
idejében. De Fallada bírja a munkát 
és az iramot s amit megcsinált, az 
kétségkívül becsületes alkotás s tör-
ténetnek sem érdektelen. Pillanatra 
sem lankad s ha eleinte kissé vissza-
döbbenünk is a regény százfelé sza-
ladó szálainak zavarában, később 
annál bizodalmasabb szívvel követ-

41 



610 

jük a szerzőt, aki — így képzeljük 
őt — szögestalpú cipőivel csattogva 
robog előttünk a sziklás talajon. 
«Mesefolyama» azokra a csodálatos 
természeti tüneményekre emlékeztet, 
amelyek a legtapasztaltabb turistát 
is nem ritkán elképesztik. Most sík-
ságon, zavartalan nyugalommal höm-
pölyög, aztán hegyek közé szakad s 
váratlanul eltűnik, hogy a felszín 
mögött zuhogjon tovább : földalatti 
folyó. Árulások, cselszövések, kémke-
dések bonyolult szövevénye hurkolja-
bogozza a történet egyszerű fonalát : 
elkábulsz, mire a végére járnál. A pa-
rasztok bojkottal felelnek Altholm 
kihívására s nehéz feltételekhez kötik 
a békét. De a csatát — minden szívós-
ságuk ellenére — utóbb mégis csak 
elveszítik, bár enyhe ítéletével a bíró-
ság is őket igazolja az ügyetlenebb 
hatósággal szemben. Hiába ! a politi-
kát nem a kemény pomerán koponyák 
számára találták ki : lassankint furfan-
gos pártcsahosok eszközeivé szelídül-
nek s ez végül is vesztüket idéz ielő. 

A szerkezet e látszólagos zilált-
sága mellett is Fallada iparkodik a 
kompozició általános egységére s ter-
jedelmességét is inkább erőnek : áradó 
bőségnek érezzük. Eszközei egysze-
rűek ; de bizonyos, hogy kész író, aki 
egyszerűségével tökéletes fegyverze-
tet leplez. S az is bizonyos, hogy párt-
író ; ám tárgyilagossága nem engedi, 
hogy a szembenálló táborból acsar-
kodó polgártársait fenevadakká vagy 
— legjobb esetben — gazemberekké 
ferdítse. 

Pedig abban az időben, a tegnap 
Németországában, ezek a pártok szö-
gesdróttal parcellázták fel a tábor-
helyeiket s a kémények mögül gép-
fegyvercsövek szimatolták az utca 
hangulatát. Békés nyárspolgárok po-
kolgépek szerkesztésén törik a fejü-
ket s a rendőr, a hivatalnok, a mun-
kás csak fenntartással követi feljebb-
valója utasítását, mert első a párt-
igazság és a pártutasítás . . . 

Méltán kérdezhetjük, annyira fáj-
dalmas-e, hogy ennek a tömérdek 
garázdaságnak a kiirtásával Német-
ország egy új történelmi fázisba gör-
dült á t ; abba a történelmi fázisba, 
melyet szervezői «Drittes Reich»-nek, 
«Harmadik Birodalom»-nak nevez-
nek? Szakáts László. 

Balassa, Ottilie von : Die Brahms-
freundin, Ottilie Ebner und ihr Kreis» 
Wien, 1933. 

A gyermeki kegyeletnek szép doku-
mentuma a kis könyv, amelyet szer-
zője édesanyja, a kitünő énekmű-
vésznő és pedagógus Ebner Ottilia 
(1836—1920.) emlékének szentelt. Bár 
német nyelvű, bőven találunk benne 
magyar vonatkozásokat. Ottilia férje, 
Ebner Edward, magyar ember volt. 
(Deák-Ébner Lajos festőművésznagy-
bátyja.) Ő maga — Hauer József 
nagy zenei tehetséggel megáldott 
osztrák orvos lánya — anyai nagy-
atyja révén magyar származású, 
egyetlen lánya, a könyv írója szintén 
magyar ember nevét viseli. 

Ebner Ottilia már gyermekkorától 
kezdve eljegyezte magát a muzsiká-
val. Otthon, apja zeneszerető és 
művelő házában bőven volt alkalma 
zenei hajlamait kifejleszteni. Bécs-
ben Marchesi iskolájában képzi ki 
hangját s csakhamar kitünő nevet 
vív ki magának gyönyörű organumá-
val, lélekteljes előadásával és peda-
gógiai tevékenységével. Bécsben, mint 
Brahms női kórusának legkitünőbb 
tagja jutott először a mester köze-
lébe. Brahms, megismerve Ottilia 
művészi és emberi értékeit, egész 
életén át igazi baráti ragaszkodással 
viseltetik irányában. Ottiliának így 
bőven volt alkalma megismerni 
Brahms muzsikájának akkor még sok 
tekintetben ismeretlen szépségeit ; 
dalainak csakhamar utolérhetetlen 
tolmácsolója lett. Együtt vitatják 
meg Brahms új szerzeményeit, vi-
szont Brahms sohsem mulasztja el, 
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hogy Ottiliát férjhezmenése után is 
művészete ápolására serkentse. Mi-
dőn férjével, a nagyműveltségű Ebner 
Edwarddal elköltöznek Bécsből, 
akkor sem szűnik meg ez a benső 
kapcsolat. Ebből az időből közli 
szerző Brahms eddig még ismeretlen 
leveleit, amiket édesanyjához inté-
zett. Ezek a levelek értékes bizo-
nyítékai Brahms nemes baráti szí-
vének, amivel híven résztvesz Ottilia 
és családja minden örömében, bajá-
ban. Egymás sorsát mindenkor a leg-
nagyobb érdeklődéssel kísérik figye-
lemmel. 

De ezeken a leveleken kívül is sok 
élvezetet találhatunk abban a köz-
vetlen, lebilincselő modorban, ahogy 
a könyv írója vendégszerető házuk-
ban megforduló neves emberekről 
ír. Ottilia vonzó egyéniségével és 
művészetével mindenütt középpontja 
lett a legkitünőbb zenészek társasá-
gának. Pesti tartózkodásuk alatt 
Koessler, Eldering, Popper, Hubay, 
Herzfeld gyakori vendégeik. Clara 
Schumann, Billroth, D'Albert Mahler 
mind baráti körükhöz tartoztak. Meg-
tudjuk azt is, hogy szerző maga is 
kitünő zongoraművésznő volt, aki 
Brahmsot gyakran lévén alkalma 
hallani, igen szakértő és megszívle-
lendő tanácsokat tud adni a brahms-i 
zongoramuzsika előadására vonatko-
zóan. 

Ebner Ottilia 84 évet élt, de még 
75 éves korában is bámulatba ejtette 
hallgatóságát énekhangja telt, üde 
csengésével. «Aki igazán tud éne-
kelni — ez saját kijelentése — az 
sohasem felejthet el énekelni és soha-
sem veszítheti el hangját.» Olyan 
aranymondás ez, amit lelkükbe vés-
hetne a sok rossz módszerrel, csak 
a külső tömeghatásra pályázó, hang-
ját korán elpazarló énekes. Ugyan-
csak igen tanulságos mindaz, amit 
Ottilia énekpedagógiai módszeréről 
olvasunk. Szívből sajnálhatjuk, hogy 
nem volt senki, aki e nemes hagyo-

mányokat a magyar énekesek kikép-
zésében tovább gyümölcsöztette 
volna. Prahács Margit 

A Kincsestár újabb kötetei. 
Immár az ötvenedik kötet meg-

jelenésén is túljutott a Magyar Szemle 
Társaság hasznos és olcsó tudomá-
nyos kis könyvtára, a Kincsestár. 

Legújabb köteteit is kitűnő tollú 
szakemberek írták, a legújabb kuta-
tások eredményeit foglalva mindenki 
által könnyen érthető, élvezetes for-
mába. 

Hillebrand Jenő — a Kincsestár 
12. számának írója, — «Az őskor tör-
ténete» címen az emberi művelődés-
történet legrégibb fejezetét eleveníti 
az olvasók lelki szeme elé. E szép és 
érdekes tudományág történetének 
vázlatát adja, majd szól az ember 
megjelenésének koráról, az első em-
berről, az őskori ember környezetéről, 
a jégkorszak kozmikus drámájáról, 
majd a magasabb típusú emberfaj-
ták európai megjelenéséről. Az őskő-
kor kultúráinak minden szempontból 
való szemléltető ismertetése adja a 
kis kötet főrészét, melyet tanulságos 
élvezettel lapozhat majd minden 
kultúrember. 

Alföldi András «Magyarország né-
pei és a római birodalom» című, 42. 
számú Kincsestár-kötete eleven képet 
rajzol a római «gyarmatpolitika» hazai 
vonatkozásairól. Nagymagyarország 
földjén élt ókori népek élete, kultú-
rája, szokásai, stb. színesen bontakoz-
nak ki előttünk Alföldi szemléltető 
erejű tolla nyomán. 

Kerék Mihály a «Földbirtokpoli-
tiká»-t ismerteti a 64. sz. kötetben, az 
agrár magyarság ez egyik legaktuáli-
sabb kérdéskomplexumát, a tudós 
szakember előkelő tárgyilagosságával 
és higgadtságával. 

A tudományos kis kézikönyvtár-
sorozat további fejlődésének biztos 
zálogát jelenti a több, mint félszáz 
eddig megjelent tartalmas mű. 
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Színház. 

A nők elmondják. 

Rachel Crothers vígjátéka a Nemzeti 
Színházban. 

írónő a szerző, írónő a hősnő 
is. Amerikaiak. De attól, amit az 
amerikai vámjegyzéssel érkező szín-
padi szállítmányokban megszoktunk, 
mindketten jótékonyan különböznek. 
Inkább a jó francia vígjátéki hagyo-
mány távoli és kései hullámgyűrűjé-
vel van dolgunk. 

A «nagy élmény»-ekben dolgozó 
Mary Howard legújabb művét maga 
is erős élményanyagra építi. Egyre 
jobban beleregényezi magát a «szak-
mabeli» barátságba kiadójával, aki 
nős ember, sőt családapa. Kenyér-
törésre szeretné vinni a dolgot, re-
gényhősnőjének receptje szerint, nyilt 
fellépéssel a kiadó feleségével szem-
ben. Csakhogy ránézve az igazi élet 
— melynek intézésébe a belé remény-
telenül szerelmes régi jópajtás is bele-
avatkozik — a regénybelinél érdeke-
kesebb, sőt regényesebb fordulatot 
tartogat. Az asszonyok véletlenül sod-
ródnak össze és gyanutlanul, lebocsá-
to t t sisakrostéllyal vívják meg pár-
harcukat, cseppet sem ellenségesen, 
inkább a gyorsan ébredő bizalom és 
rokonszenv közvetlenségével, mert... 
«a nők elmondják». Ennek a vetély-
társi indulat helyén támadt asszonyi 
megértésnek mérlegén a végszóra be-
cseppenő férfi könnyűnek találtatik: 
visszasomfordál — életében nem elő-
ször — a «családfői» békés és meg-
bocsátó menedékbe. Mary pedig, a 

«túlfűtött» regénybefejezésből kigyó-
gyult írónő a régi udvarlónak való-
ságos életmentési jutalmul ajándé-
kozza oda — önmagát. 

Se nem nagyon új, se nem nagyon 
mély, ami a három kissé aránytalanul 
megszerkesztett felvonáson át elibénk 
kerül, de van a szerzőnek egy olyan 
erénye, amit illik nagyon megbe-
csülni, éppen mivel a színpadon any-
nyira kiveszőfélben van : kitűnően 
tud beszéltetni, mégpedig nemcsak 
elmés fordulatokkal, hanem úgy, hogy 
szavain át egyéni jellemekbe nyílik 
betekintés. A tulajdon képzelőtehet-
ségének csapdájába esett írónőt, a 
szenvedésekben erőssé és jóvá edző-
dött feleséget s végül a minden «kis 
ügyet» — a saját magáét is — lelke-
sen ápoló és pártoló barátnőt olyan 
írói biztossággal és olyan gazdag 
árnyalással formálta meg, hogy ez a 
három alak — megfelelő tolmácsolás-
ban — mindvégig leköti az érdeklő-
dést s a szerepek gazdáit is teljes szí-
nészi odaadásra sarkallhatja. 

Öröm volt három olyan jeles te-
hetséget, aminő a Váradi Arankáé, 
Bajor Gizié és Tasnády Ilonáé, ebben 
a nemes vetélkedésben együtt látni 
a színpadon. Váradi Aranka éber és 
finom okossága végiglen résen állt, 
hogy a tágszívű barátnő hangos és 
hangsúlyos figurája a garasos komi-
kumba sehol át ne tévedjen. Egyéni 
kellemmel s a beszéd finom művésze-
tének olyan mesteri tökéletességével 
támogatta a szerzőt, aminőnek ugyan 
a Nemzeti Színház multjában gyö-
nyörű hagyománya van, de aminő-
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nek továbböröklődését a fiatalabb 
színésznemzedékben mind sajnálato-
sabban nélkülözzük. Bajor Gizi külö-
nösen a maga nehéz s egyre személye-
sebbé kiéleződő témájába belegaba-
lyodott írónőnek rajzával remekelt, 
a lelkes és bátor alvajáróéval, akit 
csak a józan realitás szava ment meg 
a romantikus — nyaktöréstől. Tas-
nády Ilonának pedig megint arra 
nyílt alkalma, hogy egyéniségének 
őszinte bensőségét, gazdag lélekfede-
zetű szavát vigye küzdelembe a fele-
ség szerepében ; az ilyen küzdelmek-
ben nála a diadalnak mindig teljes 
a hitele. 

A férfiak közül Petheő Attiláé a 
legnagyobb feladat, ízléssel és tudással 
szolgálja is, de a valódi elhitető erőnek 
némi fogyatékával : a férfiúi ellen-
állhatatlanság hordozása egy kissé 
mintha már nehezére esnék, mi leg-
alább már akkor is, amikor hódítása 
még merész lépések vállalásába lo-
valja bele, erősen gyanakodtunk, 
hogy végül is a hálóköntös és papucs 
otiumába fog vitorlázni. Az egyre 
biztatóbban kibontakozó tehetségű 
fiatal Timár József most a valódi víg-
játéki stílusban is meglepett friss tem-
peramentumával, keresetlen szere-
tetreméltóságával. Férfi-ágon ezúttal 
valóban csak ő illeszkedett bele teljes 
összhangban a nők pompás triászá-
nak hangnemébe. Mert a még fiata-
labb Perényi Lászlóból éppen ez a 
benső fiatalság hiányzik. Játékát va-
lami aggodalmas feszesség bénítja. 
S végül : a francia inas néma szerepét 
mi sokkal ízesebbnek és mulatságo-
sabbnak sejtjük, mint aminő fogal-
mat róla az ifjú Tarján György magá-
nak alkotott s a közönséghez továb-
bított. 

Stella Adorján jólhangzó fordítá-
sában, kellemes színpadi képekben 
és Csathó Kálmán teljes kedvvel és 
kitűnő stílusérzékkel ellátott rende-
zésében szolgálta fel évadkezdő új-
donságát a Nemzeti Színház, melynek 

munkateljesítésében magát az elmés 
darabot is s méginkább az annak jó-
voltából újra jogaiba lépett dialek-
tikai művészetet örömmel üdvö-
zöljük. 

Azzal szeretnők végezni : végre 
egy vígjáték, mely a mozieszközök 
teljes kikapcsolásával keresi a boldo-
gulást ! De a színházi újságban ezt 
olvassuk : «A darab nagy karriért fu-
tott be Amerikában és nagyszabású 
filmet is készítettek belőle». Hát már 
mindent «nagyraszabnak»? Inkább 
lötyögjön a ruha, csak nagy legyen 
— a zsebe? . . . 

Dodsworth. 

Sinclair Lewis és Sidney Howard szín-
müve a Vígszínházban. 

Mit mond az optimista színházi 
ujság? Ezt : «A nagyvilági mondain-
élet forgatagába szédült polgárasz-
szony és a szerelméért harcoló öre-
gedő férj története egyike a modern 
irodalom legremekebb alkotásainak 
s a nagyszerű regény minden alakja 
és minden értéke tökéletesen és 
hiánytalanul átmentődött Sidney 
Howard dramatizáló művészete ré-
vén a Dodsworth tizenöt színpadi ké-
pébe». Látatlanban is erős lehet a 
gyanunk, hogy a tökéletes és hiány-
talan «átmentődés» vajmi valószínűt-
len. Sam Dodsworth annyira igazi re-
gény, hogy terjedelmes két kötetéből 
színpadon afféle kivonatnál egyebet 
aligha remélhetünk. Az átdolgozónak 
érdeme, hogy az író hangját még így 
is hellyel-közzel ki lehet hallani, 
hanem mindabban, ami a pár íróibb 
és lelkibb mozzanat egybekapcsolá-
sára vagy áthidalására szolgál, a 
banalitásnak, laposságnak, néha 
egyenest az együgyűségnek szom-
szédságába kerülünk. 

A derék autógyáros kálváriájának 
bizony némileg ponyvafüzetszerű ki-
adását kapjuk, «tizenöt szép képpel». 
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Látjuk, amint negyedszázados munka 
után odahagyja az üzletet s a nyárs-
polgári életet legfeljebb ábrándokkal 
díszítgető feleségével beutazza Euró-
pát. Ahány állomás, az asszony any-
nyiszor veszti el a fejét, egyik sze-
rető karjából a másikéba kerül, angol 
katonatiszt, francia-zsidó pénzügyi 
kalandor, majd osztrák bárófi lépén 
ragad meg, férje állati türelemmel 
vállalja végzetét s csak a legvégén fú 
takarodót s keres menedéket egy me-
leglelkű és választékos nő szerelmé-
ben és anyáskodó jóságában. 

A házaspár jellemrajza a regény 
gondosságából kiragadva meglehe-
tősen eltorzul, néha szinte elviselhe-
tetlen plakátsílusba csap át. Az epi-
zódalakok meg éppenséggel átfutó 
karikatúrákká szegényednek. Sem te-
rük, sem érkezésük nincs egyébre, 
mint hogy néhány szóval önmagukat 
— körvonalozzák. A dramati-
zálás úgynevezett «sikerült színpadi 
munka», de — sajnos — az üres szín-
padiasság értelmében is az. 

A Vígszínháznak a kiállítás pazar 
pompájában, a rendezés odaadó gon-
dosságában s a csillogó szereposztás-
ban egyaránt nagyszabású munkája 
minden lehetőt elkövet, hogy annak, 
ami törmelékké hullt szét, ismét meg-
adja az egész káprázatát. Kivált a két 
főszerep gazdája, Makay Margit meg 
Somlay Artúr igyekszik a sokszor fu-
kar és sommázó szavakhoz a regény-
beli teljességet — a megjelenítés su-
gallatos erejével, arc- és tagjátékkal 
s általán egész magatartásával — 
mintegy hozzáéreztetni. Makay Mar-
gitnak különösen az egyensúlyvesz-
tettség s a hazárdjátékos-szenvedély 
megéreztetése sikerült ragyogóan, be-
szédének finom árnyalatossága is a 
magyar színészet legjobb hagyomá-
nyait idézi. Somlay viszont a Self-
mademan üzletember fokozatos el-
gyámoltalanodását rajzolja tökélete-
sen meggyőző és emberileg megin-
dító módon ; legszebb a legvégső moz-

zanata, midőn egész elrongyolt életét 
mintegy gyermeki bizalommal a 
tiszta szerelmű Cortrightné oltal-
mába ajánlja. Ez utóbbinak alakja 
még a Dodsworth-házaspárénál is váz-
latosabbá vékonyodott : a darab kap-
kodó sietségében szinte csak utolsó 
jelenetében jut valamicske lélegzet-
vételhez. Tőkés Anna bensőséges mű-
vészete is csak itt leli módját, hogy 
egy-két melankolikus melegséggel ej-
tet t szaván át ennek a zárkózott lé-
leknek mélyebb rétegeibe legalább 
pillanatokra betekintést engedjen. 
A Pearson-pár, melynek kettősébe 
Lewis Amerika minden szögletes bá-
ját mintegy beletömörítette, az át-
dolgozásban felületes genre-rá nyo-
morodnék, ha Rajnai Gábor és Peéry 
Piroska egyéni szeretetreméltósága, 
vérbő fantáziája segítségére nem 
sietne. Ez az egyéni többlet hiányzik 
az elszánt szépasszony, Dodsworthné, 
három szeretőjének : Vértess Lajos-
nak, Somló Istvánnak meg Jávor Pál-
nak játékából. Különösen a tehetsé-
ges Somló vergődik a ránézve merő-
ben idegen feladatban. Zala Karola 
valóságos specialistája a hagyomá-
nyok-rabja, nyársatnyelt, idős arisz-
tokrata-hölgyeknek ; ezúttal egyik 
legkitűnőbb változatát mutatja be a 
bécsi bárómama vérfagyasztóan szer-
tartásos alakjában. A végeérhetetlen 
színlap névsorából elismeréssel kell 
kiemelni Mály Gerő faragatlan bon-
homiáját, a színpadra hosszabb tá-
vollét után visszatért Tassy Mária 
megjelenésének választékosságát és 
szép magyar szóejtését, továbbá — 
biztató ígéretként — két ifjú kezdő-
nek, a kedvesen szobaleánykodó 
Szendrey Júliának meg a bakfisbájú 
Tolnay Klárinak bemutatkozását. 
A nápolyi képben az e vonatkozás-
ban aggodalmasan pontos vígszín-
házi hagyomány szerint egy «valódi» 
olasz hölgy látta el a telefonszolgála-
tot. Hegedüs Tibor rendezése szintén 
a hagyományos keretekben mozog, 
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nemkülönben Vörös Pál díszletter-
vezői fantáziája, melynek a színház 
most is pazar bőkezűséggel és boszorká-
nyos gyorsasággal sietett segítségére. 

Muzsikusok. 

Paul Schurek életképe a Magyar 
Szinházban. 

Találgathatja, akinek kedve tartja, 
a bécsi kétszáz előadás titkát. Bizo-
nyos, hogy az «életkép» műfajának, 
ami főleg külvárosi tárgyakban 
némi közönségesség-kultuszt is jelent, 
odaát nagyobb a becsülete. Mi a 
Liliom-mai egy kicsit az úttörők 
közé tartozunk, s amit ebben a 
hangnemben behozatalként kapunk, 
abban többnyire az útszéli natura-
lizmus uralkodik az igazibb emberi 
melegség helyett. 

Ez a vékonypénzű újdonság arról 
szól, hogy az utcai zenésztrió leg-
fiatalabb, tehetségrögeszmében szen-
vedő s valami zöld «Herrenmoral»-ba 
kótyagosodott tagja, a szakszofonos, 
megúnja és elkergeti szeretőjét, aki 
a háztartásban mindhármuknak gond-
já t viseli. Egy talált gyöngysor is 
felborítja a házibékét s az ábrándok 
hinárosából végül is a leányanya-
ságba került szeretőnek becsületes 
okossága rántja ki a bajbajutott 
«bohémeket». 

De ha legalább ez a két szál csak 
ennyire is egymásba fonódnék, mint 
ebből a kétmondatos tartalomváz-
latból gyanítható ! Valójában min-
den a levegőben lóg, az alakok 
hihetetlenül egyszínűek és egyhely-
bentopogók, a cselekvény pedig 
szinte negyedóránként reménytele-
nül elakad. Ilyenkor egy kis muzsi-
kálás tömi be a hézagot, vagy 
kávét főznek egy félfelvonáson át, 
vagy az átrészegeskedett éjtszaka 
után a három muzsikus három vál-
tozatban mosakodást végez, vagy 
tisztogatás közben hat-hét tányért 

ízzé-porrá törnek, vagy egy szakajtó 
krumplit apróra faricskálnak. Eze-
ken azután az igénytelenebbek ki-
elégíthetik nevető ösztönüket, ami-
nek különb táplálékáról a szöveg 
vajmi fukarul gondoskodik. 

Vaszary János végezte az át-
dolgozást, erős a gyanúnk, hogy a 
«zaftosabb» kiszólások egyrésze is az 
ő számláját terheli, a «ha már lúd, 
hadd legyen kövér» elve szerint. 
Méginkább ez az elv vezeti a vendég-
rendezőt, Barnay Pált, aki a meg-
vadult szakszofonosról még az inget 
is leparancsolja. Magyar színpadon 
még a naturalizmus vaskosságainak 
is ízlésesebb a hagyománya. 

Jó színészek küzdenek a sikerért 
— siralmasan kevés municióval. A sa-
játjából pótlásról még leginkább 
Gózon gondoskodik, meleg humora 
az előadás legtöbbetérő mozzanatait 
táplálja. Rátkai kevesebbre boldo-
gult a filozófusnak elgondolt, de 
üres mulyának megírt vén hegedűssel. 
Páger a Liliom-változathoz egy kicsit 
eklektikusan keresett színeket. Dayka 
Margit egyéniségéhez tökéletesen ta-
lál a szerepe, csak a megfelelő 
mondatok reménytelen hiánya bé-
nítja játékát. Köpeczi Boócz ezen a 
színpadon is friss leleményű színész-
nek bizonyult. 

Az oroszlán. 

Ligeti Erzsébet vígjátéka a Belvárosi 
Színházban. 

Színpadi «légkör»-ről beszélni bizo-
nyára a legelcsépeltebb dolgok egyike, 
de alig lehet elkerülni, valahányszor 
az a bizonyos légkör — hiányzik. Pél-
dául most, ez új írónő bemutatko-
zásából. Hiszen olyan ezerszer el-
sütött tárgyat választott, ahol min-
den a megírás sugallatos voltán 
fordul meg. Az öregedő férfihíresség 
meg a csitrimód vakmerő kisleány 
színpadi párharca már csak nagyon 
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finom és nagyon új csengésű pen-
gékkel foghatja meg a nézőket, de 
Ligeti Erzsébet egyelőre lomtárból 
szedi elő a fegyvereit, a kezelésükben 
pedig megindító ügyetlenséggel bi-
zonytalankodik. 

Az önmagát nyugalomra ítélő 
nagy baritonista zsarnoki magányába 
belésodor egy kis faragatlan fruskát, 
az idilljük köré ízetlen és képtelen 
kisvarosi botránykrónikát rögtönöz, 
közben pedig egy megfoghatatlan 
szerelmű második pár történetét is 
bonyolítgatja, olyan szerencsével, 
hogy nem akad nézője, aki e részben 
szándékain és fordulatain eligazod-
nék. 

A cselekvény középponti magjá-
nak, az «oroszlán» és cica játékának 
színpadi hagyományai olyan erősek, 
hogy ez a tárgy szinte önmagától 
elkezd kialakulni. Csakhogy ez eset-
ben a szerző valósággal ár ellen dol-
gozik : lemond a «ziccer»-ről, inkább 
rendre azt a megoldást választja, 
ami egyedül elfogadhatatlan. Hely-
zetet helyzetre halmoz és egyikkel 
sem boldogul, nyakra-főre beleszalad 
a legsivárabb laposságokba. Pontosan 
olyankor, amikor alakjainak valami 
«jót» kellene mondani, nem jut semmi 
az eszükbe. Ilyenkor elmesélgetik 
önmagukat, egyszer egy megoldódott 
nadrágövhöz, másszor almarágcsá-
láshoz folyamodnak, esetleg pince-
ajtón bújkálnak ki s be, hogy vala-
hogy célhoz jussunk, viszont ne 
hamarabb, mint egy egész estére 
szánt darab időtartama megkívánja. 

Vajda Pál rendezése ezen az 
alapvető tétovaságon nem sokat len-
dített ; sokat a színészek játéka sem, 
kik szemmelláthatólag valamennyien 
hasztalan keresték a fogódzót tanács-
talan feladataikban. Csortos nagy 
tehetsége itt-ott megvillant ugyan, 
de az élete válságos pontjára jutott 
férfi és művész gondosabb jellem-
rajza helyett egészben ő is beérte 
valami totyakos egykedvűséggel. 

Turay Ida végkép nem foglalt 
állást, hogy vadmacskakölyket játsz-
szék-e vagy csengetyűs barikát ; vé-
gül (ritka eset !) a bárányka falta 
fel a vadmacskát. Boray és Sajó Lili 
szerelmespárja három felvonáson át 
töprengett a saját érzelmi össze-
függésén, mely elől hol a pincébe, 
hol a konyhába zárkóztak el, de 
hiába : a szerző mégis egymásnak 
szánta őket. Z. Molnárnak az italos 
dülöngés, Szigetinek a köpködő be-
széd minden igényt kielégítően sike-
rült. 

Az abbé. 

Paul Anthelme színműve a Kamara-
színházban. 

X. Pius pápának jóságos arca te-
kint le a glandieui plébános szobájá-
nak faláról. A darab egész szelleme 
a századeleji Franciaország világából 
való. Akkor is írta jogász-szerzője, 
olyan «bűnügyi» anyagból, amit a való 
élet brutalitása sodort bírósági elnöki 
széke elé. Egy tiszta életű abbé rette-
netes, de igazi lelkipásztori alázattal 
viselt kálváriajárását vitte színpadra, 
mely csaknem hóhérbárd alá veze-
tett. A gyónási titok szentségének 
mártíromsága felé mutat ez a misz-
tériumdráma-anyag, melyhez azon-
ban emberséges érzésű szerzője in-
kább a jogászlelkiismeret, semmint a 
vallási miszticizmus oldaláról köze-
ledett. Újdonságkorában a darabnak 
a párisi Porte Saint Martin-színház-
ban nagy sikere volt, Coquelin az 
abbé szerepében emlékezetes diadalt 
aratott. 

Most az új vezetés alá került 
Kamara Színház Orbók Attilával át-
dolgoztatta a régi színművet s azzal 
nyitotta meg kapuit. Hatását most 
sem fogja eltéveszteni, kivált, mivel 
az intézet művész-igazgatója, Har-
sányi Rezső a főszerepben kitűnő al-
kalmat nyert arra, hogy színészi ké-
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pességeiért az új együttes élén is tel-
jes tekintéllyel helytálljon. Szépen, 
nemes tartózkodással és őszinte ben-
sőséggel oldotta is meg feladatát. 
Különösen a második felvonásban, a 
gyilkos asztalossal, majd nyomban 
ezután a püspökével való jelenete 
fogta meg a nézőteret a gyötrődő, de 
megkörnyékezhetetlen hűségű lélek 
szívbemarkoló feltárulásával. Gon-
dos kéz irányította és szembetűnő 
komoly becsvágy fűti az egész elő-
adást. Gárday markáns egyéniségű, 
kevés eszközzel sokat megéreztető 
színész, Toronyi L. Imre meleg és 
közvetlen férfiassága is az új társulat 
egyik megbízható erősségének ígér-
kezik. Orsolya Erzsébet eddig csak 
elszórtan oldhatott meg — jobbára 

mindig igen figyelemreméltóan — 
egyes feladatokat különféle kísérleti 
színpadokon, most talán szervesebb 
fejlődésnek indulhat ezúttal is sok jó-
val biztató tehetsége. Szatmári Mar-
gitot először láttuk, rövid, de kényes 
jelenetében sok biztosság volt és di-
cséretes mértéktartás. Vágóné mé-
lyen megindító szívhangjait régóta 
ismerjük és becsüljük. Szakáts Zol-
tán tavalyi vígszínházi megnyerő be-
mutatkozása óta többnyire operett-
színpadokon kallódott ; nagy benső-
sége, szép dikciója drámai szere-
pekre utalja. Sala Domokos most is 
annak a jeles genrerajzolónak bizo-
nyult, akinek már Alapi társulatában 
is megismertük. 

Rédey Tivadar. 

A szinházi világkongresszus Rómában. 
Az olasz tudományos akadémia, a Reale Accademia d'Italia ez év 

októberében rendezi a negyedik, «Volta» nevéről elnevezett kongresz-
szust. A IV. Convegno «Volta» az idén a színház időszerű kérdéseivel 
foglalkozik. Európa legkiválóbb színházi szakemberei, drámaíróig 
dramaturgjai és rendezői kaptak meghívást a kongresszusra, melynek 
résztvevői a következő öt problémacsoporttal foglalkoznak majd : 

I. A színház és az állam viszonya, 
II. A színház, film és rádió kölcsönös viszonya, 

III. Színpadforma, színpadtechnika és díszlet problémái, 
IV. A színház a népek erkölcsi életében, — végül 

V. A színházépület és színházépítészet korszerű kérdései. 

A római színházi világkongresszusról folyóiratunk novemberi 
száma részletes ismertetést közöl. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Részletek «Az ember tragédiája» új olasz fordításából. 
Ha hetven esztendő kellett ahhoz, hogy a megvalósulás igéretével idő-

szerű legyen Toldy Ferenc és Greguss Ágost jóslata, akik világhírt jósoltak 
Az ember tragédiája-nak, ennek két fontos oka volt. Egyik : a megfelelő 
értékű fordítások hiánya, — a másik : kultúrdiplomáciánk tétlensége. Hét 
évtized múlt el minden tervszerű akció nélkül. A madáchi műnek egy-két 
lelkes rajongója időnként több-kevesebb eredménnyel megkísérelte, hogy 
hozzájáruljon a magyar teremtő géniusz e nagy alkotásának világelismerteté-
séhez, azonban mindössze három-négy év óta beszélhetünk Madách hajnaláról. 

A bécsi, müncheni és prágai rádió Tragédia-előadásai és a Burgtheater 
kivételes sikere hívták fel Európa színházi embereinek figyelmét a magyar 
zseni hatalmas költői látomására. Néhány magyar szakember lelkes propa-
gandájára az olasz színházi világ is érdeklődni kezdett Az ember tragédiája 
iránt, azonban megfelelő jó fordítás hiányozván, nem lehetett gondolni 
színházi előadatására. 

Ezen a hiányon segített az olasz-magyar kultúrkapcsolatok két hivatott 
őre és fejlesztője : Antonio Widmar és Alberto Gianola. Antonio Widmar 
számos magyar regényt, színművet fordított olaszra, de különösen nagy 
sikerei voltak Itáliában mint a magyar költészet poéta-tolmácsolójának. 
Petőfi, Arany, Reviczky versei Widmar congeniális műfordításaiban lettek 
közismertek, úgy, hogy sokszoros öröm volt az olasz-magyar irodalmi kap-
csolatok minden igaz barátja számára, amikor ő vette kezébe Az ember 
tragédiája fordításának ügyét. 

Madách remekművéből mindenekelőtt a modern olasz színpadi drama-
turgia kívánalmainak megfelelő színpadi átdolgozás készült, gyakorlati célról, 
előadásról lévén szó. Ötven év színházi tapasztalatainak és olasz színházi 
szakembereknek a tanácsait figyelembe véve rövidült előadhatóvá az előadás-
időkeretet kétszeresen meghaladó eredeti szöveg. Ezután ültek neki a for-
dítók a nagy munkának, mely immár befejezést nyert. 

Modern olasz színpadi nyelven szólal meg a Tragédia Antonio Widmar 
és Alberto Gianola tolmácsolásában. A még kéziratban lévő fordításból 
izelítőül két részletet közlünk : Kepler és Borbála, valamint Danton és 
a Márkinő dialógusát. 

I. 
Eva : 

Gianni, mi occorrerebbero quattrini ! 
Adamo : 

Non ho un soldo, ti sei giá presa tutto ! 
Eva : 

Sempre miseria dunque ho da soffrire? 
Gome pavoni brillano le altre 
E ho vergogna di mostrarmi in mezzo a loro ! 
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Adamo : 
E notte egiorno non mi stanco io forse 
Per te, col far mercato della scienza, 
Degradandomi senza alcun bisogno 
A preparar pronostici ed oroscopi, 
A nasconder le mie vere scoperte 
Ed a predire — io lo so bene ! — il falso? 

Eva: 
Ah, si? I tuoi sacrifici mi rinfacci? 
Ed io non mi sacrifico abbastanza 
Per te, io, figlia d'una gran casata, 
Legando al dubbio rango d'un tuo pari 
La mia sorte? E non t 'ho forse elevato 
A un rango superiore? Nega, ingrato ! 

Adamo: 
Di dubbio rango : spirito e sapere? 
Forse è d'oscura origine quel raggio 
Che dal cielo discende alia mia fronte? 
V'è altra nobiltà fuori di questa? 
O donna, se potessi mai comprendermi 
E se il tuo senno fosse affine al mio, 
(quale illusione, ahimé, al tuo primo bacio !) 
Orgogliosa di me, non cercheresti 
La tua felicità da me lontano. 
Di che infinito amor t 'ho amata, o donna, 
E t 'amo ancora, ahimé, chè amaramente 
Mordace fu quel miel che al cor m'è sceso ! 
Separarmi da te? Pur con dolore, 
Forse io sarei più quieto, ed anche tu 
Senza di me saresti più felice, 
Ma vi si oppone l'ordine esistente : 
Riguardi umani e il veto della Chiesa. 
Insieme soffrirem fino alla tomba. 

Eva : 
Via, Giovanni, non farne una tragedia 
Se parlo qualche volta un poco a vànvera. 
Io non volevo affliggerti. Ma, ecco, 
Abbiam fat ta la pace. Buona notte ! 
Domattina ricordati il danaro ! 

II. 

Eva : 
Anche qui c'è una testa, non peggiore 
Di quella che hai mozzata alla Rolland ! 

Adamo : 
Dure parole in delicata bocca ! 



Eva : 
Non ne vuol di più tenere la forca ! 

Adamo : 
E' il mio mondo quest'orrido strumento. 
Da che ci sei salita un pò di cielo 
V'è disceso con te, ed è un santuario. 

Eva : 
Non schernisce per via il sacerdote 
La vittima votata al sacrifizio ! 

Adamo : 
Credimi : qui la vittima son io ! 
Tra questo sangue è tal pena esser solo 
E l'intuir come sia bello amare ! 
Donna, se m'insegnassi un giorno solo 
Questa scienza celeste, il giorno appresso 
Darei tranquillo il capo alla mannaia ! 

Eva : 
Nel mondo degli spettri amore agogni? 
La tua coscienza non se ne sgomenta? 

Adamo: 
Degli uomini comuni è privilegio 
La coscienza ; ma chi guida il destino 
Non ha tempo di volger gli occhi attorno. 
Del turbine hai sentito mai che resti 
Se fragil rosa al suo passar s'inchina? 
O credi tu che chi la fama esalta 
Cessi per questo di sentirsi uomo? 
Non crederlo : il cuor batte anche sul trono. 
E se Cesare amò mai qualche donna, 
Questa in lui forse vide solamente 
Un buon giovine, nè ebbe alcun sentore 
Che lo temesse e ne tremasse il mondo. 
Se cosi è, perchè non m'ameresti? 
Non sei tu donna e non son io un uomo? 
Dicon che il cuore provi amore od odio 
Da quando con lui viene a questo mondo. 
Sento il mio cuore come affine al tuo 
E tu, donna, non senti questa voce? 

Eva : 
E se anche . . .? A che prò? Un Dio ti guida 
Ben diverso da quello che ho nel cuore : 
Mai potremo comprenderci l'un l'altro. 

Adamo : 
E tu lascia la tua fede antiquata ! 
A che adorar divinitâ sbandite? 
Alla donna conviene un solo altare, 
Che non invecchia mai : e questo è il cuore ! 

620 
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Eva : 
Può avere abbandonato anche un altare 
I suoi martiri ! Oh, Danton, più sublime 
Custodir con amore una rovina 
Ch'adorar la potenza ai suoi albori ! 
Tal compito è più degno d'una donna ! 

Adamo : 
Nessuno ancor m'ha visto intenerirmi ! 
E se, amico o nemico, ora vedesse 
Che colui che il destino sferza avanti 
Come tempesta per purgare il mondo, 
Sul patibolo implora un pò d'amore, 
Che sarcasmi ! E chi più lo temerebbe? 
Pur da te invoco un raggio di speranza. 

Eva : 
Se oltre la tomba il tuo spirito in pace 
Gettata avrà la polvere sanguigna 
Di questi tempi tristi, forse . . . 

Adamo: 
Oh, taci ! 

Io nel mondo di là non credo, donna : 

Siciliano könyve Villonról. 

Siciliano Italo pár évvel ezelőtt az olasz irodalmat tanítot ta az Eötvös-
Coilégiumban és a budapesti egyetemen. Diplomáciai «mellékfoglalkozása», 
rokonszenves egyénisége, közvetlen és választékos modora a budapesti 
társaságban is előnyös helyet biztosítottak számára, de talán mélyebb nyomot 
hagyott azokban, akik előadásait hallgathattuk. Hamarosan rájöt tünk, 
hogy a biztos fellépésű világfi mögött érzékeny szívű, a szépségek iránt 
fogékony műélvező és nagy műveltségű tudós lappang. Abban az időben 
csak kisebb művekben csillant fel ez a nagyobbra termett tehetség, a «nagy 
mű», ami az egész embert magában foglalja, váratot t magára. Most meg-
jelent : François Villon et les thèmes poétiques du moyen âge. (Armand Colin 
cég kiadása. Páris.) 

Eddig inkább a modern irodalom vonzotta. 1927-ben még Dal Roman-
ticismo al Simbolismo. Théodore Banville címen jelent meg könyve. Való-
színűleg ezután ébred fel érdeklődése a középkor iránt, mert 1930-ban Villon 
Testament-jának mesteri és eredeti elemzése jelenik meg a Rassegná-ban. 
Ugyanitt lát napvilágot két év mulva tanulmánya Chrétien de Troyes-ról, 
ami a felébredt érdeklődés tartósságát jelzi. 

Sicilianóból mégsem lett középkori specialista abban az értelemben, 
hogy az 1500-ik éven túl nem lát. Amikor a középkori szellemet a romanti-
cizmussal hasonlítja össze, ugyanolyan biztosan és bőségesen önti az adatokat 
a XIX. század irodalmáról, mint a középkoréról. A modern irodalom tanul-



622 

mányozása azonban más irányban is hatott a középkorkutató Sicilianóra : 
«. . . sokat töprengtem azon, vajjon valóban létezik-e valamilyen «ananké», 
amely unalommal és nehézkességgel önt el minden tudományos munkát, 
vagy talán a középkori irodalomra is lehet alkalmazni azokat a kritikai és 
esztétikai eljárásokat, amelyek kellemesebbé és termékenyebbé teszik a 
modern irodalmak tanulmányozását». 

A modern módszer Sicilianónál körülbelül Taine-t és De Sanctis-t 
jelenti. A környezetből indul ki akár a költő egyéniségéről, akár művéről 
van szó. Villon egyénisége érthetőbb — noha exotikus jellegéből veszit — ha 
tudjuk, hogy ebben a korban a rablás és gyilkolás mindennapi eset és az emberek 
tekintélyes része állandóan ezzel foglalkozik. Költészete is kevésbbé érdekes, 
amikor látjuk, hogy kortársai és előzői is ugyanazokkal a témákkal foglal-
koztak, de a környezettel való összevetésből annál élesebben domborodik 
ki Villon nagyobb művészete. 

Mestereinek módszerét Siciliano el is mélyíti és tovább is fejleszti. 
Az elmélyítés iránya a filológiai alaposság. Szövegkritika, oklevelek ismerete, 
sokszor szellemes és talpraeset magyarázata, az életrajzi adatok alapos 
vizsgálata e munka részletei. A továbbfejlesztés a legújabb irodalomtudo-
mányi módszer — a szellemtörténeti — eszmekörét olvasztja a régebbibe. 
Könyvének utolsó fejezetét bármelyik Dilthey-tanítvány a magáénak vall-
hatná. 

Az alapos környezettanulmány után mind szűkebbre vonja a kört : az 
általánostól az egyed felé halad. Könyvét két részre osztja ; az első rész címe : 
«L'Homme», az ember. A kor és környezet rajza után következik csak az 
életrajz, aztán a negyedik fejezet : «Je, Francois Villon . . .», amely egyéni-
ségének, lelkének szálait fejti fel. A második rész a környezetrajzot még 
szélesebb alapokra fekteti. Igazában a középkori francia irodalom alapos, 
részletes és eredeti törénete ez. A szorosabb értelemben vett irodalom-
történeten kívül felkutatja azokat az elemeket is, amelyek legerősebben 
hatnak a kor irodalmára, majd a témákat veszi sorra, amelyek a költőket 
foglalkoztatják. A második rész harmadik könyve végül azt kutatja, hogy 
e témákat hogyan dolgozta fel Villon, miben áll művészete. 

Egyénivé teszi, életet ad a módszernek Siciliano kritikai érzéke. Szinte 
gyanakvó ez a kritika. Mindent előlről kezd, a legbiztosabb eredményt 
sem fogadja el. Sőt minél inkább hisznek az emberek egy-egy megállapítás-
ban, annál gondosabban vizsgálja meg újra. Ilyen a «Je ris en pleurs» esete. 
Villon ellenmondásait : gaztetteit és vallásosságát, bohó jókedvét és mélabús 
életbölcseségét, kóborló zsivány barátait és állítólagos előkelő összeköttetéseit 
ezzel a mondattal magyarázták. Siciliano kezében elolvad az egész elmélet, 
mint a vaj a napon. Elsősorban bebizonyítja, hogy a «je ris en pleurs» — 
(könnyek közt nevetek) formula nem Villon leleménye, hanem valóságos 
közhely a középkori francia irodalomban. Aztán jön a többi csapás az elmé-
letre : a gaztettek és a vallásosság összeegyeztetése általános jellemvonás a 
középkorban, a bohó jókedv és a mélabús életbölcseség szerepelhetnek egy 
költeményben, de nem egy időben keletkeztek : az első a magabízó ifjúság 
szüleménye, a második a csalódott öregkoré. Előkelő összeköttetése pedig 
nem volt Villonnak. Csak megénekelte a párisi nagyurakat, mert hallott 
róluk, mint mindenki, aki Párisban élt. 

A kritikai érzék forrása a kesernyés, de nem terméketlen szkepszis. 
Emlegeti Belacquát, aki kineveti Dantét a Purgatóriumban, mert előre 



623 

akar haladni, mert keres, kutat. «Ez a tapasztalt és veszedelmes személyiség 
igen gyakran kísérte a jelen könyv szerzőjét. Mivel nem tudtam megölni, 
megláncoltam.» A szkepszis következménye, hogy nem hisz a kritika 
abszolút voltában : «Azt hiszem, hogy a kritika minden megnyilvánulásá-
ban — beleértve bizonyos mértékig az irodalomtörténetet is — költészet. 
Ez alatt azt értem, hogy egyéni alkotás». A különböző irodalomtörténeti 
módszereknek csak az az értékük, hogy mindenki kiválaszthatja az egyéni-
ségének legmegfelelőbbet. Nem tud elképzelni olyan módszert, amely álta-
lánosan kötelezne mindenkit. 

A bevezetésben hangoztatott szkepszis után meglepi az olvasót a 
befejezés, amely a szellemtörténet egyik — hogy így mondjam — legszellem-
történetibb eredményének, az úgynevezett «hullámelméletnek» ad helyet. 
Úgy látszik az értelem elméletalkotó vágya Sicilianóban is legyőzte a század-
eleji kételkedőt. 

Megállapítja, hogy a középkor és a romantika szelleme alapvonásaiban 
azonos. Nemcsak arról van itt szó, hogy a romantika a középkorban fedezte 
fel szellemi ősét, hanem az alapelemek azonosságáról. «Mint a középkor, 
a romanticizmus is nemcsak képzelete és szíve segítségével «valósította meg» 
a végtelent és a misztikumot, hanem testével is, azaz az anyag esendőségé-
vel és romlásával, az emberi nagyság és élvezet hiábavalóságával, annak 
romjaival, amit az ember épített. És egészen úgy, mint a középkorban, a 
por és hamu előtt az eltévelyedett ember mélabús panasza, vagy épületes 
elmélkedése emelkedik fel.» Nemcsak a világnézet, a költők alapmaga-
tartása is azonos : mindkét korban önmaguk felé fordulnak. A romantika 
és a középkor közt csak az a különbség, hogy közbe esett a racionalista 
klasszicizmus néhány évszázada, amely természetesen érezteti hatását. 

Siciliano levonja a következtetéseket: Az emberiség története a «ter-
mészetes» és az «értelmi» képességek váltakozó uralmából áll. «Úgy látszik 
az emberi szellem nem ismer más megoldást.» A váltakozásnak ez a sors-
szerűsége jó alkalom arra, hogy kifejthesse véleményét az emberi elme 
kicsinyességéről, korlátoltságáról. Igy újra szóhoz jut a bevezetésből már 
ismerős hang, Belacqua hangja : « . . . titokzatosan kialakuló eszmeáram-
latok teremtik a tényeket és sodorják magukkal az egyéneket . . . A költők 
hozzáilleszkednek az áramlatokhoz, annak lesznek fenséges és szépencsengő 
hangjai, de az a szekér ragadja el őket, amelyről azt hiszik, hogy ők hajtják.» 

Fábián István. 

A viareggioi irodalmi dij nyertesei. 

Olaszországban az állam, a tarto-
mányok, a városok, a kiadók, az 
újságok, a magánszemélyek évenként 
számos irodalmi díjat osztanak ki. 
Valamennyi közül azonban kimagas-
lik a viareggiói nagy irodalmi díj 
(25.000 líra), amely elsőrendűségét 
nemcsak annak köszöni, hogy oda-
ítélésében a római kormány is részt 
vesz, hogy zsűrijében az olasz szellemi 

élet legkiválóbb személyiségei foglal-
nak helyet, hanem főleg annak, hogy 
a legmagasabb irodalmi igényekkel 
lép fel. 

Már a mult évben is rendkívüli 
nehézségekbe ütközött a versenyző 
írók művei közül kiválasztani azt a 
könyvet, amely egyedül és feltétlenül 
megérdemli a díjat. Meg kellett osz-
tani a díjat olyképpen, hogy az első 
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díjat Campanile Achile humoristának 
ítélték oda, míg öt más írót pénzbeli 
és tiszteletbeli kitüntetésekben része-
sítettek. 

Az idén sem volt könnyebb dolga 
a zsűrinek, mert ez évben felette nagy-
értékű kritikai és tudományos művek 
versenyeztek egymással. Olaszország 
legjelentősebb írói és tudósai gyüle-
keztek az idén Viareggióban össze és 
az egész olasz szellemi világ feszült 
érdeklődéssel várta a díjkiosztás ered-
ményét. Augusztus 12-én délelőtt 
döntött a zsűri. Délután megtartották 
a hagyományos könyvvásárt, melyet 
Ciano gróf, a kormány sajtófőnöke és 
Mussolini veje, továbbá a politikai 
és irodalmi élet vezetői nyitottak meg 
és amelyen az írók sajátkezűleg írták 
be nevüket műveikbe. Este pedig a 
Royal-szálloda kertjében elegáns és 
érdekes társaság gyűlt össze tánc-
mulatságra, ahol éjfélkor, kürtszó-
jelezte szünetben, hirdették ki az 
irodalmi díj odaítélését. 

Mint Ferretti Lando előadta, a 
díjat az idén is meg kellett osztani. 
Az első díjat (10.000 lírát) Calzini 
Raffaele nyerte el, akit lelkesen meg-
tapsoltak. A második díjat (7000 
lírát) Gallion Marcello, a harmadikat 
Saviotti Gino, a negyediket Radius 
Emilio, végül az ötödiket, arany-
érem alakjában, Fehr Lujza Mária 
költőnő kapta. 

Calzini Segantini festő mesteri élet-
rajzával érdemelte ki az első díjat. 
A könyv a XIX. század nagy festő-
jének nemcsak pontos, hanem hangu-
latos élettörténetét adja, pompás kor-
képet fest, Milanó, Lombardia, En-

gandin, Brianza vidékének intuíeióval 
stílművészettel ecsetelt képét nyujtja. 
A hegyek szépsége, a fensík magános-
sága, a szülőfölddel és a természet 
életével való szoros kapcsolat, bájos 
harmóniába olvad és megadja a 
döntő alaphangulatot a megértéshez 
és élvezethez. Mindenesetre jellemző 
a mai olasz szellemi életre és érté-
kelésre, hogy nem életidegen eszté-
tikai művet jutalmaz, hanem a szel-
lem és az élet egybeolvadását keresi 
és becsüli. 

Gallion Marcello váratlan, de jól 
megérdemelt második díját Comando 
di tappa c. művével nyerte el. Mun-
kája a mai olasz ifjúság, az avant-
gárdisták szellemét tükrözi vissza, 
amely az élet heroikus elemeit ma-
gyarázza és értékeli. A 33 éves író 
eddig már hat könyvet adott ki és 
néhány év előtt a san-remói irodalmi 
díjat kapta meg. 

Saviotti Gino harmadik díjjal ki-
tüntetett Mezzo matto regénye mély 
problémákkal foglalkozik, melyeket 
lélektanilag gondosan dolgoz ki. 
Tárgya egy nagy tettekre hivatott, 
de az életben úrrá lenni nem tudó 
ember megrázó története. 

A 28 éves Radius Emiliot a nagy-
közönség még nem ismeri eléggé. 
Éjféli barátok című (4. díjjal) jutal-
mazott műve misztikus sorsok és 
emberek nagystílű előadójának és 
magyarázójának mutatja. 

Az aranyérmet nyert Fehr Lujza 
Mária költőnő Április c. kitűnő el-
beszélés-kötetével vívta ki az elis-
merést és a kitüntetést. 

Bittenbinder Miklós. 
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