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E R D É L Y I R O M Á N C . 

Ez is SZERELMES levél lesz. Olyan mint a többi. Ez t sem küldöm el. 

Ez is oda kerül a többi mellé, — a f iókomba. 
Kérded, hogy miért nem adom postára? Ó, i t t Erdélyben 

olyan bizonytalan a posta. Könnyen előfordulhat , hogy útközben 
leszedik a bélyeget, — ez gyakran megesik, — eldobják a levelet. 

Az sem ritkaság, hogy az autóbusz, mely i t t a fa lvak között jár , 
elakad. Nem csoda, ezeken a gödrös, sziklás, behavazot t erdélyi u ta -
kon. S ha az autóbusz belecsúszott egy gödörbe a fagyos, síkos út tes ten, 
ahol zörögve-zilálva bentrekedt , — harminc, negyven kilométernyire 
is kell menni a városig segítségért. Eltelik egy nap is, míg a kátyúból 
kihúzzák s akkor csak a v a r j a k s a hópihék vigyáznak a posta sorsára. 

Hitet lenül csóválod a fejedet . Igazad van. Nem ezért nem fognak 
sosem el jutni hozzád ezek a levelek. 

Nem kelnek útra , mer t nem akarom. Nem akarom ! Mert 
végtelen egyedüliségemben tu la jdonképpen magamnak írom őket. Hogy 
beszélhessek, legalább így papíron — és olyan emberhez is szólhassak, 
aki mindig megér te t te gondolata imat , aki törődöt t velem, aki szen-
vede t t mia t t am, aki szeretett , — hozzád. 

Már nem is szándékoztam több ilyen levelet írni, — hisz halom-
ban ál lanak a f iókomban. De tö r tén t valami. Ebbe a dermedt csendbe, 
ebbe a jeges reménytelenségbe, i t t , ebbe a behavazot t kastélyba 
belopakodot t valami. 

Igy tö r tén t . 
Dideregve ül tem régi bundámban , i t t a legkedvesebb szobám-

ban . Tudnod kell, hogy ezt a szobát szeretem a legjobban, bár még 
kevésbbé lehet kifüteni , min t a többi t s a terraszra nyíló a j t a j a hiába 
áll lezártan s hiába torlaszolja el a padlónál a ponyvába var r t szalma-
párna , — mégis befú r a j t a a szél s behozza alul a hava t . A minap is 
alig győzte Silvia felmosni. Azért mégis ez a legkedvesebb szobám, 
mer t imádom ezeket az erdélyi szőtteseket, melyekkel annakidején 
Tamás meglepett , mikor idekerültem. Ezek a szőttesek nemcsak a 
padlót bor í t ják , de ezek fedik a körbefutó d iványt is. Ha szomorú 
vagyok, úgy felderítenek sárga, zöld, vörös kacagó színeikkel. 

Azt hiszem neked is nagyon tetszene ez a hamisí ta t lan erdélyi 
szoba. Ez a művészet , ami i t t a kancsókról integet le, ez behizelgi 
magá t ! Ez t szeretni kell ! Azért r ak t am a hosszú divány fölé azt a 
t ányé r t a r tó t , hogy al jára kancsókat aggathassak. J o b b szeretem a 
sötét a lapúaka t , melyeken mint zúgó, magyar sorsban kivirít egy-egy 
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sárga, kék virág. A pi rosmintá jú t ányérok lenevetnek a komor 
kancsókra , melyek dacosan sosem néznek fel r á juk . 

Nem képzeled, hogy még ezt a cserepest is, ami t valaha, v idám 
napokban vendégeinkkel faemelvényen ta rkaszőt tes párnákon körül-
ü l tünk , — hogy ezt is mennyire szeretem. Pedig ha ragudnom kellene 
rá , mer t nem ad meleget s csak úgy nyeli a hasábfáka t . Tamás már ki 
a k a r t a dobatni. Elfelej tet te , hogy mikor min t ú j asszonyt hozot t a 
házba , ezzel a születésnapi a jándékkal szerezte a legnagyobb örömet. 
Minden cserépen virág virít s a zöld kockákat vörös csíkok ragasz t ják 
össze, mint a falon lógó kackiás szőttesek fehér csíkjaiba piros pamutok . 

Hiába haragszik Tamás erre a szobára, mer t oly hideg, mégis 
csak egy dalos, jókedvő odu ez. 

De Tamásnak az utóbbi években nincs érzéke az ilyesmi i ránt . 
Különben is, ami t én szeretek, — ő megutá l ja . Nem közlöm vele, ha 
va lami a szívemhez nőt t , mer t még elrontaná. Azt mondod, nem csoda, 
ha oly elkeseredett a mai világban ! Igaz, — de azért már oly messze 
került tőlem, mint amilyen távol van ide Magyarország. Oly végtelen 
messze, ezeken a havas síkságokon túl . Pedig i t t van a szomszédban. 

I t t ül tem vedlet t bundámban , fagyos tagokkal , a leeresztett zsalu-
gáterek között ma éjjel is, mint mindig egyedül. A házban már mindenki 
lefeküdt . Ez a lecsukott szemű szoba olyan volt te leaggatot t falaival a 
halálos csendben, melybe vára t lanul belezúgott a zongorán e lpa t tanó húr, 
— mint egy cifra koporsó. Belefüleltem a béna hangta lanságba, de csak a 
hegyekről lerohanó vad szelet hal lot tam, amin t belekavar t a frissen esett , 
puha hóba. Halkan sóha j to t t am, hogy észre ne vegyék ezek a v idám falak. 

— Vajjon élek-e még? — kérdeztem. Úgy gubbasztok i t t min-
dig, mint a süket és vak állatok a tenger fenekén, melyek nem t u d n a k 
arról, hogy fent viharok dúlnak s nagy ha jók j á rnak . 

Csavargatni kezdtem a rádiót . Műsorom nem volt . A lapok már 
e lavul tak mire idekerülnek az Isten hátamögé. A rádió most véletlenül 
működö t t , mert a telepét mul tkor iban megtöl tö t te Tamás a városban. 
E z t sem szívesen te t te , mer t terhére esett cipelni ötven kilométernyire. 

Azt úgy-e tudod, hogy a vasú t s a város innen ötven kilométer-
nyire esik? Jobb is télvíz idején i t t meghúzódni, min t útrakelni , — 
pláne, ha nem telik miből. 

A rádiót forgat tam s ekkor tö r tén t . 
Előbb csak halkan, m a j d mind erősebben s t i sz tábban megszó-

la l t egy hegedű. Kristályosan csengett bele az éjszakába a hegedűszóló. 
Égi hang. 
A szívem hirtelen a to rkomban dobogott . Te hegedültél. Azt az 

édes, simuló madrigált já tszot tad , ami t va laha nekem hegedültél. 
Nekem. Akkor még nem az egész világ hegedűse voltál, akkor csak 
indultál , akkor még csak az enyém voltál . 

A kezem szinte megdermedt írásközben a hidegtől. Le kell t ennem 
a tollat . Ahogy fel s alá járkálok s lehelletemmel melegítem, tek in te tem 
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az u j j a imra téved. Eszembejut , hogy mennyire szeretted valaha a 
kezemet. Azt mondtad , szinte gondolkodik ez a csontos, inas kis kéz, 
melynek minden idegszálát átérzed a vékony, eres bőrön s a fürge 
akara tos u j jakon . Igy mondtad , — most minden szó eszembejut . 

Egyszer egy teljes napig ha ragud tunk , mer t nem engedtem meg-
csókolni a kezemet s mert t i tkos jegygyűrünket nem húz tam fel r á j a , 
mikor együt t kószál tunk a budai u tcákon, családom t u d t a nélkül 
s ezek ellenkezése dacára. 

Aztán könnyek közöt t k ibékül tünk s ú j ra szavamat a d t a m neked, 
hogy legyőzöm a családot, — mer t én csak a te feleséged leszek. Hiába 
jajveszékel t Klotild néni az a n y á m fülébe, hogy egy mágnásleánynak 
nem fér j egy kócosfejű hegedűs és hogy aki megszokta, hogy cirádás, 
ősi bú torok közöt t éljen, az nem t u d m a j d szegény, kis fészekben 
meglenni ! Tizennyolcéves fe jem minden elszántságával és hevével 
fogad tam meg neked, hogy mint Szent György lovag a sárkányokat , — 
legyőzöm az összes családi Klotild néniket . Csak ájuldozzanak, — 
nem tehetek róla, ha a szívük helyén bú torok vannak ! 

Áhí ta tosan csókoltál meg a Tabán szűk, repkényes, kis u t cá j á -
ban. S mikor én dacosan l eha j to t t am a fe jemet , mer t büszkeségem 
lázadt az utcai csókok ellen, — azt mondtad , rögtön megölöd magad, 
ha ilyen makacs leszek. I jedtemben engedelmesen s imul tam a szádra. 

Hogy száll és zeng ez a madrigál ! Megtelik vele a szoba. Pest ről 
koncertezel. 

K imondom ezt a szót, hogy Pest . E lha j toga tom néhányszor 
Pest , P . . . e . . . s . . . t . S lassan kigyúlnak szemeim előtt a l ámpák , 
ragyog a koncer t te rem s forrón on t ják a fény t a Vigadó kristálycsillá-
rai. Pest . Odakinn surannak az autók, fénylik az aszfalt s a kinnreked-
tek sóvárgó szeme t a p a d a Vigadó kivi lágí tot t ablakaira, — mert t e 
játszol odabent , t e labdázol az emberi vágyakka l s dobogtatod a csip-
kék a la t t az asszonyok szívét. 

Most hazajöt té l , Pesten vagy? Magyarországon ! A külföld a ra -
nyai nem rabo lha t t ak el. Hiába ásít a pesti sarkokon a nyomor, téged 
mégis hallani k ívánnak a zakla to t t emberek. 

Erdé ly t elkerülöd. S ha jönnél is, nem mehetnék be a városba. 
Nincs mivel. Az autobusz már hónapok óta nem jár a hótorlaszok 
mia t t . Kocsink meg nincs. 

Nem hiszed, hogy egy erdélyi főúrnak még egy hintója sincsen? ! 
Pedig így van. Tamás lassanként eladogat ta mindet , mikor már nem 
t u d o t t miből pénzt csinálni. Ez az ü tö t t -kopo t t kocsija, ami marad t , 
má r nem alkalmas hosszabb u takra . A minap is, mikor á tmen tem 
misére a szomszéd községbe, Jan inak lépten-nyomon le kellett a bakról 
szállania, hogy van-e szeg az abroncsvasban? Nevünk nem is engedné 
meg, hogy a városba ilyen szánalmas a lkotmánnyal kocogjak be. 

Tamás olyan nekibúsult mostanában , hogy a város nevét még 
hallani sem bí r ja . Kedve a nép közöt t derül csak fel. Most elérte, amiről 



579 

mindig ábrándozot t . Most együt t él a népével. Milyen máskép, min t 
ahogy ő elképzelte ! Ő a népművelő ! 

A mi román lakosságú földhözragadt pa rasz t j a inka t magyarosí tani 
aka r t a T a m á s annakidején s ebben én is segí tet tem neki. Taní tan i igye-
kez tünk őket. Sok i t t a művész ha j l amú földműves. Nem hinnéd, hogy 
milyen k i tűnő színészek, zenészek akadnak köz tük a műkedvelő elő-
adásokon. Némelyik milyen ki tűnően farag, — isten ad ta szobrász ! Most 
is őrzök egy kis fakeresztet , melyen a bibliai jeleneteket mester keze 
véste ki, — az egyik legény i t ten, aki tavasszal meghal t tüdővészben. 

Igen, Tamás úgy aka r t a hangsúlyozni a magyarságát , hogy fel-
karol ta , t an í to t t a ezt a szegény népet . «Hadd érezzék a magyar fel-
sőbbséget, — de szeressék is» — mondoga t ta . Régen vol t ez még. 
Házasságunk első éveiben. Sűrű ködök nyelték már el ezeket a mun-
kától, tervektől sugaras első éveket. A «néppel élni — egybeolvadni 
vele» — ez volt Tamás p rogrammja . Volt? Nem. Most is az. De milyen 
máskép ! Valóban a néppel él, de úgy, hogy lecsapódott közéjük a 
sárba. Iszik, Iszákos let t . 

E l j á r a parasztbálokra s elboruló szemekkel nézi, amin t a hórá t 
és szirbát dobogó leányok szoknyája hosszú ha j fona tuk u t á n repdes. 
Néha, hogy pálinkagőzös fe jé t szellőztesse, megfogja a kaszavégét 
ő is k in t a lucernásban. 

Mert még marad t néhány hold a park körül. Enny i t hagy tak meg a 
nagy bir tokból a románok. Ez t és a kas té ly t a ha ta lmas parkkal . Olyan 
nevetségesen szomorú ez az i rdat lan nagy épület, ezzel a vadregényes 
kert tel a néhány hold kis föld mellett , min t a hordó nagyságú feje volna 
egy cingár tes tű embernek. Tamás úgy kering puská jáva l ezen a kis 
területen, mint a rab a fogház udvarán . És iszik, — b á n a t á b a n iszik. 

Nem ismernél rá Tamásra , annyira megvál tozot t ezalat t a t izenöt 
év a la t t , amióta nem lá t t ad . Széles vállai meggörnyedtek, homlokán 
mély, dacos barázda ráncolja össze bozontos szemöldökeit, melyek 
h a j d a n oly derűs, világoskék szemekre vigyáztak. Véreres szemével 
a földre mered, — haragszik az égre, mely megcsalta őt ! 

R á m is haragszik, — mer t nem hagy tam cserben ! Furcsa? Igen, 
ő nem bí r ja el, hogy emlékeztetem, hogy vol tak eszményei s célokat 
kergetet t . Célok ! 

Mikor a szomszéd községben a kis, fehérre meszelt falusi t emplom-
ban ülök s hal lgatom a színesfaragású szószékről beszélő papo t s míg a 
népies, csipkés, virágocskákkal ékes orgona Is tent hivogat , belémsajdul 
az emlékezés a célokra. Az életcélra, mely mia t t téged is e lhagytalak. 

Emlékszel, hogy már kora i f júságomban, hogy kínzot t a cél-
keresés s hány esti sétánkon a Duna pa r t j a in kérdeztelek, legkedve-
sebb pa j tásomat , hogy mi az ember célja? Mit kell tennie, hogy meg-
érdemelje, hogy él? Míg könnyű szelek fodroz ták a víz habja i t , f agga t -
ta lak, hogy há t mi a te célod? ! Azt felelted «te, — csak te, — téged 
elérni». Szenvedélyesen keveseltem ezt. A művészeted legyen a célod, 
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mondo t t am. «Nem, csakis te, te vagy a célom», — ismételted, magad 
felé fo rd í to t tad nyugtalan, dacos fe jemet . Forró szívvel akkor még 
az t h i t t em elérem eszményeimet, ha az emberiségért olyan m u n k á t 
végzek, melyért sorompóba á l l í thatom minden tehetségemet s összes 
erőimet. S akkor jö t t Tamás. 

Beszélt a földret iport népről, mely az ő s az én munkámra vár , 
a művelésre, a taní tásra , sorsának fel javí tására . Megit tasodtam, a 
munkalehetőségektől . Nem a k a r t a m csupán neked, a művésznek csen-
des követője lenni, — új terep kellett , ahol én is a lkothatok ! Tamás 
tá lcán hozta ezt elém. S hiába könyörögtél , magyaráztál , sa já t erőm-
ben gőgösen bízva, elhagytalak. U t á n a m dobtad búcsúzóul a könnyes 
szavakat , hogy minden embernek csak egy pá r j a van az életben s ha 
azt elveszti, örökké egyedülvalóságra í tél tet ik. 

S elmentem. Igazad volt . Azóta egyedül vagyok. 
A t iszta kis t emplomban szárnyal az ima a leányok ta rkakendős 

feje fölött , de va j jon nem ütközik-e bele a cifrára kifestet t famennye-
zetbe s nem akad-e o t t el? Tán nem t u d Istenhez el jutni? ! Mert ha 
magunka t megcsaljuk, Is tent is megcsaljuk ! Éle tcé lunkat nem tűz-
h e t j ü k büszkén magunk elé, mer t nem ismerhet jük, csak az Úr annak 
a megmondható ja , hogy mit akar velünk és célunkat t a lán ép akkor 
te l jes í t jük, mikor nem is t u d u n k róla ! 

Milyen le lketfá jdí tón játszod most ezt a fugát . Még a rádió 
recsegése sem zavarha t engem, hogy élvezzem. Értelek. Tisztán szálla-
nak az üveghangok ide hozzám. 

A szemek tüzében, a vi l lanykörték fényében, gyémánt tó l villogó 
asszonyok pi l lantásának forróságában te most o t t a pódiumon imád-
kozol. S egyedül vagy o t t az embersokaságban. Olyan egyedül, mint 
én i t t a fagyos fa lak között , a zuzmarás zsalugáterek mögött . 

Te tudod, hogy mi az élet, — mert te a lkot tál . É n sejtem, hogy 
mi a halál, mer t ez nekem nem ada to t t meg. 

A napokban , Tamás lelőtte kedves, öreg k u t y á m a t , Hek to r t . 
L á t t a m a homályos ablaküvegen át, amin t egyet ugrot t k ín jában és 
párolgón csöpögött meleg vére a hóra, mely azt lassan beszívta. 

Igaza van azoknak a népeknek, melyek a fehér színnel gyászol-
nak . L á m az élet vöröse, hogy elfakul, amin t a fehérségre esik, mely 
előbb rozsdaszínűvé vá l toz ta t j a , az tán beszívja magába, el tünteti , 
fehérré, ha lo t tá teszi. A fehér hegyek és dombok is úgy állanak fagyot 
lehellőn őrt a kis viskók felett , min tha halot t i lepedőt készülnének 
rádobni arra a életre, ami a nádfedeles viskókban még mocorog. 

Ez a fehérség ráül az ember lelkére s e lvakí t ja , kiszívja belőle 
a szenvedélyeket. 

Néha napokon á t nem mozdulok ki, még szövőszékem felé sem 
nézek. R i a d t a n hal lgatom sa já t lépteimet, amin t társ ta lanul elhang-
zanak a besötét í te t t , hosszú, kongó folyosókon. 

Az épület nagyrészét lezár tuk s a folyosókat sem igen használjuk. 
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Pókhálók fedik a régi képeket s néha a befúvó szél megbillegteti a 
leeresztet t redőnyökön á t o t t ragadt lepkék csontvázát . Szeretek já r -
kálni néha ezekben a magányos szobákban és nem csodálkozom, hogy 
egyedül vagyok, mert hiszen olyan, min tha s í rbol tban volnék. 

A multkor két f iatal nő kérte, hogy megtekinthesse a kastélyt . 
Tanu lmányúton vol tak Erdélyben. Persze, hogy beengedtem őket, 
hiszen Magyarországról jö t tek ! Magyarországról ! S úgy éreztem, 
hogy messzi testvérek lá toga t tak meg. 

Emberekkel nemigen találkozom különben. Ősz elején néha 
bementem a városba Máriáékhoz. Náluk is csak szomorúság és gond 
fogadja az embert . Mióta összes b i r tokaika t elvették, egy kis mozi juk 
van s abból élnek. De az is rosszul megy, néha még a jegyszedő bérére 
sem tellik. Az ősi házban még Mária lakik. Néha zenedélutánokat 
rendezett , i lyenkor elbeszélgettünk Pestről, a magyarországiakról . 
Istenem, mikor ju tok én ú j ra el Pest re? ! 

Hosszú évekkel ezelőtt, mikor fen t vol tam, te is o t t koncerteztél . 
Emlékszel még, hogy mikor elkésve, sietőn megjelentem a teremben, 
mely áhí ta tos csendben úszott s a közönség lélekzet e lfoj tva szegezte 
szemét a pódiumra, — beléptem s te észrevettél. Hirtelen elakadtál . 
Kínos mozgolódás t á m a d t . L e h a j t o t t fejjel ü l tem a helyemre. Nem 
mertem rád nézni. A hegedű reccsent egyet s te egyszerre kisiettél. 
A zongoristád jö t t be azután jelenteni, hogy e lpa t t an t egy húr a hege-
dűn, ezért hagytad abba a já tékot . É n t u d t a m , hogy nem a hegedű 
húr ja p a t t a n t el . . . 

Milyen t isztán cseng megint a rádió. Milyen kemény hangoka t 
küldesz most. Olyan dacosan zeng ez a dal, min t amilyen konokul áll 
ablakom előtt a vén tölgyfa, hóval fede t t ágaival s farkasszemet néz 
a ráboruló üveges éggel. Sosem egyesülhetnek, de arra v a n n a k kárhoz-
t a t v a , hogy örökké egymás szemébe nézzenek. 

Azért ne gondold, hogy én elcsüggedtem ! Míg élek, addig tudok 
akarni , amíg akarok, addig cselekedhetem is ! Ne sa jná l j ! Nem ha j -
tom alázatosan le fe jemet ! Tudom, hogy csak sa j á t magamra támasz-
kodha tom s ez erőt ad. Meg fogom találni a kivezető u t a t ! 

Elnézem néha, hogy a tölgyfa ágait min t nyomja mázsás teher-
rel a hó, min tha száz kohó tüze sem volna elég, hogy onnan leolvassza. 
Egyszerre f á rad t , kis veréb röppen rá ja , — egyet mozdul, picit ugrik, 
csippent, fordul s zuhogva hullik le az ágról a hó súlyos tömege. 

Ez a verébmozgás, ez a parányi élet elég ahhoz, hogy e l fú j ja a 
mázsás halált . E z t tudom, ezért ne sa jnál j engem ! 

Amin t a szemközti tükörbe nézek s ba rnán csillogó h a j a m r a s 
fekete szememre esik tekintetem, lá tom, hogy igazad volt , mikor azt 
mondtad , hogy h a j a m minden egyes szálában s szemem sötét sugará-
ban o t t bu jká l a végzetem, — ez a bátorságos büszkeség ! Merek még 
a sorssal dacolni, elvégre ember vagyok. 

Most hallom, ahogy a szomszéd szobában Tamás nehéz csizmái 
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dobbanak s puská ja a padlón koppan. H á t még ő nem feküdt le?! 
Úgylátszik, hogy most jö t t haza. Pedig már éjfélre jár . Biztosan megint 
Vétánál volt . Hogy ki az? Kis paraszt leány a faluból. 

Most már minden izgalom nélkül írom meg ezt neked. Eleinte 
keserű könnyeket s í r tam mia t ta , de már rég tú l vagyok r a j t a . Sajná-
lom ezt a kis fehérbőrű, feketeszemű Vétá t , aki t a falujabel i legények 
pá r t ában hagytak , mert nem ta lá l t ák elég szépnek, bár fekete ha ja 
a té rdé t veri, de túl f imonra fa rag ta a Teremtő az arcát a paraszt i 
izlésnek. E ldobot t csipkészsebkendő a sivár vályogfalak közöt t . Alkal-
mas arra , hogy úri könnyeket letöröljön. Tamás hozzá jár . 

Mulatságos, úgy-e? ! Egybeolvad a néppel ! A régi programm, 
ú j köntösben. 

Véta vasárnap, mikor t áncban forog, hosszúra befont h a j á b a n 
mindig új , színes szallagot lenget . . . 

Tamás pálinkagőzös feje nehezen hullik a párnára , most a másik 
szobában. 

Trillázol, csicsereg, kacag a hegedűd. 
Furcsálod, hogy miér t nem megyek haza, Magyarországra, hisz 

az az én hazám? ! Tévedsz, én már összenőttem az erdélyi földdel. 
Ahogy mulnak az évek s mind jobban foj togat a nyomor szele, annál 
inkább magaménak érzem ezt a földet s elkárhozott sorsát. S nem 
megyek ! Ám álmodni, azt szabad. Vágyódni szabad. Magyarországról 
ábrándozom. És sóvárogva nézek a hegyek felé, melyek elzárják előlem. 

Hogy nem t e t t em semmit , hogy nem eleget, hogy nagyon keve-
set — az i t t marasztal . Még adós vagyok. Az alkohol ellen küzdöt tem 
s most ime Tamás is iszákossá let t . 

A télen, mikor autobuszon igyekeztem haza a városból, szekér 
kerül t elénk. A bakon ülő paraszt részeg volt . Az autó elé h a j t o t t s a 
nekivágódó motor úgy letörölte szekere felsejét, mint egy papirkocsit , 
csak a négy kereke marad t meg. A megvadul t gebécskék szilajon 
ragad ták el könnyű te rhüket . A paraszt széles ívben repül t le. A soffőr 
nagyot ká romkodot t , hogy minek iszik a részeg disznó. Mialat t a 
vékony, csontos kis parasz tnak a torkából lassan szivárgott a vér a 
hóba, — keserűen gondoltam, hogy úgy-e te berugot t , nyomorúságos 
emberke, nem tudod, hogy i t ten az au tobuszban f inom, előkelő hölgy 
ül, egy népboldogító, aki célul tűz te ki, hogy a korcsma s az ital ellen 
harcoljon, ki ezért e lhagyta szerelmét is, hogy csakis m u n k á j á n a k 
élhessen. Tán te azért fogsz meghalni, mer t ő nem cselekedett idejében. 
És mi t b á n t a d te, csontos kis paraszt a f inom dámá t az au tóban s 
az ő összes céljait . Összetört koponyádból üvegesen bámul tak szemeid, 
az utolsó lélegzeted megfagyot t pá rá j ába . 

Bevallom neked, hogy néha leküzdhetet len vágy űz, hogy gyors 
léptekkel keresztülsétál jak a falun, hogy a düledező házikók s a nyirfa-
hidacskák közöt t l á thassam a velem egysorsú embereket . 

I lyenkor hallom, hogy a lelkész fia, akinek mindig t i tkos ú t j a i 
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v i t t ek Romániába s még ki t u d j a hová, — hogy ez a fiú most végleg 
e l tünt . E lu tazo t t , t án Oroszországba. A pap k i tagadta , többé t u d n i 
sem akar róla. Csak a húga, a t ava ly még rózsás arcú, szőke Ilonka, 
sző most is téli estéken új gúnyára szövetet neki, ha mégis haza jönne ,— 
ha mégis megtérne. Apja elől dugdosva, rej tegeti a végeket. Bána tosan 
törölgeti a sok éjszakázástól, szövéstől, könnyektől vörös szemét, 
mely köré halványan, de már ra jzolódnak a szarkalábak. 

A falusi szatócs is bizalmasan közli tervei t jeruzsálemi út járól , 
melyhez pénzt amerikai tes tvére ad. 

Ó, hát mindenki elmehet innen, — mer t a vágyai messzi t á j a k o n 
horgonyoznak. Mi maradunk . A mi vágyaink Magyarország felé száll-
nak, de i t t Erdélyben hul lanak le. Mi ezzel a földdel élünk, ha lunk . 
Mi ide ta r tozunk ! 

Tudod, te vi lágotjáró, művész, hogy mi az, va lahová ta r tozni ! 
Az a végzet, a kezdet, a sors és a halál. 
Var jú ra jok ereszkednek a hóba s lepik el a szelíden lefutó dom-

bokat . Fényes tolluk, mint a sötét sors nehezedik tes tvérükre , a halálos 
hóra. Összetartoznak. S amíg t a r t a tél, nem fogyunk ki a sorsmadarakból . 

Hozzá juk hasonlóan gubbasz tunk mi is é l tünk roncsain. 
Összetartozunk. 
J a j , hogy halkulnak a hangok ! Nem működik a rádió ! Mégis. 

Kissé szól ! Még üzenetet zengessz felém ! 
Kérded, hogyha előlről kezdeném, megint így csinálnék-e mindent?! 
Igen ! H á t igen ! 
Azt mondod, hogy a gőg, a dac ébred ú j ra bennem ! 
Nincs igazad. 
Kérlek, ne szánj engem ! Nem vagyok szánandó ! Nem b á n t a m 

meg semmit ! Semmit ! J a j , csak ne sa jnál j ! 
Hogy szerettelek, hogy bán to t t a lak , hogy elvesztettelek s most 

egyedül vagyok, — ez igaz ! Hogy fá j -e? Mért kérdezel i lyet? Erre 
nem felelhetek ! 

Behúnyom a szememet, hogy ne lássam a tükörből azt a sugár 
alakot, aki most leteszi a tol lat s fel s alá j á r a szobában. 

A to rkom összeszorul. Várod a feleletet? J a j , csak erős t u d n é k 
maradni ! Mégis kimondom, — megmondom ! Neked, csak neked 
súgom meg, hogy . . . 

Nem lehet. Mégsem. Te sem taposs a büszkeségemen ! Tudd meg, 
nem fá j ! Semmi sem fá j ! 

Elhiszed? ! 
Elhal lgatot t a rádió. Megszakadt benne a hang. A hegedűd 

szavát elnyelte az éter, képedre rá terül t a köd. 
Csend van. Ú j ra egyedül m a r a d t a m . 
Befejezem ezt a levelet s nem küldöm el. Mert, min t mondtam, i t t 

Erdélyben oly bizonytalan a posta s j á rha t a t l anok a behavazot t , sziklás 
u tak , melyeket jégtörmelékek torlaszolnak el . . . Garden Lilly. 




