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ERDELYI ROMANC.

Ez is oda keriil a tobbi mellé, — a fiokomba.

Kérded, hogy miért nem adom postara? O, itt Erdélyben
olyan bizonytalan a posta. Konnyen el6fordulhat, hogy utkézben
leszedik a bélyeget, — ez gyakran megesik, — eldobjak a levelet.

Az sem ritkasag, hogy az autébusz, mely itt a falvak kozott jar,
elakad. Nem csoda, ezeken a godros, sziklas, behavazott erdélyi uta-
kon. S ha az autébusz belecsuszott egy godorbe a fagyos, sikos tttesten,
ahol zorogve-zilalva bentrekedt, — harminc, negyven kilométernyire
is kell menni a varosig segitségért. Eltelik egy nap is, mig a katyubdl
kihuzzak s akkor csak a varjak s a hopihék vigyaznak a posta sorsara.

Hitetleniil csévalod a fejedet. Igazad van. Nem ezért nem fognak
sosem eljutni hozzad ezek a levelek.

Nem kelnek tutra, mert nem akarom. Nem akarom ! Mert
végtelen egyediiliségemben tulajdonképpen magamnak irom 6ket. Hogy
beszélhessek, legalabb igy papiron — és olyan emberhez is szélhassak,
aki mindig megértette gondolataimat, aki tor6dott velem, aki szen-
vedett miattam, aki szeretett, — hozzad.

Mar nem is szandékoztam tobb ilyen levelet irni, — hisz halom-
ban 4allanak a fickomban. De tértént valami. Ebbe a dermedt csendbe,
ebbe a jeges reménytelenségbe, itt, ebbe a behavazott kastélyba
belopakodott valami.

Igy tortént.

Dideregve iiltem régi bundamban, itt a legkedvesebb szobam-
ban. Tudnod kell, hogy ezt a szobat szeretem a legjobban, bar még
kevésbbé lehet kifiiteni, mint a tobbit s a terraszra nyilé ajtaja hidba
all lezartan s hiaba torlaszolja el a padléonal a ponyvéaba varrt szalma-
parna, — meégis befu rajta a szél s behozza alul a havat. A minap is
alig gyozte Silvia felmosni. Azért mégis ez a legkedvesebb szobam,
mert imaddom ezeket az erdélyi szbtteseket, melyekkel annakidején
Tamas meglepett, mikor idekeriiltem. Ezek a széttesek nemcsak a
padlét boritjak, de ezek fedik a korbefuté divanyt is. Ha szomoru
vagyok, ugy felderitenek sarga, zold, voros kacagé szineikkel.

Azt hiszem neked is nagyon tetszene ez a hamisitatlan erdélyi
szoba. Ez a miivészet, ami itt a kancsokrél integet le, ez behizelgi
magat | Ezt szeretni kell | Azért raktam a hosszu divany f6lé azt a
tanyértartét, hogy aljara kancsékat aggathassak. Jobb szeretem a
sotét alapuakat, melyeken mint zig6, magyar sorsban kivirit egy-egy
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sarga, kék virag. A pirosmintaji tanyérok lenevetnek a komor
kancsékra, melyek dacosan sosem néznek fel rajuk.

Nem képzeled, hogy még ezt a cserepest is, amit valaha, vidam
napokban vendégeinkkel faemelvényen tarkaszéttes parnakon koriil-
iiltiink, — hogy ezt is mennyire szeretem. Pedig haragudnom kellene
r4, mert nem ad meleget s csak gy nyeli a hasabfakat. Tamas mar ki
akarta dobatni. Elfelejtette, hogy mikor mint 1j asszonyt hozott a
hazba, ezzel a sziiletésnapi ajandékkal szerezte a legnagyobb oromet.
Minden cserépen virag virit s a zold kockéakat voros csikok ragasztjak
ossze, mint a falon 16g6 kackias széttesek fehér csikjaiba piros pamutok.

Hiaba haragszik Tamés erre a szobéara, mert oly hideg, mégis
csak egy dalos, jokedvd odu ez.

De Tamasnak az utébbi években nincs érzéke az ilyesmi irant.
Kiilonben is, amit én szeretek, — 6 megutalja. Nem kozlom vele, ha
valami a szivemhez nétt, mert még elrontani. Azt mondod, nem csoda,
ha oly elkeseredett a mai vilagban ! Igaz, — de azért mar oly messze
keriilt t6lem, mint amilyen tavol van ide Magyarorszag. Oly végtelen
messze, ezeken a havas siksagokon tul. Pedig itt van a szomszédban.

Itt iiltem vedlett bundamban, fagyos tagokkal, a leeresztett zsalu-
gaterek kozott ma éjjel is, mint mindig egyediil. A hdzban mar mindenki
lefekiidt. Ez a lecsukott szemii szoba olyan volt teleaggatott falaival a
halalos csendben, melybe varatlanul belezigott a zongoran elpattané hur,
— mint egy cifra koporsd. Belefiileltem a béna hangtalansagba, de csak a
hegyekrél lerohand vad szelet hallottam, amint belekavart a frissen esett,
puhahdba. Halkanséhajtottam, hogy észre ne vegyék ezek a vidam falak.

— Vajjon élek-e még? — kérdeztem. Ugy gubbasztok itt min-
dig, mint a siiket és vak allatok a tenger fenekén, melyek nem tudnak
arr6l, hogy fent viharok dilnak s nagy hajok jarnak.

Csavargatni kezdtem a radiét. Mlisorom nem volt. A lapok maér
elavultak mire idekeriilnek az Isten hatamogé. A radié most véletleniil
miikodott, mert a telepét multkoriban megtéltotte Taméas a varosban.
Ezt sem szivesen tette, mert terhére esett cipelni 6tven kilométernyire.

Azt igy-e tudod, hogy a vasit s a varos innen 6tven kilométer-
nyire esik? Jobb is télviz idején itt meghtizddni, mint utrakelni, —
plane, ha nem telik mib6l.

A radiot forgattam s ekkor tortént.

El6bb csak halkan, majd mind erdsebben s tisztAbban megszo-
lalt egy hegedii. Kristalyosan csengett bele az éjszakaba a hegediiszolé.

Egi hang.

A szivem hirtelen a torkomban dobogott. Te hegediiltél. Azt az
édes, simulé madrigalt jatszottad, amit valaha nekem hegediiltél.
Nekem. Akkor még nem az egész vilag hegediise voltal, akkor csak
indultal, akkor még csak az enyém voltal.

A kezem szinte megdermedt iraskozben a hidegtél. Le kell tennem
a tollat. Ahogy fel s al4 jarkalok s lehelletemmel melegitem, tekintetem
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az ujjaimra téved. Eszembejut, hogy mennyire szeretted valaha a
kezemet. Azt mondtad, szinte gondolkodik ez a csontos, inas kis kéz,
melynek minden idegszalat atérzed a vékony, eres béron s a fiirge
akaratos ujjakon. Igy mondtad, — most minden sz6 eszembejut.

Egyszer egy teljes napig haragudtunk, mert nem engedtem meg-
csokolni a kezemet s mert titkos jegygyiiriinket nem huztam fel raja,
mikor egyiitt koszaltunk a budai utcédkon, csaladom tudta nélkiil
s ezek ellenkezése dacara.

Aztan konnyek kozott kibékiiltiink s tjra szavamat adtam neked,
hogy legy6zom a csaladot, — mert én csak a te feleséged leszek. Hiaba
jajveszékelt Klotild néni az anyam fiilébe, hogy egy magnasleanynak
nem férj egy kocosfejii hegediis és hogy aki megszokta, hogy ciradas,
0si butorok kozott éljen, az nem tud majd szegény, kis fészekben
meglenni ! Tizennyolcéves fejem minden elszantsagaval és hevével
fogadtam meg neked, hogy mint Szent Gyorgy lovag a sarkanyokat, —
legy6zom az osszes csaladi Klotild néniket. Csak &juldozzanak, —
nem tehetek rola, ha a sziviik helyén butorok vannak !

Ahitatosan csokoltdl meg a Taban sziik, repkényes, kis utcaja-
ban. S mikor én dacosan lehajtottam a fejemet, mert biiszkeségem
lazadt az utcai csokok ellen, — azt mondtad, rogtén megolod magad,
ha ilyen makacs leszek. Ijedtemben engedelmesen simultam a szadra.

Hogy széall és zeng ez a madrigal | Megtelik vele a szoba. Pestrél
koncertezel.

Kimondom ezt a szot, hogy Pest. Elhajtogatom néhanyszor
Pest, P...e.. .s...t. S lassan kigyulnak szemeim el6tt a lampak,
ragyog a koncertterem s forrén ontjak a fényt a Vigadé kristalycsilla-
rai. Pest. Odakinn surannak az autok, fénylik az aszfalt s a kinnreked-
tek sovargé szeme tapad a Vigadé kivilagitott ablakaira, — mert te
jatszol odabent, te labdazol az emberi vagyakkal s dobogtatod a csip-
kék alatt az asszonyok szivét.

Most hazajottél, Pesten vagy? Magyarorszagon ! A kiilfold ara-
nyai nem rabolhattak el. Hidba asit a pesti sarkokon a nyomor, téged
mégis hallani kivannak a zaklatott emberek.

Erdélyt elkeriilod. S ha jonnél is, nem mehetnék be a varosba.
Nincs mivel. Az autobusz mar hénapok 6ta nem jar a hétorlaszok
miatt. Kocsink meg nincs.

Nem hiszed, hogy egy erdélyi f6tirnak még egy hintdja sincsen? !
Pedig igy van. Tamaéas lassanként eladogatta mindet, mikor mar nem
tudott mibél pénzt csindlni. Ez az iitott-kopott kocsija, ami maradt,
mar nem alkalmas hosszabb utakra. A minap is, mikor atmentem
misére a szomszéd kozségbe, Janinak 1épten-nyomon le kellett a bakrol
szallania, hogy van-e szeg az abroncsvasban? Neviink nem is engedné
meg, hogy a varosbha ilyen szdnalmas alkotmannyal kocogjak be.

Tamas olyan nekibusult mostandban, hogy a varos nevét még
hallani sem birja. Kedve a nép kozott deriil csak fel. Most elérte, amir6l
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mindig abrandozott. Most egyiitt él a népével. Milyen maskép, mint
ahogy & elképzelte ! 0O a népmiivel6 !

A mi roméan lakossagu foldhozragadt parasztjainkat magyarositani
akarta Tamas annakidején s ebben én is segitettem neki. Tanitani igye-
keztiink 6ket. Sok itt a miivész hajlamu foldmiives. Nem hinnéd, hogy
milyen Kitin6 szinészek, zenészek akadnak koztiik a miikedvel6 el6-
adasokon. Némelyik milyen kitiin6en farag, —isten adta szobréasz! Most
is 6rzok egy kis fakeresztet, melyen a bibliai jeleneteket mester keze
véste ki, — az egyik legény itten, aki tavasszal meghalt tiidévészben.

Igen, Tamas gy akarta hangsilyozni a magyarsagat, hogy fel-
karolta, tanitotta ezt a szegény népet. «Hadd érezzék a magyar fel-
s6bbséget, — de szeressék is» — mondogatta. Régen volt ez még.
Héazassagunk elsé éveiben. Stirti kodok nyelték mar el ezeket a mun-
katol, tervekt6l sugaras elsé éveket. A méppel élni — egybeolvadni
vele» — ez volt Tamas programmja. Volt? Nem. Most is az. De milyen
maskép ! Valoban a néppel él, de ugy, hogy lecsapédott kozéjik a
sarba. Iszik, Iszakos lett.

Eljar a parasztbalokra s elborulé szemekkel nézi, amint a hérat
és szirbat dobogo6 leanyok szoknyéja hosszi hajfonatuk utan repdes.
Néha, hogy palinkag6zos fejét szelloztesse, megfogja a kaszavégét
6 is kint a lucernésban.

Mert még maradt néhany hold a park koriil. Ennyit hagytak meg a
nagy birtokb¢l a romanok. Ezt és a kastélyt a hatalmas parkkal. Olyan
nevetségesen szomoru ez az irdatlan nagy épiilet, ezzel a vadregényes
kerttel a néhany hold kis fo6ld mellett, mint a hordé nagysagu feje volna
egy cingar testi embernek. Taméas gy kering puskajaval ezen a kis
teriileten, mint a rab a foghaz udvaran. Es iszik, — banataban iszik.

Nem ismernél ra Tamasra, annyira megvaltozott ezalatt a tizenot
év alatt, amiéta nem lattad. Széles vallai meggornyedtek, homlokan
mély, dacos bardzda rancolja Ossze bozontos szemoldokeit, melyek
hajdan oly deriis, vilagoskék szemekre vigyaztak. Véreres szemével
a foldre mered, — haragszik az égre, mely megcsalta 6t !

Ram is haragszik, — mert nem hagytam cserben ! Furcsa? Igen,
6 nem birja el, hogy emlékeztetem, hogy voltak eszményei s celokat
kergetett. Célok !

Mikor a szomszéd kozségben a kis, fehérre meszelt falusi templom-
ban iilok s hallgatom a szinesfaragasu szoszékrél beszélé papot s mig a
népies, csipkés, viragocskakkal ékes orgona Istent hivogat, belémsajdul
az emlékezés a célokra. Az életcélra, mely miatt téged is elhagytalak.

Emlékszel, hogy mar kora ifjusdigomban, hogy kinzott a cél-
keresés s hany esti sétankon a Duna partjain kérdeztelek, legkedve-
sebb pajtasomat, hogy mi az ember célja? Mit kell tennie, hogy meg-
érdemelje, hogy €1? Mig konnyt szelek fodroztak a viz habjait, faggat-
talak, hogy hat mi a te célod? | Azt felelted «te, — csak te, — téged
elérni». Szenvedélyesen keveseltem ezt. A miivészeted legyen a célod,
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mondottam. «Nem, csakis te, te vagy a célom», — ismételted, magad
felé forditottad nyugtalan, dacos fejemet. Forré szivvel akkor még
azt hittem elérem eszményeimet, ha az emberiségért olyan munkéat
végzek, melyért sorompéba allithatom minden tehetségemet s oGsszes
eréimet. S akkor jott Tamaés.

Beszélt a foldretiport néprél, mely az 6 s az én munkamra var,
a miivelésre, a tanitasra, sorsanak feljavitasara. Megittasodtam, a
munkalehet6ségektol. Nem akartam csupan neked, a miivésznek csen-
des kovetéje lenni, — 1j terep kellett, ahol én is alkothatok ! Tamas
talcan hozta ezt elém. S hiaba konyorogtél, magyaraztal, sajat er6m-
ben gogosen bizva, elhagytalak. Utanam dobtad bucstuzéul a kénnyes
szavakat, hogy minden embernek csak egy parja van az életben s ha
azt elveszti, orokké egyediilvalésagra itéltetik.

S elmentem. Igazad volt. Azéta egyediil vagyok.

A tiszta kis templomban szarnyal az ima a leanyok tarkakendds
feje folott, de vajjon nem iitkozik-e bele a cifrara kifestett famennye-
zetbe s nem akad-e ott el? Tan nem tud Istenhez eljutni? | Mert ha
magunkat megcsaljuk, Istent is megcsaljuk | Eletcélunkat nem tiiz-
hetjiik biiszkén magunk elé, mert nem ismerhetjiik, csak az Ur annak
a megmondhatéja, hogy mit akar veliink és célunkat talan ép akkor
teljesitjiik, mikor nem is tudunk réla !

Milyen lelketfajditén jatszod most ezt a fugat. Még a radié
recsegése sem zavarhat engem, hogy élvezzem. Ertelek. Tisztan szalla-
nak az iiveghangok ide hozzam.

A szemek tiizében, a villanykorték fényében, gyémanttol villogé
asszonyok pillantasanak forrésagédban te most ott a pédiumon imad-
kozol. S egyediil vagy ott az embersokasdgban. Olyan egyediil, mint
én itt a fagyos falak kozott, a zuzmaras zsalugaterek mogott.

Te tudod, hogy mi az élet, — mert te alkottal. En sejtem, hogy
mi a halal, mert ez nekem nem adatott meg.

A napokban, Tamaéas lelotte kedves, éreg kutyamat, Hektort.
Lattam a homaélyos ablakiivegen 4t, amint egyet ugrott kinjaban és
parolgén csopogott meleg vére a héra, mely azt lassan beszivta.

Igaza van azoknak a népeknek, melyek a fehér szinnel gyaszol-
nak. Lam az élet vorose, hogy elfakul, amint a fehérségre esik, mely
el6bb rozsdasziniivé valtoztatja, aztan beszivja magaba, eltiinteti,
fehérré, halotta teszi. A fehér hegyek és dombok is gy allanak fagyot
lehellon 6rt a kis viskok felett, mintha halotti leped6t késziilnének
radobni arra a életre, ami a nadfedeles viskékban még mocorog.

Ez a fehérség raiil az ember lelkére s elvakitja, kiszivja beléle
a szenvedélyeket.

Néha napokon at nem mozdulok ki, még szoviszékem felé sem
nézek. Riadtan hallgatom sajat lépteimet, amint tarstalanul elhang-
zanak a besotétitett, hosszi, kongé folyosékon.

Az épiilet nagyrészét lezartuk s a folyosokat sem igen hasznaljuk.



Pokhalok fedik a régi képeket s néha a befuvé szél megbillegteti a
leeresztett redonyokon at ott ragadt lepkék csontvazat. Szeretek jar-
kalni néha ezekben a maganyos szobakban és nem csodalkozom, hogy
egyediil vagyok, mert hiszen olyan, mintha sirboltban volnék.

A multkor két fiatal né kérte, hogy megtekinthesse a kastélyt.
Tanulményuton voltak Erdélyben. Persze, hogy beengedtem d&ket,
hiszen Magyarorszagrél jottek ! Magyarorszagrol! S ugy éreztem,
hogy messzi testvérek latogattak meg.

Emberekkel nemigen taldlkozom kiilonben. Osz elején néha
bementem. a varosba Maridékhoz. Naluk is csak szomorusag és gond
fogadja az embert. Miota 6sszes birtokaikat elvették, egy kis mozijuk
van s abbél élnek. De az is rosszul megy, néha még a jegyszedo bérére
sem tellik. Az 6si hazban még Maria lakik. Néha zenedélutanokat
rendezett, ilyenkor elbeszélgettiink Pestr6l, a magyarorszagiakrél.
Istenem, mikor jutok én tujra el Pestre? !

Hosszu évekkel ezel6tt, mikor fent voltam, te is ott koncerteztél.
Emlékszel még, hogy mikor elkésve, sietén megjelentem a teremben,
mely ahitatos csendben tuszott s a kozonség lélekzet elfojtva szegezte
szemét a pédiumra, — beléptem s te észrevettél. Hirtelen elakadtal.
Kinos mozgol6das tamadt. Lehajtott fejjel iiltem a helyemre. Nem
mertem rad nézni. A hegedii reccsent egyet s te egyszerre kisiettél.
A zongoristad jott be azutan jelenteni, hogy elpattant egy hir a hege-
diin, ezért hagytad abba a jatékot. En tudtam, hogy nem a hegedii
hurja pattant el...

Milyen tisztan cseng megint a radié. Milyen kemény hangokat
kiildesz most. Olyan dacosan zeng ez a dal, mint amilyen konokul all
ablakom el6tt a vén tolgyfa, hoval fedett agaival s farkasszemet néz
a raboruld iiveges éggel. Sosem egyesiilhetnek, de arra vannak kéarhoz-
tatva, hogy orokké egymas szemébe nézzenek.

Azért ne gondold, hogy én elcsiiggedtem ! Mig élek, addig tudok
akarni, amig akarok, addig cselekedhetem is | Ne sajnalj ! Nem haj-
tom alazatosan le fejemet | Tudom, hogy csak sajat magamra tamasz-
kodhatom s ez er6t ad. Meg fogom talalni a kivezeté utat !

Elnézem néha, hogy a tolgyfa agait mint nyomja mazséas teher-
rel a hé, mintha sz4z koho tiize sem volna elég, hogy onnan leolvassza.
Egyszerre faradt, kis veréb roppen raja, — egyet mozdul, picit ugrik,
csippent, fordul s zuhogva hullik le az agrél a hé silyos tomege.

Ez a verébmozgas, ez a paranyi élet elég ahhoz, hogy elfijja a
méazsas halalt. Ezt tudom, ezért ne sajnalj engem !

Amint a szemkozti tiikkorbe nézek s barnan csillogé hajamra s
fekete szememre esik tekintetem, latom, hogy igazad volt, mikor azt
mondtad, hogy hajam minden egyes szalaban s szemem sotét sugara-
ban ott bujkal a végzetem, — ez a batorsagos biiszkeség | Merek még
a sorssal dacolni, elvégre ember vagyok.

Most hallom, ahogy a szomszéd szob4dban Taméas nehéz csizméi



dobbanak s puskaja a padlén koppan. Hat még 6 nem fekiidt le?!
Ugylatszik, hogy most jott haza. Pedig mar ¢jfélre jar. Biztosan megint
Vétanal volt. Hogy ki az? Kis parasztleany a falubél.

Most mar minden izgalom nélkiil irom meg ezt neked. Eleinte
keseri konnyeket sirtam miatta, de mar rég tul vagyok rajta. Sajna-
lom ezt a kis fehérbéri, feketeszem@ Vétat, akit a falujabeli legények
partaban hagytak, mert nem talaltak elég szépnek, bar fekete haja
a térdét veri, de tul fimonra faragta a Teremtd az arcat a paraszti
izlésnek. Eldobott csipkészsebkendé a sivar valyogfalak kozott. Alkal-
mas arra, hogy turi konnyeket letéroljon. Tamés hozza jar.

Mulatsagos, ugy-e? ! Egybeolvad a néppel! A régi programm,
ij kontosben.

Véta vasarnap, mikor tancban forog, hosszura befont hajaban
mindig 1j, szines szallagot lenget . ..

Tamaés palinkag6zos feje nehezen hullik a parnara, most a masik
szobaban.

Trillazol, csicsereg, kacag a hegediid.

Furcsalod, hogy miért nem megyek haza, Magyarorszagra, hisz
az az én hazam? ! Tévedsz, én mar Osszen6ttem az erdélyi folddel.
Ahogy mulnak az évek s mindjobban fojtogat a nyomor szele, annal
inkdbb magaménak érzem ezt a foldet s elkarhozott sorsat. S nem
megyek | Am almodni, azt szabad. Vagyédni szabad. Magyarorszagrol
abrandozom. Es s6varogva nézek a hegyek felé, melyek elzarjak el6lem.

Hogy nem tettem semmit, hogy nem eleget, hogy nagyon keve-
set — az itt marasztal. Még adés vagyok. Az alkohol ellen kiizdottem
s most ime Tamas is iszakossa lett.

A télen, mikor autobuszon igyekeztem haza a varosbdl, szekér
keriilt elénk. A bakon iilé paraszt részeg volt. Az auté6 elé hajtott s a
nekivagédé motor ugy letorolte szekere felsejét, mint egy papirkocsit,
csak a négy kereke maradt meg. A megvadult gebécskék szilajon
ragadtak el konnyi terhiiket. A paraszt széles ivben repiilt le. A soffér
nagyot karomkodott, hogy minek iszik a részeg diszné. Mialatt a
vékony, csontos kis parasztnak a torkaboél lassan szivargott a vér a
héba, — keseriien gondoltam, hogy tgy-e te berugott, nyomorisagos
emberke, nem tudod, hogy itten az autobuszban finom, el6kels holgy
iil, egy népboldogito, aki célul tiizte ki, hogy a korcsma s az ital ellen
harcoljon, ki ezért elhagyta szerelmét is, hogy csakis munkajanak
élhessen. Tan te azért fogsz meghalni, mert 6 nem cselekedett idejében.
Es mit bantad te, csontos kis paraszt a finom damat az autéban s
az 6 osszes céljait. Osszetort koponyadbol iivegesen bamultak szemeid,
az utolsé lélegzeted megfagyott parajaba.

Bevallom neked, hogy néha lekiizdhetetlen vagy iz, hogy gyors
léptekkel keresztiilsétaljak a falun, hogy a diilledez6é hazikdk s a nyirfa-
hidacskak kozott lathassam a velem egysorsu embereket.

Ilyenkor hallom, hogy a lelkész fia, akinek mindig titkos tutjai
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vittek Roméniaba s még ki tudja hova, — hogy ez a fii most végleg
eltiint. Elutazott, tan Oroszorszagba. A pap kitagadta, tobbé tudni
sem akar réla. Csak a huga, a tavaly még rozsas arcu, széke Ilonka,
sz6 most is téli estéken Gj ginyara szovetet neki, ha mégis hazajonne,—
ha mégis megtérne. Apja el6l dugdosva, rejtegeti a végeket. Banatosan
torolgeti a sok éjszakazastol, szovéstél, konnyektdél voros szemét,
mely koré halvanyan, de mar rajzolédnak a szarkalabak.

A falusi szatécs is bizalmasan kozli terveit jeruzsalemi utjarél,
melyhez pénzt amerikai testvére ad.

O, hat mindenki elmehet innen, — mert a vagyai messzi tajakon
horgonyoznak. Mi maradunk. A mi vagyaink Magyarorszag felé szall-
nak, de itt Erdélyben hullanak le. Mi ezzel a folddel éliink, halunk.
Mi ide tartozunk !

Tudod, te vilagotjar6, miivész, hogy miaz, valahova tartozni!

Az a végzet, a kezdet, a sors és a halal.

Varjurajok ereszkednek a héba s lepik el a szeliden lefuté dom-
bokat. Fényes tolluk, mint a sotét sors nehezedik testvériikre, a halalos
hora. Osszetartoznak. S amig tart a tél, nem fogyunk ki a sorsmadarakbdl.

Hozzajuk hasonléan gubbasztunk mi is éltiink roncsain.

Osszetartozunk.

Jaj, hogy halkulnak a hangok ! Nem miikodik a radi6 ! Mégis.
Kissé szol | Még iizenetet zengessz felém !

Kérded, hogyha el6lrél kezdeném, megint igy csinalnék-e mindent?!

Igen! Hat igen!

Azt mondod, hogy a gog, a dac ébred tjra bennem !

Nincs igazad.

Kérlek, ne szanj engem ! Nem vagyok szdnanddé ! Nem bantam
meg semmit | Semmit! Jaj, csak ne sajnalj !

Hogy szerettelek, hogy bantottalak, hogy elvesztettelek s most
egyediill vagyok, — ez igaz ! Hogy faj-e? Mért kérdezel ilyet? Erre
nem felelhetek !

Behunyom a szememet, hogy ne lassam a tiikérbdl azt a sugar
alakot, aki most leteszi a tollat s fel s ala jar a szobaban.

A torkom osszeszorul. Varod a feleletet? Jaj, csak erds tudnék
maradni | Mégis kimondom, — megmondom ! Neked, csak neked
sugom meg, hogy...

Nem lehet. Mégsem. Te sem taposs a biiszkeségemen | Tudd meg,
nem faj ! Semmi sem faj !

Elhiszed? !

Elhallgatott a radi6. Megszakadt benne a hang. A hegediid
szavat elnyelte az éter, képedre rateriilt a kod. :

Csend van. Ujra egyediill maradtam.

Befejezem ezt a levelet s nem kiilldom el. Mert, mint mondtam, itt
Erdélyben oly bizonytalan a posta s jarhatatlanok a behavazott, sziklas
utak, melyeket jégtormelékek torlaszolnak el . .. Garden Lilly.





