
N A P K E L E T 

H O R T H Y F E H É R V Á R F E L É I N D U L . 

TIZENÖTÉV é v e m á r . . . 

Mert 1919 október 12.-én tö r tén t , hogy nagybánya i H o r t h y 
Miklós fővezér első két ezrede élén s néhány lovasától közre-

fogva megindult hazá ja és nemzete szabadí tására . El indul t pedig a 
szabadba t tyán i országúton Székesfehérvár felé, ahová meg ta r to t t a 
bevonulását olyan tomboló lelkesedés közöt t , aminőt századok óta 
nem ért meg a magyar nép. 

Történelmi pil lanat volt az mindenképen ! 
Magyarország romhalmazban hever t akkor . . . A csehek Salgó-

tar ján ig merészkedtek alá, a szerbek Szegedig nyomul tak elő a védtelen 
országban, a románok Budapes ten uraskodtak, a nemzet h á t a mögöt t 
egy tizenegy hónapos felfordulás kétségbeejtő emlékei. Csak a Dunán tú l 
egy csücskében, a Balaton t á j á n éledezett még a magyar reménykedés : 
a szinte végleg megszállt Magyarországon szájról-szájra adoga t t ák 
egymásnak a magyarok, hogy o t t gyülekeznek a bujdosó t isztek, 
altisztek és önkéntes legények s mindenki t u d o t t róla, hogy fővezérük 
gyakran el-elüldögél a siófoki pa r t egy magányos p a d j á n s mia la t t a 
nagy vízen mereng, Isten a megmondha tó ja csak, miken töpreng 
magában? 

Ennek a csodafényű ősznek október hava t izenket tedik nap ján 
nyeregbe szállt az tán H o r t h y Miklós, hogy megindul jon első ké t 
ezredével hazá ja mentésére. 

Ot t vol tam, mindent l á t t a m és könnyek fo ly tak le az orcámon. 
E bevonulás leírása azért lesz ú jdonság mindenki számára, mer t 

a saj tó akkoriban — mely román ellenőrzés a l a t t ál lott a főváros-
ban — nem í rha to t t meg semmit erről a bevonulásról s így legfeljebb 
a fehérvári ujságok emlékeztek meg róla. Magam azonban, átszökve 
a románok őrvonalán, o t t vol tam, l á t t a m s megrendül t lélekkel 
jegyezget tem mindent . Tizenöt esztendős gyorsírási feljegyzéseim 
u t á n írom meg most a székesfehérvári bevonulást , melyen a lelkese-
déstől sírt minden magyar , aki o t t lehetet t . 

* 

1919 október 12.-én délelőtt kilenc óra u t á n o t t á l l tunk a szabad-
b a t t y á n i országúton, teméntelen sokan. J o b b r a és balra az ország-
úttól vagy kétezer szekér tele vidéki gazdákkal és családtagjaikkal , 
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éljenzés.) Más célt nem ismerek ! (Éljenzés.) Ezér t hiszem, hogy az a 
t u r án i átok, amely úrrá t e t t e közö t tünk a széthúzást és a politizálási 
dühöt , meg fog szűnni ! (Úgy legyen !) Hiszem, hogy mindnyá j an 
összefogunk a nemzet javára s el kell tünniök mindazoknak, akik a 
poli t ikát egész életükben csak üzletnek t ek in te t t ék ! (Nagy éljenzés.) 
Hazaf i csak erkölcsös ember lehet, mer t aki önző céljainak él, az a 
nemzetnek is, a ka tonaságnak is ellensége. (Úgy van ! Úgy van !) I t t 
a Dunán tú lon eddig lelkes egységet lá tok : mindenki szeretettel és 
örömmel küldi f iait a honmentő hadseregbe. (Éljenzés.) Hiszem, így 
lesz ez az egész országban, s akkor együ t t ha ladha tunk k i tűzö t t 
u tunkon a végső célig. (Szűnni nem akaró éljenzés és taps.) 

Én Is tenem mi volt t izenöt esztendővel ezelőtt Fehérváron, mikor 
a fővezér megindulván nemzete és hazá ja mentésére és sastollas legé-
nyei először jelentek meg a püspöki városban ! 

Elől hozták Szűz Mária lobogóját s mia la t t a zenekar Kossuth 
indulójába vágo t t bele, a széles vásár téren egymásu tán fej lődtek fel 
díszmenetbe az ú j Magyarország első ka tonái : gyalogosok, géppuská-
sok, huszárok és huszárok . . . Sastollaktól sö té tede t t az egész vásár-
tér : min tha szuronyok meredeztek volna a kéklő mennybol tnak . 

Fölzengett a Himnusz, mer t misének kellett kezdődnie. A fővezér 
és főtiszt jei feszes vigyázzban áll tak már a szónoki emelvény a la t t , 
amikor előlépett Károlyi József gróf s könnyekig megindító beszédet 
in tézet t a fővezérhez. Csak utolsó m o n d a t á t idézem annak a felejt-
hetetlen szónoklatnak : 

— Mi, i t t összegyűlt magyarok, akik egyek vagyunk az Úristen 
imáda t ában és a honszerelemben, utolsó lehelletünkig úgy t a n í t j u k 
m a j d gyermekeinket tör ténelemre és földrajzra, hogy az a föld, mely 
a Lomnici-csúcstól az Adriáig s a dévényi szobortól a Törcsvári-
szorosig ter jed , — az a föld a mi megölhetetlen hazánk ! 

A földmíves nép nevében i f j . Lits Ferenc kisgazda köszöntöt te 
H o r t h y Miklóst, aki férfias meghatódot tsággal felelt . . . 

Mindez a város harangja inak szakadat lan zúgása közben ment 
végbe, amikor a Rákóczi-színekbe bevont szószékbe fölment Bilkey 
Ferenc felsővárosi esperesplébános s beszélni kezdet t egy nemzeti-
színű zászló alól. Aki hal lot ta akkor Bilkey Ferenc főtisztelendő úr 
beszédét, haláláig emlékezni fog reá. Így kezdte : 

— Dicsértessék a Jézus Krisztus ! 
— Mindörökké, ámen ! — mondta rá hangosan Prohászka Otto-

ká r püspök, aki közel állt a fővezérhez. A püspöknek u tána zengte az 
egész tömeg : 

— Mindörökké, ámen ! 
Az esperesplébános úr a szabad égre emelte föl most a ké t kar já t , 

mia la t t mozsarak kezdtek dörögni : 
— Európa vi rágbokrétá ja , diadalmas csaták viaskodó oroszlánja, 

édes hazám, Magyarország ! 
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Alig a k a d ember, aki föl ne zokogot t volna . . . Mozsarak dörög tek , 
ha rangok zúg tak , hogy a félvilág beleremeget t ebbe a zúgásba . 

* 

1919. október 12-ik n a p j á t í r t ák , amikor H o r t h y Miklós fővezér 
megindu l t Fehérvár felé. Régen vol t . . . H a n e m a Bi lkey fő t isz te lendő 
úr sz ivekbe markoló h a n g j á t m a is hal lom. Ha l lom a ha rangok zúgásá t , 
m indenk i fogadkozását , hogy ezentúl egyet fogunk ér teni m indenkor 
mindenben . 

Tizenöt éve m á r . . . Komáromi János. 

A T Ú L S Ó P A R T O N . 
A m a g y a r k ö z é p k o r T o r m a y C e c i l e „ A z ő s i k ü l d ö t t " c í m ű 

r e g é n y é b e n . * 

MIÓTA A VILÁG áll, mindig akadtak bátor hajósok, akik lélekveszejtő 
vitorlásaikon nekivágtak a világtengereknek. Régi mondák, ősi tör-
ténetek csodálatos birodalmakról mondtak meséket. Észak fiát a 

narancstermő Dél hivogatta. Az örök nyár gyermeke a hyperboreasok ködös 
földjére vágyott. Az egyik Mundus novust köszönt a felbukkanó amerikai 
partvidékben, a másik India «fűszerszámos» szigeteit ku ta t ja . Sivó homokon 
tévelyeg emez, amannak nyoma a pólus jéggé dermedt világába vész. Kiket 
kalandvágy hajszol, kiket nyugtalan vérük. S legyenek bár conquistadorok, 
akiknek ú t já t füst és tűz és vérfolyam jelzi, vagy makacs rajongók, egy gon-
dolat megszállottai, céljuk közös. Föld, víz, sziget : valóság. Uj világ. De 
valahol létező, a valóság jegyében élő, teremtet t világ. 

Költők, ha kieveznek a «nagy s szent Óceánra», nem ilyen világokat 
keresnek. Kormányaik rúdjá t nem vezérli térkép s irányító mágnes. És a 
«föld», amerre vitorlájuk szárnyal, nem szorítható a földrajzi szélesség és 
hosszúság mindenkép véges térközeibe. Távolibb s izgalmasabb célokért 
még sohasem indultak bátor hajósok. A mult óceánjába süllyedt Atlantiszok 
Columbusai ők. 

S amint elvontabb a céljuk, magasabbrendű és bonyolultabb a mun-
kájuk is. Nemcsak felfedezők, hanem építők és teremtők is egyben. Nem 
elég, hogy maguk partot érjenek ; az új világot, amelyre rátaláltak, fel is 
kell tárniok, meg is kell mutatniok. 

Ezt a feladatot tölti be a «teremtés» : a szónak valósággal isteni értel-
mében. 

S ahogy egy Magalhaes, egy James Cook, vagy a tragikus genovai hajós 
voltakép ezrek titkos vágyát segíti hozzá a teljesedéshez, amikor csodálatos 
távoli földrészeket fürkész, (mert a messzeség valamennyiünket csábít) : 
ugyanúgy száguldunk a költővel az időbeli mérföldek százain át, képzeletünk 

* Folyóiratunk szerkesztője, Tormay Cecile, sohasem engedte meg, hogy a «Napkelet» 
az ő irodalmi működését méltassa. Most, szerkesztőnk távollétében, sikerült megvalósí-
tanunk azt, hogy ezzel a cikkel köszöntse vezérét a tizenkétéves folyóirat, irodalomtörténeti 
jelentőségü nagy regénytrilogiája második kötetének megjelenése alkalmából. 

Németh Antal hely. szerk. 
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boldog szárnyalásával, kalandszomjasan. Nincs mámorítóbb s egyúttal nyug-
tatóbb öröm, mint visszasüppedni multunk elillant óráiba. És nincs, nem 
lehet izgalmasabb élmény, mint — valamely isteni csodatétel ajándékakép 
— belepillantani fajunk multjába : a történelembe ; látni, hacsak egy suhanó 
percre, ősapáink sürgő mindennapját, megsimogatni szemünkkel a régi 
házak köveit, hallgatni a hajdanvalók édes, ódonhangzású szavát. Az ember 
mindig mohón kereste élete gyökereit : a mult ezer szerteágazását. Leásott 
mélyen a földbe, verejtékes kitartással bontott fel sírokat, eltemetett házakat 
és megdobbant a szíve, ha rozsdaette kardpengére vagy zöldkérgű pénz-
darabra lelt, mert ezek némaságukban meg töredékességükben is egy soha 
vissza nem térő, mozgalmas-eleven életről regéltek. 

Ám az «élet» millió tüzes színével, fényével, harsanó hangjával, 
e szürke és kopott holmik mögött micsoda elképzelhetetlen messzeségben 
rejtőzött ! És hiába gyüjt jük márványmúzeumokba a feltárt kőkorsókat, 
ha nincs varázsló, aki az ezeregyéjszaka boszorkánymesterségéhez hasonlóan 
felszabadítaná a beléjük zárt szellemet ! Nincs technikai alkotás, elektron-
csöveknek és tekercseknek olyan hangolható kapcsolata, mely elhangzott 
hangot és tovasuhanó éterrezgéseket még egyszer — csak egyetlen egyszer 
— visszaidézhetne a jelenbe. Aki a multat egész életes, forró, ezerárnyalatú 
valóságával elénk tudja bűvölni, aki «mundus novust» fedezett fel önmagában 
s ezt az új világrészt hegyeivel, völgyeivel, embereivel kiemeli a tengerek 
mélyéből, aki lehetővé teszi a csodát, hogy egy parányi ablakon (akkorán 
csak, mint egy könyvnek a lapja) beleámulhatunk eleink életébe, az a valaki 
jobbján űl Istennek. Költőzseni. 

Multunk «geográfiájában» leginkább a középkor az, melyet az ismeret-
lenség fehér mezői jelölnek. A renaissance romano-hellenizmusa — szülők 
s gyermekek örök ellentéteként — nemcsak hogy megtagadta időrendi ősét, 
de igyekezett is minél hamarabb elfelejteni. A 19. század romantikusai 
azután — megint csak az ősi harc elvéhez híven — a renaissance neoklasszi-
kusait támadják s visszamutatnak a középkorba, mint a nemzeti mult és 
a nemzeti hagyományok ősforrásához. Témakörét szintén itt leli meg az új 
irány s ez a «friss» és gazdag anyag a történelmi regények egész özönével 
buzog évtizedeken keresztül Európa minden irodalmában. Azonban az or-
todox romanticizmus látása nem volt — s akkor még nem is lehetett — 
helyesirányú s így a középkor is, melyet feltárt, voltakép meghamisított. 
Egyébként a romantikát — éppen jelleménél fogva — inkább csak a felü-
letek érdeklik. Tulzásokra hajló ösztöne pedig egyenesen az olcsóbb szenzá-
ciót, a groteszket vagy nem ritkán : a borzalmasat hajhássza. Lencséje 
nemcsak nagyít, de torzít is. (Hogy ilyennemű tévelygéseire rávilágíthassunk, 
elég, ha példakép egyetlen művet, Victor Hugo Han d'Islande-ját összehason-
lítjuk Sigrid Undset hasonló korban történő életteljes és vérbő regényeivel.) 

A romantika hanyatlásával azután a történelmi regény termése is 
feltűnően apad. A realistákat már jelenük kérdései nyugtalanítják : a mind-
inkább homloktérbe lépő társadalmi és gazdasági gondolat. A 19. század 
végső évtizedeinek embere : ez a szemléletében anyagelvű, politikájában 
liberális optimista, megriad a hívő és nézeteiben halálosan szigorú közép-
kortól. Ezért a históriánál szívesebben műveli a társadalomtudományt s a 
világ sorsának jobbrafordulását vegytani és műszaki sikerektől várja. Hangos 
hazafisága valójában nemzetköziséget leplez. S igazi prófétái, akiktől az 
ígéret földjét reméli : Darwin, Marx és Zola. 
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Egész váratlanul fordul a helyzet a világháború után. 
Nem csupán az állami, társadalmi és gazdasági egységek bomlása, 

de a régi bálványok porbadőlte is új tájékozódások felé kényszeríti az ájult 
emberiséget. Az a szabályos fejlődési ív, mellyel hajdan ábrándos órái kecseg-
tették, 1914 és 1918 rengéseiben ijesztő cik-cakká rándul. Még szinte ön-
maga sem tudja, anyagi léte vagy erkölcsi élete bukott-e súlyosabb válságba. 
Romokat takarít és építeni akar. De roppant munkájához honnan merítsen 
kitartást ? S mialatt egyik szélsőségtől a másikig tántorog, nehéz meg-
próbáltatásaiban fájdalmas sóvárgással tekint vissza a multba, arra a korra, 
amelynek még volt hite. Hite, mely a nagy építésekhez a szívnek erőt, a 
léleknek pedig fanatizmust sugároz. 

A háborúutáni idők e lelki szomjúsága nemcsak a pozitív vallásosság 
(neo-katolicizmus) renaissance-át idézi fel, hanem a historizmusét is : az 
«igazi» történettudományok újjáéledését. S ennek a meginduló nagy kutató-
munkának a centrumát éppen a keresztény középkor problémája tölti ki. 
(Historia est magistra vitae s már nem csupán hívők és tévelygők keresik 
a mult irányító példáját, de a tagadók is. A kollektív gondolat hívei mohón 
bontogatják a középkor történelmének szálait s ámultan állnak az egy-
hitű és egy-célú egység építménye előtt : az ellesett titkot a maguk élet-
berendezésében kívánnák hasznosítani . . .) Egészen új s kitűnő tudós-
nemzedék foglalkozik multunk e szakaszával s a «revideált» középkor szinte 
a szemünk láttára bontakozik ki igazi mivoltában és nagyságában. 

Az általános históriai érdeklődés s a modern történettudomány új 
megvilágításai hamarosan életre hívják a szépirodalom különböző történelmi 
műfajait is. Regények, regényes korképek és életrajzok tömege lepi el a 
könyvpiacot. Ám az írók nagyobbik része (s ez így van nálunk is) ma sem 
«immunis» még a romantikus életlátás kórjától. Természetesen, a nemesebb 
ízlés, a fejlettebb írói eszközök, vagy — szerencsés esetben — a szerző egyéni 
képességei megóvják az új történelmi regény java-termését az ősromantiku-
sok nyers tulzásaitól. De a realisták «sachlich» fontoskodó pontosságán 
nevelődött mai regényíró époly szerelmes rajzolgatója a külsőségeknek, 
mint akár Walter Scott vagy Jósika Miklós. A történelmi regény ma is ki-
tűnő alkalom a formák szinte barokkszerűen szabad és sokárnyalatú stílus-
bravurjaira ; hatástkeltő és hatástkereső eszközei majdnem kifogyhatatlan 
lehetőségűek. Mint írói «Gesammt-Kunstwerk» nemcsak festői (miniatűrtől 
a freskóig) effektusok kiváltására nyujt módot ; ha úgy tetszik, i t t líraivá 
lágyul s amott operafinálét szceniroz ; nemcsak kincsesháza lehet a szerző 
gazdag filozófiai, vallástudományi vagy néprajzi ismereteinek : hanem iro-
dalmi fémjelzést adhat minden avult és bűnös rekvizitumnak, csapóajtó-
nak, álarcnak, mérgezett tőrnek ; sőt, tiszteletreméltó helyet biztosít a 
Grand Guignol borzalmainak is. 

Van azonban egy atavisztikusan súlyos s egyelőre — úgy látszik — 
gyógyíthatatlan nyavalyája is a történelmi regények legtöbbjének. Miért, 
hogy csaknem valamennyi történelmi regény királyokat, kancellárokat, 
fejedelmeket és bíborosokat szerepeltet főhősekül? Való-e, hogy a kor csak 
ezeknek a kimagaslóan «történelmi» figuráknak az arcán át tükröződhetik? 
Miért csak II. Lajos vagy Verbőczi. És miért mindig csak Teleki Mihály? 
Miért nem — egyszer — egy budai kiskereskedő vagy kolozsvári kézműves? 
Képzeljük el, hogy százötven év mulva egy új Galsworthy megírja napjaink 
történelmi regényét. Kérdés, kik legyenek meséjének hősei, hogy minden 
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bajunkat, hányattatásunkat, tévelygéseinket, kicsi, de óriási ügyeinket 
híven mutassák annak a nemzedéknek, amelyik ezekről — szerencséjére — 
már mitsem sejt. Semmiesetre sem egy angol vagy német paraszt ; még ke-
vésbé : holmi Angliába verődött s proletársorban sínylődő magyar mérnök. 
Hanem — talán — Delafield herceg és családja, aztán egy szépnevű királyi 
pecsétőr, három miniszter, két nagykövet s egy Londonban élő volt köz-
társasági elnök. Bizonyos, hogy ilyen receptből nem egy «új» Galsworthy ; 
ellenkezőleg : valami igen-igen ódon Walter Scott-regény kerekednék majd elő. 

Ilyen terjedelmesen azért foglalkoztunk az átlag-termésű történelmi 
regény fogyatékosságaival, hogy az igazán kiválók alkotása annál magasabbra 
emelkedjék. Sajnos, az utóbbiakban nem igen bővelkedik a világ irodalma. 
Hitünk szerint eddig mindössze két költő akadt, aki a középkor «lelkét» 
egész mélységében és igazságában megértette. A francia Paul Claudel és a 
norvég Sigrid Undset. S most harmadikul a magyar Tormay Cecile sorakozik 
melléjük Az ősi küldött c. regényével. (Ez a szó : «harmadik» nem jelent 
egyben értékelést is. Csupán szükségképpeni s — mondjuk — időbeli 
sorrendet.) A magyar költő magányos orom a nemzeti kultúrák Alpe-
seiben ; rokontalan hegycsúcs, mely pusztán alapjait veti a közös talaj-
nak, homloka azonban a felhők világába réved. Valljuk, hogy Az ősi küldött 
megjelenése nem tisztán nemzeti irodalmunk évtizedek óta legnagyobb ese-
ménye, de mulhatatlan értékű nyeresége az egész emberiség szellemi életének is I 

Mik azok a tulajdonságok, melyek azok a különös érdemek, miféle 
rendkívüli és kiemelő sajátságokat mutat ez a könyv, hogy fennebb ilyen 
merésznek látszó megállapításokra bátorkodtunk? 

Az ismertető fél, hogy nem elég óvatos és avatott kézzel érinti a művet ; 
hogy vigyázatlan ujjaiból szerteillan ez a csodálatos strukturájú költészet ; 
hogy iparkodó «szó-ötvözeteinek» nincs elegendő súlya és igazi csengése ; 
hogy nincs is már szó, melyet régesrég el nem koptatott valamilyen léha 
és «bizantin»-stílusú álkritikai irodalom. 

Egyszerűség ! Ez az egyetlen út, amelyen valamikép a költő közelébe 
férkőzhetünk. 

Neki nincs szüksége azokra a széllel-bélelt eszközökre, melyeket tör-
ténelmi regényíróink nagy része (még a tehetségesebbje is) úton-útfélen 
segítségül hív. Nem sző bonyolult mesét, hogy érdekes legyen. Neki nem 
jelent a történelmi bélyeg felmentést és alkalmat, hogy a «Kriminalroman» 
és a ponyva idegizgató szenzációit átcsempéssze az irodalomba. A törté-
nelmi légkör megteremtésében nem fogadja el a kipróbált és kínálkozó 
módszert : a «történelem» figuráinak szerepeltetését. Nem épít kathedráliso-
kat, nem jelenetez «színpompás» felvonulásokat és vadászatokat. Nem böl-
cselkedik és nem politizál. Nem akar történészkedni és nem játszik kultúr-
histórikust. Elutasít magától minden örökséget. Nem unokája a romantiku-
soknak, de nem tar t rokonságot más egyéb «izmussal» vagy iskolával sem. 
Amit kapott, Istentől kapta. És úgy is adja tovább Isten ajándékát, tisztán, 
elrontatlanul. A legnemesebb tűzű ital ez, a legnemesebb művű kehelyben. 

Mert a Teremtő különös ajándéka az a varázslatos szem, az a titok-
zatos erő és áldott képesség, mely belelát az idők tengerének örvényes mély-
ségeibe. Látja multunk Atlantiszát, egész elsüllyedt életünket. De oly izgal-
mas és hökkentő közelségben, ahogyan te ablakodból térbeli szomszédod 
udvarába látsz. És hallja a harangszót, rég letarolt erdők zúgását, folyók 
partkövein a megtorpanó hullámok lomha ütemét. Emberek szavát : imát, 
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könyörgést, átkot. Tudója minden indulatnak, részese fájdalmuknak 
álmuknak, örömeiknek. Halott adatok és élettelen kövek nyílnak meg előtte, 
hogy feltárják a beléjük zárt életet. Hiszed-e, hogy emberfeletti hatalom kell 
ehhez? . . . Ha nem, próbáld meg követni egy kissé s nézz magadba : mi-
féle képzetek rejtőznek benned azokról az időkről, amikor Magyarföldön 
IV. Béla a király s alig melegedtek meg új otthonukban őseink, máris barbár 
hordák pusztítása fenyegeti őket s ezt az istenáldotta birtokot ! Mennyit 
mondanak el neked az adatok töredékes betűi, mit sejtet veled a krónikák 
szűkszavú dadogása arról a végletesen keresztény világról, amelyben itt-ott 
az ősi pogányság lázadó tüzei villódznak fel, két évszázaddal a szent király 
nagy nemzetkeresztelő munkája után? Jönnek-e néha a képzeletedbe képek, 
micsoda szörnyű rettegés ült itt a szíveken, mikor az apró házak felett a 
halál sötét angyala lebegett : a dögvész? Látod-e némelykor a régi magyar 
urak arcát, ezeket a fényből és árnyból kemény kézzel összerótt vonásokat : 
mennyi bűn és mennyi erény búj t meg mögöttük. A szikár és szent szerze-
teseket, amint malmot hajtanak vagy pestises betegek útált vackára hajol-
nak, ajkukon vigasszal, szívükben szeretettel ; voltak-e már látomásaid 
arról az isten-verte, isten-áldotta magyar népről, aki névtelen lappang 
nyolc-tíz évszázad setétjében : a jobbágyokról, hajósokról, fegyverhordozó 
szolgákról? Láttál-e komor udvarházakat, melyek nehéz falain bévül ősi 
szokásokat, nyers és kegyetlen erkölcsöket őriz a nagyúr irgalmatlan akarata 
s a halálig hű cseléd vigyázó szeme ; ódon monostorokat, az Egyház e szent 
és harcos erődeit, melyekből keresztes seregek tódulnak elő a bűn, a babona 
és a tudatlanság írtóhadjáratára ; égnek mutató tornyokat, honnét a hajnali 
harangszó konok, összeszorított ajkak helyett zengi a könyörgést : «Exurge 
Christe, adjuva nos . . .» 

S hallottál-e a nemes lovagokról, az emberi törzsök e rég lehervadt, 
tiszta hajtásairól, akik az önzés, az önbíráskodás, a «bellum omnium» korában 
a becsület, a szánalom, a szolidaritás, az eszme zászlóhordozói ; akik életüket 
adják egy gondolatnak : lelkes virrasztói reménytelen éjszakáknak. S ők 
— egyedül csak ők — ápolgatják és mentegetik át a lélek igaz értékeit 
e békétlen századokban. 

Mert félelmetesen nehéz esztendők viharzanak akkor Európa felett. 
Amerre széttekintesz, bomlás, pusztulás, újulás. Azok az elemek, amelyek 
korábban már majnem öröknek s dönthetetlennek látszó rendszerré kezdtek 
kristályosodni, a nagy Törvény parancsából elvesztik kohéziójukat. A hű-
bériség sajátos gúlaépítménye meginog. Ma már tudjuk, a társadalmi formák 
is csak addig élnek, amíg betöltik hivatásukat. Mert minden szisztéma keret 
csupán, melyet az élet szükségei képeznek. S e történelmi igazság törvény-
szerű voltára szinte élesen mutat az a tény, hogy egész Európában — Ang-
liától Spanyolországig — pontosan egy időben veszi kezdetét a feudálizmus 
széthullása. Megindul a harc a király és a főnemesség között. Ebben a küz-
delemben köznemesség és városi polgárság az uralkodó mellé sorakozik s 
mire a viszály az oligarchia kiirtásával véget ér, a hűbériség is eltűnt örökre, 
hogy új alakulásnak adjon helyet : a szélesebb alapokon nyugvó fejedelmi 
abszolutizmus rendszerének. 

Tormay Cecile seholsem «magyarázza» művében ezt a meginduló tör-
ténelmi folyamatot. Nála ez is a mese talajából fakad, egyszerűen és termé-
szetesen ; onnan az élet egész dús növényzete is, azé az «életé», melyet fennebb 
igyekeztünk vázolni, megsejtetni, gyarló szavakkal. Úgy nő ez a mese, mint 
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egy végtelenül bonyolult, teljes, titkos valóságában eléggé soha fel nem fog-
ható biológiai szervezet ; egy fa, mely millió élő sejtegységével «egyetlen» 
óriási organizmus, körülhatárolt és szétsugárzó életkomplexus, mely növek-
vésével, virágzásával önmagát magyarázza s ugyanakkor megvilágosító 
értelme az egyetemes élet örök kérdéseinek. 

Minden a mese. A történet. Az ősi küldött nemcsak abszolut költészetet 
jelent, hanem abszolut epikát is. Nem regényes korrajz, nem felhigított 
kultúrhistória vagy novellisztikus történelem. Regény. 

Lássuk tehát, mit mond, hogyan emeli, viszi a költő felfedezett «új 
világának» terhét, tulajdonképpen mi is ez a mese? 

Ung lovag, miután megjárta és megúnta Párizst s vele az érseki iskola 
idegenségét, hazafelé indul. Nagy fáradalom és irtózatosan hosszú út volt 
az akkoriban. Tavasz volt, mikor Párizs kapujánál keletre fordította jó 
lova fejét, «Burgundiában pedig már arattak a népek, a rajnai tartományok-
ban szüreteltek és a thüringiai erdőkben hullott a lomb, mikor arra járt. 
S különös népeket és különös országokat látott végtelen bolyongásaiban. 
Az útmenti fákon olykor akasztott emberek, olykor gyümölcsök lógtak. 
A várfalakra kitűzött karókon ázott kis madarak szárították a tollukat, 
vagy felnyársalt emberfejek száradtak a szélben s a szomszéd csapszékben 
tisztátalan asszonyemberekkel csak daloltak az utasok és vándorló legények. 
Másként öltek és másként vigadtak azok, mint otthon ő nála». Egy kereszt-
útnál két vándorló baráttal találkozott, akik Magyarország felől jöttek s 
híreket tudtak a tatárok közeledtéről. Erre még jobban nekiiramodott. 
;S a lépteit álmok is siettették. Álmok, melyekben Kinga jött hozzá, fehéren 
és törékenyen, mint az a magyarországi királyleány, akiről Thüringiában 
Wolffger úr mesélt volt neki egyszer, egy este . . . Pedig nincs miért gondol-
jon Kingára. Hiszen már rég a komárombeli Obor-fiúnak, Dersnek a fele-
sége s ma is látja a fáklyás, lakodalmas menetet a Tisza partján . . . Azóta 
sokszor jő fel benne a gondolat : miért ez az egész csatangolás, mi célja ennek 
az útnak s magának az életnek. Azért csak ment. Ment és végül is meg-
érkezett a honi földre. Első nyugovója egy monostorban került. Itt bizonyos 
magyar urak is éjszakáztak s hangos szóbeszédjük a tatárveszedelem eshe-
tőségeit is méregette. Ej, nyugodtak meg aztán, a király híreszteli az egészet, 
hogy ellenségeit megfélemlítse. S megegyeztek abban, egy dénárt, egy embert 
se a királynak, míg a «főembereket meg nem erősíti úr atyja, Andorás király 
adományaiban». Csupa gyűlölet minden szavuk, ahogy az uralkodóról szólnak. 
A király elvette javaikat s behívta és odaajándékozta a kunoknak. «Csalárd 
ember a király . . .» E sértésre felszökik a fiatal Ung lovag. Rajong a feje-
delemért s kész megvédeni a gyűlölködők ellenében. S már itt kitűnik, az 
eljövendő kemény harcban kik lesznek a király barátai és ellenségei. «A fő-
emberektől különváltak a következő rendből valók. Akik az előbb csak ször-
nyedve a földre néztek, most egyszerre igazat adnak neki». A fenyegető 
harc egyelőre elcsitul : nem engedi a monostor falainak szentsége. 

Másnap tovább lovagol. Egy útszéli csárdában szó üti meg a fülét. 
Jobban figyel, kérdezősködik és megtudja, hogy a komárombeli Ders, Kinga 
ura kisebb csetepatéban a kunok kardjától elesett. «A szeme lángot fogott . . . 
és |már csak azt tudta, hogy Kinga szabad». Elbocsátja rögtön két emberét 
s maga egyenest Komáromnak veszi út ját . Oda is ér, be is jut. Nem sejti, 
amint átrugtat a kapun, maga is fogoly, mert a városban dögvész pusztít. 

Végre megtalálja szerelmesét. 
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Az elkövetkező «szerelmi» regény páratlan szépségét és költészetét 
megsejtetni vagy «körülírni» lehetetlen és reménytelen vállalkozás. Hiszen 
amivel eddig próbálkoztunk, az sem egyéb : meddő kísérlet. Lírai igaz-
gyöngyök füzére ez a mű s ha lélekrajzainak, hangulatképeinek, leírásainak 
párbeszédeinek remekbe írott példáit elő akarnók sorolni, ez annyit jelen-
tene, mint ide másolni az egész könyvet. S nem hisszük, akad még magyar 
írás, mely tragikus ősi pogányságunknak olyan szívbemarkolóan igaz és 
fenséges emléket állított volna, mint Tormay Cecile Bíbor a «bűbájos asszony» 
alakjában ! S van a regénynek egy parányi epizódja, talán ha féllap terje-
delmű az egész : mikor Ung vitéz rádöbben Kinga betegségére, a dögvészre 
s a keze rémült, akaratlan, védekező mozdulatával letörölni szeretné a csókját, 
az első-késő csókot : ez a felvillanó néma és szörnyű dráma, ez a lélekkel 
odalehelt írás-miniatűr önmagában is olyan művészi érték, amilyennel 
gazdagabb kultúrájú nemzetek irodalma is aligha bővelkedik. Nem túlzás, 
amit mondunk : ez a féllap bizonyos tekintetben egész könyvtárak gazdag-
ságával fölér. A költészet csodálatos ereje nyilatkozik meg itten, amikor 
intuitiv tömörségében egyetlen megtalált mozdulattal rávilágít énünk örök 
és fájdalmas kettősségére, amikor olyan mélységes lelki tárnákat tár fel, 
ahová a tudomány valóban csak könyvtárnyi elemzések árán érhet el. (Ha 
ezek a finomságok tudomány számára egyáltalán hozzáférhetők.) 

S a sors, ez a rendíthetetlen titok, úgy rendelte, hogy Kinga mégse 
lehessen Ung vitézé. Hiába jött meg Ders gazdátlan paripája, hogy céltalan 
száguldásával ura halálát hírlelje : az álmok szent asszonyát boldogsága 
küszöbén elragadja a pestis, a középkor e borzalmas istenostora. S Ung 
lovag most már magányosan úsztat át a folyón a tulsó part felé. Miért? Mi 
célja lehet még elesett, reményetörött életének? 

«Amerre jársz, keresd a régi istent, mert csak ő menthet meg minket . . .» 
Ezt tanácsolja, ezt a leküzdhetetlen parancsot égeti Ung vitéz lelkébe 

Bíbor, a pogány bűbájos. Ez a kimeríthetetlen lehetőség, ez az új, csalogató-
integető cél vezeti át a szent folyam hullámain s a titokzatos vizió, a csalló-
közi hattyú úszik aléló tekintete előtt s «Kinga rejtélyes régi mozdulatával» 
mutat ja néki az utat. 

Aki új életet akar kezdeni, annak meg kell halnia előbb s Ung lovag 
is a halállal rokon öntudatlanság ködeibe omlik alá, miközben a folyó karjai 
lefektetik ájult testét a túlsó parton. 

A túlsó parton. 
Ez a túlsó part, ahová valóban a halálból érkezik el (mert a halál 

városában Kingával együtt benne is meghalt valaki), új élet születését jelenti 
Ungnak. Ha eddig a maga életét, a maga egyéni tragédiáját élte és szenvedte 
végig, ezentúl egy egész tragikus nemzet gondjait kell hordoznia. Az apró 
egyéni örömök, az egyéni boldogság tökéletes összeomlása után csak ez 
az új és kiszélesedett cél adhat értelmet a további életnek. Másfelől pedig : 
a megváltók, a héroszok, ha sorsukat nemzetükével akarják azonosítani, 
ki kell hogy vessenek életükből mindent, ami egyéni. S Ung lovag megérzi 
isteni küldetését és elindul azon a szenvedésekben gazdag úton, amelyen 
évezredek óta az emberiség megváltói haladnak. A kálvária felé. 

S már ekkor a mohi pusztán kelet pogány, nomád népe, a tatár, szét-
szórta a nyugatra szakadt s kereszténységben elpuhult magyarság hadait. 
Nagyuraink sok halálos bűne, örök torzsalkodása, a felkent király személye 
iránt való kicsinyes gyűlölködése most keservesen megbosszulta magát. A 
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ta tár sereg immár ellenállás nélkül nyomulhat az ország belsejébe s a magyar 
földönfutó bujdosóvá válik saját hazájában. Ung lovagot csodálatos, szomorú 
látványban részesíti a sors : tanuja lesz annak, hogyan menekül az őserdők 
mélyén parányi kiséretével a legmegpróbáltabb fejedelem, a magyar király. 
S ez a megrendítő, valószinűtlen «látomás» roppant erőt önt életből elkíván-
kozó testébe. Még egyszer összeszedi és visszafordítja a rohanó hadak marad-
ványait s szétveri a tatárok üldöző csapatát : csakhogy a király utat és időt 
nyerjen ! De mit segít ez már a felbomló országon ! A harcban maga is súlyo-
san megsebesül. S nemcsak a teste, a lelke is vérzik. Ez a nemzet elvész, 
el kell vesznie, mert az új idegen hit megölte régi harci erényeit. S nem is 
lesz itt addig feltámadás, amig . . . hogyan is mondta Bíbor, a bűbájos? 

«. . . keresd a régi istent, mert csak ő menthet meg minket !» 
Igen, a régi istent kell megkeresnie. Azokat a magyarokat, akiknek 

a szívében a régi erények, az ősi titkok, az elfelejtett imák élnek. 
És megindul a rejtett nyomokon. Töredékes emlékek, erdők mélyén 

megbújt szegénylegények, mult időkből i t t felejtődött aggok különös jelen-
tésű szavai igazítják útba az utolsó táltos, a nagy Ugur felé. S ezen a zarán-
dokúton nincs pihenés, nincs testet-lelket tüzelő öröm, csak örök hajszolt-
ság és megváltói szenvedések. Megbújhatna a sziklavárban, védetten az 
országos vihartól, új szerelemmel hegesztve a régi sebeit : de ő nem veszte-
gelhet. Mennie kell az elhivatottság útján, komolyan-komoran, egy egész 
nemzet bűnéért, könnyelműségéért vezekelve. Ám hiába emeli fel szavát. 
A megtévedt nép szívesebben hisz a hamis megváltóknak s a tatárok elől 
erdőkbe, sziklabarlangokba, mocsarak közé menekült lakosság gúnnyal 
dobálja meg, amikor óva inti a visszatéréstől. A szerencsétlenül végződött 
mohi csatában ugyanis a király pecsétje az ellenség kezébe került s ezt arra 
használják a tatárok, hogy a szerteszéledt népet falvaikba visszacsalogassák. 
Ung vitéz süket füleknek bizonykodik. S megindul a bizakodó áradat : 
nyomorult, vesztébe rohanó nép. S mire észbe kapna : késő. A sajótói futa-
modó hadakat a pesti rév országútján érték utol a tatárok s nem maradt 
belőlük egyéb : dögevő madarak roppant lakomája. Egyetlen temető az egész 
ország. Nincs egy ép falu, egy megkímélt úri udvar. Ung most már Kolontót 
szeretné látni mindenáron ! A kedves öreg falakat, melyek közül valaha — 
gyerekfejjel — a nagyvilágnak nekivágott. Szeretne belepillantani az anyai 
szemekbe, szeretné elmosni ezzel az édes tekintettel mindazt a szörnyűséget, 
ami álmait bolygatja, azután — tisztult szívvel indulni útja betöltésére. 
Nem kíséri más, csupán hű csatlósa s egy-két ragaszkodó vitéz. Később 
őket is elhagyja, hogy csak minél hamarabb érje be célját. De minden lépését 
halál fenyegeti : portyázó tatár járőrök. Isteni csoda védi a kunok bosszú-
jától is, akik — fejedelmük legyilkolása óta — a tatárok szövetségesei. Mire 
a kolontói határba ér, az emberfeletti gyötrelmek és izgalmak egészen el-
csigázzák szívós fiatal testét, csak a lelke töretlen. Pedig már az ősi udvart 
is csupán üszkös romok jelzik, a mongol hordák itt is elvégezték barbár 
munkájukat. Egy teremtett lélek nincs a környéken s mikor bealkonyul, 
a magáramaradt szomorú vitéz emlékezetében feldereng a vén pásztor igé-
rete : ha valamikor szüksége lesz rá, szólaltassa meg a régi kürtöt s ő menten 
ott terem hűséges cselédeivel. És valóban : a kürt szavára megelevenülnek 
a halott nádasok. Az öreg pásztor megérti kisura hívójelét. Mert mind ott 
vannak ők, a nádasok között, akiket a vérengző ázsiai erőszak az ősi udvar-
ból kiűzött. A fiatal kolontói földesúr szemlét tar t elrejtőzött hívein s erősen 
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meghagyja, hogy semmiféle csalogatásra, királyi pecsétre elő ne merészkedje-
nek. Aztán meglátogatja édes «asszonyanyja» sírját : akinek nem adatott 
meg, hogy külországba küldött fiát az életben viszontláthassa. Aztán útnak 
indul, hogy küldetését betöltse. 

A cél, melyet el kell érnie, a «nagy Ugur» titokzatos vára. Ott él az utolsó 
táltos, ott virrasztanak a pogány ősök maradékai, a régi hit tudói és a régi 
erények örökösei. Azt hiszi, hogy az ellenséget másként elűzni nem bírjuk, 
csak a régi hittel, régi erővel, régi bátorsággal. 

Ung lovagkalandok, fáradalmak és életveszedelmek közepette vergődik 
á t a mongolok által megszállott területen, túl a Dunán pedig az örökéber és 
gyanakvó egyházi hatóságok előtt kell rejtegetnie utazása célját. Az Ugur 
név olyan félelmetes, hogy vezetőt is alig tud kapni. Mire a várat koszoruzó 
őserdőbe ér, teljesen magára marad. A leszakadó este rémületet gerjeszt s így 
valósággal megkönnyebbül, mikor a vár cirkáló előőrsei «foglyul ejtik». Mert 
eleinte fogolyként kezeli ez a hitetlenkedő, gőgös, furcsa várnép. S ez — végre 
is — nem csoda. Az egyház — az államhatalom — írtóhadjáratot folytat elle-
nük s ez a hagyományokban megrögzött, maroknyi, szívós embersziget min-
den idegenben kémet, ellenséget lát. S mivel már többízben s keservesen kel-
lett csalódniok, roppant idegenkedőn fogadják a vendéglovag fogadkozásait. 
Vigyáznak és óvakodnak, de egész — mondhatni — tébolyultan megfeszített 
hagyomány-őrzésük tragikusan hiábavaló. Az őspogány szigetecske, ez a 
parányi magyar Tibet, mindegyre olvad, hasonlóan azokhoz a jéghegyekhez, 
melyek a sarkvilág jégtömegeiből letöredezve Dél melegvizű tengereibe téved-
nek s a sorsuk lassú, biztos pusztulás. Hiába vetik oda vadaknak a közéjük 
került keresztény rabszolgát, hiába szúrják át nyárssal azt a torkot, mely 
Jézus nevét lehellte, hiába, ha egyszer Csen, az utolsó táltos utolsó leány-
sarjadéka keresztény harangok zümmögését várja és szívja fel a lelkébe s ha 
külsőleg még pogány is, a szívében már keresztény : mert a vágy is keresztel, 
nemcsak a víz. Magának Ugurnak nincsenek már fi-utódai, akikre örökül 
hagyhatná az ősi titkokat. A fiakat egyszer véres kalandban utolsó szálig 
leöldösték az egyház fegyveresei s e csalafinta harcnak kis híján az öreg táltos 
is áldozatúl esett. Az alvezér, Aracsa, keseredett ember : csak az ital enyhít-
heti fájdalmát, tépelődéseit. Gyanakvó és bizalmatlan, mint minden nomád-
ivadék. Ungnak mégis sikerül kegyeibe férkőznie s barátsága jeléül elvezeti a 
várnép éjszakai áldozat-tevéséhez. Ezen az istentiszteleten maga Ur Ugur is 
megjelenik. Ung vitéz felhasználja a kedvező alkalmat s vakmerően a szent 
aggastyán lábai elé borul. Elpanaszolja az ország s a király hadainak szörnyű 
pusztulását s kéri, jönne a régi Isten erejével a meggyötört haza segítségére. 
Ugur meg is hallgatja kegyesen a feltörő panaszt, de . . . segíteni? S ha az éposz 
eddig is tragikus elemekből épült egy nép és egy ember sorsának fájdalmas 
költeményévé, itt, a végső ponton, a megoldás előtt, még döbbenetesebbé 
válik. Mert nem földi erők s emberi akaratok formálják és irányítják itt a vég-
zetet : az istenség lebírhatatlan hatalma az, mely átdübörög az életen s koz-
mikus lehellet borzongat végig arcunkon és lelkünkön. Ezzel a világotgyúró 
hatalommal szemben hiábavaló a mi lángolásunk és lázadásunk ! Ugur nem 
halt meg abban a harcban, mely elvette fiait. De — talán még a testi halálnál 
is súlyosabb — szerencsétlenség érte. Megnémult. S most már nincs mód, 
nincs semmiféle eszköz, hogy tudását, hitét, gondolatait másokkal közölje. 
Uram, végtelen a te hatalmad ! Az utolsó táltos, mint egy bezárt, megfejt-
hetetlen könyv, a dolgok rendje szerint való pusztulással az idők avarjába 
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temeti majd az ősvallás titkait s engedelmesen helyet ád Jézusnak, aki ellen 
magányos életével olyan makacsul és olyan hiába lázadt . . . 

S ezzel, íme, Ung vitézzel együtt, elérkeztünk volna a túlsó part végére. 
Előttünk fekszik a nagy trilógia első két része. Tömegnek sem csekély-

ség a maga közel félezer lapjával : nálunk, ahol túlsok a ravaszul szedett 
ösztövér regényke, voltaképp felhigított, böfecsegésű novellák. De — hiszen 
ezt tulajdonképpen fölösleges is hangsúlyoznunk — a nagy jelzőt nem a lap-
számmal szokás kiérdemelni. És mégis . . . Ha e «filléres» kor az általános 
válságszínvonalhoz alkalmazkodóan filléres irodalmat is termelt, a világ 
vezetőszellemei ma sem riadnak — és nem is riadhatnak vissza a szélesebb 
koncepcióktól. 

Amit még e műról összefoglalóan meg kell jegyeznünk, arra éppen ez a 
filléres, antispirituális, sőt irodalomellenes kor kényszerít. Más, mélyebb 
műveltségű, irodalmibb öntudatú időkben e megjegyzések egészen maguktól 
értetődők lennének. Igy például Az ősi küldött születésének egyetemes nem-
zeti jelentősége . . . A megjelenés irodalomtörténeti fontossága a szélesebb 
közönség körében is elég hamar jut megnyugtató hitelhez. De élet és tudo-
mány — látszólag — igen távoleső partok s a hidakra, melyek folytonosan 
átívelnek közöttük, sokan sohase lépnek. 

Korunk szelleme nagy általánosságban az utilitárizmusra hajló. Ám ha 
teljességgel magunkévá is tesszük ezt az álláspontot, közömbösnek vallhat-
juk-e azt a tényt, hogy a magyar géniusz másfél évtizeddel az ország durva 
megcsonkítása után olyan remekművet alkot, mint Az ősi küldött? Hiszen 
azok, akik a magyar birodalom testét szétvagdalták, e tettükkel abbeli meg-
győződésüknek adtak kifejezést, hogy a magyar szellemiség — ha apróbb 
államocska alkotására nem is, de tágabb, velük egyenrangú — úgynevezett 
európai birodalmi politika vezetésére képtelen. Nem tőlünk ered ugyan az 
irodalom színképéből a népek lelkiségének vagy kultúrájának megállapítása, 
de nyugodtan kérdezhetjük, nem sorozná-e szíves-örömest akármelyik nagy 
nyugateurópai nemzet Az ősi küldött-et a maga szellemi kincsei közé? S más-
részt ugyancsak fel kell tennünk a kérdést : hol az a remekmű, melyet az úgy-
nevezett «utódállamok» irodalma a világ elé tárhat s amely értékben Az ősi 
küldött-tel egy polcra helyezhető ? 

Ez a politikai szempont azonban csak egyik része a könyv egyetemes 
nemzeti jelentőségének. 

Amit nekünk mond, amire bennünket tanít és ahogyan elmondja a maga 
tanítását : ez Az ősi küldött igazi jelentősége. A küldetése. 

Húsz esztendeje innen-onnan, hogy valamikor Ázsiából ideszakadt nép 
megint élet-halálharcot kell vívnunk a talpalattnyi helyünkért. E nehéz húsz 
esztendőben sokszor voltak komor óráink : a magunkbaszállás, a kétség és az 
öneszmélés órái. Faji öntudatunk, az irodalom, nem egyszer megpróbálko-
zott, hogy multunkba világítva útat mutasson és célt vetítsen elénk. Ezek az 
az irodalmi kísérletek javarészt — kísérletek maradtak. Tehetséges vagy 
kevésbbé tehetséges alkotások. E számtalan muló kísérlet után Végre olyan 
műhöz értünk, melyet az örökkévalóság bélyege fémjelez. 

Az ősi küldött azok közé a ritkán szerencsés alkotások közé tartozik, 
melyekben fenkölt gondolat a legnemesebb formával találkozik. Ám ez a 
vezetőgondolat sehol sem magyarázza önmagát, hanem mindig és mindenütt 
a mesében oldódik fel. A költő csak mesél. Nem kell mondanunk, hogy ez a 
legnehezebb és legtisztább művészet ! It t csak a mese él önmagáért, de aho-
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gyan ez a kristálytisztaságú patak tovagördül, öröm és szomorúság, bánat 
és fájdalom, az egész élet képe visszatükröződik a tükrében. S emberek soka-
sága, arcok végtelenje pillant ebbe a tükörbe, csupa egyéni vonással : nincs 
kettő, amelyik ne különbözne egymástól s nincs egyetlen egy sem, amelyik 
a maga jelentéktelenségében elmosódó lenne ! 

De nemcsak az egyre szélesedő gondolat oldódik fel a mesében, hanem 
a költő gazdag tudása is : ez a hallatlanul bő és tökéletes ismerete kornak, 
szokásoknak, embereknek ! 

Külön tanulmány illetné a mű nyelvét, helyesebben : muzsikáját ! 
Üsd fel bárhol a könyvet, elandalít, elbűvöl mondatainak édes ritmusa. És ez 
a ritmus nem tűr el semmi feleslegeset, semmi henye szót és nem fárad el 
soha ! Végigringat a könyvön s valami nagyon jó, nagyon tiszta magasságba 
zsongat . . . 

Az ősi küldött «reprezentáns» alkotás, a magyar nemzeti géniusz hajtása ! 
Szakáts László. 

J U H Á S Z G Y U L A V E R S E : 

MIKES. 

Erdélyt siratta és az égre gondolt, 
Nyájas panaszt, jámbor vigaszt koholt, 
Nagy fejedelme már régen halott volt 
És gúnyája és kedve is kopott. 

Mint rege rémlett már a tűnt dicsőség, 
Kuruc harcok rézdobja hallgatott, 
Tárogatóknak fája eltörött rég, 
Rög és virág lett a sok hős halott! 

ő írt magának éjnek évadán, 
Gubbasztott híven csöndes bánatán, 
A mulandóság ült szemben vele. 

S míg egyre-másra gyült a levele, 
Erdélyt siratta és az égre gondolt, 
A halottak közt maga is halott volt. 

1934 szeptember 27. 
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AZ Á R V A K A S T É L Y . 

EZ E R K I L E N C S Z Á Z T I Z E N N Y O L C november ötödikét írtak, amikor Cserey 
Gáspár hintaja kifordult a pribóci udvarház kapuján. Sűrű, szitáló 
eső permetezett, ködfátyolt dobott az útmenti rengeteg hársakra 

s a kapubálvány faragott kövein vékony erecskékben folydogált le a csatakká 
olvadt rögre. Zsúptetős házacskák, ki s bedőlt léckerítések között haladt a 
hintó, az udvarokon nagykarimás kalapú férfiak és kékréklis asszonyok 
ácsorogtak, bámészkodtak, gyorsan pergő szavak folytak az ajkukról s valami 
furcsa fény villódzott a szemükben, amint a távozó után néztek. 

Cserey Gáspár egyenes gerinccel ült a bőrpárnás ülésen. Pillája sem 
rebbent, mintha ércbe öntötték volna. Ült mereven és szörnyű méltósággal, 
mint valami pogány nagyúr szélszántotta puszták libbenő sátrában . . . 

A kocsi felkapaszkodott a malomszéli kaptatón, egyre távolodott, pici 
fekete pontocskává zsugorodott, aztán végkép beleveszett a leszálló alkony 
palástjába. 

* * * 

A pribóci kastély tölgyfakapujára aznap este keresztvasat fektetett 
Hlavec Misa éjjeli őr. Lakatot akasztott a karvastag pántra, duplán ráfordí-
totta a kulcsot. Majd szemrehúzott süveggel elballagott az istállók felé. 

Az árva kastály tetőgerendájában szú percegett alig hallható nesszel. 
Valamelyik almárium mélyén papírköteg zörrent, egér rágcsált a legfelső 
polcon. Bársonytestű éjjeli lepke vergődött egyik rácsos ablak tábláján, 
egyet-kettőt koppant, azután elsurrant a kerekeskút felé. Nem hallotta senki 
sem a szúpercegést, sem az egérzörejt, sem a lepke koppanását. 

Nem látta, nem hallotta senki azt sem, amikor odabenn az árva kastély 
ablakzugában megroppant Cserey Gáspár karosszéke. Vén volt a karosszék, 
ráncos, kopottbőrű, mint az aggastyán arca. Egyik lábára sántikált és pana-
szos hangon sírtak rúgói, amikor súlyos testek ereszkedtek belé. A karosszék 
lábánál zsámolyka gubbasztott, kicsi, négyszögletes zsámolyka, hajszálfinom 
keresztöltéssel rózsa volt belé hímezve. 

Kis vártatva megszólalt a karosszék, nyekergős öregemberhangon : 
— Elment a gazda és nem jön többé vissza. Tudom, mert tegnap este 

megsimogatott és odafektette fejét a vállamra. Ölbe vettem, álomba ringat-
tam és meséltem neki. 

A zsámolyka közelebb húzódott a karosszék sánta lábához. 
— Mit meséltél a gazdának? Mondd el nékem is, szeretem a mesét. 
— Elmeséltem Árgirus királyfi meg a hét törpe kalandját. Szórói-szóra 

elmondtam, jól emlékszem reá, mert valamikor sokat hallgattam. A gazda 
egészen kicsi fiú volt akkor és az anyja minden áldott este belekuporodott az 
ölembe, mesélt neki. Tündérszép asszony volt, törékeny, mint a nádszál, a 
hangja ezüstszavú csengetyű. 

— Emlékszem reá — csacsogott a zsámolyka — piskótalába volt, 
szerettem, ha raj tam pihent a cipőcskéje, könnyű teher volt, akár a madárpihe. 
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— Úgy-úgy — bólogatott a karosszék — ma is emlékszem a percre, 
amikor a habtestű asszonyka először simult belém. Hófehér ruhát viselt, 
csipkés vállkendőt, amint Tamás úr föléje hajolt. Felhőcske — súgta az ura — 
olyan vagy, akár az égen úszkáló bárányfelhőcske — s óvatosan kapta fel, 
emelte magasra, gyönyörködött benne. Kacagott, csicsergett az asszonyka és 
kacagtam én is, kuncogtam, nevettem, hogy beléroppant fájós derekam, 
kisimult ráncos képem, mert hej, vén legény voltam már akkor is. 

— Vén-e — mordult meg a sarokban a búbos kályha — gyerek vagy te 
hozzám, bohó gyerek. Ide nézzetek — tárta fel cifrázott vasajtócskáját — 
mennyi forróság emésztette bensőmet, itt parázslott el a lohinai tölgyes száz-
gyűrűs fája, itt zizegett a kertvégi topolya gerince, emlékeztek reá, villám 
sujtotta Tamás úr temetése napján. Sihedergallyacskák, tömör hasábfák, 
mind-mind belém temetkeztek. Szikrázó, fénycsóvás temetést rendeztem 
nekik, zuhogott, dübörgött bennem a tűz, megremegett belé minden tagom, 
átforrósodtam és áradt, egyre áradt belőlem a meleg. Hanem a legszebb mégis 
az volt . . . 

— Mondd hát, mi volt a legszebb? — duruzsoltak a bútorok körben, a 
karcsúlábú székek, a homályos tükörszem a falon, porcellánfigurák a polcokon. 

— A legszebb az volt, amikor Szilveszter napján ólmot öntöttek a 
parazsamon. Emlékszem, réges-régen volt, Cserey Julianna hajolt az ólmos 
kanál fölé mátkájával. Sürgött-forgolódott, egyszer csak pici ezüstszív csillant 
a kezében. — Ládd-e, szívet öntöttünk — nevetett a férfi és magához húzta a 
leányt. — Adj egy csókot — súgta és tüzelt az arca, lobogott — nem látja 
senkisem. — Nem látta senki, csak én egymagam. Bohó gyerekek — motyog-
tam magamban és hamuköntöst dobtam tűzszememre. Álomjáró, délibáblátó 
gyerekek — mondom most is. Örök szerelem — mondogatjátok, hej jobban 
tudja azt a vén legény, hogy nincsen örök tűz, örök szerelem. Cserey Juliánná, 
szépséges leányzó, emlékszel-e még arra a csókra? Elfeledted, úgy-e? Kilob-
bant a láng, volt, nincs. Nem él, már csak mesélni lehet róla . . . 

A sarokban lassan ingani kezdett a Csereyek ócska, faragott bölcsője. 
— Nem igaz — muzsikált a bölcső boldogságos édesanyahangja — nem 

igaz, hogy elmúlik a csók. Élet fakad belőle, tudom. Száz éve innen-onnan, 
hogy csókból fogant életet ringatok, sok kis Cserey-csemetét, szőkét, barnát, 
véznát és izmostagút. Mit tudjátok ti, vén, időmarta portétkák, micsodás az 
élet forrás, amikor szökellve, játékosan vág neki útjának. Láttatok-e első 
mosolyt, első eszméletet, láttatok-e karocskákat napsugár után kapni, 
glóriás anyákat bölcső fölé hajolni? Én láttam és hiszek az örökkévalóságban. 

A búbos kályha gúnyosan pislantott a bölcső felé. 
— És hová lett az első mosoly, az első eszmélet? Búvá torzult és sóhajjá 

fakult. Elmult, csak mesélni lehet immár róla. Mesélni . . . Szép a mese, 
szeretem a mesét, mert igazabb, több a valóságnál. Mindenkit, aki mellém 
telepedett, biztattam, hogy meséljen, tündérekről, manókról és királyfiakról 
suttogtam nekik. Azért teremnek a világ legszebb regéi kályhatűz mellett. 

A falon megzörrent a fegyvertartó. 
— Mese csak mese — kiáltott Cserey Bálint brigadéros uram fringiája — 

én vagyok a valóság. Én, a fegyver. Acél a testem, kemény, hajlós acél. 
Addig volt jó világ, míg engem forgattak a Csereyek. Tegnap este kézbe vett 
Gáspár úr, sokáig nézegetett. Beszélt hozzám és én feleltem neki. Öreg pajtás — 
mondotta a gazda — sutba kerülünk, elbántak velünk. Jó cimbora voltál, 
hűséges öreg cimbora. Megkopott a pengéd, mint a vén kutya szőre, mégis 
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meg vagy egészbe, egy darabban. — Megvagyok — feleltem — itt vagyok, 
fogjál csak marokra, gazdám, úgy-úgy . . . egyek vagyunk mi ketten. Marokra 
fogott a gazda, megcirogatott, aztán ráhajtotta fejét a pengémre. Tüzelt a 
homloka, éreztem a forró vért szökellni ereiben. Megnedvesedett a szeme, 
egy csöppecske ide hullott a markolatomra. Elkáromkodta magát . . . aztán 
visszatett nagyon csendesen, nagyon óvatosan a helyemre. 

Hallgattak a bútorok, hallgatott a búbos kályha. Aztán csak felsírt 
újra egy hang. 

— Éntőlem búcsúzott mégis legnehezebben. Tőlem, a görcsös meggyfa-
botjától. Velem járt ki a határba, belekóstoltam a pribóci jószág minden 
rögébe. Kettecskén poroszkáltunk hajnaltól estig kukoricásban, omlós 
barázdák hátán, kaptattunk fel a hegyekbe, kanyargós, sziklás ösvényen. 
Reám támaszkodott a gazda, amikor a földjét nézte. Óriás fák alatt álldogál-
tunk, zúgott, orgonázott felettünk az erdő, aztán elcsitult egészen, hallgatott 
és vadgalamb szólalt meg a csöndben. Tarlókon jártunk alkonyattájt, valahol 
messze pásztortűz villant. Nyúl ágaskodott a barázdában, fülelt, kétlábra 
állt, elkarikázott a lucernás felé. Százfélét láttunk és száz húr rezdült meg rá a 
gazda lelkében. 

Csönd borult a szobára és nagy csöndességben felzendült a zongora húrja. 
Ormotlan jószág volt, itt-ott rozsda marta bordáit. 

— Csitt — suttogta — csitt, csak csendesen, ide figyeljetek. A szívét, 
azt ide temette a gazda. Ide hozta, ha fájt , ide hozta, ha vigadott. Nóta lett 
belőle. Ezer év terhétől szürke gondfelhő, hetyke virtus és égő szerelem : 
magyar nóta. 

Sóhajtott a zongora s a tárgyak lélekzetfojtva figyeltek. Hallották azt, 
amit élők nem hallanak. Nóta kelt a húrokon, először halkan, aztán hajrá, 
nekikeseredve, betöltve minden zugot. A Csereyek nótába temetett szíve 
muzsikált. 

A polcon megcsörrentek rá a cinkupák, mint harci paripa a trombita-
szóra. 

— Sohse halunk meg — kurjantott Balázs úr kedvenc pohara s táncosan 
koccant össze párjával. 

— Szép kor volt, gyerekek — mélázott lehiggadva — a dáridók, toros 
lakomák kora. Szép volt valamikor, amikor még nyársonsült pecsenye, kürtös 
kalács, levelensült járta. Én még emlékszem rá. Cserey Balázs híres gavallér 
volt a gazdám, jó cimborák voltunk, akkor kerekedett igazán csak kedve, 
amikor marokra foghatott. Úgy ment a másvilágra is, hogy görcsbe szorult 
raj tam az ökle, mert hirtelen roppant össze, poharazás közben, mint a villám-
sujtotta fa. 

Homályos tükröcske csillant a homályban, aranyozott rámában hunyor-
gott a szeme. 

— Hadd meséljek én is — esengett — ó, hiszen napestig tudnék beszélni. 
Mennyi arcot láttam, itt örvénylenek bennem mind, valamennyien, kavarog-
nak, gyűrűznek, hullámzanak krinolinos dámák, ébenpálcás gavallérok, 
dolmányos öregek és simabőrű lánykák. Forró vér csörgedezett bennük, csillo-
gott a szemük, kacagtak és sírtak, amikor láttam őket. Hadd lám, szép 
vagyok-e? — mondotta Cserey Péterné, világszép asszony, amikor belém 
nézett. — Szép vagy — feleltem — olyan szép, hogy beléfacsarodik a férfinép 
szíve. — Hadd lám, meddig bírjuk még — kérdezte Ferenc úr egy héttel a 
temetése előtt. Sárga volt az arca, hamvadt a szeme és én nem mertem 
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felelni neki. Jöt tek sorba mind, jöttek látni magukat. Azt hitték, önmagukat 
lát ják, pedig árnyak tükröződtek csak egy ócska tükörlapon. Szerettem volna 
az arcukba nevetni, fintort vágni, aztán csak hagytam őket. Hadd játszadozza-
nak, balga gyerekemberek . . . 

A szobában derengeni kezdett,kinn, az árva kastély dupla tetején halvány 
fényköntösben csillant a szélkakas. 

Hajnalodott. S íme, visszhangos kiáltás szakadt fel a ház fundamentu-
mából. 

— Alapkő vagyok, kezdet, amire építettek. Én tar tom e ház pilléreit, 
raj tam nyugszanak boltívei, földindulás mozdíthat ki csak helyemből. Az én 
mesém a legszebb, a legcsodálatosabb. Puszta föld volt itt , ahová letettek, 
ácsok, kőművesek, kubikusok sürögtek-forogtak körültem álló esztendeig. 
Döngött a kalapács, siklott a vakolókanál, terméskőtömbök gördültek, míg-
nem felrakták az utolsó zsindelyt tetőgerendámra. — Készen van — jelen-
tet te Feledi Gáspár kassai építőmester Cserey Ádám úrnak — készen áll a 
ház. — S büszkén siklott fel pillantása széles homlokomra. — Nincs készen — 
mosolygott csendesen a nagyúr — sohasem lesz készen. — Hogyan, uram — 
riadt fel a mester — hiszen felraktuk immár az utolsó szemecske vakolatot, 
vajjon mi híja még? — Ádám úrnak felcsillant a szeme, Feledi Gáspár vállára 
tet te kezét. — Nyugodjék, mester uram — mondotta — kegyelmed meg-
tette becsülettel azt, amit gyarló emberkéz tehet. Elvégezte a fundamentum-
vetést, falhúzást, megfaragta a tetőgerendákat. Most kezd az Úristen építeni. 
Épít, mester uram, embersorsokból épít élő házat. Ezért nem lesz készen 
sohasem. 

Elnémult a kövek és bútorok suttogása. A láthatár peremén felbukkant 
a nap korongja s szikrázó fényben csikordult a rézkakas. 

A tetőgerendában percegő szú elhallgatott, az almárium mélyén lak-
mározó egér megbújt valamelyik vaskos foliáns mögött, a kerekeskút lánca 
megcsillant s az éjjeli pille odalapult mohaprémes zsindelytetőzete alá. Nem 
látta, nem hallotta senki, egyiket sem. 

* * * 

Hlavec Misa éjjeli őr másnap reggel lekapcsolta a kapu keresztvasát, 
bevezette a kastély új gazdáját. Karvaj képű cingár emberke volt, nádpálcát 
forgatott az ujjai között. 

A nádpálcával megkocogtatta a polcokon sorakozó li-lomot, belebökött 
a karosszék támlájába, azután azt mondotta : 

— Silány holmi, bár akad közte néhány értékes darab. Kezdjük tehát 
a leltározást. 

Hosszú lajstromot írtak, amely szerint Cserey Gáspár minden ingósága 
új gazda kezére kerül. Aláírták, hivatalos pecsétet is ütöt tek reá. 

Nem tudták, ám egyszer meg fogják tudni, hogy a szerződés semmis. 
Érvénytelen. Apellál az árva kastély. A sánta karosszék, a zsámolyka, a 
cinkupa, a görcsös meggyfabot. Az árva kastély volt és marad a Cserey nem-
zetségé, míg csak fundamentumának utolsó kövét porrá nem zúzza az idő. 

C. Szemere Klára. 

43* 
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N Ó T Á S S Z A B Ó P Á L V E R S E I . 
Közli : Számadó Ernő. 

Nótás Szabó Pál, írás- és olvasástudatlan parasztköltő, élt a mult szá-
zad végén Csongrád vármegyében, Hódmezővásárhelyen. Dalait írástudó 
barátai, köztük legtöbbet Hézső Pál és Kenéz-Hódy Pál jegyezték fel. A szá-
zadvégi népies költészet jórészt az ő dalaiból táplálkozott. Nótáit mint nép-
dalokat szerte az egész országban dalolják még ma is (Édesanyám is volt 
nékem . . . stb.) anélkül, hogy a szerzőt ismernék. Nótás Szabó Pál az ó-paraszt 
dalköltészet törvényeinek és szimbólumkincsének Petőfi óta legalaposabb 
ismerője és továbbteremtője. volt. Verseinek egy nagyobb gyüjteményével — 
a hagyomány szerint — a szűrös költő saját kívánságára koporsópárnáját 
tömték meg forgács helyett és vele együtt temették el. Sírhantját azóta elszán-
tották és most jó magyarbúza terem Nótás Szabó Pál szíve felett a vásár-
helyi Kincses-temetőn. A betyárokkal cimboráló, csárdatöltelék parasztzseni, 
mint névnapköszöntő futóbolond, mint országút vadja fordult be 1869 kora 
kikeletjén a hóvirágsarjas, csatakos árokba. Az istálló zugában haldokolva, 
verses szóval imígyen rendelkezett a körülötte verődő béreseknek : 

Keresztet majd ne tegyetek, 
Viseltem úgy is eleget 
Életemben. 

MEG KELL A BÚZÁNAK ÉRNI... 

Meg kell a búzának érni, 
Ha minden nap jó szél éri. 
Meg kell a szívnek hasadni, 
Ha minden nap bánat éri. 

Le van a búza aratva, 
Keresztekbe is van rakva, 
Ahány szem van egy keresztben, 
Annyiszor vagy az eszemben. 

Meghalok én nemsokára, 
Piros pünkösd hajnalára, 
Koporsóm se legyen másból, 
Csupa pünkösdi rózsából. 

AZ ÉN SZIVEM... 

Az én szívem egy fekete koporsó, 
Benne fekszik reményem, az utolsó, 
Ami szép volt el van zárva előlem, 
Én Istenem, ugyan mi lesz belőlem! 

Jaj de nehéz a szerelmet titkolni, 
Tövis közül az ibolyát kiszedni, 
Kiszedném, de megszúrja a kezemet, 
Kit szertek az az enyém nem lehet! 

A bánatom panaszolni nem merem, 
E világon nincs egy igaz emberem, 
Lepanaszolom én a Földistennek, 
Hogy fordítsa jobbra az életemet! 
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AZ ANYÁMAT ARRA KÉRTEM . . . 

Az anyámat arra kértem, 
Egy pár jó szót szóljon értem, 
Juliskámnak az apjánál, 
A rátarti nagy gazdánál . . . 

Nem lesz az én sírom messze, 
Még sem lesz, ki felkeresse, 
Nem lesz annak járó útja, 
Hulló levél beborítja . . . 

ERDŐ, ERDŐ . . . 

Erdő, erdő de magas vagy, Erdő nincsen zöld ág nélkül, 
Tőlem kedves, de messze vagy, Mező sincsen virág nélkül, 
Ha az erdőt levághatnám, Az én szívem sincs baj nélkül, 
A rózsámat megláthatnám. Mert távol van kedvesétől. 

Azért erdő, hogy zöldeljen, 
Azért vihar, hogy tördeljen, 
Azért a szív, hogy szeressen, 
Bánatában megrepedjen. 

TŐKÉS KANÁSZ NÓTÁJA. 

Kis perjét hajt a Nagysziget partja, 
Legeltetek, ahol kedvem tartja, 
A Nagytó előttem nem nagy árok, 
Galambomhoz mindig haza járok. 

Ha végig mék a réten, a sáson, 
Vadludat is találok tojáson, 
Ha tiszta lesz tarisznyámba szedem, 
Abból lesz nagypénteki ebédem. 

Madaram sincs nékem kalitkában, 
Mégis gyönyörködöm a szavában, 
Ki fekszem a gyepre, rajtam a szür, 
Már hajnalban felkölt engem a fürj. 

Hogyha nézem az üdő elejét, 
Beütöm a sövegem tetejét, 
Onnan nézem az üdőt alóla, 
Még a jég is visszapattog róla. 

Még azt mondják, hogy nincs asztalszékem, 
A bárónak sincs külömb mint nékem, 
Ha megfőzöm bográcsos ebédem, 
Körül üli azt az én cselédem . . . 
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S Z E K F Ü G Y U L A T Ö R T É N E T I R Á S A . 

HÓ M A N B Á L I N T és Szekfü Gyula Magyar Történet-ének az Egyetemi 
nyomda kiadásában nemrég megjelent III. kötete — nagyobb részét 
Hóman írta, a magyar renaissance korát Szekfü keltette életre — 

újabb benyomásokkal gazdagítja annak a képnek megértését, melynek színeit, 
arányait és körvonalait a nemzeti történetírásunk minden eddigi értékét, régi 
és modern eredményeit betetőző nagy mű már eddig is maradandó, nem egy-
szer örök vonásokkal véste tudatunkba. A kései középkor és a korai renaissance 
idejét tárgyalja ez az eddigiekhez mindenben méltó kötet s jól illeszkedik abba 
a sorba, honnan a honfoglalás, az első keresztény századok mély varázsa s a 
magyar lovagkor távoli fénye után eddig még nem volt, mi átvezessen Hóman 
messzi távlataiból a Mohács utáni időszakok szomorú képeihez, melyeknek 
tragikus fönségű színeiben, a színezés mélységében és finomságában Szekfü 
nemzeti létünk egész problematikáját fölvonultatja. Most a kései középkor 
bágyadt világa éled elénk, a Froissart és Commines őszies színekkel ékes, 
dekadens kora, melynek csöndes szomorúságán van Eyck vonalai és Memm-
ling tiszta színei izzanak át, melyben a haldokló gótika szálai fonódnak eggyé 
a korai rinascimento gyermetegen jelentkező üde színeivel és fölszabadult 
formáival. Oly korszak ez, melyet még Jeanne D'Arc, majd Savonarola lelke-
sített a középkori hit végső lángaival, hogy aztán kibontakozzanak az angol-
francia háborúk, a vad huszita harcok, a szétbomló hűbériség s a fejledező 
polgári lét kuszált hátteréből a XI. Lajos, a VIII. Károly, az olasz fejedelmek 
és Hunyadi Mátyás újkori alakjai, a típus, mely pár év mulva Macchiavelli 
Principé-jét ihleti. Közben még egyre épülnek a késői gótika szeszélyesen 
elfinomított ívei, hatalmas árnyuk még uralkodva terül rá Európa tájaira. 
Valahol Kassa és Brassó táján a Kárpátok lábánál, magyar földön törik meg 
ez az árny, de a korszak szétbomló rögein már ott csirázik a mi hamar ellankadt 
magyar renaissanceunk palántája. Ez a végtelen ellentéteket hordozó század, 
ennek fáradt gótikus hangulata és új reményei, e század magyar életének, 
eseményeinek és szellemének életrekeltése ismét méltó erőpróbája volt mai 
legkiválóbb történetíróink sokrétű tudásának és tehetségének. 

Az, aki ezután Hóman Bálint és Szekfü Gyula történetírása felé köze-
ledik, többé már nem az újszerűség, a meglepetések, az új fölfedezések, meg-
látások és módszerek hallatlan anyagismerettől megtetézett s gyakorta oly 
szerteágazó súlyát érzi majd intellektuális tudatán, hanem ennek az annyiféle 
elemből összehangolt élménynek szinte megfordítottját. Eddig a sorozatosan 
megjelenő kötetek központi élményei és eseményei, a korok változatos szelle-
misége — a honfoglalás, Szent István kora, a tatárjárás és az utána jövő 
országépítés, az Anjouk rövid ragyogása, a török hódítás hatásai, az ellen-
reformáció erélye, a barokk áhítata és a velük csatázó protestantizmus és 
racionalizmus a XIX. századi reformkor, majd a 67-es idő erkölcsi hanyat-
lása — kötötték le a szemlélő figyelmét az egységesen keresztülvitt szellem-
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történeti fölépítés merész alkatával és részteleteivel. Eddig csak az egyes 
korokat láttuk, az arányokat és a részleteket, de nem magát a művet s nem azt 
a sajátos talajt — a történetíró lelkét, melyet a magyar sors gondjai törtek 
termékennyé, — honnan ez az alkotás felszökellt. Hogyan fogódznak a nehe-
zen munkálható magyar talajba ez épület, e mű szilárd alapjai s mint kap-
csolódnak e mély alapokhoz multunk fáradtsággal összehordott kövei, hogyan 
emelődik erős és biztató egésszé ezen viszontagságoktól földúlt talajon a 
magyar mult épülete s mint rakta össze a szerető és gondos kéz önmegtagadó 
művészete ezt a mai arányúvá, — erre még alig gondoltak történetíróink alko-
tásainak bírálói, kik elsősorban magát a kész művet látták — hisz ez a szak-
tudomány vitathatatlanul helyes szempontja is, — de épp ennek folytán alig 
is közelíthették meg a történetírói alkotás lelki elemeit. 

Magának a műnek belső genezise persze alig is hathatott a szaktudo-
mány munkásaira, hiszen a történetíró egyénisége, — szabad-e ily kifejezéssel 
élnünk? — lelki alkata, ennek az alkatnak formái, változatai és elfinomodásai 
már kívül esnek a szaktudományosság merev körén. 

És emellett a mi viszonyaink között az ilyfajta, inkább a lelkiek köréhez 
tartozó analizisnek annyi személyi és tárgyi nehézségei volnának, voltak és 
talán vannak is. Aztán meg néha a történetíró túl közel is kerül abból a táv-
latból, melybe nemcsak a mult bűvölete ragadta, hanem mely egyúttal szinte 
kötelező erkölcsi és emberi magatartása annak, ki a jelen körülményeitől el 
nem homályosult szemmel akarja szemlélni a végtelen időket, — néha talán 
maga a történetíró sem tehet arról, ha a kor eseményei igájukba kényszerítek — 
s van-e nagyobb önmegtagadás, mint azé, ki előbb még a történet ezer lehető-
ségű színjátékának volt elfogulatlan szemlélője, most maga is oda kényszerül 
a jelen — a jövő történelme — színjátszói közé? Ha nem is mindenben ilyen, 
de mégis ilyenféle kissé tragikus ízt érzünk Hóman Bálint esetében is, kit 
történetírói működése legszebb idején hívott magához a magyar művelődés 
hétköznapjainak ezernyi gondja, félbeszakíttatván vele épp jelen kötetét, 
melynek befejezése — e magyar renaissance — így Szekfü kongeniális 
kezének jutott. 

Szekfü Gyula viszont megőrizhette azon tartózkodást, mely a mult 
vizsgálóját elválasztja a jelen eseményeitől ; hogyha néha ki is lépett ebből az 
elkülönülésből, azt inkább csak azon eltökélése következtében tette, mely 
szerint a történetírói hivatás egyúttal nemzetnevelői föladatot is ró hordozó-
jára. Ez a nemzetnevelői szerep, — melyet elsősorban épp a Napkelet olvasói-
nak volt módjuk megismerhetni az e folyóirat lapjain közölt s aztán együttesen 
is kiadott Történetpolitikai tanulmányok-ból — épp ezen eltökélés eredménye-
ként gyökeresen különbözik a nálunk eddig igen gyakori politikus-történet-
íróétól, kinek tollát a körötte zajló politikai élet eseményei befolyásolják s 
mely típus közös sajátsága volt a francia és a liberális magyar közéletnek. 
Szekfü Rankenak a világtörténet minden területét és jelenségét egyforma 
objektivitással áttekintő szelleméből merített erőt e hivatásra, midőn a mult 
tanulságaiból leszűrt eredményekkel magyarázott meg egy-egy többnyire 
történeti gyökerű és vonatkozású kérdést olvasóinak e szép tanulmányaiban, 
melyek jól mutatják a való élet forduló s azzal elemi kapcsolatot tartó, de az 
események köznapi vonatkozásaitól mégis oly távol álló történetírói lelki 
alkat jellemvonásait. A mult kérdéseinek és a jelenhez való vonatkozásuknak 
finom ismerete és átérzése sugárzik e tanulmányokból, melyeknek végcélja 
önmaga, multja és sorsa alapkérdései komoly, belátó és tájékozott ismeretére 
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nevelni a fölszínes ismeretek árjában oly gyakran elvesző és Széchenyi hagyo-
mányaitól oly gyakran elrugaszkodó magyart. 

Midőn Szekfü e Történetpolitikai tanulmányok-at megírta, neve már az 
első értékek közé számított a Trianon utáni magyar élet szomorú szürkeségé-
ben s nemzedékek választották műveit a magyar sors alapkérdéseiben való 
eligazítójukul. Mögötte volt már Száműzött Rákóczi-ja, mely politikai hajszát 
idézett a félreismertetés mélységeiből a nemzet legjobbjaihoz szinte hasztalan 
de profundist küldő fiatal történetíró fejére. Mögötte volt már a Három nem-
zedék korszakalkotó sikere és hatása is, Könyv volt ez, mely téveteg multak 
után a nemzetet újra önmaga elfogulatlan, szigorú megismerésére tanította 
és Széchenyi tanításaiban jelölte ki megigazulásunk annyiszor elhagyott útjait. 
Ha e történetírói lelki alkat alapjellemvonásait kutatjuk, ha legalább részben 
Szekfü alkotásainak igazi talaját és lényegét ismerni akarjuk, vissza kell tér-
nünk e könyvhöz, mely legjobb foglalatát nyuj t ja írója gondolatainak és 
szándékainak. A Három nemzedék, gondolatmenete és fölépítése, alapuljon 
bármennyire is mély anyagismereten és tárgyilagos fölismeréseken, végered-
ményben szubjektív könyv, az író lelkébe enged bepillantást, elárulja von-
zalmait, leleplezi és eredetükre vezeti vissza a komoly tudományosság 
bölcs meze által eltakart hajlamait, ez a «megbecsülhetetlen erkölcsi komoly-
ságú munka», ahogy Horváth János oly szépen nevezte, megmutatja Szekfü 
Gyula történetírásának legbelsőbb elemeit. A XIX. század Magyarországá-
nak hanyatló korszakát mutatja meg a Széchenyi tanításainak igézetében 
élő történetíró s bajaink okát a legnagyobb magyar politikai és gazdasági 
eszméitől való fokozatos eltávolodásban jelöli meg. Széchenyi igézete — 
szándékosan használjuk e szót, mely oly méltó jelzője és útmutatója 
minden nemes magyar törekvésnek s mely szinte gyökerét és alaptenden-
ciáját adja Szekfü történetírásának. 

Hasztalan lenne védeni a történetírót — kinek egész oeuvrején ez leta-
gadhatatlanul látszik — a tendenciózusság ilyszerű vádjával szemben, ha 
a legnagyobb magyar eszméihez való visszatérés egyáltalában vádnak volna 
nevezhető, — hiszen a történetíró sem tagadhatja meg a maga szimpátiáit, 
lelki adottságait és hajlamait. Szekfüt hajlamai, gondolkozása abba az irányba 
vitték, mely felé Széchenyi élete munkáján eléggé meg nem szívlelhető tanul-
ságai mutatnak, ennek az életnek egész munkája maga volt a megtestesült 
tendencia, melynek hullámzásai, kitörései és borulatai egyúttal megterem-
tették és ma is jelentik a magyarság legeurópaibb és legmagyarabb létfor-
máját és belső faji sajátosságainak legönállóbb kifejezését. Nos, Szekfü tör-
ténetírásán ugyanezen meggondolások vonulnak végig, legtöbb alkotásában 
a magyar föld, a magyar nép és sorsának mélyről jövő, de egyúttal európai 
ütemű ritmusa lüktet, — történetírás ez, melynek tárgya elsősorban a magyar 
nép sorsa és e sors történeti megjelenési formái. A Három nemzedék most 
megjelent új kiadása, mely megbővült a trianoni korszak kritikai rajzával, 
a legnagyobb magyar tanításainak megvalósítását és a réginél igazabb átér-
tését a fiatalságra hárítja ; egy, Széchenyi eszméi jegyében felnőtt új fiatal-
ságtól várja a «magyarabb magyarság» gyakorlati és szellemi megvalósítását. 
A Három nemzedék az elmúlt korszak alakjaival, jelenségeivel és eszményeivel 
szembeszálló őszinte kritikáját is a magyar nép sorsán érzett aggodalom, a 
Széchenyi értelmében vett szigorú önkritika sugallta. A magyar föld történe-
tének a «legnagyobb magyar» tragikumával eggyéolvadó megérzése sugalhatta 
Szekfüt, hogy történetírása tárgyául ne a politikai történetírás közelmult 
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pozitivista korszaka által az unalomig lejáratott eseménytörténetet válassza, 
hanem az egyetlen szellemi és anyagi valóságot, melynek változásai adják 
történetünket : a magyar nép sorsát. Jól látja — ahogy erről finom érteke-
zése : A magyar bortermelő lelki alkata tanuskodik — a magyar fajiság némely, 
igen jellemző sajátságait, a kapitalista szellemtől idegen «gazdasági indifferen-
tizmus»-t, melyet az európai gazdaságtörténet tanulságaival világít meg. Ez 
az értekezés szinte tartozéka a Három nemzedék-nek, míg ott politikai és szel-
lemi oldalról igyekezett a XIX. század liberalizmusa által készületlenül talált 
magyarság válságait megmagyarázni, itt e válságok gazdasági okaira utal és 
ismét Széchenyi bölcs mérsékletét és mindenre kiterjedő gondosságát állítja 
olvasói elé. 

Messzire vezetne annak a megmutatása, hogy miképpen fonták keresztül-
kasul Szekfü ezen alaptermészettől, vértől adott magyar fajiságát és a magyar-
ság sorsán aggódó történetírói természetét a nyugati művelődés és a Széchenyi 
korabeli magyar romantizmus legszebb erei. Gondoljunk csak Vörösmartyra, 
kinek pesszimista látása és belső feszültsége nem egyszer tér vissza Szekfünek 
multunk tragikumát idéző lapjain. Annak megmutatása is messze vezetne, 
mint színezték ezt a szomorkodó magyar gondolatvilágot a szkepszis, ezen 
örök történetírói tulajdonság, legfinomabb francia árnyalatai s mint tár t új 
szempontokat e kiművelt európai fő elé a modern német történetírás mélysége 
és szinte végtelen látóköre, államszemlélete, ahogy ez oly ragyogó összefog-
lalásban nyilatkozott meg, mint A magyar állam életrajza és mindezt egybe-
foglalva, mint nemesedett, fejlett és gazdagodott újabb és újabb színekkel, 
árnyalatokkal, tájakkal ez az egészen különleges magyar természet, mely nap-
jainkban — a népiesség ez új korszakában — egyik legeurópaibb és legössze-
foglalóbb kifejezője az európai mértékkel mérhető magyarság szellemi érté-
keinek. 

Történetírásunk egész a legújabb időkig alig is te t t kísérletet arra, hogy 
szellemibb szempontokat és főleg szociológiai érdeklődést érvényesítsen. 
Újabbkori történetírásunkat elsősorban a politikai eseménytörténet érdekelte, 
az államiság alakulása és ennek közjogi fordulatai, az alkotmányos küzdelmek, 
a gravámenek hánytorgatása, mindezt sekélyes pozitivista módszerrel és a 
67-es korban aktuális politikai küzdelmektől befolyásoltatva dolgozta fel s 
tette a szalmalánggal égő hazafias lelkesültség közkincseivé. Annak megisme-
résére, hogy a Mohács utáni századok alatt mi is történt állami és nemzeti 
létünk hordozójával, a magyar népiséggel, alig is te t t valamit, ezen kérdést 
politikai tendenciák tudománytalan eszközévé engedte át. Szekfü volt talán 
az első, ki a tárgyilagos társadalomtörténetírást és a történetileg alkalmazott 
szociológiai szempontokat — ebben tán csak a kisebb körre ható és elvontabb 
Tagányi Károly úttörő munkája előzte meg — először illeszté történetírásunk 
kereteibe. Mint változott Mohács óta a magyar nép élete, vagyona, életfor-
mája, hogyan váltakoztak ez időkben a magyarság megjelenési formái s sze-
gény jobbágyaktól, önfeláldozó végbeli vitézektől föl egész a barokk főpapok 
komor pompájú alakjaiig és a magyar paraszt ősi vagyonszerző ösztönét 
önmagukban komprimáló bús nagyurakig, mint fejlődtek és hullámoztak elő 
a magyar népiség mélységeiből a legkülönbözőbb emberek, osztályok, élet-
formák, mozgalmak, mind ennek komoly megmutatása és az európai fejlődés 
menetébe való beállítása ezideig hiányzott történetírásunkból. Szekfü volt 
az első, ki e változatok megmutatásával a magyar nép sorsának ismeretére és 
értékelésére tanított, nem romantikus ábrándok, hanem egyedül önmagunk, 
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tulajdonságaink, hibáink pontos megismerése útján, a Széchenyitől öröklött 
hideg pillantással és tárgyilagos szeretettel és minden lelki mozdulatra vég-
telen finomsággal figyelő érzékenységgel. 

Akinek szeme előtt egyszerre viharzott el a török pusztításnak félezredév 
minden munkáját elsöprő rettenete s aki ugyanekkor szinte személyes részese 
volt a legnagyobb magyar fájdalmainak, ez nem gondolhat vissza romantikus 
vágyakkal a törökkor felé. Nem gondolhat szeretettel a korszakra, hol népün-
ket a keleti barbárság szinte megsemmisíté, ami legnagyobbrészt oka mai 
megnyomorodott állapotunknak is, — hiszen a török pusztítása irtotta ki a 
Dunántúl és Alföld népe legnagyobb részét, ekkor nyomultak déli vidékeinkre, 
majd Erdélybe is a Balkán apró népei, hogy majdan belülről romiasszák szét 
azt, mit a török még meghagyott. Szekfü a török hódításban és következmé-
nyeiben látja meg a trianoni katasztrófa első okozóit, innen eredezteti nem-
zetiségi kérdéseinket, innen számítja visszamaradásunkat a nyugati keresz-
tény kultúrközösségtől, innét örökös küzdés a magyarság sorsa a Dunameden-
cében életéért, európai voltáért, fönnmaradásáért. Szekfü, ahogy látjuk, első-
sorban a magyar népiség történetírója s ehhez a kérdéskomplexumhoz tarto-
zik a magyarság különbözőkép alakult viszonya a környező kis népekkel, 
melynek szabatos rajzát szintén Szekfü adta először a magyar közönség elé 
korszakról korszakra haladván. Aki mélyére nézett mindezeknek, annak lel-
kében csak egyre jobban tökéletesedhetett a vágy Európa, a keresztény kultúr-
közösség fejlett szellemi, szociális és nemzeti viszonyai felé, melyektől mi 
annyiszor visszamaradtunk. A magyar hagyományok nem épp legméltat-
lanabbikát új í t ja föl ez a történetírás, a nyugati magyarok Szent Istvántól 
Széchenyiig haladó megszakítatlan hagyományait, melyeknek európai és 
magyar szálait aztán Eötvös, Kemény Zsigmond és Szalay László szőtték 
újra eggyé a XIX. század modern szükségletei szerint, korszakok és világ-
nézetek változásain túl is szellemében az ő utódjuk Szekfü, de különösen 
Szalay Lászlóé, kinek emléke és történetírása oly kedves előtte. De nem vélet-
len az sem, hisz logikusan következik a keresztény lelkiismeret hányódásain 
át népe sorsát átélő Széchenyi életének tanulságaiból, hogy a Három nemzedék 
újra visszaiktatta helyére a liberális korban úgy háttérbe szorított keresztény 
világszemléletet s hogy a Történetpolitikai tanulmányok egy még eléggé zavart 
korban tettek hitet a keresztény demokrácia igazságai s a haladóan reformer 
keresztény gondolat mellett. Szekfü Gyula keresztény történetíró, ki népe 
sorsát ugyanegynek tudja a keresztény Európával, kinek történetírásában ez 
a keresztény gondolat nem csupán külsőség, hanem magyarságával azonosult, 
ezzel eggyéfonódott mély szükségesség és lelki hatóerő. Ez a történetírói ter-
mészet egyszerre érzi vérsejtjeiben a magyarság és a keresztény világérzés 
közös lüktetését. Hajlamai és különleges szeretete a katholikum magyar lét-
formái felé vonják, fájdalommal szemléli a magyar katholikus egyház bal-
sorsát a török hódítás és a reformáció idején, örömmel vesz részt annak új 
lendületében, írói művészete és lelkesedése a legmagasabb csúcsokra ragadja a 
magyar barokk szemléleténél, ennek minden megnyilvánulása igen kedves 
előtte és hangja ismét szomorú lesz, midőn a liberális kor hitéleti és erkölcsi 
hanyatlásáról beszél. De ezen mélyről jövő katholikus szimpátiái sohasem 
teszik egyoldalúvá, — s itt idézhetném protestáns bírálói legjobbjait — elmé-
lyedőn és megértőn kíséri végig a magyar protestantizmus fejlődésének külön-
böző korszakait s ki e lapjait olvassa, — akár Bocskai, akár Bethlen Gábor 
koráról írott sorait, a protestáns gondolatvilág történeti alakulását megele-
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venítő lapjait, — annak lehetetlen nem gondolnia a modern európai vallás-
szociológiai kutatások eredményeire, melyeket nálunk Szekfü alkalmazott 
először. Annak megrajzolása aztán, mint olvad össze ez a keresztény univer-
zalizmus a történetíró magyarságával s még tovább, mint alkot harmonikus 
egészet azzal a minden jelenségkörre kiterjedő történetírói univerzalizmussal, 
melynek a világtörténet szinte minden területét áttekintő Ranke volt leg-
tökéletesebb megelevenítője s mint teszi ez a történetírói és keresztény uni-
verzalizmus Szekfüt a magyar történet legkülönbözőbb jelenségkörének szu-
verén urává, már túl messze is vezetne. 

Szekfüt nemrég egyik nem éppen jóakaratú bírálója «nagy szerkesztő»-
nek nevezte. És tényleg, ez a történetírás : művészet, nem csupán a szerkesz-
tésben, de művészet egyúttal a külsőben is, a stílus nyugodt művészi harmó-
niája, melynek fölszíne alatt magyar kérdések végtelen sora lüktet. Szinte 
szemünk előtt válik a történetírás világnézeti, módszertani kérdésből esztétikai 
értékké. Az azonban, ki többre ta r t j a az anyagismeretet és a folytonos elvo-
nult kutató munkát a külső megjelenési formánál, — az a szaktörténész, ki 
poros oklevelek mögül, könyvtárak elzárt mélyéről alig lát ja a mult szépsé-
geit is, nemhogy a föladatokat, melyeket a jelen állít a történetíró elé, bizo-
nyos tartózkodással gondol e külsőségekre, a történetírás meg nem tanulható, 
ösztönből fakadó művészetére, — a művészetre, mely az anyag elavulta után 
is egyre tovább élteti a történetírói alkotást. Szekfü történetírása még igen 
messze van attól a veszélytől, mely előbb-utóbb amúgy is elér minden történet-
írót, midőn az új szempontok és kutatások avulttá teszik a nyers anyagot s 
ekkor már csak az író egyéni művészete él tovább az újabb korok lelkében. 
Szekfü így is egyike a magyar történetírás legnagyobb művészeinek és vezes-
sen végig nyugodt folyamatos előadása történetünk legkülönbözőbb szakain, 
olvassuk jellemzéseit élettel teli arcképeit — melyek sziluetjei mögül Spranger 
pszihológiájának finomságai villannak elő — Bocskairól, Bethlenről, Nádasdi 
Tamásról, Pázmányról, Rákócziról, Széchenyiről, Kossuthról, — mindenütt 
valami különlegesen fejlett egyéni művészet rendkívüli atmoszférája veszi 
körül az olvasót. 

Bizonnyal vannak még e történetírásnak más erényei, más területei is, 
melyekkel most nem foglalkozhatunk. Nem a történet elvonult tudósát, de 
ezen történetírói lelki alkatnak némely alapvető jellemvonását akartuk i t t 
bemutatni, pár futó vonással szemléltetni, mint fejlik elő ez a természet a 
magyar talaj rögeiből s mint bontakozik ki az európai keresztény kultúra tanul-
ságaitól á thatot t művek egész sorában. A felnövekvő új nemzedékek Szekfüben 
már nem csupán a politikus történetírót, de az egyetemes magyar mult meg-
elevenítőjét lát ják túl a mulandó politikumon, a történetíró komoly homloka 
mögött már új kérdések és új gondok csiráit sejtik, midőn a magyar mult és 
jelen Malebolgeja fölé hajol s egy kiábrándult nemzedék keresi könyveiben 
a magyar formában megjelenő, vigasztaló és tanító örök emberit. Nemzedékek 
nőnek fel egyre, melyek Szekfü történetírásában magyarságuk, európai és 
keresztény voltuk egyik legszebb foglalatát lát ják, azon kevés, nagy érték 
egyikét, melyért magyarnak lenni e szomorú napokban még büszkeség. 

Gogolák Lajos. 
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H E I N E V E R S E K . 
Horvát Henrik műfordításai. 

A ,,Napkelet" nem közöl rendszerint vers-
fordításokat, azonban kivételt kíván tenni ezek-
kel a műfordításokkal, melyek egy nálunk ke-
véssé ismert Heinét mutatnak be. A késői Heine 
hangját teszik élő elevenné magyarul, azt az 
alkonyati szatirát, melynek lirai zengése van. 

KIALSZIK. 

A kortina legördül, — vége; 
Oszlik a színház közönsége. 
Hogy' fogadták a darabot? 
Azt hiszem tetszést aratott. 
A nagyérdemű közönség ma 
Költőjének sok tapsot osztott . . . 
De most a ház oly dermedt s néma, 
A kedv, a fény mind szertej oszlott. 

De mi volt ez? csúnya zöréjjel 
A puszta színpad peremén, 
Tán hegedűhúr pattant széjjel, 
Megrokkant ócska hangszerén. 
A poros földszint padlózatján 
Unottan császkál néhány patkány ; 
Avas olajszag terjeng; holt 
Sugárral sír a végső lámpa; 

Sír, nyög és kialszik kínjába — 
A szegény mécs a lelkem volt. 

AZ ERÉNYES KUTYA. 

Egy pudlinak Brutus volt a neve 
S ezt indokolta ritka jelleme. 
Tisztelte is a város egész népe; 
ö volt a tiszta erkölcs mintaképe. 
Dicsérték az eszesek, sőt a balgák: 
Négylábú Bölcs Náthánnak magasztalták. 
Kutyák kutyája volt, kiről mesélek, 
Oly hű és becsületes, fenkölt lélek! 
Igy hát a gazdája is a derékbe' 
Megbízott teljesen s mészárszékbe 
Elküldte gyakran. Jó Brutus legott 
A szájába egy kosarat fogott ; 
Ebbe rakta a mészáros a juhhúst, 
A vagdalt sertést, marha- és borjúhúst; 
A zsír szaga bármily csábítgató volt — 
Brutus, mint kőszikla, megbízható volt. 
Mint stoikus bölcs, higgadt és nyugodt, 
Drága terhével haza ballagott. 
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De a kutyák közt, haj, mint tudatik, 
Sok komisz kutya is találtatik. 
Miként közöttünk: léha naplopók, 
Irigyek, destruktívek, harapok, — 
Kik lelki gyönyöröknek fittyet hánynak 
S csak aljas, érzéki gyönyörre vágynak! 
És történt, hogy e romlott csőcselék 
Brutusunk ellen összeesküvék, 
Ki kosarával bizton lépkedett 
Az erkölcs útján, — sohsem tévedett. 

Egy szép napon, amidőn mitsem sejtve, 
A húsárukat kosarában rejtve, 
Ép hazatartott — neki estenek 
A sötét felelőtlen elemek ! 
Kitépték szájából a kosarat, 
És szertegurult mind a jó falat; 
És ráveté magát az ádáz falka, 
A drága eledelt mohón felfalta! 
Brutus csak nézte az aljas hadat 
S mint igaz filozóf, nyugodt maradt. 
De mikor látta, hogy ilyeténképpen 
Zabál az összkutya, csak ő nem éppen — 
Hát a lakziban szintén résztveve 
S egy ürücombot ő is megeve. 

• 

Tanulság. 

«Te is Brutus! Te is zabálsz?!» ím síró 
Hangon kiált fel az erkölcsi bíró. 
Csábít a rossz példa! Szomorú tétel . . . 
Nincs tökéletes emlős! nem kivétel 
A fenkölt kutya se, ki a morál 
Igaz mintája volt: ő is zabál. 

EGY POLITIKAI KÖLTŐHÖZ. 

Dalodat mint Tyrteus hajdan, 
Hős bátorsággal dalolod; 
De sajnos, rossz a közönséged 
S nem méltó hozzád a korod. 

Tetszéssel hallgatnak meg ugyan 
S versedről mondják: szép és jó, 
Dicsérik gondolatod röptét 
S a formáját, mely csillogó. 

Sőt lelkesednek borozásnál: 
«Éljen a költő és a dal!» 
És elordítják harcos versed 
Nagytüzesen, hogy reng a fal. 

Szívesen dalol szolganépség 
Kocsmában szabadsági dalt: — 
Ez kedvező az emésztésnek 
És fűszerezi az italt. 
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A V Á N D O R P A T K Á N Y O K . 

Van patkány : sovány, éhes 
És jóllakott, kövéres. 
A jóllakott vígan otthonéi, 
A sovány vándorútra kél. 

Sokezer mérföldet mennek, 
Nem nyugszanak nem pihennek, 
Csak hajtja előre dühödt rohanás, 
Meg nem állítja égszakadás. 

Neki a dombnak, a hegynek, 
Tavakon úszva lihegnek; 
Nyakát töri, belefullad nem egy, 
Élő hagyja a holtat, csak megy. 

Rémséges a pofájuk, 
Rettenetes nagy szájuk; 
Hajukat lenyírják egészen bőrig, 
Radikálisak ők az utolsó szőrig. 

A radikális fattya 
Az Istent megtagadja ; 
Porontyát meg nem kereszteli, 
Az asszonynép közös neki. 

A patkányfaj, a parázna, 
Csak inna és pofázna; 
Azt elfelejtik azonban, 
Hogy halhatatlan lelkünk van. 

A vakmerő patkánytábor 
Nem fél pokoltól, macskától; 
Se háza, se pénze, semmije sincs-
S felosztaná újra, amije nincs. 

És jönnek és egyre csak jönnek! 
Nincs vége az özönnek. 
Már közelben visít a rettentő had, 
Hallom a hangjuk — velőkig hat. 

Ó, jaj, már a kapuknál vannak — 
Végünk van, megrohannak! 
A polgármester, az egész szenátus 
Fejét csóválja, desperátus. 

A polgárok fegyverbe állnak, 
A papok harangot cibálnak, 
Vészben a legszentebb állami szentség: 
A magántulajdon! és nincsen mentség. 

Hiába minden: harang zúg ások, 
Papi fohászok, bölcs ukázok, 
Brümmögő ágyuk és ropogó puskák 
Ma nem segít rajtatok semmi, apuskák ! 

Ma nem segít a szónoki torna, 
Az elkoptatott szócikornya; 
Szillogizmussal patkányt nem fognak, 
Minden szofizmán átugornak. 

Leveslogikával, gombócindokkal: 
Igy kell beszélni éhes gyomrokkal. 
Ma pecsenyével kell argumentálni 
És kolbász- és hurkaérvet citálni! 

Egy néma ponty, ha jól megfőzik, 
A radikálcsürhét jobban meggyőzi 
Mint Cicero és Mirabeau 
És valamennyi szónokló. 

A SZERENCSE KÖNNYŰ LEÁNYZÓ. 

A szerencse könnyű leányzó, 
Egy helyen szívesen nem ül, 
Megsimogatja homlokodat 
És megcsókol és elrepül. 

De Balsors asszony forrón szeret; 
Ráérek — mondja — kedvesen . . . 
Letelepszik az ágyad mellé 
És harisnyát köt csendesen. 
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NÉPSÉG. 

Ki tud laposan hizelegni, 
A gazdagokat megnyeri. 
Lapos a pénz, kedves barátom, 
Lapos hizelgés kell neki. 

Lendítsd merészen füstölődet, 
Ahol csak aranyborjút látsz! 
Imádd a porban, sárban s főleg : 
Vakon dicsérd, akit imádsz! 

A kenyér drága ma, de ingyen 
Kapod a legszebb szavakat, — 
Énekeld meg a kutyuskáját 
És mecénásod jóllakat. 

JÓ TANÁCS. 

Nevezd meg mindig igazi nevén, 
Hogy kiről szól a példaköltemény. 
Ha nem mered, lesz nagy keserűséged. 
Teszem: egy szamárról festettél képet — 
Egy tucat füles rögtön így kiáltoz: 
«Az én fülem e hosszú fül, világos! 
És ez a hang, e bőszült ordítás — 
Az én hangom, — hogy is lehetne más? 
A szamár én vagyok! bár a nevemnek 
Nyoma sincs itt, azonnal rámismernek. 
Rámismer szép hazám Germánia — 
A szamár én vagyok! I-a! I-a!» — 
Kímélni akartál egy ostobát, 
S most tizenkettő haragszik reád. 

A V Á S Á R F I A . 

A V A L Ó S Á G az volt, hogy csakugyan ivo t t a városban egy keveset. 
De ettől eltekintve is olyan á lmokat hozó, duruzsló meleg 
volt a harmadosztályú vasút i kocsiban, hogy elbóbiskolt. 

Egyre r i tkábban akadt a szemébe a vele szemben ülő ter jedelmes 
asszonyság beszélgető árnya. Az asszonyság beszélt, magyarázo t t a 
szomszédjának, keze élénken mu toga to t t hozzá. A szomszédjához be-
szélt, de va ló jában mégis ő rá nézett , min tha mondta volna neki 
szomorán, szemrehányóan, hogy ne a ludj te. Hiszen nem magamnak 
beszélek én, neked is beszélek . . . Ez t valahogy érezte is, l á t ta is 
Őrpető. Néha ki is nyi to t ta a szemét, csak úgy, tessék-lássék, de az tán 
mégis nagyot t f ú j t . Jó ízzel, egészségesen. 

Az asszonyság szemrehányóan pi l lantot t rá. Lesu j tva pi l lantot t 
Őrpetőre, az tán a szomszédjához ha jo l t és t o v á b b szőtte az iménti 
beszélgetést : 



656 

— Igaz volt az, tessék elhinni. Hiába v á r t u k haza szegény nagy-
a p á m a t , nem jö t t az többe t haza soha se. K iment annak keresésére a 
fél falú. Keres ték délig, keresték estig semmi. Másnap reggel ú j ra 
keresték és mi t teccik gondolni, mi t t a l á l t ak ? 

— Nem gondolok én semmit asszonyság . . . — húzódot t há t -
r ább az Őrpető szomszédja. 

— K é t csizmaszárat, hall ja. K é t csizmaszárat ! A többi részét 
meget ték nagyapámnak a fa rkasok . . . 

A szomszéd úgy kap t a há t r a a fejét , hogy össze ü tődö t t avval, 
aki há t a mögöt t ült . 

— Pardon, — mondta , — pardon — s az tán mereven az asszony-
ságra bámul t . 

— Ni csak ! E bion megeshetik így télidőn, — ból ingat tak az 
u tasok és közelebb ha jo l t ak az asszonysághoz. Az asszonyság szinte 
kéjjel fészkelődött meg a helyén és a fa rkas szóra felr iadt Őrpetőt nézte. 

Őrpető kicsit furcsán bámul t az asszonyságra, arra gondolt, hogy 
miket beszél ez i t t össze-vissza. Hiszen egyál ta lában nincsenek is 
farkasok. Dehogyis vannak . Farkasok csak a mesében vannak . . . 
Sunyva, szunyókálva kezdte hunyogatn i a szemét, az tán ú j ra elaludt. 
Küröl te t o v á b b szállt, t e r jenge t t a mese télről, utasról, soha el nem 
fogyó farkasokról , melyek nem hagynak meg az u tas emberből mást , 
csak ké t véres csizmaszárat a havon . . . a havon . . . Megzavarta 
á lmát a mese foszlánya, olyan lármával vet ték, ál l ták körül az u tasok 
az asszonyságot. Őrpető felriadt, ma jd ú j ra a ludt . Megkapaszkodott 
lelkében egy-egykép, egy-egy szó, melyet szinte berzenkedve teregetet t 
szét az asszonyság. A vonatkerekek csat togva konga t t ák a jeges 
é jszakát . K ü n t csendes t anyaházak , mesgyék, barázsdák dübörögtek 
meg a hó a la t t . Ben t lábra keltek, megelevenedtek az elmult századok 
parasztmeséi . Igy útközben, télben, ú j ra és ú j r a visszajönnek ezek a 
mesék. Visszajönnek ezek a mesék, míg asszonyságok lesznek, parasz-
t o k lesznek. Megülik a kocsi fül ledt melegét, az u tasok mellét és pirosra 
fest ik némelyek arcát , némi gyötrelemmel terhel ik meg az alvókat . 

— Farkas . . . fa rkasok . . . — kerget ték ezt a szót a csattogó 
vona t kerekek az Őrpető szunnyadó ö n t u d a t á n keresztül, mer t hogy 
leginkább ezeket emlegette az asszonyság. Bizonytalan és nagyon 
nyügös vol t ez az érzés, ahogy ezek a szavak belekapaszkodtak és 
csak akkor t u d o t t megszabadulni tőle, mikor a kalauz megrázta a 
vál lá t és azt mond ta : — bácsi, keljen fel. Maga már megérkezett . . . 

Őrpető felr iadt , kicsit ténferget t a kocsi közepén, az tán nekiló-
dult az a j t ónak . Leszállt, megállott a vona t mellet t és visszabámult 
a világos ablakokra. Úgy érezte, min tha a beszédes asszonyság u tána 
nézet t volna. U t á n a nézet t a beszédes asszonyság és leszórja hozzá a 
soha nem végződő mese maradéká t utasról , farkasról és a csizma-
szárakról a havon . . . Belenézett a csillagtalan, jeges éjszakába, de 
olyan jó még a meleg vona t mellett lenni . . . A mozdony újra fu tás ra 
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kászolódott és egymás kar ja i t ránga tn i kezdték a vagonok. Elnyargal t 
mellőle a vona t és Őrpető o t t m a r a d t az elnémult sínek mentén . 
A síneken álnok lassúsággal j ö t t be az állomásra a téli éjszaka minden 
megfagyot t egyedülvalósága, de az asszonyság meséje nem ment se 
té- se tova . Az végképp o t t ma rad t . . . 

— Nincsenek is farkasok, — mondo t t a halkan, su t togva Őrpető 
de nyomban megszégyelte magá t . Minek mondo t t a ő ezt? H á t ha 
nincsenek akkor nincsenek. Azért, hogy olyan nagy léhvel-péhvel 
beszél róla némely vénasszony . . . 

A perces állomás ablakára bámul t , de azon nyomban e l fu j t ák 
ben t a lámpát . Az elaludt ablak világával e l tűnt az éjszakából minden 
szín, minden fény, a r ábuko t t homály b á n t o t t a a szemét. Kicsit 
megborzongott, az tán megindult a hóból j ö t t és hóba vesző kövesúton 
a falu felé. Lába a la t t régi muzsikával kezdet t csikorogni a hó és 
kedveskedve ha jo l tak felé a zúzmarával bor í to t t fák. Feje fölöt t süket , 
homályos az ég, de arra , csillagok sugároznak a falu felé . . . Csillagok 
ragyognak az ú t j a elé és arra fent , szinte kék a hó. K é t oldalt ba rna 
ködök terpeszkednek a szántásokon. A ködben, a köd felet t hóra 
tenyerel az ég és nini ! I t t is v a n n a k már csillagok a feje i ránt . . . 

Közelebb rak ta , ma jd tova lódí tot ta mellette a f áka t a gyenge 
mámor és most, mintha a vendéglősné ja j , nagyon is fehér k a r j a 
kaszált volna előtte keresztül a havon. Úgy, amin t az imént szedte 
volt össze előle a poharaka t . 

— Csak iszik az ember, nem ál lhat ja meg az ember ha ú ton 
van, — békét lenkedet t természetével Őrpető és megállt . Fülére húz ta 
sapká já t , mert igen kemény á jer j ö t t erről, a falu felől. Valami nagy 
józanságot is hozott ez az ájer , a faluról, ot thonról , a családjáról . 
Valami úgy megmotozkál ta lelkiismeretét, ahogy zsebébe nyúlt . Üres, 
bizony. Nincsen benne az asszonynak, gyereknek vásárf ia . Elnyel te 
a vásár f iá t az a vendéglő, hogy a tá lyog egye meg . . . De há t most 
az egyszer jó kedve volt . Igen jó kedve volt , mer t neki ado t t igazat 
a tö rvény a főd mia t t ugyanis. De mégis, vehe te t t volna egy perecet, 
vagy cukrot a gyereknek. Na, nem kerül mindég az ember elé vásárf ia , 
— gondolta és megindult ú j ra . 

Nem nagy ez az út . Hé t kilométer csupán. Mi az? Semmi az egy 
embernek. Ment hát , de min tha valami megmozgolódott volna erről, 
jobb felől a havon. Megmozdult i t t erről valami, mer t pi l lanatra á rny 
suhan t á t a fehér havon . . . Szíve nagyot , még nagyobba t dobbant 
és megállt . Kimeredt szemmel nézte a leselkedő á rnya t , nem tud t a , de 
zsebéből kivette kezét, l ábában pa t tanás ig feszültek az izmai. Majd 
oldalt k a p t a fejét erről, túlfelülre de nem, mégis t á n errül van valami . . . 
Állt az a bizonyos valami konokul, makacsul és min tha idébb, egyre 
idébb k u j t o r g o t t volna. Szeme tú l t éved t r a j t a , messze és ú j ra vissza-
rebbent . H á t egy tavalyi kóró csak. Árva kis kórócska csupán a hóval 
be takar t mesgyefélen. 

Napkelet 44 
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— Még avvóna szép, hogy megijedjek, — su t tog ta makogva, 
kényszeredet ten és vissza-vissza nézett , azért mégis ment , haladt 
tovább . 

Tündöklő csillag cipelte fe l jebb előtte sugarát , i t t is egy, odébb 
is egy. Most már csak azt nézte, hogy a csillagsugarak a hidegtől 
könnyező szemében összeverekedtek. De két fülével há t ra figyelt, mert 
úgy érezte, hogy a beszédes asszonyság nagy mesemondással teregeti 
kezét a há ta mögöt t . 

— Hogy miért nem is hoz tam boto t magammal , — motyogot t 
magának az ú t elé. Erre a gondolatra a szive ú j ra elkezte kal impálását . 
Zsebében összeszorította két árva öklét és mindenképpen el akar ta 
felej teni imént i gondola tá t botról, rém-ruhába b u j t a t o t t tavalyi 
kóróról és mindazokról, melyek a mese szárnyán belekavargóztak 
szunyókálásába az imént . Képzeletében napsütés t akasz to t t az ú t j a 
elé, hogy iszen nincsenek is fagyasztó, ólálkodó á rnyak a havon, se 
a havon, se sehol. Békés, szendergő barázdák v a n n a k a hó a la t t és 
a hó fölöt t kedveskedve lóbálják lámpásaika t a csillagok. Csupa bé-
kesség a köd r u h á j a és örök derüt , bará t ságot szór le a földre a téli 
éjfél . . . 

Mérges le t t egyszeriben nagyon, hiszen teménetelen sokszor végig 
men t m á r ezen az ú ton és soha nem félt . Nem félt , de megse i jedt 
vagy most se fél? Áh, dehogy fél. Azért valami kezebelit hozni még 
se á r t o t t volna. Ment, mendegélt hát , de ha akar ta , ha nem, mindun-
ta lan visszacsengett fülébe a vona tban mesélgetett mese . . . pedig 
t u d t a jól, hogy nincsenek is farkasok erre felé. Ő se lá to t t , senki se 
lá to t t , csak a mesében vannak , azokban élnek és az olyan lotyogó 
vénasszonyok száján, min t az a beszédes asszonyság . . . Miket is 
mondo t t ? Hogyan is mond ta? . . . Azon ve t te magá t észre, hogy áll, 
mereven áll az ú t közepén. 

— Így kell nekem. Minek is iszik az ilyen ember, — csikorgatta 
össze a fogát , noha nem volt az igaz csikorgás. Csak olyan tessék-
lássék volt , magának , bá tor í tónak, mer t érezte, egyre jobban érezte, 
hogy ott , balfelől, de erről is, jobb felől, ú j r a mozgolódnak az éjsza-
kában megvadul t á rnyak . Mintha i t t bokázna mellette az iménti 
kóró és messze nyúlik u t ána köd ruhá ja , pedig már köd se volt, égő 
u j j a ika t a hóba v á j k á l t á k a csillagok. — Nem nézek hát ra , oldalt se 
nézek, — mondoga t ta eléggé hangosan, de nyomban elhallgatott , 
mer t fakó, r iadt hangja olyan ügyefogyot tan kongot t a zuzmarás 
fák között . Most már csak az u j ja i t mozgat ta árva zsebében és kime-
redt szemekkel nézet az ú t ra . Az u t a t nézte, egymást váltogató 
cs izmáját nézte, mer t j a j , nincsen ezeknél most fontosabb látni való 
a világon . . . de vigyázó, hallgató két füle szomjasan, kétségbeesve 
i t t a azt a végtelen csöndességet, melyet az alvó mezők, roppanó 
jégbordák tereget tek felé. 

— Mi volt ez? — állott meg hirtelen, — persze, a Körösben a 
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jég. Vagy valamelyik nyárfa dereka? I lyenkor fagynak meg a fák , — 
sut togot t ú j r a és nótá t próbál t köszörülni csizmája csikorgására. 

Szeme riadozva ugrál t erre, arra, mindenáron meg akar t a keresni 
az éjszakába, ami nincs. T u d t a hogy nincs, semmi sincs, de azért az 
embernek magára ügyelni jó . . . Egyszerre azt lá t ta , hogy két nagy, 
tenyérnyi csillag szórja, sziporkázza fényét pont , két k ínban fetrengő 
szeme előtt az út fölöt t . Magasan, m a j d lent táncolnak le, meg fel, 
le meg fel a csillagok és most, min tha a hóra r agad tak volna . . . 
R á t a p a d t a k a csillagok a hóra és t án le se lehetne többe t őket vakarn i 
onnan. Mereven néznek rá a csillagok. Majd összegabalyodnak, bokázni 
kezdenek és j á r j ák , hogy a szeme alig b í r ja követni őket. 

Há tamögöt t va lami rebbent és egy pil lanát a l a t t növekedő 
szörnyűségekkel népesedett be köröskörül az éjszaka. Árnyak jö t t ek , 
árnyak kavarogtak és hangok születtek, de min tha ez a hangözön 
valami rémséges tör téne tek indulója volna. 

— Hiszen baka vo l tam én, hiszen a f ronton vo l t am én, — 
próbálta visszahozni tünedező emberségét de egyébként nagyon úgy 
érezte, hogy szaladni volna jó. Jó volna szaladni minden szörnyűséget 
maga mögött hagyó szaladással. Jó volna futni , nyargalni , hogy a lába 
se érné a hava t . . . J ó volna fu tni , nyargalni , és keresztül gázolni 
minden gyötrelmes rémületet , mely ádáz fenekedéssel n y u j t j a ki u t ána 
kar ja i t . Fejéből örökre távozni készülődött a gyenge mámor , de még 
egyszer megemelgette a fák zuzmarás ka r j a i t két oldalon. Kicsit odább 
nyilait a szemében a hó a la t t i szántás, mer t szántás van i t t , erre még 
az őszből emlékezett . El röppent a maradék mámor , de most meg a jó-
zanság tenyerel t nagyon a mellére. Ez se jó, így magányos éjszaka . . . 

De szaladni se lehet, mer t úgy elütik f u t t á b a n az ember t . . . 
— Kik ü t ik el na, kik ü t ik el? — vág ta ki l ábá t az ú t ra büszkén, 

keményen, de j a j , egyszerre bizonyosan lá t ta , hogy két égő, pirosló 
tűzfészek villant meg a m o t t a havon . . . Vagy a csillagoknak nyúl t le 
ide a lába? Nem, nem t u d j a biztosan. L á m csak, csakugyan nem l á t j a 
sehol se őket . . . de most meg min tha valami keresztül nya l t volna 
a horgasinán ! Há t ra fordul t olyan hirtelenséggel, mint a villanás. Nem 
lá to t t semmit csak azt, hogy szeme előtt nő, dagad a hó. Előre fordul t , 
ma jd ú j ra há t ra fordult és égő piros pontok ugrál tak körös-körül. 
Közelebb, t ávo labb vibrál tak, t áncol tak az égő szörnyetegszemek és 
nem tud ta , hogy már jó ideje áll egyazon helyen. 

Valami p a t t a n t , valami homályos célok felé r u g t a t o t t a töl tés 
mellet t és ni-ni, most már közvetlen közel vi l lantak fel az égő pontok. 

Nincs menekvés há t . Hé-lelkének immár nincs hová lenni. 
— Nincs botom, nincsen botom . . . — t ö r t fel melléből az ősi, 

gyermeki védekezés. Megbuj t gyötör t lelke ebbéli hiányosságán, min tha 
olyan nagyon számítana ez most va lami t . Mintha ha mondja , men ten 
abba hagy ják az üldözést a szörnyek és békesség fog terülni m a r a d é k 
ú t j a elé. 

44* 
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Állt az ú t közepén és ha ja is az égfelé emelkedet t mind egy 
szálig. Eleintén csak felemelte s a p k á j á t a levegőbe, de az tán csendes 
huppanássa l le taszí tot ta onnan. Egyik szemét le nem ve t te volna az 
útról széles e világért, a másik szemével már az ú t ment i eper fá t 
nézte és t á n su t tog ta is : hogy mindgyár t fel mászok én erre . . . De a 
lelke legmélyén megbu j t valahol a hátralévő éjszaka minden fogvacog-
t a t ó kínlódása a fa te te jén . Ot thon asszonya vá r j a , a gyerek vá r j a . 
Asszonya vá r j a , puha , meleg ágy vá r j a . Olyan utasemberre pedig nem 
szokott megvirradni soha, aki o t t v á r j a a téli ha jna l t a fa te te jén . 

A régi, vir tuskodó f ron tokró l rászakadt a menekülő ösztön, 
menteni , menekülni . Há t r a ugrot t , min tha le akarná gázolni a há ta -
mögöt t ólálkodó rémségek n y a k á t és fo j toga tásra n y u j t o t t a előre 
u j j a i t . Vadul beleszagolt az éjszakába, min tha vizslanyomon akarná 
megtalálni az égő szemű fenevadak n y a k á t és birkozni, vívni életre, 
halálra. Birkozni az asszonyért , gyermekért , a meleg o t thonér t . 
Zúgva, dübörögve ömlöt t keresztül vérén, idegén a verekedési vágy : 
verekedni ! Verekedni farkassal , ördöggel. 

— H u n v a t t o k mán he? — valóban, most nagyot kiál tot t , de ni 
csak. Nincs már sehol, de sehol a fa rkas iménti égő szeme. 

A kemény ájer csiklandozva locsolgatta gőzölgő üstökét , persze, 
ha j adon fejjel áll i t t az ú t közepén. 

Megkereste h á t s a p k á j á t és a fejébe te t te . Szétnézett kötekedő, 
nyugta lan nézéssel, de nem vol t körülte más, csak ami va ló jában 
vol t , a havas, halgatag mezők tavaly i kórókkal a mesgyeféleken. 
J ámboru l , ügyefogyot tan dalolt az út mellett a telefonkaró. Dalolt 
gyermekéről és arról, hogy a vendéglősné miként könyökölt előtte 
az asztalon, mikor a bor á rá t számolgat ta volt . Kicsit erősebben f ú j t 
a szél és helyükre pakol tak vissza a csillagok. 

Őrpető fe lnevete t t édes, gyermeki nevetéssel. 
— Vannak is i t t farkasok, fene, — szinte bosszankodva nézett 

szét. Hiába , m a j d n e m szaladásra ösztökélte rémülete az imént . Micsoda 
szégyen le t t volna Úr Isten, micsoda szégyen. Igaz, hogy nem lá t ta 
volna senkisem, de azért szaladni mégsem emberi dolog. Szaladni 
a t tó l , ami nincs. Mert így, utólag, azt is érezte, hogy nehezen tud az 
megállani, aki egyszer szaladni indult . — Ha-ha-ha , ha-ha-ha,— nevet-
gélt, mer t olyan jól esik ez a kis nevetés. Nevetés a farkasról, a beszédes 
asszonyságról. Hogy miket ki nem talál ú tközben némelyik. 

Vidoran lökte l ábá t az ú t elé, már csak két kilometer az ú t 
csupán, avagy három . . . és o t thon lesz, o t thon. Csupasz öklével 
t ö m k ö d t e zsebét, dürückölte , hiába, a gyereknek illet volna valami 
vásá r f i á t hozni. A gyereknek hozni, az asszonynak hozni. De mikor 
olyan barátságos hangula ta volt annak a vendéglőnek . . . így, útközben 
pedig olyan könnyen já ra t l an u takra téved az ember. 

Szabadon hul l tak, kopogtak lelkéből kifelé a gondolatok. Gondo-
la tban csakugyan m e g t á m a d t á k a farkasok, és ő birokra kelt velük 
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ennen pusz ta kezeivel és egyet megfojt , más ika t másként , de elbánik 
úgy velük, mint annak rendje . Farkas b u n d á j a lesz a vásárf ia , asszony-
nak, gyereknek, mint régen, ahogy az a p j á t hal lot t mesélni vol t . 
Nagyap jáva l kint j á r t így télvíz idején a réten és há t jö t t ek a farkasok. 
J ö t t , j ö t t a farkas. Előbb csak egy, u t ána másik, ha rmadik . . . Ők 
ke t t en voltak árva favillával, a tűzrevaló dolga véget t és h á t agyon 
ver ték . Agyon biz azt . 

Tanyaház állott az ú t mellett . Az egyetlen, ami épül t a fa lutól 
az állomásig. Mécsvilág pislákolt az ab lakban és min tha bent , lassan, 
lábuj jhegyen mozgolódnának . . . 

— Ez nem szép szerént van , — állott meg Őrpető és most már 
másmilyen kalandok, képzelődések foglal ták el az előbbiek helyét . 
Mert arról is sokat hallott , hogy rablók, zsiványok szokták megtá -
madni így magános télidőn az ilyen t anyaházaka t , . A háznépet legyil-
kolják, a házat k i rabol ják . . . a mul tkor is meg volt írva egy ilyen 
eset az ú jságban. Melyikben is? Tán a Friss u jságban, vagy a Szabad-
szóban . . . Lopakodva ment az ablak felé. Keresztül ugro t t az árkon 
és hogy csöppet is félt volna, arrul szó sincs. Vastag karó volt a ház 
sarkánál a havon, nyilván, napközben h a j i n t o t t á k a k u t y a u t án . 
Két marokra fogta és meg suhin to t ta . Dejszen, ez le t t volna nála csak 
az imént . . . de erre a gondolatra szégyenkezve men t az ablak alá, 
belesett az ócska függönyön. Eleve készült, hogy no most, mi lesz most . 
Már hős volt, bá tor volt , nagyon is keresztül men t az imént a tűz-
keresztelőn. 

A t anyás ült a kemencepadkán és p ipázgato t t . Felesége éppen 
most egyengette a dagasztóteknyőre a kovászfát , kenyérsütéshez ké-
szülődtek ezek a ha jna l elé . . . 

— Nincs i t t semmi se, — dünnyögöt t Őrpető csalódva, de azér t 
jobban esett a lelkének, hogy valameddig a szobába bámul t . Nézte a 
t anyásné puha, álmos ténfergését és azt, hogy riszálta magá t a szita 
u tán . A macska ot t nyu j tózkodo t t a kemence te te jén , messze lecsün-
göt t első lába. Az asszony szitált, szitált és álmok, á lmodások hu l l t ak 
szét ringó csipőjéről. A t anyás mozdulat lanul , rendület lenül pipál t a 
padkán és szemhunyás nélkül nézte asszonyát . 

Őrpető elfordult az ablaktól , az árkon keresztül ugro t t és t a r -
kójára csapta sapká já t , megindul t nagy megnyugvással a falu felé. 

Tán fü tyürésze t t is. Nem, ezt nem állítom, de mikor meglá t ta 
meglehetős messziről a falu szélső házát , szinte hálálkodva nézet szét 
a csillagok között , akik mégse hagy ták szégyenbe az ú ton . Némi zsol-
t á rok is motoszkál tak a lelke mélyén, zsolozsmák, há lák mindazér t 
a nagy békességért, amelyet valaki mégis csak ki ter í t az ú t r a az utas elé. 

Ekko r valami olyas tö r tén t , ami tel jesen kiszívta Őrpető arcából 
a vér t . 

Tö r t én t pedig, hogy puskalövés szakí to t ta szét ezer darabra az 
éjszakát . Erről j ö t t a lövés, a Hol t -Körös felől, kar ikára cserdült a 
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falu fölött , m a j d elnyúlt messze a havas mezőn és Őrpetőnek olyan 
furcsa bizsergés nyargal t végig a horgasinán. Megfordult már, szembe 
nézet t már ú j a b b veszedelemmel és lá t ta , hogy valaki té továzva 
mozdul t meg a hó te te jén és abban a pi l lanatban egy nyúl bukfen-
cezett keresztül előtte a kövesúton. Elsór jázot t a nyúl Őrpető előtt, 
mire eszmélkedett , már az ú t á rkában j á r t a élete utolsó táncá t . 

— Ez Oromos sógor a vadorzó, — acsarkodot t benne a bizonyos-
ság, de az is nyomban megvilágosodott előtte, hogy íme, i t t van, i t t 
sór jádzik előtte a vásárfia. Ormos sógor meg lüj jék más ika t ha nyúlra 
éhezet t . I t t van előtte a vásárf ia , a gyereknek, asszonynak, egész ház-
népének és ez a vásárfia kárpótolni fogja iménti, mostani szégyenlős 
vívódását . 

Beleugrot t a nyúl u t án az árokba. Idegében, vérében lobott 
ve t e t t ek a fe la jzot t és el nem pazarolt dühösködések farkasokkal való 
verekedésekről, be tyárokkal való civódásról. Szörnyű, ádáz tusako-
dással ve te t te rá magá t a nyulacskára. Az rémül ten ugrot t ki karmai-
ból és máris o t t bokázot t a havas szántáson. Ahol nemrég ki tárul t 
e lőt te az ősz minden szépe és káposztalevele. Ahol olyan szép volt 
a nyár és most pedig ádáz méreggel n y u j t j a felé tenyeré t ez a behemót 
ember . . . az előbb a másik ember és puska is szólt. Sörét van i t t a 
horpaszában . . . 

— Megvagy ku tya , — csikorgatta össze Őrpető a fogát őszintén, 
emberi módra . Megmarkolta a nyúl nyaká t . — Megvagy . . . — 
csikotogta és visszagázolt az ú t ra . 

A nyúl csüggedten, hervatagon csüngette négy lábá t és a vadorzó 
errébb mozgolódott a Hol t -Körös felől. Őrpető öklével megtörölte 
ba juszá t , szeme csillogott, csillogást vert ki r a j t a a verekedés vágya. 
Megfenyegette a közeledőt, min tha mondta volna, hogy gyere csak, 
gyere. Majd elbánok én veled. Sógor vagy nem sógor, de a nyúl az 
enyém . . . Mondom, min tha mondta volna. Az orvadász té tován 
álldogált a havon, összeütögette boká já t . Őrpető nagy, hosszú léptekkel 
h a j t a t o t t a fa luba. Vigan lóbálta kezében a nyula t . A megnőtt , földre 
keverede t t csillagszemek mögöt te marad tak , mint ahogy e lmaradtak 
az életre kelt mesék. Mögötte marad t a vendéglősné öröme, bora. 
Csak egy bizonyos immár : a vásárf ia . És az, hogy reggel senki se 
m o n d j a meg, hogy Őrpető, az éjjeli vándor , mily hősi gusztussal vívta 
magányos harcá t a behavazo t t mezőn. Szabó Pál. 
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A RÓMAI SZÍNHÁZI VILÁGKONGRESSZUS. 

RÓMA az idei mézillatú őszön, az októberi égbolt azur izzású kupo-
lája alatt egy kurta hétre a színház Rómája lett. A királyi olasz 
akadémia tanácskozásra hívta meg Európa drámaíróit, dramaturg-

jait, színházigazgatóit és rendezőit, hogy megbeszéljék egymás között ennek 
a furcsa művészetnek néha nagyszerű, másszor hitvány, sokszor haldokló 
és mégis halhatatlan emberi megnyilatkozásnak időszerű, megoldásra váró 
kérdéseit. Érdekes nemzetközi társaság gyűlt egybe napról-napra a Farnesina 
előkelő freskókkal ékes termében. Világhírű és ismeretlen fejek, idegen érzé-
sek és távoleső temperamentumok — csak egyetlen közösségbe markoló 
kapocs : a színház ! 

Az elnöki pódiumon nap-nap után a melankolikus mosolyú, halk Luigi 
Pirandello és a lobogó, ditirambikus Marinetti egymás közelében. Az első 
sorban Maurice Maeterlink ezüst haja világít, hátrább a nagytermetű, 
pápaszemes, pirosarcú, komoly Yeats, a Nobel-díjas misztikus ir költő. 
A hanyagul öltözködő öreg úr az ablak mellett, aki olyan, mintha Dickens 
valamelyik regényének lapjairól lépett volna elő, Gordon Gaig, a mai színház 
legnagyobb reformátora. Kötetnek való téma csaknem mindenki, aki eljött 
és a szó szoros értelmeben kötetnyi a felolvasás, hozzászólás, beszéd, ami 
itt hangzott a hét alatt. Az olasz tudományos akadémia ugyanis kinyomtatta 
a tanácskozások anyagát és ez a vaskos kötet egyike a színházi szakirodalom 
legérdekesebb publikációinak. 

Lehetetlen feladatra vállalkoznék, ha be akarnék számolni a napi 
öt-hat órás ülések minden fontos mozzanatáról. Problémák százai és százai 
kavarogtak, bukkantak fel és merültek el néha észrevétlenül a viták vihará-
ban. Csak az általánosan érdekes részletekről ime néhány mozaik. 

A színház, film és rádió viszonya. 
A kongresszus megbeszélés-anyagának egyik főtémája a drámai szín-

ház és a gépművészetek kölcsönös relációjának megvitatása volt. Denys 
Amiel, a francia színpadi szerzők egyesületének alelnöke katasztrofálisnak 
látta a drámai színjátszás helyzetét. A mozi, a rádió, a sportversenyek 
végzetes válságba sodorták szerinte a színházat. E sorok írója volt e 
témakör második előadója. Felolvasásában rámutatott arra, hogy amikor 
válságról beszélünk, mindenekelőtt a szó értelmét kell tisztáznunk. A színház 
világtörténelme sokkal nagyobb válságokat is felmutat és a színház mégis 
tízezer év óta éli csodálatos életét, él mindaddig, amíg embert hordoz hátán 
ez a különös csillag, amit Földnek nevezünk. A színház halhatatlan életét 
egy sajátos primär ösztön táplálja. Ez a theátriális ösztön a személyes Ego 
korlátainak ledöntésére és egy magasabb rendű, intenzivebb létforma át-
élésére haj t ja az örök embert. Az elszemélytelenedésnek átlényegülésnek ez 
a kiírthatatlan vágya él az exotikus népek táncaiban ugyanúgy, mint élt 
Rosciustól, Bathyllostól, Pyladestől kezdve Salviniig, Duseig, Zacconiig, 
Werner Kruassig és másokig minden igazi színészben, aki magában testesí-
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tette meg a tömegek theátriális ösztöneit. A színészi személyes jelenvalóság 
szuggestiója a színházi élmény alapja. 

A művészetek rövid útja már eddig is tényekkel bizonyítja, hogy 
az igazi szcenikai értékek változatlanul értékek maradnak elterjedésük után 
is, csak álértékeknek ártott meg a vélt konkurrencia. Világhírű énekesek 
és zenekarok gramofonlemezei, rádióelőadásai kifejlesztették és csiszolták 
a közönség ízlését, általánossá tették a zenei kultúra egy jelentékenyen magas 
színvonalát és immár nem közömbös számára, mit nyújt a koncert-terem. 
A negyed- és félértékű produkciók lemaradnak a versenyben, de azok, akik 
az illető művészet maximumát tudják ezrek és ezrek mély élményévé tenni, 
annál jobban értik és értékelik. A hatalmas tőkével és brilliáns erőkkel 
dolgozó filmgyártás elkényeztette a publikumot és ez a publikum ma már 
válogat, szelektál. Nem kíváncsi olyasmire, amit a film jobban tud nyujtani, 
de megérzi a speciálisan theátriális értékeket. És ezek az értékek immár 
nem a külsőségek, hanem a belső lelkiség és szellemiség síkján fekszenek. 

A színész személyes jelenvalóságán keresztül átélt magasrendű és más 
úton kifejezhetetlen dráma költői értéket biztosítanak tartalmat és sikert 
az állítólag válságba jutott színháznak. 

És itt hivatkozott e sorok írója Az ember tragédiája nagy színpadi 
sikerére ; ismertetve főbb vonásaiban a nemzetközi színházi szakemberek 
előtt e nagy magyar remekművet, azt fejtegette, hogy a lélek szín-
házának és a szellem színházának nincs mit félnie a film és rádió népszerű-
ségétől. Sőt hálás lehet, hogy önmagáratalálásában e két korszerű emberi 
megnyilatkozás támogatja. Ez az esztétikai tisztulás áldozatokkal jár. 
Színházak, színészi egzisztenciák talán áldozatul esnek ezeknek az átmeneti 
éveknek, de nem esik áldozatul maga az örök színház. 

Még Guido Salvini, a jeles olasz színpadi rendező szólt hozzá a kérdés-
hez, hogy azután egy másik időszerű problémakör kerüljön a megbeszélés 
középpontjába. 

A tömegek színháza. 

Joseph Gregor, a bécsi Nationalbibliothek színházi gyüjteményének 
igazgatója értékes történelmi áttekintést nyujtott a tömegek színházainak 
és a kamaraszínházaknak multjáról. Gaetano Ciocca építész bemutatta egy 
színháztervét, mely húszezer néző befogadására alkalmas, Walter Gropius 
pedig zseniális konstrukcióját, mely forgó nézőtérrel rendelkezik és amely 
egyesíti magában a három legfőbb színpadtípust. Ugy Gropius, mint Ciocca 
terve élénk vitát provokált. 

Gordon Craig nagyon különösnek találta Gropius elgondolását. Az a 
kérdés, ki fog ezen a színpadon, mint rendező dolgozni? Egy bizonyos ren-
dező számára készült-e a terv vagy bárki tudna ezen rendezni? 

Gropius bevallja, hogy bár eredetileg egy berlini rendező számára 
konstruálta színháztervét, az mindenki kezében semleges eszköz lehet, 
mint egy hangszer, melynek segítségével életrekeltheti előadás-látomásait. 

És ekkor felállt Tairoff, a világhírű moszkvai rendező és megtagadva 
eddigi rendezői multját, a színház elgépiesítése ellen foglalt állást. A színész 
felszabadítását hirdette és a commedia dell'artehoz való visszatérésben 
jelölte meg a jövő útjait . 

Ez a váratlan felszólalás remek rögtönzésre inspirálta Marinettit. 
A futuristák örökifjú vezére a gép theátriális fontosságáról beszélt. Igazat 
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adott Gropiusnak. Ma más kort élünk, nem a commedia dell'arte korát. 
Természetesen senki sem pártolhatja az öncélú mechanizálást. Renato 
Simone, a Corriere della Sera híres kritikusa lendületesen hangsúlyozta, hogy 
a színház él ! . . . Ő csodálja a commedia dell'artet, de előre kell haladni, 
nem pedig hátra. 

Ciocca tömeg-színháza is evokált egy értékes hozzászólást. Silvio 
d'Amico, a kiváló színháztörténész és esztétikus fejtegette, hogy : nem az 
épület teremt szellemet, hanem a szellem épületet. Ciocca színházában 
nem lehet Goldonit, Pirandellót, Ibsent játszani, viszont azok a művek 
még nem születtek meg, amelyek ezt a színháztípust követelik. A színház 
instrumentum és maradjon is az : a poéta instrumentuma. Előbb jöjjenek 
az új drámaköltők új műveikkel és akkor majd megszületik az új színház is. 

Egy ünnepi színházi este. 
A kongresszus résztvevőinek tiszteletére a Teatro Argentina-ban, ünnepi 

előadásban d'Annunzio szenvedélyes szépségű drámája A Jorio leánya ke-
rült színre az egyik este. 

A «pásztori tragédia» cselekménye meghatározatlan időpontban, az 
Abruzzók földjén, a parasztok és pásztorok között játszódik le. Aligi, egy 
fiatal csordapásztor, szent János napjának izzó levegőjű nyári délutánján, 
titokzatos jelektől megtévesztve és megzavarodva felkészül, hogy házasságát 
megünnepelje a helyi hagyományoknak megfelelő babonás szokások szerint 
azzal a fiatal leánnyal, akit részére szülei választottak. Egyszerre, a rokon-
ság nőtagjai közepette, a nyitott ajtón Corda Mila rohan be. Joriónak a varázsló-
nak a leánya, aki egyébként jómaga is vajákos nő és megtévedt leány. Az 
aratók sóvárgó ebfalkája hajszolja. Menedéket kér. Ornella — a legfiatalabb 
és legártatlanabb a három Aligi-nővér között — szalad, hogy az ajtót be-
zárja. A zörgető aratóknak azt feleli, hogy az aj tót nem tudja kinyitni, 
mert egyedül van a házban. Azonban az aratók felkapaszkodnak a magas 
ablakpárkányokra és betekintvén, észreveszik a tűzhely mögött megbújó 
Milát. Szitkokat és fenyegetéseket szórva a többi nők felé is, betörni készül-
nek az ajtót. Így tehát Aligi a nők rettegésétől késztetve indul, hogy Milát 
megragadja és üldözőinek kiszolgáltassa, de ebben a pillanatban szinte kővé 
mered : megigézett tekintete a szerencsétlen mögött egy hatalmas angyalt 
látott megjelenni védelmező mozdulattal. Minthogy az aratók tovább foly-
tat ják a tombolást, a nőket letérdepelteti, akik könyörgő zsoltárokat énekel-
nek az Istenanyához és miután a küszöbre helyezi a megáldott keresztet, 
kinyitja a kaput. Az üldözők átszellemülve veszik le kalapjukat, letérdepel-
nek és csendben szétoszolnak. 

E közben két társától támogatva jön Lazaro, Aligi atyja. Feje véres 
kötésekbe bugyolálva. Összeverekedett másokkal, mert szintén azért jön, 
hogy Jorio leányát kézrekerítsék. A küszöbre helyezett keresztnél ő is 
letérdel. Mila — gyorsan és észrevétlenül — eltünik a házból. 

Elmenőben azonban magával vitte Aligi lelkét. A második felvonásban 
Aligi elhagyja tűzhelyét és feleségét, aki még szűz ; Milával él a hegycsúcson 
csendben és önmegtartóztatásban megérlelve azt a szándékát, hogy Rómába 
zarándokoljon és ott a szent Atyától beteljesületlen házasságának feloldását, 
új szerelmének tárgyával, Milával, Isten színe előtt való egyesülését kérje. 
A megtisztulás álma, amelytől a két csendes szerető a magas hegyormok 
nagy békéjében megittasult, megszakad, amikor Ornella, az ártatlan nővér 
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érkezik, hogy fivérét az elhagyott feleséghez és családhoz visszavezesse. 
Ornella nyomait követve más valaki is megjelenik Aligi rejtekhelyén, Lazaro, 
Aligi vad és kicsapongó atyja, aki azért mászta meg a hegyet, hogy Milát 
megtalálja és a maga számára megszerezze. Aligit, aki ellenkezni próbál, 
a tyja emberei megkötözik és elhurcolják. Lazaro már-már zsákmányára 
rohan, amidőn fia, Aligi — Ornella által kiszabadítva — megjelenik és el-
ragadva az indulattól, fejszét ragad és leüti apját. 

A harmadik felvonásban Lazaro háza előtt vagyunk. A sirató nők 
jajgatnak a holttest felett, az özvegy őrjöngésében a fájdalmas Szűz szavait 
ismétli ; Aligi fölött a néptörvényszék ítél. Ha bűnösnek találják az apa-
gyilkosságban, kezét levágják, zsákba kötik és a folyóba vetik. 

De abban a pillanatban, amikor az elítélt édesanyjától bocsánatért 
könyörög, megjelenik Mila. Azért jön, hogy kiszolgáltassa magát a «nép-
ítéletnek», egy kegyes hazugságot sikoltozva : «Aligi nem apagyilkos ! Csak 
ezt hiszi magáról, mert ő elvarázsolta, azonban igazában — mondja Jorio 
leánya — ő maga volt az, aki leütötte Lazarót, az ártatlan pásztort pedig 
megrontotta». Aligi először tiltakozik, azonban a bevett kábítószerek hatása 
alatt, amelyeket kivégeztetése előtt adtak neki, megtévesztve és kábultan 
átengedi magát a sugalmazásnak, amely megmenti és borzalommal fordul 
el a «leánytól», akit szeretett, megátkozza őt és anyja karjai közé esik. 

Milát a tömeg üvöltése közben a máglyára hurcolják, mialatt az anya 
vadul keblére szorítja fiatal «megtért fiát». A tiszta Ornella, aki tudja az 
igazat, mert látta apjuk meggyilkolását, hangosan felsikolt : 

«Mila, Mila, nővérem Jézusban 
Csókkal illetem lábaidat — 
A Paradicsom tiéd !» 

Luigi Pirandello rendezésében, Marta Abba és Ruggiero Ruggieri fő-
szereplésével élményszerű színházi este volt ez a nagy etikai problémákkal 
viaskodó, végzetes szenvedélyek tragikus összeütközését színpadra elevenítő 
dráma. 

A színház a népek erkölcsi életében. 

Esztétikai élmények, költői szépségű őszi tá j hangulatok és komoly 
tanulmányok színesen, tarka ritmusban fűződtek a római órák, napok fonalára. 

«A színház a népek erkölcsi életében» — ez volt egy másik nap mottója. 
Ettore Romagnoli, a nagy műfordító és az antik színház egyik legkiválóbb 
ismerője a görög színházi kultúra szellemét idézte, hogy választ kapjunk 
etikai tartalmára vonatkozólag, Marinetti pedig a színház mai etikai misszió-
járól mondta el ezúttal ismét kiáltványszerű pontokba foglalva hitvallását : 

«A színház és a teátriális látványosság változatos és hatásos szórakozás 
kell, hogy legyen, nevelő hatású erényekkel felruházva, amelyeket eddig 
még nem vettek figyelembe vagy csak ritkán jutottak érvényre. Ezek az 
erények : 

1. Bizakodó és derűs színháziasság, amely mégis komolyságra oktat, 
életerőt nyujt minden szürke sóvárgás nélkül, nem foglalkozik a lelkiismeret 
gyötrődéseivel, egyszerűen teátriális, sportszerűen dagadó izomzattal és 
gondolatcselekménnyel, amely nincsen kötve a könyvtárak és múzeumok 
levegőjéhez. 
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2. Az igazság keresésének új módja, amely az életvalóság és az álom 
szintéziséből létesül. 

3. Gyorsaság hirdetése, amely minden gondolatot és cselekményt meg-
fiatalít, párosulva a gondolatok és mozdulatok állandó szimultaneitásával, 
amely szükséges az emberi tekintély és méltóság naggyánöveléséhez, meg-
százszorozva a legerősebb genialitás tényét, az alkotó és cselekvő tehetséget. 

4. Az egész nagy világot felölelő és betöltő cselekmény, amely a néző-
közönségben a Földhöz kapcsoltságnak teljes érzetét adja és fölkelti a vágyát 
a népek és egyének egymásközötti versengésére. 

5. A szenvedélyes légi élet (aerovita) és szenvedélyes kozmikus érzés 
hirdetése, amely a nézőknek a Földtől való elszakadás vágyát szuggerálja, 
hogy az eget vizsgálhassa, fel, a sztratoszférába haladó útján, miután át-
kutatta a Földet és megismerte azt. 

6. A gondolatok erőteljes kifejezése, eredeti cselekmények az életben 
és a művészetben, amelyek elősegítik az untató, agyoncsépelt és hazug 
érzések és érzelmességtől telített cselekmények végleges kiküszöbölését. 

7. Nemes gondolatcselekedet utáni vágy hirdetése, amely túl van a 
pénzen és fényűzésen. 

8. Az emberi összetartás és nagylelkűség érzékeltetése, amely ellensége 
minden rablásnak és gyilkolásnak. 

9. A hősiesség esztétikájának hirdetése a gondolatok és cselekedetek 
minden terén. 

10. A hétköznapi praktikumnak fölébe helyezendő és dicsőítendő a 
művészetek érdektelen nemessége és maguk a művészek. 

11. A háború esztétikájának érvényesítése minden tekintetben : a 
ragyogó egyéniségek, a tömegek, a földi és légi gépek, az izgalmak és leg-
fényesebb emberi erények szerepeltetésében. A háborúnak ez az esztétikája 
kizárja a lövészárok embertelen és becstelen leírását, amelyet a hazug har-
cosok, pacifisták találtak ki vagy olyan küzdők, akik félelmüket nem tudták 
palástolni. 

12. A haza abszolut vallása, mely minden teátriális produkcióból az 
erkölcsi szépség ragyogását sugározza szét a nézőközönségre. 

A színházat és teátriális látványosságokat meg kell tisztítani az erköl-
csöt rontó, bűnözésre csábító sajátságoktól, amelyeket csaknem minden mai 
előadásnál egyformán észlelhetünk. Ezek : 

1. A valóság démonikus beállítása. Ennek elkerülhetetlen következ-
ménye a sötétenlátás, amely a képmutató elfajultság és szerencsétlenség 
látványában tetszeleg. 

2. Az erotika hangsulyozása. 
3. A pénzhajhászás és a romlásba kerülés ábrázolása, amely művészi 

szempontból egyhangú és erkölcsileg pedig mérgező, elsötétíti a gondolatot, 
gyávává teszi a szegénységet, elbátortalanítja és bemocskolja a szerelmet. 
A pénzdús fényűzés hangsúlyozása képtelenül adja vissza a tényeket a nyil-
vánosságnak és szomorú érzéseket kelt azokban, akik ezt az életet egy szaka-
dékon át látják, amely elválasztja őket elérhetetlen aranyhegyektől, drága-
kövektől, képzelt boldogságtól és paradicsomi meztelenségtől. Az ilymódon 
ábrázolt élet arra buzdítja a közönséget, hogy a fényűzést és gazdagságot, 
amelyet a jelenet ábrázol, a maga számára is megszerezze bármi áron. Eset-
leg úgy, hogy azonnal kirabolja a szomszédját vagy elvágja a torkát a 
következő éjszakán. 
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4. A megszervezett bűntett hülye esztétikája, mely bűnözőket szerepeltet 
akik folyosókon cikázva menekülnek ; irodákat mutat és sötét lépcsőket 
a küzdők egymásra fogott revolvereivel, rendőrök legyilkolását a mennyezet 
lyukain keresztül, pénzszekrények felfeszítését stb.» 

Ezek voltak Marinetti pozitiv és negativ «pontjai». Egészséges, erő-
teljes színházat követelt, mely a legnemesebb értelmű polgáriasultság ki-
fejezője. 

Mindenki helyeselt, csak a franciák tiltakoztak a «háború esztétikájá-
nak» hirdetése ellen. 

Színház és állam. 

Mint ismeretes, Olaszországban nincs állandó drámai, sem pedig u. n. 
«nemzeti színház». Most foglalkoznak az illetékes körök az államosítás gon-
dolatával. Ezért a kongresszus utolsó napján a meghívottaktól jelentéseket 
kértek állami színházaik helyzetéről, hogy megismerve a világhelyzetet, 
a tanulságokat érvényesíteni tudják. 

Az egyes jelentések elhangzása előtt e sorok írója tartotta meg második 
előadását a színházi kultúra és az állam viszonyáról és az egyetemi színház-
tudományi oktatás szükségességéről. Fejtegetése elején azt bizonyította, 
hogy a színház mindig valamiféle közösség kultúrális megnyilatkozása volt, 
csak az individualizmus korában lett egyéni «üzlet». «Abban a történelmi 
pillanatban, amikor mindenkiben munkálni kezd az individuumot egy maga-
sabbrendű nagy egységben összemarkoló közösség szellemi ereje és a kultúra 
hivatott irányítóiban tudatosodik majd a teátriális művészetek mai, divatos, 
szórakoztató életfunkciójával szemben a színház időtlen és örök szelleme, 
a színházi kultúra képe ismét alakot változtat majd, megszünik csak színház 
lenni, több, nagyobb hivatást vállal magára, hasonlót ahhoz a hivatáshoz, 
melyet a korai görög színház és a középkor színháza töltött be az akkori 
társadalom életében.» 

Addig azonban semmiféle közösség számára nem lehet közömbös a 
színházi kultúra mai helyzete. És különösen nem indifferens ma, amikor 
igen gyakran felelőtlen egyének szuverén hatalmában tengődik ez a kollektív 
szellemű művészet és ötletszerűen sugározza szét építő vagy romboló hatását 
ezrek és milliók lelkébe. A hatás és visszahatás megbomlott circulus vitiosu-
sának egyensúlyát és helyes keringését csak a nemzeti közösség hatalmi 
szerve, maga az állam állíthatja helyre. Az állami kezelés azonban még 
nem jelenti azt, hogy a színház a nemzeti közösség legmagasabb színvonalú 
teátriális megnyilatkozása lett. Ezen a ponton vár fontos misszió az egyetemi 
színháztudományi oktatásra. 

«A színháztudományi intézetek kell, hogy kiképezzék a színházi kultú-
rának azokat a minden szempontból felkészült misszionáriusait, akik az 
elmélet és a gyakorlat között közvetlen kapcsolatot teremtenek. Akik közül 
egyesek a színpadi szószékről előadás-alkotásokkal, a színek, a formák, tér-
és időritmusok, hangok és némaságok, fények és árnyékok szimbolikus nyel-
vén keresztül hirdetik a színháznak megalkuvást nem ismerő művészi hit-
vallását, mások pedig az élőszó és nyomtatott betű fegyverével küzdenek 
a közönség meghódításáért annak a színháznak a számára, amely egészen 
magasrendű megfogalmazású színházban az egyik legnagyobb erejű kultúr-
faktort látjuk.» 

Államosított színház egyeteni színháztudományi intézet munkája nélkül 
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paradoxon. Irányított színházi kultúra csak olyan esetben virulhat, ha van-
nak irányítók, akik nem külső intencióra folynak bele a színház életébe, 
hanem akikben eleven életet élő valóság a cél. 

Egy olyan állam, amelynek sikerült kialakítania polgáraiban a közösség 
szellemét, színházi kultúrája szempontjából elérkezett ahhoz a történelmi 
pillanathoz, amikor parancsoló szükségszerűség ennek a színházi kultúrának 
tervszerű irányítása. Róma, a kongresszus meghívottait vendégül látó hal-
hatatlan város, mely évezredeken keresztül Európa politikai központja volt, 
évszázadokon át a művészetek legfőbb fóruma, most épülő egyetemeinek 
palotatömbjei révén rövidesen joggal követelheti magának a «világ legelső 
tanulmányi központja» nevet. S amikor a Duce alkotó zsenijének e legújabb 
monumentális megvalósulásáról a tervek képeit e sorok írója megpillantotta, 
úgy érezte, hogy nemcsak az olasz, de az egyetemes és örök színházi kultúra 
szempontjából is beláthatatlan jelentősége lenne, ha e hatalmas egyetemi 
város egyik palotájának egyik termében katedrát kaphatna a színházzal 
foglalkozó tudomány. 

Színháztörténeti tény, hogy abban a pillanatban, amikor mindenkiben 
hatni és dolgozni kezd az individuumot egy magasabbrendű nagy egységben 
összemarkoló közösség szellemi ereje, a színházi kultúra képe mindig alakot 
változtat. Mussolini zsenije megteremtette Olaszországban ezt a magasabb-
rendű szellemi egységet. Ő, akit olyan belső szálak fűznek a színház művé-
szetéhez, a színháztudomány egyetemi munkájának lehetőségét megteremtve, 
a nemzeti kultúrának ezen a sajátos területén is új korszakot kezdeményez-
het. Az állam tervszerű színházpolitikája a színháztudományon keresztül 
az olasz színházi kultúra belső megújhodását készítheti elő, azt az új kort, 
amikor ismét visszakerül a közösség kezébe a közösség művészete, a színház, 
de nem úgy, hogy leszáll a nagy tömegekhez, hanem hogy a legmagasabbra 
szállva, felemeli magához a nagy néptömegeket. És akkor már csak rövid 
idő kérdése, hogy Róma Európa színházi kultúrájának példamutató köz-
pontjává legyen. 

* 

Ez az optimista derű ragyogta be az ötnapos tanácskozásban kifáradt 
olasz lelkeket az utolsó napon, vetekedve az októberi nap melegítő fényével . . . 
Azt hiszem, mindnyájan vittünk magunkkal az élet, a lendület, a cselekvés, 
az akarat, az alkotás e halhatatlan városából egy szemernyit ebből a földi 
szemmel nem látható fényből, amikor elbúcsúztunk egymástól. Bizonyos, 
hogy sehol sincs rá nagyobb szükség, mint nálunk, e borzongató, nyirkos, 
ködös magyar őszben. Németh A n t a l . 
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Az élő Gárdonyi. 
A nagy író fiának, Gárdonyi Józsefnek, 

apjáról írott könyve. 

Van abban mindig valami különö-
sen érdekes, de egyúttal valami bizal-
matlanságot ébresztő is, ha egy nagy 
író vagy költő életrajzát egy közeli 
vérségi hozzátartozója írja meg. Ér-
dekes azért, mert bizonyos, hogy az a 
rokon olyan adatoknak van birtoká-
ban, amelyekről másoknak nem lehet 
tudomásuk, — de nyomban fel is 
ébred az olvasóban az életrajzíró 
értékelésével, felfogásával és meg-
állapításaival szemben az az aggoda-
lom, hogy éppen a vérségi közelség 
miatt, nem lesz-e hősével szemben a 
szerző elfogult, s hogy nem érzi-e 
magát bizonyos fontos és jellemző 
adatok közlésére vonatkozólag ter-
mészetszerűleg feszélyezve. 

Ilyen kérdések merülhetnek fel 
Az élő Gárdonyi c., közel 700 lapos 
könyvvel szemben is, amikor az em-
ber olvasmányul a kezébe veszi. 
Olvasása közben azonban szerencsére 
a legtöbb előzetes aggodalom eloszlik. 
Gárdonyi József elég objektiven tudja 
értékelni Gárdonyi Gézának írói és 
emberi jelentőségét, s nem tér ki a 
kényesebb természetű életfordulatok 
feltárása elől sem, s ha néha bizonyos 
feszélyezettségen nem is tud teljesen 
úrrá lenni, ezt adatainak bőségéért, 
értékességéért, s közlő modorának 
kedvességéért könnyen felejtjük neki. 

Könyvének lapjain Gárdonyi for-
dulatos pályafutásának fázisai plasz-
tikus élességgel kelnek életre. Külö-
nösen érdekes a még kezdő, a még 
nem arrivált írónak története. Az 
eleven adatok egész tömege világosít 
fel bennünket az ifjú Gárdonyi tanuló-

évei felől, egri tanítóképzős nyomorgó 
esztendőkről, majd tanítóskodása há-
nyattatásairól, szerzetesi terveiről és 
vidéki ujságíróskodásának küzdelmei-
ről. Tudományos szempontból külö-
nösen fontos, hogy a fiatal Gárdonyi-
nak valamennyi irodalmi tapogató-
zásáról, kísérletéről értesülünk, s ki-
vált finomak azok a megfigyelések, 
amelyekkel a szerző ezekben a kezdő 
művekben a már kiforrott készségű 
író stílussajátságait kutatja, s veszi 
észre. 

Sehol másutt meg nem található 
adatokat kapunk itten Gárdonyi 
fiatalkori szerelmeiről, s egypár fáj-
dalmas betekintésnek vagyunk tanui 
szerencsétlen házaséletébe. Gárdonyi 
József ezen a ponton nem tér ki a 
kényesebb természetű kérdések érin-
tése elől sem, bátran szeme közé néz 
egyes fantasztikus pletykáknak is, 
de természetszerűleg nem időzik e 
dolgok mellett sokáig. 

A későbbi lapok során is élet-
szerű hívséggel támad életre Gárdonyi 
sokrétű lelkének minden lényeges 
eleme. Lát juk csendes, de annál 
reálisabb szemlélő és megfigyelő ké-
pességét, jóizű, de néha fanyar 
humorát, meghatódunk megbocsátó 
emberszeretetétől, de látjuk gyanakvó 
bizalmatlanságra való hajlamát 
is. Pontos felvilágosítást kapunk val-
lási vergődéséről. Látjuk, hogy katho-
likus hitének egész életét végigkísérő 
alaphangulata mellett mikép téved 
a spiritizmus útvesztőjén keresztül 
a keleti vallásbölcselet kaoszába, s 
hogyan jut el valami homályos 
buddhista filozófiáig, s a reinkar-
náció hitéig. 

Látjuk sokmindent markolni akaró 
ösztönét is. Írói munkásságán kívül 
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szenvedélyes festő és rajzoló, jó 
hegedűs, rajong a természettudo-
mányos megfigyelésekért, különösen 
a botanikáért és zoológiáért, meg-
tanulja a tibeti nyelvet, szenvedélyes 
utazgató, örök naptárt szerkeszt, 
kitűnően sakkozik, s elég jól kezeli 
a vívókardot. 

Hogy mennyi ebben a sokminden-
féle foglalkozásban a kissé fegyelme-
zetlen temperamentum kapkodása, s 
mennyi a Leonardo da Vincivel rokon, 
mindent felölelni vágyó kultúrösztön, 
— ennek lélektani vizsgálatával Gár-
donyi József adós marad, de ennek-
megoldását nem is az író fiától várjuk. 

Nagyon élvezzük, és irodalom-
történeti szempontból rendkívül ér-
dekeseknek tar t juk azokat a fel-
jegyzéseket, vagy megállapításokat, 
amiket Gárdonyi József az egyes 
művek keletkezésére és szubjektív 
élményekből való fakadására vonat-
kozólag megállapít. Ezek az adatok 
az életrajzíró nélkül örökre elkallód-
hattak volna. S különösen szeretjük, 
hogy ezen a téren nem téved az 
erőltetett vonatkoztatások hinárjába. 
Így pl. Az a hatalmas harmadik c. re-
gényt ismertetve, nem tagadja az ala-
pul szolgáló életrajzi elemeket, de óva 
int attól, hogy nagyon is kézzel fog-
ható és könnyen kihámozható élmény-
vonatkozásokat keressünk a műben. 

Nagyon értékesek azok a lapok, 
amelyek Gárdonyinak a magyar dráma 
fejlődésében oly jelentékeny Bor-
ról szólanak. It t egyáltalában nem 
feleslegesek azok az apró kis részle-
tek, amiket Gárdonyi József a darab 
megiratásának körülményeiről, az 
előadó szinészeknek és a Nemzeti 
Színháznak a siker felől való aggo-
dalmáról, valamint a darabot illető 
nyilvános és magánvéleményekről 
közöl. I t t minden kis adat a magyar 
irodalmi életnek és irodalmi köz-
hangulatnak mélyebb megértéséhez 
vezet közelebb. 

A magyar drámai formatörekvé-

sek vizsgálójának az is igen becses 
adat, amit a könyvből a Karácsonyi 
álom-ról megtud. Ezt a bájos, ma-
gyaros mesejátékot szerzője operett-
nek érezte, s műfaji hovatartozását a 
színlapon is így akarta megjelölni, s 
csak barátainak aggályoskodása miatt 
tet t le róla. Milyen rendkívül értékes 
irányban feljődött volna a magyar 
operett, ha — persze egyéb mintái 
mellett — a Karácsonyi álom és a 
János vitéz formai és hangbeli pró-
bálkozásait is iparkodik folytatni ! 

A tárgyilagos birálat azonban nem 
hallgathatja el az életrajznak egyes 
tévedéseit vagy fogyatkozásait sem. 
Ezek a tévedések legnagyobbrészt 
bizonyos filológiai pontatlanságból 
erednek. Így pl. hogyan lehet az, 
hogy Gárdonyi édesapjának felekezeti 
hovatartozásáról végül is kétségben-
hagy az életrajzíró? Ziegler Sándort 
egyszer luteránusnak, egyszer meg 
kálvinistának mondja. — Máshol 
azt írja, hogy Gárdonyi Géza a 
«Dante fordításból a rímes mester-
séget megtanulta.» Már hogyan tanul-
hatta volna meg éppen innen, amikor 
ez a fordítás rímtelen? 

A bor sikere nyomán keletkezett 
magyar drámaírói kedv fellendülését 
még csak értjük, de annak már ellene-
mond a történeti valóság, hogy 
Rákosi Jenő is ettől kapva kedvet 
írta meg Endre és Johannát, amikor 
hiszen ez a darab már tizenhat esz-
tendővel A bor előtt került színre. 
It t az életrajzírót alkalmasint Endre 
és Johanna felújításának dátuma 
zavarta meg. 

A Falusi verebek c. vígjáték sem 
ment a Nemzetiben közel 50-szer, 
hanem mindössze 30 előadást ért 
meg. — Gárdonyi fiatalkori operett-
jéről, a Szegeden bemutatott egy-
felvonásos Paradicsomról sem látszik 
tudni a szerző, hogy a darab iránt a 
budapesti Népszínház is komolyan 
érdeklődött, s hogy a Krisztina-vá-
rosi színkörben is színrekerült. 



672 

Azt sem értjük, hogy amikor Gár-
donyi a Magyar Hirlap országgyűlési 
tudosítója lett, hogyan «villogtat-
hatta a parlamentben a császár 
akaratát Tisza Kálmán fekete pápa-
szeme» — hiszen Tisza Kálmán 1890-
ben bukott meg mint miniszterelnök, 
Gárdonyi meg csak 1901-ben lett 
fővárosi ujságíró. A Tiszákkal külön-
ben is kissé meggyült a baja az élet-
rajzírónak. Az még lehetséges, hogy 
Tisza István — az életrajzban per 
Tisza Pista — megkínálta Gárdonyi 
Gézát képviselőséggel, de hogy a 
«véderő megszavaztatásának bizto-
sítására szándékosan az egri bakákat» 
rendelte volna a parlament elé, 
bosszúból azért, mert Gárdonyi a 
jelöltséget kuruchangú levélben uta-
sította vissza, — az képtelen feltevés 
mindenki előtt, aki Tisza István 
karakterét csak egy kicsit is ismerte. 

Azt sem értjük, hogy miképpen 
tudhatta Gárdonyi Géza, s nyomán 
a fia, hogy mikor az egri nagy író 
a Kisfaludy Társaságban az első 
választáson Fiók Károllyal szemben 
elbukott, kik szavaztak ellene. Tud-
tunkkal a Kisfaludy Társaság tag-
választásai titkos szavazással folynak 
le, s nem valószínű, hogy indiszkré-
ciók történtek volna. Megértjük az 
író és életrajzíró elkeseredését ezen a 
ponton, de azért kár volt puszta 
gyanú alapján a nemmel szavazók 
neveit kiszerkeszteni. 

E hibák, tévedések és fogyatko-
zások ellenére is úgy érezzük, hogy a 
könyv a magyar Gárdonyi-irodalom-
ban alapvető jelentőségű, s aki a 
nagy egri remetével bővebben akar 
foglalkozni, okvetetlenül ebből a 
munkából kell kiindulnia. 

Galamb Sándor. 

Török Sophie : Hintz tanársegéd úr. 
Regény. Káldor-kiadás. Budapest, 
1934. 177 l. 

Egy szegény, hisztériás fiatal or-
vosnő végletesen rajongó szerelme a 

mindenkitől csodált tanársegéd iránt, 
mely hosszas, kínos vergődés után 
őrültségbe vész. Egy degenerált szer-
vezetnek és beteg léleknek kórtör-
ténete. Hogy a kiváló tehetségű írónő 
ilyent választott tárgyul, az az ő szu-
verén joga. Ha nem igazi művész nyúl 
efféle tárgyhoz, munkája hamis hatás-
vadászat lesz pornografiával fűsze-
rezve, a szerző azonban művész, aki-
nek komolyságában és jóhiszemű-
ségében nem kell kételkednünk. Ezért 
nem kifogásolhatjuk egyes natura-
lisztikus részleteit s néha nyers szóki-
mondását, mert mindez a történet 
lényegéhez és orvos-miliőjéhez tarto-
zik. Bármennyi testiség van is ebben 
a sötét történésben s bármennyire 
hiányzik is belőle a természetfelettiek-
ben való hit enyhítő világossága, 
mégis a lélek a fontos benne. Az író 
tárgyilagos elemzésén átérezzük me-
leg részvétét ez iránt a szegény, her-
vadt, beteg, de tiszta lélek iránt, 
amely hiába vergődik degenerált 
szervezetének vasbilincseiben, amely 
hiába küzd állandóan a hisztéria, a 
megőrülés ellen (hiszen orvos is azért 
lesz, hogy önmagának legyen orvosa) 
amely nem tud szabadulni beteges 
szerelmétől még brutális kiábrán-
dulásai után sem. 

Ennek a lényegében kínos, pato-
logikus lélekrajznak mélységéről, sok-
oldalúságáról, tónusbeli finomságai-
ról csak úgy adhatnánk némi fogal-
mat, ha végigkísérnők legalább váz-
latban a hősnő lelki fejlődését, s ha a 
legmegkapóbb részleteket szószerint 
idéznők, erről azonban le kell monda-
nunk ilyen szűk keretben. 

A szerző ezt a művészi és elejétől 
végig érdekfeszítő lelki történetet a 
klinikai élet éles megfigyelésekben 
gazdag, realisztikus rajzának keretébe 
foglalja. Nemcsak az alakok élnek itt, 
hanem a tárgyak, a hangok, a szagok, 
maga a levegő is. Csak ennek a kör-
nyezetrajznak kedvéért is érdemes 
elolvasni Török Sophie könyvét, mely 
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kétségkívül egyike legkomolyabb mű-
vészi becsvággyal és gonddal megírt 
modern lélekrajzi regényeinknek. Bi-
zonysága annak is, hogy a kollek-
tivizmus hatalma» áramlatai soha-
sem tehetik fölöslegessé az egyéni, 
sokárnyalatú lélekábrázolást. A mű-
vészetnek ez mindig egyik központi 
problémája marad. Az más kérdés, 
hogy a mai időkben aktuális-e az 
ilyen probléma. Szinnyei Ferenc. 

Sík Sándor : István király. Tra-
gédia három felvonásban. Budapest, 
1934. Szent István-Társulat. 

Vannak irodalmi műfajok, ame-
lyekről nem egyszer hangzik fel az 
ítélet, hogy időszerűtlenek és elavul-
tak. Igy volt ez az eposszal is és akkor 
jött Arany János, hogy ezt az ítéletet 
megcáfolja. S valahogy így van a tör-
ténelmi drámával is és most az az 
érzésünk, hogy Sík Sándor e művel 
újra ellene mondott az ítéletnek. 
Mert közhely, de mégis csak helyén-
való az említése, hogy nincs műfaj, 
mi elévül, de van alkotó, ki mindig 
újat és öröket tud létrehozni a már 
elöregedettnek hitt műfaj keretén be-
lül is. 

E tragédia a legtisztább klasszikus 
hagyományok őrzője. Szerző a na-
gyok nyomdokain jár és mélységes 
tisztelettel hajt ja meg fejét minden 
előtt, ami magyar történelem. A tisz-
telet az, amivel tárgyához nyul. Első 
szent királyunk tragikus szépségű 
alakja elbűvöli, de nem annyira, 
hogy a szentség és a legteljesebb em-
beri erő mögött is ne lássa meg a meg-
fáradt, utolsó óráit élő beteget, aki 
ime, rombadőlve látja mindazt, amit 
hosszú évtizedek során lázas igyeke-
zettel és felülről kapott bölcseséggel 
alkotott. A nagy emberi fájdalom 
mutatkozik meg a haldokló ural-
kodóban, aki még halódásában is 
szent és fenséges, mert őt is elfogja 
minden igazi fejedelem örök problé-
mája, az utódlás kérdése, hogy olyan 

Napkelet 

valaki folytassa a művet, fejezze be 
az országalapítást és legyen atyja, 
vezére és bírája nemzetének, aki erre 
a legméltóbb. S hiába néz körül a 
király és kísérel meg mindent és mér-
legel mindenkit, már-már el kell 
következnie tragikus összeomlásá-
nak, hiszen itt a vég és úgy látszik, 
céltalan volt egy hatalmas, küzdel-
mes élet, de a királyban több a szent-
ség, mint a tragikum, Isten válasz-
tot t ja , elküldöttje és azt koronázza 
meg a pápától kapott koronával, aki 
valóban a magyarok legigazabb kirá-
lya lehet, a mindeneknek édesanyját, 
szűz Máriát, hogy ezentúl két ország-
ban uralkodjék, Magyarországon és 
a Mennyországban. 

Sík Sándor tragédiájában van va-
lami freskószerűség. Sötét tónusú, 
nehéz színekkel, tompa levegővel 
feszült drámai légkörrel van meg-
festve. Középen ott áll a király, 
szinte megközelíthetetlen alakja fej-
jel magasodik a többi fölé és körü-
lötte azok, akik csak emberek. Mind 
élő, eleven alak, küzdenek és szen-
vednek és ármánykodnak és pártos-
kodnak és földi szemmel néznek min-
dent e világon. Emberi indulatok 
haj t ják őket, hangoskodók s csak 
akkor némulnak el, mikor a király 
csöndre inti őket és csodálattal és 
tisztelettel néznek rá, aki több, mint 
ők. Ez a csend a tragédia folyamán 
többször áll be és ilyenkor mindig 
megérezzük nagyvonalú freskószerű-
ségét, ami különben nem egy klasz-
szikus történelmi dráma sajátja. 

Ha nem mint színpadi művet néz-
zük, hanem mint könyvdrámát olvas-
suk, akkor különösen megkap költői 
nyelve. A nagy lírikus most is meg-
mutatkozik. Még az egyszerű tőmon-
datoknak, sőt az egyetlen szóból álló 
felkiáltásoknak is megvan a maguk 
költői ritmusa. Kicsendül a meló-
diájuk. Azonkívül Sík Sándor tuda-
tos nyelvművelő, ki szorgalmasan 
tanulmányozta irodalmi régiségünk 

45 
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nyelvi értékeit és azokat művészettel 
alkalmazta. Szépek a darab költői 
betétjei is, amelyek újra csak bizo-
nyítékai a «tudatos költőnek». 

Sík Sándor alkotó művészetében 
az «István király» méltó helyet fog-
lal el. Dénes Tibor. 

Fóthy János : Narcissus tükre. 
Káldor-kiadás. 

Fóthy János költészete két téma 
körül forog. Az egyik az ő ars poeti-
cája bravúros szonettben (Vers a 
versről) : hitvallás a «felszínné békült 
mélységű» költészet, a szenvedélyen 
túli, fájtalan fájás verse mellett, mely 
a maga igazi lényegében 

. . . felérző csönd, felvérző emlék, 
Echo, ki holt sikolyra visszazeng még, 
Forrás, mely hűsen, hő mélyből szakad. 

Másik témája, mely egy sereg iker 
versre izgatja szintén, bizonyos tekin-
tetben ellenmondásban van az előbbi-
vel : panasz, amiért temperamen-
tuma távol van az élet szenvedélyei-
től. (A kín, mely szülte mind e ver-
seket, Bennük már rég hűs gyönggyé 
dermedett.) Ime a költő ihletének 
forrásai, nem a hétköznapok élet-
talajából eredők, de fordított irány-
ban a hevületeknek ép oly hullám-
zását t a r t j ák ébren, mint a Fóthy 
Jánosétól különböző lelkületek. Vágy 
a vágy után, szenvedélyes elgondo-
lása az el nem fogható szenvedély-
viharoknak : szűzies költészet ; nem 
az alkalom hiánya tüzeli «bús áldo-
zatra», sem önkéntes lemondás, mely 
sokszor a tartózkodás fájdalmától 
vár rendkívülibb ihletet, hanem a 
költő vérmérséklete maga. Igy merő-
ben esztetikum Fóthy Jánosnak min-
den költeménye, de hogy mennyire 
nem affektált a kötet javarésze, bizo-
nyítsa e pár hajszálfinom sor a sok 
közül : 
S egy kábult álombéli mozdulatban, 
Mint kiket altat mákonyzsibbadás, 
Hanyatlanak e fák oly mozdulatlan, 
Hogy lombjaik meg nem libbenti más, 

Mint egy-egy meggyűlt csepp, ha vala-
honnan 

Lefut s levélről más levélre hull, 
Vagy lehelet ha kél, nem tudni, honnan, 
S mint alvók sóhajtása tovamul . . . 

Fóthy János versben éli ki magát, 
neki a vers mindene, szerelme, szen-
vedélye is, önmaga becézése, istení-
tése vagy emlékbeszéd e hasztalan-
nak érzett élet s minden céltalan, 
önmagába vesző költészet fölött. 
Érdekes jelenség, egészen különálló 
mai líránkban. A költő kevés verset 
enged át a nyilvánosságnak, ezeket 
aztán elhalmozza a rajongás minden 
ékességével : valódi ötvösmunkák, 
néha már túlterheltek is ; a féltékeny 
műgond ékszerei valami filigrán, ro-
kokó-kirakatban, mely egy nagy he-
vületnek már születése pillanatában 
kihült emlékeit őrzi. 

Vajthó László. 

Kodolányi János : Küszöb. (Kis-
regények.) Budapest, A Vajda János 
Társaság kiadása. 

A századforduló tá ján egész sereg 
csodagyermeke született irodalmunk-
nak. Serdülő fővel odasodródtak 
Adyék lázasan dolgozó művésztele-
pére s az aktualitás hevétől izzó nagy 
alkotásokon leshették el az alakítás 
t i tkát. Húsz éves korában kész író 
volt nemcsak a lírikus Szabó Lőrinc, 
hanem a regényíró Kodolányi is. És 
huszonötéves korára a legszakálasabb 
műfaj, a kritika fegyverzetében tető-
től-talpig vértezve ragyogott a Nap-
kelet hasábjain induló Németh László. 

Mindnyájukban tovább nyugta-
lankodik Adyék elégedetlensége a 
világgal, de nem menekülnek többé 
elefántcsonttoronyba, álmokba, utó-
piákba belőle, berendezkednek a való-
ság szegesdrótjai közt s ha folyton 
szökési terveken jár is az eszük, nem 
mészároltatják magukat halomba a 
metafizika szuronyaival és géppus-
káival. Ténytisztelőbbek, anyagsze-
rűbbek, mint elődeik. 
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Ehhez az új magatartáshoz a meg-
felelő tárgyilagos, egyszerű, lelken-
dezés-mentes hangot Kodolányi pró-
zája a legelsők közt találja meg, ke-
véssel Erdélyi József népi tisztaságú 
lírájának megszólalása után. Annál 
nagyobb teljesítmény ez, mert senki-
ben nem rejzőtek mélyebb szakadé-
kok, feketébb keserűségek az egyen-
letesen ringó mondatok alatt, mint 
Kodolányiban. Nyugodt plasztikája 
indulattól remegő ujjak munkája 
volt, egy-egy félresikerült apró rész-
let csak elvétve árulta el romantikus 
szenvedélyviharát. 

Amikor első kötetei megjelentek, 
elképzelni is bajos lett volna valakit, 
aki ádázabb harcban álljon a világ-
gal. Sötét rajzain mintha engesztel-
hetetlen emberutálat tombolta volna 
ki magát, pedig ez az egész halál-
panoráma a fiatal szív türelmetlen 
szeretete volt az elnyomott milliók 
iránt. 

Akkoriban minden író prófétának 
képzelte magát, Kodolányi eljárá-
sára is készen volt a formula : azért 
festi ezeket a borzalmakat, hogy tuda-
tosítsa őket s kigyógyítsa belőlük a 
világot. De annyira a bűn káoszába 
hullt nála minden, hogy alkotásaiban 
már egy reménycsillámnak sem ma-
radt hely. Képzelete harácsoló pa-
rasztokkal, maggyilkos banyákkal 
zsúfolodott tele s ha még oly való-
szerűek voltak is az alakjai külön-
külön, ez a végeérhetetlen vonulása 
a kárhozottaknak, mint pokoli láto-
más kavarult egybe, az előadás rész-
vétlen közönye pedig, amelyen semmi 
megindultság át nem rezzenhetett, 
gúnyos sátáni fintornak hatott a fe-
ketére korommal rótt alakok fölött. 

Alig vette észre valaki, hogy ez a 
rögzött világgyűlölő milyen szokat-
lan bőséggel szórja, ahol egy parányi 
alkalmat lát, a harmatüdeségű ter-
mészeti képeket. Ez a szűkszavú le-
írásokba fojtott líra, ez a megtapo-
sott szeretet lassan mégis nekibátoro-

dott Kodolányi epikájában. Kitartó 
makacssággal addig forgatta az em-
bereket, míg megértette és megsaj-
nálta azokat is, akik legérzékenyebb 
csapással sujtották, mert ez az objek-
tív elbeszélő kezdettől a legszemélye-
sebb vallomásokkal árasztotta el re-
gényeit. A Küszöb, bármily tragikus 
borulat lebeg egyik-másik darabja 
fölött, úgy van összeválogatva, hogy 
egy új Kodolányi-arcélt villant elő. 
Szeméből szeretet és megértés sugár-
zik, ajkán a humor bölcs mosolya 
remeg. 

Ez a kisregény-gyüjtemény mintha 
zárt kompozíció volna ; időrendjé-
ben az író belső fejlődése lappang s 
történetei némileg történelemmé ta-
padnak össze. A bevezető novella 
diákkaland a háború alatt ; mind-
össze annyi a meséje, hogy két gim-
názista beállít szállásra egy falusi 
kocsmába s az egyik flótázik a 
hadba menő bosnyákoknak, a másik 
tányéroz s hajnalban megugrik a 
pénzzel. S ebből az igénytelen anyag-
ból nemcsak feszítő izgalmú novellát 
épít az író, hanem egyszerre, észre-
vétlenül, egy hangnyi belemagya-
rázás nélkül arra döbbent, hogy a 
művész örök kiuzsorázottságának ős-
érvényű ábrázolása ez, olyan keser-
édes humorral átitatva, hogy leg-
szebb, legtávlatadóbb elbeszéléseink 
közé tartozik. 

Ugyanígy nő jelképessé a címadó 
kisregény is, mely már a forradalom 
zűrzavarába visz. A falun rekedt 
diák, míg lázasan magyarázza nagy-
anyjának s nagynénjének a törté-
nelmi erőszak helyességét, úgyhogy 
azok végül iszonyodva tagadják meg, 
hirtelen arra ocsúdik, sem az öregek, 
sem a forradalmárok közt nincs ke-
resni valója. «Látta, hogy nem mehet 
sehova, a küszöbön áll. A kívül ka-
vargó világ nem az ő világa s ez a 
család sem az övé.» A középosztály 
végzete ez, amire esik is utalás a tör-
ténetben, vagy megint a művész pár-

45* 
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tonkívülisége, ösztönös tiltakozása 
mindenfajta erőszak ellen ? 

Az Atyai Hajlék figuráin maradt 
legtöbb a Kodolányi hajdani epe-
színeiből, de a cselekvény egy-egy 
váratlan kanyarodóján ez is fényes 
tavaszi idilleket sodor elénk. Az úri-
fiú odaállása a parasztok, munkások 
közé keves vitatörmelékek közt zaj-
lik le s apa és fiú szemberobbantását 
ma már Kodolányi sem ússza meg 
egy-két elcsépeltség nélkül, de az el-
fogultságtól is ment marad, közép-
osztálybeli alakjaiból nem formál 
ördögöket, népi szereplőit sem igyek-
szik angyalokká stilizálni, főhősét 
majdnem agyonveri két paraszt, aki 
az összeomlás után is tovább foly-
ta t ja saját szakálára a lövészárok-
életet s katonából rabló lesz. 

A többi darabok meséje ebben a 
megtalált népi világban pereg le. Két 
kitűnő munka van köztük, mindkettő-
nek vénember a hőse : Böbék, a va-
gyonszerző monumentális öreg pa-
raszt, aki inkább fölgyujtja a házát, 
csak préda kézre ne jusson, még ha 
saját fia keze is az ; még sikerültebb 
s frissebb hang is Kodolányi költé-
szetében a másik : József, Az ács, aki 
föladja a versenyt a fiatalsággal. 
Böbék tragédiája a legkeményebb 
Kodolányi-témák közül való : vad 
önzés állati tusája, ledobbanásig. 
Az ács története őszi idill, lágy pasz-
tellszínekben. 

Az események vonalvezetése Ko-
dolányinál megőrzi a természetesség 
teljes látszatát. 

Ez nyelvéről is áll. Látszatra 
igénytelen, de milyen szabatos, szem-
léletes. Cikornyátlansága s az ő kor-
társai közt igen nagy érem. Kodo-
lányiban henye sallang, «tősgyöke-
res» körmönfontság nincs, a tá j szók-
kal is mind takarékosabb. 

Ha valaki csak a századkezdet 
tehetséges folytatóját, a Nyugat italá-

nak másodfőztét látja benne, súlyo-
san téved. Nem képzelhető könnyebb 
föladat, mint afféle kis-Móricnak mu-
tatni be őt, de nem képzelhető hazu-
gabb sem. Kodolányi igen határozott 
lépés Móricék romantikájától a 
tiszta realizmus, indulatmentestárgy-
szerűség felé. Új alkat szólal meg 
benne új hangon. 

Csak egy a baj. Fiatalos, könnyű-
szerrel megtalált modorát addig is-
mételte, míg minden írását kezdtük 
azzal fogadni : «Már volt szerencsém.» 
Magyar írók ragálya ez s ha valaki-
nél, Kodolányinál ezer szociális oka 
van a fertőződésnek. De más meg-
érteni s más megbocsátani ; Kodo-
lányi megbocsáthatatlanul vétkezne, 
ha ott rekedne eddigi gyakorlata kor-
látainál. Böbék Samuja kitűnő 
munka, csak az a kár, ismerjük ko-
rábbi műveiből. József, Az Ács azért 
sokkal nagyobb érték, mert az író 
népi alakító erejét hibátlanul adja, 
de mint a mélyfúrás víze a lobogó 
gázát, magával sodorja azt a derűt 
is, amely eddig alig szivárgott föl 
írásaiba. 

S még más ponton is el kell jut-
nia önmagához. Középosztályi tör-
ténetei rögtönzöttebbek, zavarosab-
bak, mint paraszt-elbeszélései. Ilyen 
témáknál fokozott önellenőrzésre lesz 
szüksége s főleg : teljes bátorságra. 
Nem volna elég bátor ez az író, kér-
dezhetné valaki, hiszen a bűnök le-
meztelenítésében senki sem könyör-
telenebb nála. Igaz, csakhogy ez ma 
már Nyugat-hagyomány, iskolás bá-
torság. Kodolányinak arra az újfajta 
bátorságra van szüksége, amely a 
Sötétség mórici tájairól József ács-
ban Tamási közelébe hozta. Hangu-
lati s alakítási fölfrissülést remélünk 
tőle s hogy ez a várakozás nem jog-
talan, épp a Küszöb derűs színe, vál-
tozatossága igazolja. 

Juhász Géza. 



S Z E M L E 

Szent István törvényeinek fennmaradt legrégibb kézirata 
Magyarországon. 

Szeptember hó folyamán a Magyar Nemzeti Múzeum a Corpus Juris 
megjelenésének háromévszázados fordulóján a Budapesten ülésező Inter-
national Law Association tiszteletére kiállításon mutata be a magyar törvény-
hozás és törvénykezés multját. Ezen a válogatott anyagú kiállításon egy kis, 
nyolcleveles hártyakézirat vonta magára a legnagyobb figyelmet. A mának 
divatos nyelvén azt mondhatnók, hogy ez a kiállításában oly egyszerű, 
szinte szürke kis kódextöredék volt a kiállítás fénypontja. A kiállításon való 
meglepetésszerű megjelenését egyhangú örömmel köszöntötte a kiállítást 
megnyitó kormányképviselő, a kiállítást megtekintő nemzetközi és hazai 
közönség és az egész magyar sajtó. 

Ez az örömteli ünneplés kétségtelenül megérdemelten jutott ki ennek a 
nyolc levélnyi, XII. század eleji kéziratnak, amely az Országos Széchényi-
Könyvtár igazgatóságának szorgalmazása, Jakubovich Emil levéltári igaz-
gató éveken át folytatott küzdelme és a kultuszminiszter megértő áldozat-
készségének eredményeként sok-sok évszázad után az idei szeptember első 
napjaiban visszatért az ausztriai Admont bencéskolostorából, mely után 
Admonti-Kódexnek nevezték, származáshelyére : Magyarországra és a leg-
méltóbb őrizőhelyre került : a Magyar Nemzeti Múzeum Országos Széchényi-
Könyvtárába. 

Van valami meghatóan szép és felemelő abban, hogy éppen legnagyobb 
szegénységünk, az ország megcsonkításának idején kerülnek vissza egymásután 
évszázadokon át külföldön volt történelmi forrásaink. Az Anonymus-kézirat, 
a Bécsi Képes Krónika, az Acephalus-kódex, a Sambucus-kódex és a többi, 
eddig Bécsben őrzött, elsőrangúan fontos történelmi forrásunk után ime, 
hazakerült az eddig admontinak nevezett kódex is, Szent István második 
decretumának fenmaradt kézirata. 

Az Admonti-kódexet 1846-ban Wattenbach Vilmos német tudós 
fedezte fel Admontban. Azóta történeti és jogtörténeti irodalmunkban több-
ízben foglalkoztak vele és fényképmásolatait a magyar tudományosság itthon 
is gyakran használta. A kódex Szent István törvényeit tartalmazza, amelyek 
az egyház állapotáról és Isten házának tiszteletéről, a püspökök egyházi 
hatalmáról, a tanukról, a papok szüntelen és nehéz munkájáról, a tulajdon-
jogról, a király és a kincstár javairól, a vasárnap megtartásáról, a templomba-
járásról, bőjtről, gyónásról, a kereszténység megtartásáról, az emberölésről, 
a feleséggyilkosokról, hitszegésről, szolgák felszabadításáról, özvegyekről, 
árvákról, leányok elrablásáról, lopásról, gyujtogatásról, boszorkányokról, 
templomok építéséről, bűnök büntetéséről, pártütésről, tizedről stb. szólanak. 
A kódex szövege romlottabb, mint ezeknek a törvényeknek ránkmaradt 
későbbi kéziratainak szövege, ami kétségtelenül arra mutat, hogy a későbbi 
kéziratok nem erre mennek vissza, hanem ezzel a kézirattal együtt egy ma már 
elveszett, vagy még lappangó régebbi kéziratot használtak. 



678 

Egyelőre még nyilt kérdés, hogy ez a törvénykézirat miképpen került 
Admontba. Van ugyan egy feltevés, amelyet igen kitűnő tudósaink hirdetnek, 
élükön Jakubovich Emillel, viszont ezt több kiváló árpádkori szakértőnk 
elfogadhatatlannak ta r t ja . Eszerint a magyarázat szerint az 1141 február 
13.-án elhunyt II. vagy Vak Béla királyunk nyolcéves leányát, Zsófiát 1139 pün-
kösdjének napján eljegyezte a német császárnak, Hohenstaufi Konrádnak 
hasonlóképpen Konrád nevű fia. A menyasszony nyolc, a vőlegény kétéves 
volt. Zsófia 14 éves korában azonban, vallásos hajlamai következtében 
zárdába vonult. A zárda az admonti bencéskolostor mellett kevéssel azelőtt 
épült apácazárda volt. A királykisasszonyból lett apáca közelről érintette az 
egyévvel idősebb bátyját , II. Géza királyt, aki a zárdábavonulás körülmé-
nyeit tisztázandó, követséget küldött Admontba. Az «Admonti legenda» sze-
rint akkor került volna ki a kézirat a többi drága ajándékkal együtt Zsófiához, 
Admontba s került halála után a szomszédos bencéskolostor könyvtárába. 

Bármiként került is a kézirat Admontba, hálásak lehetünk a sorsnak, 
hogy ezt a törvénykéziratot oly helyre sodorta, ahol azt az évszázadok egy-
másratoluló viharai közepette is megőrizték számunkra. És amilyen hálásak 
lehetünk ezért a gondviselésnek és mindazoknak, akik a visszaszerzését 
lehetővé tették, elsősorban Hóman Bálint kultuszminiszternek és Jakubo-
vich Emil igazgatónak, — épp oly örömmel kell köszöntenünk mindannyiunk-
nak a hazájába visszatért kéziratot . . . Asztalos Miklós. 

Színház. 

Hűség. 
Vitéz Somogyváry Gyula történelmi 

drámája a Nemzeti Színházban. 

Alegindítóbb mozzanatot az ilye-
nekben ugyancsak gazdag magyar tör-
ténet sem sokat ismer a soproni derék 
polgárok Kun László korabeli gyer-
mekáldozatánál a becsület és király-
hűség oltárán. Egy kalandor marta-
lóc, a spalatói származású Péró, a 
cseh Ottokár kezére dolgozott s a 
parancsnoksága alá helyezett város-
ból tizenöt kisgyermeket hurcolt el 
túszul, hogy a közelgő magyar király 
bevonulását meghiúsítsa. Sopron hű 
fiai a keserves megpróbáltatásban a 
legnagyobb áldozatra, gyermekeik el-
vesztésére szánták rá magukat. 

Somogyvári tüzes magyar érzését 
ez a fájdalmasan magasztos hűség-
próba ihlette tragédiaírásra. Több 
olyan indítékot is felvet, mely valódi 

drámai kristályosodási pontul kinál 
kozhatnék ; valamennyiben inkább a 
szenvedélyek elvakultjai kivánkoz-
nának középponti hősül : akár a kissé 
előlegezetten renaissance condottiere-
ábrándú Péró, akinek lelkiismeretlen 
gazsága véresre zúzza homlokát az 
elnyomottak hűségének sziklafalán, 
akár szerelmi vetélytársa, Buller 
Miklós, akinek féltékenysége a város 
urait a kínkeserves áldozatba bele-
sodorja, akár végül a boldogtalan 
Éva, a város bírájának huga, aki a 
szerelemféltés kereszttűzében mind 
a két szerelmesét s önmagát is kár-
hozatba taszítja. E három lehetőség 
közül a szerző a negyediket válasz-
tot ta , a legkevésbbé drámait : magát 
az áldozatot tet te meg hősül s azt a 
talpig becsületes bíróban személyesí-
tet te meg. Így a tragédia inkább az 
apotheózis felé tolódott el s az áldo-
zatban nem annyira drámát érzünk, 
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mint inkább valami szörnyű és vér-
lázító — szerencsétlenséget. Szülői 
szeretet és polgári becsület egy kissé 
túlságosan tételes vezérmotívuma kö-
rül a gyásznak és hazafiúi önérzetnek 
szólamai zengenek három felvonáson 
át, mint hogyha valami görög drámá-
ban a protagonisták félretolásával a 
kórusok vennék át a vezetést. 

Az előadás szintén a kollektív fáj-
dalom fölzendítésére vetette a súlyt ; 
ezen az oldalon kaptuk a legkülönb 
színészi teljesítményt is, Kiss Ferenc 
önmarcangoló belső vívódásában, a 
meggyötört emberi érzés és méltóság-
teli hivatástudat küzdelmének meg-
kapó közvetlenségű ábrázolásában. 
Timár József lendületesen és érdeke-
sen indított útnak egy nagyszabású 
kalandorsorsot, melynek megfelelő 
folytatása azonban a szerző tollában 
maradt. Abonyi a tüzes szerelmesnek 
sem sihederi hiteléért, sem balvégzetű 
hevességéért nem bírt eléggé meggyő-
zően helytállni. A fiatal Ignácz Rózsa 
sem ilyen Kund Abigélek szerep-
területére termett ; szenvedélyében 
nincs fejlődésrajz, inkább csak jele-
netekben él — sikolytól sikolyig. 
Rádai Dénes rendezése gondos, de 
tömegjenetei néha tablókká élettele-
nednek. A történelmi műfajban a 
Nemzeti Színház játékstílusa a lírát 
ritkán ejti el, de az igazibb vérkerin-
géssel többnyire adós marad. 

A legboldogabb ember. 
László Miklós színjátéka a Nemzeti 

Színházban. 
Gogolj Köpeny-éből nyesett le egy 

darabkát a rokonszenves szerző, csak 
annyit, amennyi az ő bélistás Haj-
nalka Péterét éppen betakarja. Ez a 
szürke köntöske is csak nappalra kell 
neki, mert éjjel — álmában — se-
lyembe, bársonyba öltözhetik, lévén 
hozzá csodálatos képessége, hogy ál-
mait garasos életének jóvátételére 
kisajátítsa és kedve szerint kormá-

nyozza. Most, amikor — huszonnyolc 
évi verejtékes munkája után s régi 
eszményképével, az éppen ily Hajnal-
kák gondozására teremtett, csúnya, 
de csupaszív Scheffer kisasszonnyal 
tervezett házassága küszöbén — el-
bocsátják, megint álomvilágába me-
nekül, ahol mindent megkap a világ-
tól s a világ — még igazi életének 
valamennyi megrontója is — min-
dent megkap tőle. Ezúttal egy szik-
rányi örömet az ébredés is hozna 
számára, mert az áldott Scheffer 
kisasszony közben visszakönyörgi őt 
a hivatalába, csakhogy az örömhírrel 
már csak Hajnalka kihűlt szívére bo-
rulhat rá, mely ennek a legszebb 
álomnak boldog súlya alatt meg-
szakadt. 

Nincs ennek a kispolgár-legendá-
nak olyan mozzanata, melyben író-
jának meleg szívét ne éreznők, de a 
melegszívű emberek a szónak nem 
mindig urai. László Miklós is egyelőre 
a könnyek árjára bocsátott sajkájá-
ban inkább ringatódzik, semhogy 
feszülő karral evezne. Az álomképek 
harmatosabb szín- és illatgazdagság-
gal kerülhettek ki a fantáziájából, 
mintahogy kikerültek a tolla alól. 
Hajnalka — az álomvilág nagy szuve-
rénje — itt egy kicsit a vizsgázó diák 
félelmével álmodik. A szerző a «köl-
tőiséget» annyira tiszteli, hogy merő 
tiszteletből akárhányszor még el is 
szalasztja. Otthonosabban mozog a 
vaskosabb valóságban, az iroda sava-
nyú levegőjében, Hajnalka úr tenye-
restalpas szállásadónőjének konyhá-
ján, s még a vezérigazgató úr párná-
zott a j ta jú szentélyében is. A kabarék 
kis színpadjain erről a tájékról több 
tapasztalatot szerzett. 

Legszebben pedig a riadt madárka 
Scheffer kisasszonynak sorsdöntő au-
dienciáját írta meg. I t t a jelenet izgal-
mától úgy átmelegedett, hogy egy-
szeriben megjött a szava is. Igaz, 
hogy ezek a szavak Vaszary Piroska 
ajkára kerültek, aki az igénytelen-
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ségből kirobbanó lelki gyötrelemnek 
mindig megrázó tolmácsa. Rózsa-
hegyi is megnyert ütközetet jelent 
minden szerzőre nézve, aki azért küldi 
őt tűzvonalba, hogy ilyen Hajnalka 
féle szívembernek színpadi hitelt sze-
rezzen. 

S az epizód is tele volt a kicsiny-
ben-remeklések egész sorával. Az a 
konyha, melynek Vizvári Mariska a 
parancsnoka, szinte magától árasz-
tani kezdi a művészi realitás meleg 
páráját. Pethes Sándor a ruhájukban, 
de lelkükben is fényesre kopott öre-
geknek szinte versenytárs nélküli 
specialistája. S amily kevéssé muta-
tós a Mihályfi Béla szerepe, olyan 
finom mérsékletről, éles megfigyelés-
ről és lehiggadt tudásról te t t benne 
tanuságot. 

Károly császár rabja. 
Gerhart Hauptmann drámája a Nem-

zeti Színházban. 
Valahára ismét olyan bemutató, 

mely nem színházi eseménynek nagy, 
hanem színházi élménynek. Dráma, 
mely meglehetősen távol van az igazi 
sűrítéstől s inkább romantikus epikai 
történetet ad elénk, de néhány olyan 
fordulattal, melyeknek mindegyike 
fölér egy-egy szokásos színházi esté-
vel. Nagy Károly császár utolsó sze-
relmének ez a lefojtottságában is he-
ves lírájú rajza Hauptmann pályájá-
nak derekáról való, abból a korszaká-
ból, amikor a diadalmas színműíró 
egyre inkább visszahúzódott a költő-
nek magasabb igényei elől, a napi 
érdekű «darab»-témák fölszínéről egy-
re mélyebbre bocsátkozott alá az em-
beri sors és emberi lélek örvényes 
mélyébe s ezt a nagy íróhoz egyedül 
méltó szenvedélyét színpadi bukásai-
nak egész láncolata sem tartóztatta 
fel. Huszonöt esztendeje, amikor ez 
a műve keletkezett, az egykorú kri-
tika már nem is suttogva, hanem 
szinte dühösen állapította meg felőle : 

vége, letört, nem tud írni, meghalt ! 
Ma pedig, ha a színpadon megszólal, 
úgy érezzük : élőbb és maibb olcsó 
szerencsével dolgozó utódainak egész 
soránál ! 

Ezt a lélekfelkavaróan szép költe-
ményét az irodalmi naturalizmus már 
semmi sarkalatos pontban nem táp-
lálja, fiatal írókorának mentorai kö-
zül csak Dosztojevszkij szelleme lebeg 
még költői vizei felett. Az emberi 
boldogság szörnyű szfinkszét faggatja 
benne s az egész pályáján végig-
húzódó kérdéssel : a kései, utolsó sze-
relem tündéri kárhozatával néz far-
kasszemet. Hatalmas hőse, ki nem-
csak helyzeténél fogva, hanem lélek-
ben is fejedelem, rabjává lesz egyik 
legkisebb rabjának, a kereszténység-
től érintetlen, önmaga számára külön, 
az őstermészet szavára hajló morált 
teremtő szász túszleánynak. A világ-
bíró frank nem vallja meg az érzését 
— legkevésbbé önmagának — de 
ösztönösen szembeszáll egész környe-
zetével, mely a császár megbaboná-
zásától a birodalom sorsát félti. A 
jámbor és tisztalelkű uralkodó az 
evangéliumi megértés és megbocsátás 
magasságából eszmél rá, hogy a földi 
tenyészetet dajkáló napkorong nem-
csak a kristálytiszta hegyitavakból 
verődik vissza, hanem a keréknyo-
mok pocsolyáiból is. Az irodalom le-
vitézlett naturalista merészei, a We-
dekind-félék, bálvánnyá emelték a 
női lealjasulást és erkölcstelenséget 
s ezzel megteremtették ősanyját a 
mozi-ízlésben máig — s még ki tudja 
meddig — a nyárspolgár ijesztgeté-
sére szolgáló démonok és «wamp»-
nők végeláthatatlan nemzetségének. 
Hauptmann nem az erkölcstelenséget 
vonja színpadi görögtűz fényébe, ha-
nem az erkölcsönkívüliség állapotá-
ban, ösztön- és ítéletzavarában keresi 
meg az emberfajtának eredendő an-
gyalarcát, mely a fürkésző tekintet 
elől bizonyára örökkön rejtve marad, 
de a földi bíráskodáson felülemelkedő 
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szerelmi érzésnek igenis megnyilat-
kozhatik. 

Az irracionális erők játékának 
megéreztetését vállalja magára ez a 
dráma, azért támaszt olyan szokatlan 
nehézségeket színészi megoldás tekin-
tetében. Vagy van az előadókban 
teremtő képzelet, vagy nincs : szer-
zői utasításokkal itt boldogulni nem 
lehet. A Nemzeti Színház az együttes 
két nagy erősségére támaszkodhatott 
kísérletében, s ezt a kemény próbát 
mind a kettő lenyügöző erővel meg is 
állta. Bajor Gizi lényében benne van 
a féket nem tűrő szabadságösztön s 
benne van az örök gyermeki kiváncsi-
ság is. Gersuind alakjában most szinte 
csalhatatlan biztossággal haladt vé-
gig azon a meredély fölé vont drót-
kötélen, ahol még pillanatnyi meg-
ingás sem lehetséges, mert az is már 
a menthetetlen nyaktöréssel jelent 
egyet. Feltűnően sok a néma jelenete 
s ő szerepe lényegének feltárására 
talán éppen ezeket használta fel leg-
tökéletesebben. Ahogy a dráma leg-
elején klastromi gyámolítóinak cso-
portjából hirtelen előrehajolva életé-
ben először mérte végig egyetlen futó 
pillantással a császárt : abban a jelle-
mén túl, már szinte a sorsa is előre-
rajzolódott ; akárcsak abban, aho-
gyan csábító tánca után eszeveszett 
kacagással kirohan s a császárt meg 
Alcuin magisztert ettől a fergeteges 
vidámságtól a legvérfagyasztóbb szo-
morúság ragadja torkon. 

Ódrynak a fényes elme és a rá-
tartós tekintélyi elv mögött az érzé-
kek és érzések gyötrelmes hánykoló-
dását kellett éreztetnie ; érett és mély 
művészetéhez méltó feladatot nyert 
benne. Szerepe szöveg szerint rend-
kívül nagyméretű, de úgyszólván 
nincs jelenete, ahol pusztán a szók 
fényére bízhatná, hogy alakját meg-
világítsák. A beszéddel párhuzamo-
san végig meg kell mutatnia a gon-
dolatok munkáját is, azt a belső drá-
mát, mely homloka mögött némán 

érlelődik. S amikor az utolsó felvonás-
ban az apáca-fejedelemasszonynak 
meggyónja ti tkát, eléri azt, hogy 
ezzel a nézőknek már nem is mond 
újat : tekintetével, egész magatartá-
sával velünk már megelőzőleg közölte 
mindazt, amit pedig önmaga előtt 
ís palástolgat. Arra kellett gondol-
nunk : lehet, hogy ünnepelt nagy-
sággá a színészt az úgynevezett «há-
lás» szerepek teszik ; de ilyen «nehéz» 
szerepek nélkül valóban nagy színé-
szekkel talán sohasem találkozhat-
nánk . . . 

Szerencsés az egész szereposztás. 
Gál a diplomata higadtságnak s a 
vérigmenő fanatizmusnak jól össze-
hangolt kettősségével érdemel komoly 
méltánylást, Sugár a kegyes lélekben 
meghúzódó szikrányi hedonizmusnak 
finom megéreztetésével. Hettyey 
Aranka a parancsolókon és tömeg-
szenvedélyeken egyaránt felülemel-
kedő sziklaerősségű hitnek adott ne-
mes hangot, Kürti József a meleg-
érzésű darabosságnak, Lehotay a 
nyilthomlókú lovagi hűségnek. 

A fordítás Sebestyén Károly ki-
próbált tollából való, a rendezés a 
fiatal Tarján György bemutatkozása. 

Rágalom ? ! 
Edward Wooll színműve a Magyar 

Színházban. 
Kérdőjel és felkiáltójel a címül 

adott Rágalom szó után : ezekben a 
darab egész cselekvénye mintegy jel-
lemezve van. A kérdőjel azt veti fel : 
vajjon Loddon báró, az angol alsóház 
tagja és nagybirtokos az-e, akinek 
magát vallja, vagy pedig az ő gyilkos 
fegyverétől elpusztult Loddon báró 
címének, birtokának és feleségének 
csupán bitorlója, valójában vakmerő 
kalandor, gyilkos és csaló kanadai 
katona. A felkiáltójel viszont annak 
a megdöbbenésnek jelképe, hogy ilyen 
végzetes kérdésben — ha egyszer 
rágalmazó szándék felveti — az igaz-
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ság néha milyen keservesen, szinte 
csak rendkívüli csoda következtében 
derülhet ki, amely nélkül a sajtóper 
szörnyűséges «Justizmord»-dal vég-
ződhetnék. 

Három felvonáson át folyik e két 
írásjel küzdelme. Mindvégig esküdt-
széki tárgyaláson veszünk részt, védő-
és vádlóügyvédeket, mentő és ter-
helő tanukat hallgatunk meg. Igazi, 
emberi drámát nem kapunk, mert 
szomorú hősének köz- vagy magán-
életi vonatkozásai egészen eltörpül-
nek az «eset» mellett, mely itt a tulaj-
donképeni «hős»-sé lép elő. A szerző 
maga is bűnügyi szakember, jól 
ismeri az efféle kényes tárgyalások-
nak nemcsak minden külsőségét, ha-
nem veszedelmes örvényeit is, de 
drámaírói képessége nem terjed azon 
túl, hogy a nyersanyagot némileg meg-
tisztítja az üres és céltalan esetleges-
ségektől. Egyébként sem embereket, 
sem helyzeteket nem fest, csupán 
fényképez. 

Ezért kénytelenek feladataikban 
a színészek is képzeletük szabadabb 
munkája helyett inkább a fénykép-
naturalizmus követelményeit szol-
gálni. Az ilynemű előadás akkor jó, 
ha nem színházi, hanem tárgyaló-
termi izgalmak fűtik a nézőteret, 
mely ez esetben voltakép nem más, 
mint a tárgyalás színpadi statisztéria-
közönségének folytatása a rivaldán 
innen. 

Hevesi Sándor sikeresen küzdött 
meg a rendezés két fő nehézségével : 
színészeivel a nyomdafestéklaposságú 
alakoknak megadatta a maximális 
emberi tapinthatóságot s azonfelül a 
csaknem mozdulatlan színpadi képbe 
belevitt annyi változatosság-illúziót, 
amennyit csak lehetett. Törekvésé-
ben jó együttes támogatta. Ebből 
főleg Törzs emelkedik ki a vádlott-
sorba keveredő panaszos belső mar-
cangoltlelkűségének és külső higgadt-
ságának gazdag árnyalású rajzával ; 
még a legnehezebbet : háborús amné-

ziájának fokozatos tisztulását is eléggé 
meggyőzővé tudta tenni. Gózon a 
védőügyvédet játszotta sok ember-
séges melegszívűséggel, Beregi a vád 
képviselőjét egy kissé talán túlságo-
san is kiélezett és kiélvezett fölény-
nyel. Lázár Mária nem egészen találta 
meg a helyét. A nemzeti színházi évei 
óta szinte eltűnt Beleznay Margit 
igen jól oldotta meg jelenetét, egy 
másikban pedig Földényi László meg-
döbbentő művészi realizmusa szer-
zett meglepetést és elismerést. Rát-
kai egyre jobban visszatalál az ope-
rettből a jellemrajzba ; csak a távo-
zásából csikart ki feleslegesen hossza-
dalmas tapssorozatot. Lakatos László 
fordítása a törvényszéki szókincs pon-
tos és hű ismeretével készült. 

Hajsza. 
Nyiri Tibor tragikomédiája a Belvárosi 

Színházban. 
«Tehetségre gyanús», — ez volt 

Ady kifejezése az átlagnál többet 
ígérő első írói jelentkezésekre. Ennyit 
a Nyiri Tiboréra is el lehet mondani. 
Le tud kötni a mondanivalójával 
ott is, ahol érzésünk ellene fordul, 
lépten-nyomon érezni szolidaritását 
az emberi nyomorúsággal, akkor is, 
amikor annak ellenmérgét valami 
nem éppen megnyugtató erkölcsi fel-
fogásban iparkodik forgalomba hozni. 

Egy leigázott lelkű kistisztviselő 
vágyálmát mutogatja, aki sikkasztás-
sal szeretné leküzdeni «gátlásait», 
hogy végre második, igazi életét él-
hesse. Nizzában egy csöndes előkelő-
ségbe beevezett ex-sikkasztóval hozza 
össze rosszul sikerülő sorsa, aki szinte 
apai gyöngédséggel karolja fel a «kez-
dőt», pedig, mint kisül, ennek a hála 
nem éppen kenyere : már majdnem 
elszereti az őszülő világfi kedvesét, 
aki maga is meginog a sikkasztó-
szakmabeli «vén király és ifjú pász-
tor» között. Csakhogy a pesti vágy-
álmodó a vakmerőségre is gyávának 
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és törpének bizonyul agyonhajszolt 
éjszakájának lázálmában kiderül, 
hogy abban a nagyszabású «második 
én»-ben hiú fantomot dédelget. A 
szerző szándéka szerint ez az álom 
dühös lázadás, csak azt nem látjuk 
világosan, hogy minek az érdekében : 
a becstelenségből való megtisztulás-
ért vagy a becstelenség boldog élve-
zésére való képességért? Fölébredve, 
a régi senkivé zsugorodik össze s noha 
még egyideig «vezeklésről» papol, 
végül is volt főnökének piszkos aján-
latára a megnemesítő börtön helyett 
újra a lealjasító rabszolgasorsot vál-
lalja. 

Nagyon érdekesen, a «bűnügyi» 
műfaj hagyományait határozott drá-
mai emberrajzoló készséggel meg-
gazdagítva épül meg az első felvonás. 
A második az álomvíziók vad kavar-
gásásában az öniróniának akárhány-
szor szerencsés, valóban írói ihletésű 
megvillanásaival lep meg s közben 
néha a szatíra vesszejét is biztos kéz-
zel suhogtatja. A harmadik felvonás-
beli «felszámolás» azonban vissza-
menőleg is nagyon leleplezi az írónak 
félmegoldásokra fanyalodó hajlandó-
ságát, mely már az álom-intermezzo 
tétova, a lényegi pontokra nézve hatá-
rozatlan vezetéséből is kiviláglott, 
most, a végén pedig annak gyanításá-
val bocsátja el a kritikust, hogy a 
tisztességnek és forradalmárságnak 
szinte a «tragikomédia» minden jele-
netébenfelvetődő átértékelésére nézve 
az író nem tudott vagy nem akart 
határozott álláspontra helyezkedni. 

Bárdos Artúr rendezői becsvágya 
ebben az újdonságban nem minden-
napi feladatot oldott meg teljes el-
ismerésre méltóan ; az álomkép su-
gallatos színpadi megjelenítése a gro-
teszkban komolyat-éreztetésnek igazi 
mesterműve. It t nagy segítségére volt 
főszereplője is, a jólesően komoly 
lelkifedezettel dolgozó fiatal Nagy 
György, aki pompásan érzékeltette, 
hogy a helyzetek csapdájánál jobban 

fogja és szorítja a benső félelmek 
hinárosa. Beregi a nyugalmazott sik-
kasztó tekintélyéhez egy kicsit a — 
Beregi közönségpresztizsét is számí-
tásba vette. Baló kitűnő volt, a nála 
megszokott miszticizmushajlam sze-
rencsés kikapcsolásával. Végh Sári 
az igyekezeten túl most sem lepett 
meg sok örvendeznivalóval. 

A döntő éjszaka. 
Rudolf Lothar és Hans Adler vígjátéka 

a Belvárosi Színházban. 
Tisztára színpadi matematika. Egy 

fiatal párizsi kabarészínész, aki estén-
kint lázbahozza a várost a népszerű 
és széllelbélelt bankár-báró utánzásá-
val, egy elsőrangúan kritikus napra 
vállalja a csőd szélére jutot t bankár 
szerepét, s ügyességével, még inkább 
pedig jótékony tájékozatlanságaival, 
megmenti ingófélben lévő modelljének 
pénzügyi helyzetét s ráadásul még 
családi boldogságát is. Mindez, mon-
dom, matematika, ahol semminek 
«valószínűsítése» nem feladat, ellen-
kezőleg a legtökéletesebb játék káp-
rázatát kell előidézni, a közönség felé 
mindvégig nyilt kártyákkal. Ehhez 
a szerzők elismernivalóan értenek. 
Attól fogva, hogy a kissé természet-
szerűleg nehézkes előkészítésen át-
estek, a helyzetek boszorkányos 
ügyességű kizsákmányolását valóban 
karikacsapás módjára végzik el. A 
szereplők hol azért vannak zavarban, 
mert beugranak a látszatnak, hol 
pedig még nagyobb zavarban azért 
(s ezek a finomabb, néhol már lélek-
tani érdekességig emelkedő mozzana-
tok), mert — kinyílik a szemük. 

A színdarabgyártás ügyeskedői 
számításaikkal rendszerint hamis 
bankót szeretnének a közönség mar-
kába csúsztatni — jó pénz gyanánt. 
Ennek a darabnak jókedvű írói ennél 
becsületesebb dolgot művelnek : meg-
vallják a tulajdon kegyes csalásukat 
s nézőiket őszintén belevonják a já-
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tékba ; sohasem nagyképűek, de ta-
gadhatatlanul mindvégig barátságos-
képűek. 

Ilyen a pompásan perdülő elő-
adás is, mely Hermán Richárdnak 
nemcsak rendezői ötletességét, ha-
nem a keresetlenül finom és játékosan 
kedves tónus iránt való biztos érzékét 
is dicséri. Előadókul is olyanok álltak 
rendelkezésére, akik ezt a tónust sze-
rencsésen átvették és egyéniségük-
kel is táplálták. A színész meg a báró 
kettős szerepében Páger Antal az 
árnyalatok kifogyhatatlan bőségével 
oldotta meg az egymás sarkába tapodó 
helyzetváltozatokat. Többet való-
sított meg ügyes és üres bravúr-
teljesítménynél : a művészi finom 
mulattatás szintjére emelte feladatát. 
Az együttes új tagja, Bulla Elma 

szintén a lényében rejlő tartózkodás-
sal, sokszínűségében is jólesően meg-
őrzött választékosságával nyerte meg 
a közönséget s ugyanakkor a jobb-
igényű kritikát. Ahol démonkodó 
hangsúlyaikkal akárhányan félútig 
sem jutnak el, ott az ő kedves disz-
kréciója többnyire játszva célhoz ért. 
Az epizódban Z. Molnár, meg Boray 
egymást mulja felül a szent együgyű-
ség bájában, Pártos meg Soltész 
Annie viszont a kitűnő realista meg-
figyelésben. A kellemes és rokonszen-
ves Lengyel Vilmosnak jót tenne egy 
gondolatnyival kevesebb szenvtelen-
ség, a fürge és hangos Szilágyi Marcsá-
nak egy gondolatnyival — több. 
Szép Ernő fordítása stílusérzék tekin-
tetében mintaszerű. 

Rédey Tivadar. 

Zene. 
A Magy. Kir. Operaház megnyitá-

sának 50. évfordulója méltán sorako-
zik a nemzeti kultúra ünnepei közé. 
1884 szeptember 26-én a Ferenc Jó-
zsef-kor békés polgárai bizonyára a 
legszebb reményekkel léptek be elő-
ször a gyönyörű renaissance épü-
letbe, aminél formai szempontból 
kívülről, belülről harmonikusabbat 
aligha lehet elképzelni. Az Operaház 
azóta sok küzdelmes éven ment ke-
resztül, — hisz mégcsak a közelmult-
ban is kétségbevonták a létjogosult-
ságát, — de mindennek ellenére el-
mondhatjuk, hogy nyugodtan tekint-
het vissza rövid multjára : két jubi-
leumi estéjének műsora dióhéjban 
mutat ta be nemzetnevelő hivatásá-
nak két főeredményét : a hazai opera-
művészet fellendítését és a klasszikus 
operaművek kultuszának terjeszté-
sét. Az 50 év előtti megnyitáson bizo-
nyára nagyobb fényt, pompát tudtak 
kifejteni, mint ma, de a műsoron 

akkor csak egy magyar szerző, Erkel 
Ferenc szerepelt. Mellette idegen 
mester művével, Wagner Lohengrin-
jének I. felvonásával kellett ékes-
kedni. Az akkori germános művelt-
ségű fővárosi közönség talán nem is 
álmodott arról, hogy a mai jubileumi 
estére világhírű magyar mesterek 
között bőven esik válogatás s még így 
is csak egyes kis töredékekben juthat-
nak szóhoz. Mindezek a magyar szer-
zők a maguk módján, sajátszerű mű-
vészi hitvallásuk nyelvén, igazi haza-
fias lelkesedésből fakadó szellemi erő-
feszítéssel igyekeztek egy-egy téglát 
adni a magyar opera kiépítéséhez. 
Erkel Ferenctől, a magyar történeti 
dalmű mesterétől, a híres La Grange 
ária, Liszt Ferenc Szent Erzsébet 
oratoriumának egy részlete, továbbá, 
Goldmark, Hubay, Szabados Béla, 
Poldini, Dohnányi, Bartók, Kodály, 
Zichy Géza gr. színpadi műveiből egy-
egy jelenet került előadásra. 



685 

Az Opera Barátainak Egyesületé-
től rendezett második jubileumi est 
a zenei jellemábrázolás három utol-
érhetetlen nagy mesterének, Mozart-
nak, Verdinek és Wagnernek hódolt. 
Az utóbbi két mester kultuszában 
Operánk valóban vezető szerepet tölt 
be. Wagner előadásai 50 év alatt 
számban is első helyen állnak, a 
Verdi zene népszerűsége pedig ma 
folyton emelkedőben van, amit a fel-
újított Verdi-művek kitűnő előadása 
csak még inkább előmozdít. 

Szívből óhajtjuk, hogy Operánk 
most már a teljes meggyökeresedés és 
nyugodt tovább fejlődés jegyében ha-
ladjon a következő jubileum felé. 
Estéről-estére megtelt nézőtere bizo-
nyítja, hogy 50 évi munkája meg-
hozta a maga gyümölcseit : a magyar 
társadalomnak ma már lelki szükség-
lete az opera s így a gazdasági szem-
pontok fontossága lassan mégis csak 
háttérbe szorulhat a tiszta művészet 
előtt. 

A magyar faji zeneművészet nagy-
szerű fellendülése méltán feljogosít 
arra a reményre, hogy ennek teljes 
kiépítése az opera terén sem késhet 
már soká. Olyan magyar operamű-
vekre gondolunk itt, amik a Boris 
Godunov-ok monumentális szellemé-
ben iródnak, amik a magyar nép mű-
vészi erejének legegyetemesebb, leg-
hatásosabb kifejezését adják. Erre a 
talajt minden eszközzel előkészíteni, 
az igazi magyar tehetségek kivirágoz-
tatására minden lehetőséget megadni 
a Magy. Kir. Operaház legfontosabb 
jövő feladata. 

* 

Az idei első filharmóniai hangver-
senyt a bécsi származású neves zene-
szerző és karmester, Zemlinsky Alexan-
der vezényelte. Fájdalom, Dohnányi 
Ernőt gyengélkedése miatt még egy 
ideig nélkülöznünk kell a karmesteri 
emelvényen. A műsoron magyar «be-
mutató» is szerepelt. Weiner Leo zene-

karra irta át Liszt Ferenc «Feux fol-
lets» c. ragyogó zongora étudejét. Ma, 
amikor a tudás, a technikai készség 
minden téren olyan nagy szerepet 
játszik a zeneszerzésben is nagy helyet 
foglalnak el a hangszerelések, nagy 
alkotók egy hangszerre írt műveinek 
zenekari átiratai. Weiner a tőle meg-
szokott virtuóz könnyedséggel és tu-
dással aknázta ki az alkotásban rejlő 
hangszínlehetőségeket, de azt éppen 
nem állíthatjuk, hogy ezzel zenekari 
irodalmunk különösebb értékkel gaz-
dagodott volna. Mintha éppen a mű 
legfőbb értéke, a csillogó szellemesség 
sikkadt volna el a túlságosan tudatos 
szétboncolásban. 

Az est vendége Hofmann Josef, a 
neves Amerikában élő zongoraművész 
volt. Őszintén sajnáltuk, hogy kitűnő 
pianisztikus képességeit ilyen üres 
kompozícióra pazarolta, mint amilyen 
Rubinstein zongoraversenye. Hiába, 
seholsem olyan kirivó a benső tarta-
lom hiánya, mint a romantikus zene 
kisebb mestereinél. A klasszikus stí-
lusban a formai szépségek, a tiszta 
zenei elemek egészen közepes meste-
reknél is nagy esztétikai élvezetet 
nyujtanak, de a romantikában csak 
mély és gazdag lelkiséggel lehetett 
olyan műveket alkotni, amelyekben a 
mondanivaló érdekessége fölibe tu-
dott helyezkedni a formai tökélynek. 
Ott, ahol ez a mondanivaló hiányzott, 
mint itt a Rubinstein zongorahang-
verseny Andante-jában, ott ma már, 
minden egyéb esztétikai érték hiányá-
ban, csak reménytelen unalmat és 
sivárságot érzünk. Csakis a virtuóz 
részekben rejlik az ilyen mű hatása, 
amit Hofmann nagyszerű techniká-
val teljes mértékben ki is aknázott. 

Brahms IV. e-moll szimfonájának 
gyönyörű interpretálásában bonta-
kozott ki Zemlinsky karmesteri mű-
vészete. Különösen a II. tételben ér-
vényesültek vérbeli muzsikusra valló 
felfogásának meglepő finomságai. 
Egy-egy decrescendo, Brahms nemes 
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vonalú, rejtett melegséggel telt melo-
dikájának mélyen átélt kirajzolása s 
emellett a zenekart teljesen összefogó 
energia, a IV. tétel nagyszabású fel-
építése tették emlékezetessé Zem-
linsky szereplését. A zenekar friss 
munkaerővel nagyon szépen játszott. 

* 

Az opera nagyobb vonzóereje indí-
totta a Budapesti Hangverseny Zene-
kar vezetőségét arra, hogy az idén a 
Városi Színházban rendezzen egypár 
opera-estét. Legelső «Faust» előadá-
suk kitűnő tanulságot szolgáltatott. 
Meggyőződésünk, hogy a vezetőséget 
még a ma megengedettnél is nagyobb 
mértékben irányítják az anyagi szem-
pontok, mert ugyan művészi élveze-
tet ilyen ad hoc összeállított, gyakor-
latlan operai együttessel bajosan 
nyujthattak — s mégis kiderült, hogy 
igen sok embert össze lehetett hozni 
a komoly zene élvezésére. Ezért talán 
számíthatunk rá, hogy a további 
operaestéik valóban új színeket fog-
nak hozni az előadott művekbe. 

* 

Toscanini, a nagy karmesterzseni 
az elsők közé tartozott, akik felismer-
ték Kodály Zoltán Magyar Zsoltárának 
örök értékét. Azóta, mióta Olasz-
országban bemutatta, diadalmas kör-
ú t já t járja a csodálatos mű szerte a 
világon, elszakadt alkotójától, külön 
életet él, hirdetve mindenütt a ma-
gyar fájdalmat, a magyar igazságot. 
Toscanini most maga jött el hozzánk, 
hogy legutóbbi nagysikerű bécsi be-
mutatója után nálunk is elvezényelje. 
A világhírű karmester neve sokakat 
vonzott erre a hangversenyre, akiket 
különben nem igen látni a magyar 
zene ünnepein. A külföldi sztárok 
előkelő, fényes közönsége is meghódolt 
a Magyar Zsoltár előtt. Hiszen csak 
természetes, hogyha egy Toscanini 
magyar művész alkotását előadásra, 

sőt bemutatásra méltatja és erre a 
világ egyik legjobb zenekarát, a bécsi 
filharmonikusokat választja, az már 
csak tényleg jó lehet, sőt ezért már 
lelkesedni is illik. 

A Városi Színház hatalmas néző-
tere azonban mintha letompította 
volna a Zsoltár sötét színekben izzó 
szenvedélyességét. A székesfővárosi 
énekkar most is kifogástalan volt, 
minden egyes tagján meglátszik, hogy 
szívvel-lélekkel benne él, együtt léleg-
zik a művel, Rössler Endre kitűnő 
szövegkiejtésével és nemes páthoszá-
val Székelyhidy méltó utódjának bi-
zonyult, a zenekarból csodálatos 
finomságokat, új színeket hozott ki 
Toscanini művészete, formai szem-
pontból tökéletes volt minden . . . és 
mégis. Talán a magyar tűz, a magyar 
átérzés hiányzott a nagyszerű zene-
karból, az a megnevezhetetlen lélek, 
amit elemi hatásában a legtökélete-
sebb teljesítmény sem tud megköze-
líteni? 

A műsor második részét teljesen 
kitöltötte Beethoven IX. szimfóniája. 
Tökéletesebb előadását bajos volna 
elképzelni. A legfinomabb ritmikus és 
dinamikus árnyalatok, a legrejtettebb 
melódiavonalak kristálytiszta plasz-
ticitással emelkedtek ki Toscanini 
vezénylő pálcájának intésére. Tes-
tének legkisebb mozdulata is csupa 
energia, kezének minden idegszála él, 
parancsol, simogat vagy felkorbácsol 
aszerint, ahogy mereven kifeszíti, 
vagy minden ujja vibrál az előhívás 
lázában. Különösen az utolsó tételben 
csodáltuk ennek a kéznek hatalmas 
formaépítő erejét. Beethoven valóban 
titáni erőfeszítését a zene és a költé-
szet egyesítésére egy, az egész emberi-
séget mozgató eszme kifejezésének 
érdekében élményszerű elevenséggel 
állította elénk. 

A fényes hangversenyen a kor-
mányzó családjával, valamint a kor-
mány tagjai is megjelentek. 

Prahács Margit. 
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Képzőművészet. 

A szombathelyi kiállítás. 

Szombathely város ünnepi hete 
alkalmából az ottani múzeumban 
művészettörténeti és kultúrtörténeti 
kiállítás nyílt meg, mely a vidéki ki-
állítások átlagos színvonalából mesz-
sze kiemelkedett. Szombathely a mű-
kincsekben gazdag Dunántúl egyik 
legnagyobb városa, falai közt s a kör-
nyékbeli templomokban és kasté-
lyokban sok oly holmi rejtegetett, 
mellyel érdemes megismerkedni. A ki-
állításon nem egy oly tárgy bukkant 
fel, melynek múzeumban lenne a 
helye. 

A képek gazdag sorozatában egy 
gótikus képtábla volt legkorosabb, 
magyarországi mester alkotása 1450 
körülről. A külföldi művek közül 
impozáns méreteivel Teniers, egy 
aranybarna színezésű, kiváló álla-
potban levő vászna tűnt ki ; oly mes-
terek is előkerültek a féltve őrzött 
családi tulajdonból, mint Bazsano, 
Kupeczky, Munkácsi, Lotz Károly, 
Horace Vernet vagy Grimm Rudolf. 
A nagyobb képek sorát szépen egé-
szítette ki a miniatürök gazdag gyüj-
teménye, ilyféle alkotások főképp 
főúri tulajdonból kerültek elő s né-
melyiknek meglepő újdonsága azt 
bizonyítja, hogy e műfaj még ma is 
él, ha nem is virágzik már. 

A szobrászati csoportban korbeli-
leg első helyen ugyancsak magyar 
alkotás állott, a jáki apátsági temp-
lom Madonna-faszobra a XV. század 
végéről. Megemlíthető még egy Ro-
zellinonak tulajdonított dombormű 
s néhány magyar templomi barokk 
faszobor, különösen a jáki temető-
kápolna két elegáns figurája. 

Az ötvösműveknek s egyéb ipar-
művészeti tárgyaknak se szeri, se 
száma nem volt. A csornai prépost 
kiállította azt a népvándorláskori, 

drágakövekkel kirakott arany diadé-
mot, mely Magyarország e korbeli em-
lékeinek egyik legfontosabbika. Gó-
tikus kelyhek, barokk világi ötvös-
művek, remekbekészült órák, ónkan-
csók, habán tálak, porcellánok és 
textiliák pompás sorozata kapta meg 
a szemlélőt. Külön teremben nyertek 
elhelyezést Batthyány—Strattman 
herceg körmendi várának hadtör-
téneti kincsei, melyek között a régi 
ágyúmodellek voltak a legérdekes-
sebbek 

A Nemzeti Munkahét kiállítása. 

A Társadalmi Egyesületek Szövet-
sége a Nemzeti Munkahét alkalmából 
nagyméretű kiállítást rendezett a Mű-
csarnok valamennyi termében. A ki-
állítás a magyar tárgyat, magyaros 
motívumokat kívánta hangsúlyozni 
s a két termet felölelő retrospektív 
részből indult ki, mely a tizenkilence-
dik század művészetének népi-magya-
ros tárgyú emlékeiből mutatott be 
egy szép sorozatot. Noha e képek 
nagy része a Szépművészeti Múzeum-
ból került ki, sok közülük megérde-
melte a bemutatást, mert helyszűke 
miatt a raktárakban pihen. Igy első-
sorban Munkácsi Mihály «Poros út» 
című képe, mely rohanó paraszt-
szekeret ábrázol s egyike a mester leg-
merészebb színkompozícióinak. Ba-
rabás Miklóstól Rippl-Rónai Józsefig 
valamennyi jelentős mesterünk kép-
viselve volt, jeléül annak, hogy a 
nemzeti tárgykör — amelytől, hang-
súlyozzuk, a nemzeti művészet fo-
galma egyáltalán nem függ — mind-
annyiunkat szép alkotásokra ihlette 
meg. A kiállítás modern része koránt-
sem volt hasonló színvonalú, ha né-
hány érdekes alkotás ki is emelke-
dett az átlagos színvonalból, mint 
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Aba-Novák Vilmos vászna, vagy Jeges 
Ernő érdekes kísérlete, Bakócz Ta-
más bevonulása Rómába, ez az óriási 
és harsogó színekben tobzódó modern 
történelmi kompozíció. 

Beczkói Bíró Henrik gyüjteménye. 

Az Ernst Múzeum évadnyitó ki-
állítása nem a megszokott képet mu-
tatja, érdekes és hasznos kísérletkép-
pen egy magyarországi magángyüjte-
mény került a maga teljességében a 
közönség elé. Beczkói Bíró Henrik, 
a kiváló műbarát mutatta be kere-
ken százötven vászonból álló gyüjte-
ményét. Valamennyi magyar kép, 

mely Barabás Miklóstól Bernáth 
Aurélig, ha nem is főművekben, de 
jókvalitású alkotásokban mutatja be 
festészetünk százéves legújabb feje-
zetét. Ennek az útnak olyan állo-
másai vannak, mint Ferenczy Károly 
aktos kompozíciója, Rippl-Rónai Jó-
zsef öt képe, Szőnyi István újabb 
műveinek értékes és változatos soro-
zata. A gyüjteményt érdemes volt 
kiállítani, nemcsak értékei kedvéért, 
hanem azért is, mert talán megmoz-
gatja lelkiismeretét azoknak a módo-
sabbaknak, kiknek a művészet eltar-
tása erkölcsi kötelessége s felhívja a 
figyelmet a műgyüjtés kultúrafenn-
tartó szerepére. Genthon István. 

Ingyen «Napkelet» 
Folyóiratunk jutalmazni óhajtja azt az állhatatos kitartást, 

amellyel előfizetőink a «Napkelet» mellett nemcsak állanak, de újabb 
híveket is igyekeznek toborozni a keresztény nemzeti irodalom e 
nagymultú és harcos orgánumának. Kiadóhivatalunk ezért elhatá-
rozta, hogy mindazok, akik öt új előfizetőt szereznek a «Napkelet»-nek, 
egy évig teljesen ingyen kapják folyóiratunkat. Hisszük és reméljük, 
hogy ez az ösztönzés a «Napkelet» további, fokozott erősödéséhez 
fog vezetni és megkönnyíti nagy célkitűzésének megvalósítását a mai 
válságos nehéz időkben. 
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