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AZ Á R V A K A S T É L Y . 

EZ E R K I L E N C S Z Á Z T I Z E N N Y O L C november ötödikét írtak, amikor Cserey 
Gáspár hintaja kifordult a pribóci udvarház kapuján. Sűrű, szitáló 
eső permetezett, ködfátyolt dobott az útmenti rengeteg hársakra 

s a kapubálvány faragott kövein vékony erecskékben folydogált le a csatakká 
olvadt rögre. Zsúptetős házacskák, ki s bedőlt léckerítések között haladt a 
hintó, az udvarokon nagykarimás kalapú férfiak és kékréklis asszonyok 
ácsorogtak, bámészkodtak, gyorsan pergő szavak folytak az ajkukról s valami 
furcsa fény villódzott a szemükben, amint a távozó után néztek. 

Cserey Gáspár egyenes gerinccel ült a bőrpárnás ülésen. Pillája sem 
rebbent, mintha ércbe öntötték volna. Ült mereven és szörnyű méltósággal, 
mint valami pogány nagyúr szélszántotta puszták libbenő sátrában . . . 

A kocsi felkapaszkodott a malomszéli kaptatón, egyre távolodott, pici 
fekete pontocskává zsugorodott, aztán végkép beleveszett a leszálló alkony 
palástjába. 

* * * 

A pribóci kastély tölgyfakapujára aznap este keresztvasat fektetett 
Hlavec Misa éjjeli őr. Lakatot akasztott a karvastag pántra, duplán ráfordí-
totta a kulcsot. Majd szemrehúzott süveggel elballagott az istállók felé. 

Az árva kastály tetőgerendájában szú percegett alig hallható nesszel. 
Valamelyik almárium mélyén papírköteg zörrent, egér rágcsált a legfelső 
polcon. Bársonytestű éjjeli lepke vergődött egyik rácsos ablak tábláján, 
egyet-kettőt koppant, azután elsurrant a kerekeskút felé. Nem hallotta senki 
sem a szúpercegést, sem az egérzörejt, sem a lepke koppanását. 

Nem látta, nem hallotta senki azt sem, amikor odabenn az árva kastély 
ablakzugában megroppant Cserey Gáspár karosszéke. Vén volt a karosszék, 
ráncos, kopottbőrű, mint az aggastyán arca. Egyik lábára sántikált és pana-
szos hangon sírtak rúgói, amikor súlyos testek ereszkedtek belé. A karosszék 
lábánál zsámolyka gubbasztott, kicsi, négyszögletes zsámolyka, hajszálfinom 
keresztöltéssel rózsa volt belé hímezve. 

Kis vártatva megszólalt a karosszék, nyekergős öregemberhangon : 
— Elment a gazda és nem jön többé vissza. Tudom, mert tegnap este 

megsimogatott és odafektette fejét a vállamra. Ölbe vettem, álomba ringat-
tam és meséltem neki. 

A zsámolyka közelebb húzódott a karosszék sánta lábához. 
— Mit meséltél a gazdának? Mondd el nékem is, szeretem a mesét. 
— Elmeséltem Árgirus királyfi meg a hét törpe kalandját. Szórói-szóra 

elmondtam, jól emlékszem reá, mert valamikor sokat hallgattam. A gazda 
egészen kicsi fiú volt akkor és az anyja minden áldott este belekuporodott az 
ölembe, mesélt neki. Tündérszép asszony volt, törékeny, mint a nádszál, a 
hangja ezüstszavú csengetyű. 

— Emlékszem reá — csacsogott a zsámolyka — piskótalába volt, 
szerettem, ha raj tam pihent a cipőcskéje, könnyű teher volt, akár a madárpihe. 
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— Úgy-úgy — bólogatott a karosszék — ma is emlékszem a percre, 
amikor a habtestű asszonyka először simult belém. Hófehér ruhát viselt, 
csipkés vállkendőt, amint Tamás úr föléje hajolt. Felhőcske — súgta az ura — 
olyan vagy, akár az égen úszkáló bárányfelhőcske — s óvatosan kapta fel, 
emelte magasra, gyönyörködött benne. Kacagott, csicsergett az asszonyka és 
kacagtam én is, kuncogtam, nevettem, hogy beléroppant fájós derekam, 
kisimult ráncos képem, mert hej, vén legény voltam már akkor is. 

— Vén-e — mordult meg a sarokban a búbos kályha — gyerek vagy te 
hozzám, bohó gyerek. Ide nézzetek — tárta fel cifrázott vasajtócskáját — 
mennyi forróság emésztette bensőmet, itt parázslott el a lohinai tölgyes száz-
gyűrűs fája, itt zizegett a kertvégi topolya gerince, emlékeztek reá, villám 
sujtotta Tamás úr temetése napján. Sihedergallyacskák, tömör hasábfák, 
mind-mind belém temetkeztek. Szikrázó, fénycsóvás temetést rendeztem 
nekik, zuhogott, dübörgött bennem a tűz, megremegett belé minden tagom, 
átforrósodtam és áradt, egyre áradt belőlem a meleg. Hanem a legszebb mégis 
az volt . . . 

— Mondd hát, mi volt a legszebb? — duruzsoltak a bútorok körben, a 
karcsúlábú székek, a homályos tükörszem a falon, porcellánfigurák a polcokon. 

— A legszebb az volt, amikor Szilveszter napján ólmot öntöttek a 
parazsamon. Emlékszem, réges-régen volt, Cserey Julianna hajolt az ólmos 
kanál fölé mátkájával. Sürgött-forgolódott, egyszer csak pici ezüstszív csillant 
a kezében. — Ládd-e, szívet öntöttünk — nevetett a férfi és magához húzta a 
leányt. — Adj egy csókot — súgta és tüzelt az arca, lobogott — nem látja 
senkisem. — Nem látta senki, csak én egymagam. Bohó gyerekek — motyog-
tam magamban és hamuköntöst dobtam tűzszememre. Álomjáró, délibáblátó 
gyerekek — mondom most is. Örök szerelem — mondogatjátok, hej jobban 
tudja azt a vén legény, hogy nincsen örök tűz, örök szerelem. Cserey Juliánná, 
szépséges leányzó, emlékszel-e még arra a csókra? Elfeledted, úgy-e? Kilob-
bant a láng, volt, nincs. Nem él, már csak mesélni lehet róla . . . 

A sarokban lassan ingani kezdett a Csereyek ócska, faragott bölcsője. 
— Nem igaz — muzsikált a bölcső boldogságos édesanyahangja — nem 

igaz, hogy elmúlik a csók. Élet fakad belőle, tudom. Száz éve innen-onnan, 
hogy csókból fogant életet ringatok, sok kis Cserey-csemetét, szőkét, barnát, 
véznát és izmostagút. Mit tudjátok ti, vén, időmarta portétkák, micsodás az 
élet forrás, amikor szökellve, játékosan vág neki útjának. Láttatok-e első 
mosolyt, első eszméletet, láttatok-e karocskákat napsugár után kapni, 
glóriás anyákat bölcső fölé hajolni? Én láttam és hiszek az örökkévalóságban. 

A búbos kályha gúnyosan pislantott a bölcső felé. 
— És hová lett az első mosoly, az első eszmélet? Búvá torzult és sóhajjá 

fakult. Elmult, csak mesélni lehet immár róla. Mesélni . . . Szép a mese, 
szeretem a mesét, mert igazabb, több a valóságnál. Mindenkit, aki mellém 
telepedett, biztattam, hogy meséljen, tündérekről, manókról és királyfiakról 
suttogtam nekik. Azért teremnek a világ legszebb regéi kályhatűz mellett. 

A falon megzörrent a fegyvertartó. 
— Mese csak mese — kiáltott Cserey Bálint brigadéros uram fringiája — 

én vagyok a valóság. Én, a fegyver. Acél a testem, kemény, hajlós acél. 
Addig volt jó világ, míg engem forgattak a Csereyek. Tegnap este kézbe vett 
Gáspár úr, sokáig nézegetett. Beszélt hozzám és én feleltem neki. Öreg pajtás — 
mondotta a gazda — sutba kerülünk, elbántak velünk. Jó cimbora voltál, 
hűséges öreg cimbora. Megkopott a pengéd, mint a vén kutya szőre, mégis 
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meg vagy egészbe, egy darabban. — Megvagyok — feleltem — itt vagyok, 
fogjál csak marokra, gazdám, úgy-úgy . . . egyek vagyunk mi ketten. Marokra 
fogott a gazda, megcirogatott, aztán ráhajtotta fejét a pengémre. Tüzelt a 
homloka, éreztem a forró vért szökellni ereiben. Megnedvesedett a szeme, 
egy csöppecske ide hullott a markolatomra. Elkáromkodta magát . . . aztán 
visszatett nagyon csendesen, nagyon óvatosan a helyemre. 

Hallgattak a bútorok, hallgatott a búbos kályha. Aztán csak felsírt 
újra egy hang. 

— Éntőlem búcsúzott mégis legnehezebben. Tőlem, a görcsös meggyfa-
botjától. Velem járt ki a határba, belekóstoltam a pribóci jószág minden 
rögébe. Kettecskén poroszkáltunk hajnaltól estig kukoricásban, omlós 
barázdák hátán, kaptattunk fel a hegyekbe, kanyargós, sziklás ösvényen. 
Reám támaszkodott a gazda, amikor a földjét nézte. Óriás fák alatt álldogál-
tunk, zúgott, orgonázott felettünk az erdő, aztán elcsitult egészen, hallgatott 
és vadgalamb szólalt meg a csöndben. Tarlókon jártunk alkonyattájt, valahol 
messze pásztortűz villant. Nyúl ágaskodott a barázdában, fülelt, kétlábra 
állt, elkarikázott a lucernás felé. Százfélét láttunk és száz húr rezdült meg rá a 
gazda lelkében. 

Csönd borult a szobára és nagy csöndességben felzendült a zongora húrja. 
Ormotlan jószág volt, itt-ott rozsda marta bordáit. 

— Csitt — suttogta — csitt, csak csendesen, ide figyeljetek. A szívét, 
azt ide temette a gazda. Ide hozta, ha fájt , ide hozta, ha vigadott. Nóta lett 
belőle. Ezer év terhétől szürke gondfelhő, hetyke virtus és égő szerelem : 
magyar nóta. 

Sóhajtott a zongora s a tárgyak lélekzetfojtva figyeltek. Hallották azt, 
amit élők nem hallanak. Nóta kelt a húrokon, először halkan, aztán hajrá, 
nekikeseredve, betöltve minden zugot. A Csereyek nótába temetett szíve 
muzsikált. 

A polcon megcsörrentek rá a cinkupák, mint harci paripa a trombita-
szóra. 

— Sohse halunk meg — kurjantott Balázs úr kedvenc pohara s táncosan 
koccant össze párjával. 

— Szép kor volt, gyerekek — mélázott lehiggadva — a dáridók, toros 
lakomák kora. Szép volt valamikor, amikor még nyársonsült pecsenye, kürtös 
kalács, levelensült járta. Én még emlékszem rá. Cserey Balázs híres gavallér 
volt a gazdám, jó cimborák voltunk, akkor kerekedett igazán csak kedve, 
amikor marokra foghatott. Úgy ment a másvilágra is, hogy görcsbe szorult 
raj tam az ökle, mert hirtelen roppant össze, poharazás közben, mint a villám-
sujtotta fa. 

Homályos tükröcske csillant a homályban, aranyozott rámában hunyor-
gott a szeme. 

— Hadd meséljek én is — esengett — ó, hiszen napestig tudnék beszélni. 
Mennyi arcot láttam, itt örvénylenek bennem mind, valamennyien, kavarog-
nak, gyűrűznek, hullámzanak krinolinos dámák, ébenpálcás gavallérok, 
dolmányos öregek és simabőrű lánykák. Forró vér csörgedezett bennük, csillo-
gott a szemük, kacagtak és sírtak, amikor láttam őket. Hadd lám, szép 
vagyok-e? — mondotta Cserey Péterné, világszép asszony, amikor belém 
nézett. — Szép vagy — feleltem — olyan szép, hogy beléfacsarodik a férfinép 
szíve. — Hadd lám, meddig bírjuk még — kérdezte Ferenc úr egy héttel a 
temetése előtt. Sárga volt az arca, hamvadt a szeme és én nem mertem 
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felelni neki. Jöt tek sorba mind, jöttek látni magukat. Azt hitték, önmagukat 
lát ják, pedig árnyak tükröződtek csak egy ócska tükörlapon. Szerettem volna 
az arcukba nevetni, fintort vágni, aztán csak hagytam őket. Hadd játszadozza-
nak, balga gyerekemberek . . . 

A szobában derengeni kezdett,kinn, az árva kastély dupla tetején halvány 
fényköntösben csillant a szélkakas. 

Hajnalodott. S íme, visszhangos kiáltás szakadt fel a ház fundamentu-
mából. 

— Alapkő vagyok, kezdet, amire építettek. Én tar tom e ház pilléreit, 
raj tam nyugszanak boltívei, földindulás mozdíthat ki csak helyemből. Az én 
mesém a legszebb, a legcsodálatosabb. Puszta föld volt itt , ahová letettek, 
ácsok, kőművesek, kubikusok sürögtek-forogtak körültem álló esztendeig. 
Döngött a kalapács, siklott a vakolókanál, terméskőtömbök gördültek, míg-
nem felrakták az utolsó zsindelyt tetőgerendámra. — Készen van — jelen-
tet te Feledi Gáspár kassai építőmester Cserey Ádám úrnak — készen áll a 
ház. — S büszkén siklott fel pillantása széles homlokomra. — Nincs készen — 
mosolygott csendesen a nagyúr — sohasem lesz készen. — Hogyan, uram — 
riadt fel a mester — hiszen felraktuk immár az utolsó szemecske vakolatot, 
vajjon mi híja még? — Ádám úrnak felcsillant a szeme, Feledi Gáspár vállára 
tet te kezét. — Nyugodjék, mester uram — mondotta — kegyelmed meg-
tette becsülettel azt, amit gyarló emberkéz tehet. Elvégezte a fundamentum-
vetést, falhúzást, megfaragta a tetőgerendákat. Most kezd az Úristen építeni. 
Épít, mester uram, embersorsokból épít élő házat. Ezért nem lesz készen 
sohasem. 

Elnémult a kövek és bútorok suttogása. A láthatár peremén felbukkant 
a nap korongja s szikrázó fényben csikordult a rézkakas. 

A tetőgerendában percegő szú elhallgatott, az almárium mélyén lak-
mározó egér megbújt valamelyik vaskos foliáns mögött, a kerekeskút lánca 
megcsillant s az éjjeli pille odalapult mohaprémes zsindelytetőzete alá. Nem 
látta, nem hallotta senki, egyiket sem. 

* * * 

Hlavec Misa éjjeli őr másnap reggel lekapcsolta a kapu keresztvasát, 
bevezette a kastély új gazdáját. Karvaj képű cingár emberke volt, nádpálcát 
forgatott az ujjai között. 

A nádpálcával megkocogtatta a polcokon sorakozó li-lomot, belebökött 
a karosszék támlájába, azután azt mondotta : 

— Silány holmi, bár akad közte néhány értékes darab. Kezdjük tehát 
a leltározást. 

Hosszú lajstromot írtak, amely szerint Cserey Gáspár minden ingósága 
új gazda kezére kerül. Aláírták, hivatalos pecsétet is ütöt tek reá. 

Nem tudták, ám egyszer meg fogják tudni, hogy a szerződés semmis. 
Érvénytelen. Apellál az árva kastély. A sánta karosszék, a zsámolyka, a 
cinkupa, a görcsös meggyfabot. Az árva kastély volt és marad a Cserey nem-
zetségé, míg csak fundamentumának utolsó kövét porrá nem zúzza az idő. 

C. Szemere Klára. 
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