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T É L I V E N D É G . 
I . 

A z URA f a l u z o t t a z n a p , sokáig v á r t a az ebéddel h i ába . Mire 
e lmos ta , e l r a k o s g a t t a az e d é n y t , m á r a l k o n y o d o t t . Szürke 
fel legek szá l l t ák be az eget , de a h a v a t k o n o k u l t a r t o g a t t á k . 

Csak az a b l a k o n f a k a d t a k gyönge j égv i rágok . 
Az u t c á r a azé r t még k i l á t h a t o t t . 
Az ú t o n szekerek nyöszörög tek , a f agyos hó h a r s o g o t t a ke rekek 

a l a t t . Az asszony nézte , de n e m l á t t a őke t . Ölébe h u l l a j t o t t kezekkel 
ü l t az ab l akná l , m i n t h a évezredek m e r e v í t e t t é k vo lna szoborrá . 
A t a v a s z t á h í t o z t a be teges k ívánkozássa l s csak néha d ö b b e n t rá , 
hogy az élete a k k o r sem lesz m á s : szürke n a p o k b ú s e g y m á s u t á n j a , 
a szekerek t o v á b b n y i k o r o g n a k vég te len so rban az ú t o n s csöndes 
é j s z a k á k o n ágyúszó zeng a hegyek felől. Mégis fö l - fö l lobban t b e n n e 
a t e h e t e t l e n v á g y s ökölbeszoru l t kezei idegesen r e m e g t e k . Á m el-
e r n y e d t h a m a r s t e m p l o m o s lelke mély b ű n b á n a t t a l nye l t e a k ö n n y e s 
v iga sz t a l á s t : gondo l j a t öbb iek re , a k i k n e k m i n d e n ü k e lveszet t ! 
L e h e t - e okod p a n a s z r a ? . . . Mer t igaz : ő n e m v e s z t e t t s emmi t . 
A h á z u k ép, t i sz t a ságos i l la t leng a meleg s z o b á k b a n , a szekrények 
t e t e j é n b e f ő t t e s ü v e g e k so rakoznak , k o n y h a , k a m r a csillogó r e n d b e n . 
H á l á s szemét e l f u t o t t a a k ö n n y s az u r á r a gondo l t : ezt m i n d neki 
köszönhe t i ! 

Az ő jóságos, bölcs, b á t o r u r a ! 
Ő n e m m e n e k ü l t el a t öbb iekke l azon a fü l l ed t augusz tusvég i 

é j s z a k á n , m i k o r lovascsendőr v e r t e föl a f a l u t a r émhí r re l : menekü l -
j ön m i n d e n t e r e m t e t t lélek ! Az utolsó p i l l a n a t b a n , indu lás e lő t t 
megszóla l t a t e l e fon ; a főszolgabíró beszél t : 

— Gyula , kér lek , t e rmésze te sen n e m köte lesség ; de szép, haza -
f ias cse lekedet vo lna és r enge teg é r t éke t m e n t h e t n é l meg . . . Hiszen 
t e t u d s z a n y e l v ü k ö n , ú g y e b á r . . . 

A jegyző p i l l ana t ig sem t é t o v á z o t t . Rég i v á g á s ú e m b e r vol t , 
hazasze re t e t - i gé j én n ő t t föl s vé révé v á l t az ige. K e m é n y e n dörögte 
a v á l a s z t : 

— M a r a d o k ! 
Az a s szony t mégis h a z a k ü l d t e a szüleihez s egy iküknek sem 

j u t o t t eszébe a t t ó l félni, hogy öregedő e m b e r m a g á n y o s , f i a t a l p á r j á t 
o t t is é rhe t i veszedelem. 
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Hónapok teltek el, míg visszajöhetett az urához. Akkor már 
őszi esőben ázott s koromsötét éjszakákkal takaródzott a világ. 
Az ura az állomáson várta, istállólámpa pislákolt a kezében s a beteg-
színű fény üszkös gerendákon, beomlott falakon, ronda pocsétákon 
láncolt. Mert bizony porráégett a falu, felgyujtották, mikor kivonultak. 

Napokig ki sem mert mozdulni a házból s két szemét vörösre 
sírta. De jöttek ökörnyálas, szép délutánok, kicsalták a dúlt hajlékok 
közé. Mi maradt meg belőlük, Istenem ! A házak helyén sáros szemét-
dombok ; horpadt bádogedény, cserépdarabok, bútorroncsok a szemét-
dombok körül. Már könnye se hullott, csak sóhajokkal gyászolt s 
boldogan mentette haza, ha valami félig-ép holmit talált : hogy fog 
örülni a gazdája, ha majd hazatér s átadhatja neki ! 

Októberre megjött a tél. Jégcsap-szakálla nőtt az eresznek s 
éjszakánként farkasok ólálkodtak a ház körül. Most már fogoly volt ; 
naphosszat ülhetett az ablak mellett, míg az ura a falvakat járta a 
kárbecslőkkel. És teltek csöndben, színtelenül-egyformán napok, hetek; 
míg néha, egy-egy végtelen kocsisor soha el nem érkező végét várván, 
tetőtől-talpig végigborzongatta a gondolat : így lesz most már min-
dig? Örökre? 

A régi élete tűnt fel előtte ilyenkor álomkép gyanánt : békesség-
ben, emberek között, mosolygó-vidáman ; s apró hímzésekre gondolt, 
amikkel téli estéken szokta a szemét rontani, meg befőttekkel pepe-
cselő, tikkasztó augusztus-délutánok eperfás árnyékára. 

II. 

Odakünn rekedt kiabálás károgott, a kerekek végsőt csikordul-
tak. A kocsisor megállt. Egy lovas vágtatott előre, aztán pattogott 
az ostor és sorban huppantak át a szekerek az útmenti árkon. A magas-
ból feketén zuhant alá az este. 

Lámpát gyujtott, befüggönyözte az ablakokat s indult az asztal 
felé. Akkor hirtelen és nagyon erősen megzörgették az ajtót. 

Megijedt, torkán akadt a szó ; csak állt kitágult szemekkel és 
várt : ki az? ! 

Újra kopogtak, aztán nyitották az ajtót és két ember tapogott 
befelé. 

Megkönnyebbülten indult feléjük : katonák voltak, tisztesség-
tudók, kézcsókkal köszönők. Magához tért, már szólni is tudott : 

— Kit keresnek? 
Az alacsonyabbik felelt, bajusztalan, cigányképű fickó : 
— A hadnagy úrnak ha akadna itt egy szoba . . . 
A másik szelíden mentegetődzött : 
— Nincs még egy ép ház a faluban, tetszik tudni . . . 
Ez hirtelen jött, váratlan s nem kellemes meglepetésül ; nem 

tudta rögtön, mit mondjon. A két ember türelmesen várt, köpenyü-
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kön parányi gyöngyökké olvadt a zuzmara. Nyujtózkodtak, kezüket 
dörzsölték a kellemes melegben. 

Az asszony nézte őket s töprengett, mit tegyen? Idegen jöjjön 
a házba . . . mennyi felfordulás ! Talán még lopnának is az embe-
rek . . . a bútort, ágyneműt is féltette és már mentegetődzött pirosan, 
megzavarodva : 

— Az uram . . . ő a jegyző . . . ő nem adhat itt helyet . . . Ez a 
mi szobánk és a másik az iroda és már a segédjegyző is jön . . . nagyon 
sajnálom magukat . . . 

A két ember összenézett. Jólismert hazugságok voltak ezek, csak 
mosolyogtak rajtuk. Köszöntek, indultak kifelé. 

— Ha mást nem találunk, mégis csak idejön a hadnagy úr ! — 
szólt vissza az ajtóból az alacsonyabbik. 

Elmentek. Az asszony bezárta az ajtót s az asztalhoz telepedett. 
Hímzést vett elő, réges-rég megkezdett kézimunkát, de a tű mindegyre 
megállt a kezében. Jóleső izgatottság fűtötte : mi lesz? Visszafojtott 
lélekzettel figyelt, ha léptek csikorogtak az ablak alatt : visszajönnek-e 
csakugyan? 

Már megbánta, hogy elküldte őket. Hogy is lehetett ilyen kegyet-
len . . . mit gondolhat róla ez a hadnagy . . . Bizonyára úriember, 
talán nem is éppen fiatal s most őmiatta a szabad ég alatt hálhat ! 
Már szívesen utánuk ment volna, ha a vak utca vissza nem riasztja. 

Szerencsére megjött az ura. Haja, bajusza csupa dér ; az asszony 
úgy öltöztette, dédelgette, mint beteg gyermeket. Meleg papucsot, 
házi ruhát szedett elő, aztán teát forralt, asztalt terített s csak a 
vacsoránál kérdezte meg, mi ujság? A jegyző aggodalmas arccal 
bámult a lámpafénybe. 

— Dornavatránál áttörték a frontot, a mi vonalunk is hátrább 
húzódott. Lehet, hogy megint menekülhetünk . . . 

Az asszony hangtalan kétségbeeséssel tördelte a kezét : ez Isten 
büntetése haszontalan zúgolódása miatt. 

— Lehet, hogy ide is fognak katonák jönni — beszélt tovább 
a jegyző. — Talán valami trén. Még nem voltak? 

Az asszony nehezen ébredt kábult ijedtségéből s torkát fojtogat-
ták a könnyek, mikor végre megértette a kérdést : nagyon, nagyon 
kegyetlen volt . . . Talán csak egy éjszakáról lett volna szó . . . 

Nem mert az urára nézni, lesütött szemmel válaszolt : 
— Igen, valami hadnagy úrnak kerestek szobát . . . 
— És? 
— Elküldtem őket . . . — lehellte alig hallhatóan. 
Az ura csodálkozva nézett reá. 
— Elküldted őket? Dehát miért? 
Az asszony nem bírt felelni : az asztalra borult, rázta a zokogás. 

A jegyző ismerte már az ilyen rohamokat. Csöndesen átnyúlt az asz-
talon és gyöngéden simogatta a felesége haját. 
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— Ne sírj kedves, hiszen nem baj, no . . . Bizonyosan rádijesz-
tettek, úgy-e? Majd holnap utána nézek, hol találtak szállást s elhozom 
a hadnagy urat. Ebédre is meghívhatnók talán? 

Az asszony könnyázott arccal mosolygott : 
— Az nagyon jó volna ! És ha menekülni kellene, talán meg-

engedné, hogy fölrakjunk egyet-mást a szekereire ! 

III . 
De nem kellett menekülniök. Az eleven fal fölfogta a lökést, csak 

behorpadt kissé a falu fölött. Az ágyúk most már villámló lobbaná-
sukat is leküldték a faluba éjszakánként. A ház előtt pedig, túl az 
országút árkán tábort ütött a kocsisor s a jegyző szobájába beköl-
tözött a kocsik parancsnoka, a hadnagy. Mosolygosképű, kedves fiú 
volt, nem öreg népfölkelő, mint az asszony képzelte. Komikus komoly-
kodással uralkodott morcos őrmesterei és loncsos kocsisai fölött, akik 
egy kicsit mindnyájan a gyereküknek tartották. Délelőttönként, ha 
elnyikorogtak hússal-kenyérrel rakott szekerei a hegyek felé, bekopog-
tatot t az asszonyhoz. 

— Egy kis friss tízórást hoztunk ! — és a tisztilegény patkós 
bakkancsa nagyot csattant az ajtóban. Fehér asztalkendő alatt, kávé-
házi tálcán sonkát, ropogós kiflit, likőrös üvegeket te t t le az asztalra. 

Az asszony szabadkozott : hogyan vendégeskedhetnék egy idegen 
férfi elemózsiájából. 

— Először is nem idegen. Az albérlője vagyok ! 
— Annál rosszabb — nevetett az asszony. 
— Annál jobb : mert az albérlő természetben fizet. Ez a kincs-

tári ellenszolgáltatás a lakásért. 
A jegyző csak mosolygott, mikor az asszony föladta neki a kér-

dést, hogyan viselkedjék? 
— Nyugodtan elfogadhatod, fiam ! Mi most csakugyan éhkop-

pon vagyunk . . . Ennyi figyelmesség nem több a kelleténél ! 
Nagyritkán ő maga is közéjük telepedett ; de legtöbbször ket-

tecskén voltak, a jegyzőnek mindig akadt dolga a környéken. 
Ha meleg napsugár kedveskedett, együtt járták a hóba temetett 

utcákat. A füstös falak vastag, fehér prémmel takargatták szörnyű 
sebeiket s a holtra perzselt fák ágaira csodacsipkét szőtt a zuzmara. 
Nagy csend volt mindenütt, akár a temetőben ; csak a hó ropogott 
a lépteik alatt. Egymás nyomában jártak, elől az asszony, mögötte 
a hadnagy és szó alig esett közöttük. Az asszony messzire gondolt : 
szép, fehér halálra, csöndes öregségre, ezüst hajszálakra . . . A had-
nagy a cigarettáját szívta és gyönyörködött az előtte ringó asszony 
alakjában. Az asszony egyszer, mikor hátrafordult, elkapott egy ilyen 
tekintetet. S akkor lángbaborult az arca és az urára gondolt nagy 
elérzékenyüléssel. 

— Ma nem sétálunk többet ! — és menekült a szűzhavú utcák-
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ból emberjárta vidékre, az országútra, ahol egymás mellett is eljár-
hattak. S napokig hűvös és merengő maradt, mint akkor, amikor 
először kapta magát rajta, hogy folyton a hadnagy nótáját dudorássza. 
Ám hamar elfeledte a neheztelést, csak messze sétákra nem indult 
többé a hadnaggyal. Legfeljebb a ház elé, a szérűre ment ki, déltáj-
ban, mikor nyűzsgött-pezsgett a kocsik környéke. A kenyérsütő 
gépekből illatos, meleg pára szállt, a pékek fürgén szedték a hosszú 
sütő-rostélyokról a gőzölgő kenyereket ; a szénaprés nyikorgott, pengve 
koppant a bárd az óriási, fagyos húsdarabokon. A rúmos- és boros-
hordók körül nekividámodott katonák mércsikélték az italt. Benéztek 
az istállóba is, ahol már korai csikók ficánkoltak s magasra rúgták 
kócos hátukat, ha az asszony keze elsiklott rajtuk. 

Vacsorára a jegyző is hazakerült. 
Duruzsolt a kályha, a lámpa sárga lángja barátságosan nézett 

le reájok. Az asszony teát készített, vagy borral kocintgattak s lórumot 
játszottak, meg huszonegyest, mert az asszony csak ezekhez értett. 

— Mintha csak otthon lennék ! — mondta néha ragyogó sze-
mekkel a hadnagy. 

Hetek teltek így. A tél már kiadta mérgét, csalóka tavasz meleg 
szeleket hajkurászott a falu fölött. Csorgott az eresz és sár tocsogott az 
utakon déli verőfényben. De szürkületkor nyaktörő páncél borult az ol-
vadt lére ismét s az éjszaka még gyakran visszakívánta a hótakarót. 

IV, 

Azon a reggelen is friss fehérrel köszöntött rájuk a világ. A jegyző 
már kora hajnalban útnak eredt ; mire pedig a napsugár elverte a 
ködöt, a hadnagy állt meg csengős szánkóval az ablak előtt. 

— Sietni, sietni ! — kacagott az asszonyra és tisztelgett az osto-
rával. — Gyönyörű idő van, megyünk jó levegőt szívni ! 

Az asszonyban is fölpezsdült a jókedv, boldogan kapkodta magára 
a bundát, sapkát, sálat s már messze jártak, mikor eszébeötlött, hogy 
talán mégsem kellett volna eljönnie . . . A hadnagy még kocsist sem 
hozott . . . Bizony, megítélhetik az emberek, hiszen ezeknek a katonák-
nak is van szemük ! 

A jókedve elfakult kissé, de a hideg pirosra csípte az arcát, 
a tavaszi hó porzott a lovak lába alatt s szivárványszínű szikrákban 
hullott rájuk vissza. Hogy kiértek a faluból a hadnagy megeresztette 
a gyeplőt s a lovak játékos kedvvel rugaszkodtak neki. Csengős nya-
kukat kényesen fölvágták s a csörgők és csengők ütemes csilingeléssel 
kísérték a paták tompa dobogását. A fenyőkön már friss hajtások 
zöldültek, mint megannyi karácsonyfagyertya ; cinkék és sármányok 
párkereső mámorban hancúroztak az út mellett s a száraz kórókról 
mint cukorport fröcskölték szét a könnyű havat. 

A napsugár áldó mosollyal melegített. A hó alól ezer szemmel 
kacagott a tavasz. 
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A leégett fűrészmalom előtt a hadnagy lépésbe fogta a lovakat 
és nagy ívben kanyarodott visszafelé. 

— Na? ! — nézett ártatlan örömmel az asszonyra. — Úgy-e 
remek? Látott már ennyi gyönyörűséget egy rakáson? Nézze, milyen 
ostobán-szépek ezek a vén, merev fenyők ! Milyen kék az ég, hát 
lehet ennél kékebbet kívánni? 

Az asszony szelíden mosolygott. 
— Szép, gyönyörű ! Kár, hogy nem marad mindig így : tavasz 

a télben ! 
A hadnagy felnevetett. 
— Isten úgyse, még verset írunk róla ! Nem akar versírás 

helyett egy kicsit kocsiskodni? Legalább, amíg rágyujtok. 
Az asszony örömmel nyúlt a gyeplő után. Nem gyakori szóra-

kozása volt ez, pedig titkon sokszor kívánta : nagyúri élet álom-
világát élvezte benne, az elérhetetlent, legalább részben valóra váltan. 

A hadnagy cigarettára gyujtott s játékosan legyezte a lovakat 
az ostorral. A csengők halkan szóltak, mint álomban s a világ szinte 
állani látszott, valami új csodára várón. 

S akkor hirtelen megszólalt a hadnagy : 
— Milyen szép is maga ! Milyen jól áll a kezében a gyeplő ! 

Hogy piheg a két kis keble, mint a megriasztott madárfiókák . . . 
Milyen szép . . . Milyen édes ! 

Az asszony döbbent rémülettel meredt rá. 
— Az Istenért, mi baja? ! Mit beszél? . . . 
— Édes ! Szép ! Hát nem látja, mennyire szeretem? Nem érzi, 

hogy tavasz van? Nem érzi ezt a nagy, boldog ígéretet, ezt az élni-
vágyást, mámort? Mire vár? Kire vár? A tavasz elszáll s akkor hiába 
hívja vissza ! 

— Hagyjon el! Hozzám ne érjen! Alávaló . . . Minek néz engem? 
Ha még egy szót szól, ha csak megmozdul, kiugrok a kocsiból, gyalog 
futok haza ! 

A hangja rikácsolt, az arca eltorzult. Odadobta a gyeplőt a had-
nagynak. 

— Hajtson ! 

V. 

A fiú nem alkalmatlankodott többé körülötte. Naphosszat künn-
maradt a csapatnál, a hegyek között s este, ha néha a jegyző karon-
fogta, halálos fáradtsággal, rengeteg munkával mentegetődzött : fél-
percre sem mehet be mostanában. 

A jegyző nem gyanakodott, az asszony meg, első haragja mul-
tán, becsülte érte. Mégis csak úri gyerek ; Isten tudja, mi történt 
vele, hogy annyira megfeledkezett magáról. S a halkan szitáló tavasz-
estéken, mikor megint egyedül tett-vett a szobában, elpirult, ha 
rágondolt, hogy bizonyára ő maga volt az oka. 

Napkelet 47 
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N é h a c s a k u g y a n n e m il lendő dologról beszél t vele . . . egyszer 
m é g ar ró l is, m e n n y i r e áh í toz ik gye rek u t á n . 

— Még lehe t ! — b i z t a t t a moso lyogva a h a d n a g y . S ő élénken 
t i l t a k o z o t t , csak a k k o r p i ru l t bele, m iko r m á r k i m o n d t a : 

— N e m , n e m ! Az én u r a m n a k n e m lehet g y e r m e k e ! 
H e t e k i g szégyenkeze t t u t á n a s meg sem é r t e t t e , hogyan beszél-

h e t e t t i lyesmiről . . . N e m jogosan g o n d o l h a t t a ebből , hogy mos t m á r 
m i n d e n s z a b a d ? 

E g y r e e n y h ü l t e b b szívvel gondo l t reá , a m i n t t e l t ek a he t ek s 
a t a v a s z m á r hóvi rágga l h a r a n g o z o t t a gyümölc s f ák a l a t t . Az ibolya 
is e l ő b ú j t n e m s o k á r a s az asszony hosszú d é l u t á n o k a t t ö l t ö t t az erdőn, 
hogy ibo lyacsokrokba kötözgesse f á j ó emlékei t . Az erdő még ha l lga-
t o t t , száraz á g a k a t zö rge t e t t a szél, v a r j a k k á r o g t a k a fe je fö lö t t . 
Mégis sze re t e t t e lá lmodozni a f á k k ö z ö t t : íme, a v á r v a - v á r t t a v a s z 
is e l j ö t t . . . V a j j o n hoz-e h á t v a l a m i t ? . . . S m o n d h a t a t l a n keserűség 
szo r í t o t t a össze a szívét : u g y a n m i t h o z h a t n a ? . . . 

Soha, senkivel sem t a l á l k o z o t t i lyenkor . 
D e egyszer, a l k o n y a t t á j b a n , miko r a hegyek felől b a r n a felle-

geke t h a j t o t t a szél s ő c s a k n e m f u t v a igyekeze t t hazafelé , mie lő t t 
az o r szágú t r a l é p h e t e t t vo lna , megzö rdü l t a h á t a m ö g ö t t az a v a r . 
Visszanéze t t : l apos t á n y é r s a p k a alól f e rdemetszésű szempár v igyor -
g o t t reá s k é t kéz k a p o t t fe lé je begörbü l t u j j a k k a l , m i n t m o h ó r a g a -
dozó. Az asszony a j k á n k i b u g g y a n t egy sikoly s halálos r émüle t t e l 
u g r o t t neki az o r szágú t á r k á n a k ; de a kezek l ec sap t ak reá, vá l lon 
r a g a d t á k s á l la t i erővel t é p t é k vissza be a sű rűbe . A t e s t e meg-
feszül t , sz in te ívbe h a j l o t t , m i n t p o m p á s acélpenge, kezei ö n t u d a t l a n 
ösz tönnel ke re s t ék a szemek fészké t és a s ikolya szállt , száll t a csön-
des f á k közö t t , míg egy ü t é s a homloká ra , egy szörnyű ökölcsapás 
el n e m k á b í t o t t a . 

Az e m b e r z ihá lva fü le l t p á r pi l lanat ig , a z t á n s ie tve vonszol ta be 
z s á k m á n y á t a f á k közé. De n e m j u t o t t messze. Az országút ró l v á g t a t ó 
ló dobogása h a n g z o t t s a dobogás t m á r az á r o k p a r t f ű v e nye l te el, 
m á r á g a k recsegtek , a v a r csörgöt t a t ö r t e t ő r o h a n á s b a n s az e m b e r 
fö ldre e re sz t e t t e az á j u l t t e s t e t , hogy m e n e k ü l j ö n . Későn . 

A lovas n é h á n y szökéssel u to lér te , l eug ro t t a lóról s vá l lon-
r a g a d t a . Az e m b e r v i l l ámgyorsan k a p o t t a c s i zmájához s kezében 
döfésre l e n d ü l t a kés. A lovas fé l reugro t t , a mel lének szán t döfés a 
v á l l á t é r t e s m e g t é p e t t r u h á j á t e lön tö t t e a vér . De a k k o r m á r el is 
s ü t ö t t e a p i sz to ly t s a t á n y é r s a p k á s e l v á g ó d o t t a fü s t f e lhőben . 

VI . 

Az asszony csak é j s zaká ra t é r t m a g á h o z . Az á g y á b a n f e k ü d t , 
me l l e t t e t e n y e r é b e bókoló fe j je l ü l t az u r a . Az asz ta lon pap í r e rnyő 
a l a t t v i r r a s z t o t t a l á m p a . 

N a p o k m ú l t a k , míg fö lke lhe te t t . 
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S á p a d t a n , ka r ikás szemekkel , de é r tő lélekkel. Hosszú-hosszú 
é j s z a k á k o n t ö p r e n g e t t félig a lé l t an a f ehé r p á r n á k k ö z ö t t s m o s t 
úgy h i t t e , m e g f e j t e t t e a r e j t é l y t . . . 

A sors m e g m u t a t t a , hogy h a t a l m a s a b b ná la : a d h a t úgy is, h a 
ő n e m a k a r j a . . . O lyan t , a m i l y e n t n e m k í v á n . . . 

Szomorú mosollyal t ű r t e , hogy az u r a dédelgesse s a lelke messze 
j á r t , a fehér kó rház - szobában , ahol a h a d n a g y sebét g y ó g y í t g a t j á k . 
Ő é r te k a p t a , az ő véde lmében . . . M a n a p s á g is t ö r t é n n e k csodák. 
Eszébe j u t o t t , hogy a h a d n a g y nevé t s iko l to t t a , m iko r a kezek lecsap-
t a k reá. H á t t e l j e sed jék be a sors rendelése. 

S sz ívdobogva leste a h í r eke t róla : j o b b a n van -e m á r ? 
A ház e lő t t b i m b ó b a bo ru l t az orgona, az eresz a l a t t fecskék 

csicseregtek. De a hegyek k ö z ö t t m e n n y d ö r g ö t t az á g y ú k zené je s 
az asszony t u d t a , hogy a t a v a s z o t t fr iss v é r v i r á g o k a t f a k a s z t a f a r k a s -
szemet néző á rkok mélyén . T u d t a , hogy az élő fa l inog, leng : l endül -
he t m i n d e n p i l l ana tban , előre v a g y h á t r a s véle megy a h a d n a g y . . . 
T o r o k b a l ü k t e t ő re t tegéssel leste a huszá r t , ak i az ezredtő l p a r a n c s o t 
hozo t t a h a d n a g y he lye t t e sének : h á t h a mos t csap le az e lke rü lhe te t -
len? ! . . . Végre egy reggel a z t u j s ágo l t ák az emberek , hogy m á s n a p 
meg jön a h a d n a g y . 

V I I . 

A jegyző a z n a p is k o r á n elkocsizot t , hogy vissza se j ö j j ö n est ig. 
A déle lőt t csak e lvánszorgo t t va l ahogy , míg t a k a r í t o t t , f ő z ö t t . 

De dé lu t án m á r szikrázó idegekkel f igye l te az ingaóra l o m h a t i k -
t a k j á t s nem t a l á l t a he lyé t sehol. B e f ü g g ö n y ö z t e az a b l a k o t s a h ű v ö s 
f é l h o m á l y b a n mil l iomodszor á l m o d t a végig az e l j övendőke t . 

Négy óra t á j b a n beü l t a h a d n a g y s z o b á j á b a ; e l e rnyed t meg-
adássa l leste a f ü g g ö n y h a s a d é k á n b e t ű z ő fénycs ík f o g y a t k o z á s á t . 

Lassacskán e l sö té tü l t a szoba. A b l a k á r a m á r a lkony i fe lhők vé re 
csorgot t . Az u d v a r o n ab rako lá shoz i t a t t á k a l o v a k a t . 

Hi r t e len , nagyon messziről , mégis n a g y o n erősen d ö b b e n t szí-
vébe a kocsi robogása . J ö n . . . 

Mosoly s u h a n t e l g y ö t r ö t t a r cá ra , f e j e e lőrecsuklo t t ; szeme le-
c sukódo t t . Még egy p á r perc . . . V a j j o n sej t i-e, m e n n y i r e v á r j á k ? 

S a kocsi m e g t o r p a n t a ház e lő t t . A h a d n a g y h a n g j a b e h a l l o t t 
a szérűről : 

— Befogni ! Azonna l i n d u l u n k ! 
Az asszony szédü l ten f o g ó d z o t t meg a szék f á j á b a n : vége ! 

S m á r t á n t o r g o t t kifelé a szobából : v a l a h o g y i t t ne t a l á l j a . . . 
A sö té t ebédlőben sz inte f e l d ö n t ö t t e a t i sz t i legény. A h a d n a g y 

t á s k á j á t hoz ta , meg t a k a r ó k a t , c ó k - m ó k o t s ö rvendezve u j ságo l ta : 
— Megyünk , naccsága k é r e m ! Most j ö t t a h a d n a g y ú r az ezred-

től , j egyző ú r is vele j ö t t ! 
Az asszony vég igs imí to t t a h o m l o k á n — a keze hűse jó lese t t 

izzó h a l á n t é k á n a k — s m á r j ö t t az u r a a h a d n a g g y a l . 
47* 
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— S ö t é t b e n üldögélsz, kedves? H ú z d félre a f ü g g ö n y t , k ü n n 
még vi lágos v a n . Ha l lod , búcsúz ik t ő l ü n k a h a d n a g y ú r ! 

Az asszony f é l r ehúz ta a f ü g g ö n y t , a piros f é n y meleg ragyogás-
sal ö m l ö t t el a szobán . Kezé t n y u j t o t t a a h a d n a g y n a k : 

— K ö s z ö n ö m , hogy m e g m e n t e t t e az é le temet ! 
A h a d n a g y összecsapta a s a r k a n t y ú j á t és megcsókol ta a kezé t . 
— Semmiség vo l t ! L e g a l á b b v a l a m i h a s z n o m a t is l á t t á k ! Bo-

csássa m e g ér te , ha mi rosszat c se leked tem ! É s t e is, jó Gyula b á t y á m ! 
A jegyző megölel te a f iú t , szemei k ö n n y f á t y o l mögül , g y a n ú s 

gyorsaságga l h u n y o r o g t a k . 
— Is ten á l d j a meg m i n d e n lépésedet , édes f i a m ! A mi h á l á n k 

l e r ó h a t a t l a n , de azé r t t e se fe ledkezz m e g ró lunk . . . K i t u d j a , t a lá l -
kozunk -e még az é l e tben? 

Az asszony teáscsészéke t r a k o t t az a sz ta l ra . 
— Igyék m e g v e l ü n k még egy t e á t u t o l j á r a . . . 
A szá ja moso ly ra v o n a g l o t t s egy k ö n n y c s e p p f u t o t t le az a rcán . 
A h a d n a g y k i t e k i n t e t t az a b l a k o n . 
— N e m , köszönöm, m á r n e m lehe t . . . A szekerek m á r fölsora-

k o z t a k . K í s é r j e n e k ki i n k á b b az ú t r a ! 
Mikor fe lü l t a lóra, az asszony még egyszer keze t n y u j t o t t neki . 

A z t á n a k a r j á t az u ra k a r j a alá f ű z t e s néz tek a szekerek u t á n , míg 
el n e m t ű n t e k az ú t k a n y a r u l a t b a n . 

A k k o r á r a leszáll t az este . Denevé rek c s a p o n g t a k a f á k fö lö t t s 
a f e lhő t l en égbol t reggelre forró , n y á r i n a p o t ígér t . 

Szondy György. 

M É C S L Á S Z L Ó V E R S E . 

FEHÉREN ÉS KÉKEN. 

Itt élek a hajdani magyar Felvidéken 
fehéren és kéken. 

Fehéren, mint a Szűz Mária fátyola 
és kéken, mint a ma született viola. 

Eltűnt a szín-farsang: az izzó csók-piros, 
a halál-barna és a bűn-tilos. 

Bárány-fehér virágú ezerjófüvet vetek, 
hogy meggyógyuljon beteg szivetek. 




