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BÚCSÚZÓ. 

Ó, hányszor álltál már az éj csillagjai alatt ilyen 
habozva könny s mosoly között! Szobád üres, már hontalan 
vagy benne. Kész csomagjaid vonatra, sebten elfutó 
tájakra emlékeztetnek. Inkább kiállsz a végtelen 

égbolt alá, és csöndesen tünődni kezdesz önmagad 
s érzelmeid fölött. Szemed egy ablakot keres a ház 
sötét homlokzatán. Tudod: mögötte sír apád. Talán 
hangját is véled hallani, amint kínlódva fölszakad 

gyötrött szívéből. Lassan és fájdalmasan fölrémlik egy 
napfényes kép előtted: a Dunán ezer hullám ragyog 
az alkonyatban, ülsz apád hátán, s ő, gyermekvágyaid 
szelíd szolgája, csöndesen szeli alattad a vizet; 

ló és lovas így keltek át a Kisdunán. Ó, hol maradt 
e régi nyár, kérded! Derűs varázsa régen szétoszolt, 
növekvő éveid gonosz szeszélye űz, búcsúzkodás 
az életed, vergődve mégy a hideg csillagok alatt; 

vendég vagy itthon, mindenütt csupán vendég vagy; otthonod 
két út között egy állomás, egy sóhajtás két vágy között, 
magányos vagy, s bár titkod fáj, titkon gyülölsz, titkon szeretsz 
s apád is félszegen csókol, s ha sír érted, titkon zokog; 

te hallod is tán zokszavát, és nem futsz vigasztalni őt, 
mint régen tetted volna. Állsz és arra gondolsz tétován: 
te is így fogsz zokogni majd egykor, ha búcsúzik fiad, 
és újra messzebb kergetik mellőled a növő idők, 

s arra gondolsz: a fájdalom törvénye életünknek, és 
minden gyötrelmeink között a leggyötrelmesebb a szív, 
mely lázadozva küzd, gyötör, míg meg nem áll, s a föld alatt 
fiú apára rátalál, és véget ér a szenvedés. 

Rónay György. 

KÉRDÉS — FELELET. 

I f j ú : A lényeg az, mi engem érdekel! 
Bölcs: Végtelen, hát meg nem foghatod. 
I f j ú : Ma ismét válasz nélkül menjek el? 
Bölcs : A folyóban nézd e kis habot! 

Kordás Ferenc. 




