maradék Magyarorszdg legmagasabb hegyén, amelynek
kékld csiicsa messzire 1atszik a 14bandl elteriilé réna-
sdgba, biboros lang virrasztott maganosan az éjszakaban.
Hittel és bizalommal nézett e lang felé Duna, Tisza taja.
Fénye messze nyugatig ragyogott és tiize megmelegitette a
sziveket ott is, ahol dermeszté k6zony fagya, vagy a megnem-
értés hidege vart benniinket.
Most orokre kilobbant ez a lang.

TORMAY CECILE

meghalt, dtadta nemes lelkét Teremtdjének.

Egész orszdg szivére sujtott le ennek a véaratlan halal-
hirnek mérhetetlen gyasza. Megkonnyezték biiszke palotdk- {
ban, vidéki kuridkban, varosi polgarlakdsokban és egyszerfi
paraszthidzakban. De legmélyebben sujtott benniinket. Azt
mondjdk, az egész orszag volt a csalddja. De ebben a népe
nagy csalddban mi alltunk a szivéhez legkézelebb.

Nehéz napokban, a nemzeti élniakards eré6feszitésének
probas idején O alapitotta a Napkeletet és irdnyitotta, vezette

tizen6t éven A4t joban, rosszban, megalkuvdst nem ismerd
magyar lélekkel, mindig a legszebbet, legtisztdbbat keresé

miivészi akarattal.
Lankad6 kezével is biztosan fogta a Napkelet korma- ‘

nyat. Szinte ugy érezziik, hogy a haldl ereje sem tudta onnan
letépni. Szelleme, amely tizenét éven at gazdagitotta, emelte
ezt a folyodiratot, tovabb él annak minden sordban és ira-
nyitja abban a kiizdelemben, amelynek nagy céljait 6 jeldlte ki.

Nagy emlékét nemcsak kegyelettel 6rizziik, hanem azt
akarjuk, hogy a Napkelet mindig é16 és a muldé évekkel
egyre suddrabban magaslé emléke legyen.




290

KI VOLT NERKRUNK TORMAY CECILE?
Irta: Kaillay Miklos.

OTOLHATJA-E az emlék, akarmilyen izzéva edzi is a fajdalom,
P az élet iide, remegd, sajat belsé tiiziikt6l athevitett szineit?
Lehet-e az arny, akdrmilyen tisztult, méltésagteljes és szinte
géniussza nemesiilt, olyan sugarz6, mint a testi valésag, amely ha
nehézkesebb is, maga a fény? Nehéz ezekre a kérdésekre hatarozott
nemmel felelni. De talan még habozébban mondanék ki az igent.
Es mégis el6fordul, hogy az emlék szazadokkal tiléli a mulé valésagot.
Egyre tisztul, szinei egyre ékesebben bontakoznak ki és fonsége sok-
szor mitossza magasztosodik. Vannak sokan, akiknek kivételes értéke,
amely mar életiilkben is elismert volt, teljes jelent6ségében akkor
bontakozik ki, amikor igazi és megdébbenté nagysagaban 4ll el6ttiink
az {ir, amelyet maguk utan hagytak, amikor latnunk kell, milyen sok-
féle, a legkiilonboz6bb szellemi teriiletek sikjain jelentkezb az a
hiany, amely a mementék egész soraval figyelmeztet potolhatatlan-
sagukra. Az emberi nagysagnak, az egyéniség erejének is mindig fok-
je ez a sokoldalusag, ha minden miikodési terén nagyot teremt,
apré6zodik fel és nem aprézza fel magat a cselekv6t, aki szétszort-
agaban részletmiivében is megmarad kivalénak, de viszont teljes
egyéniségének zavartalan O6sszhangja, minden vagyat, almat és tettét
egyetlen egészben egyesit6 embersége is lenyiigoz6 fonségben ragyog.
Ezek kozé az egészen kivételes és nagy egyéniségek kozé tarto-

zott Tormay Cecile. Nevét fel fogja jegyezni a torténelem. Miivével
) foglalkozik az irodalomtorténet. Nevét nemcsak a magyar regény-
irodalom fejlodéstorténetébe irta be kitoriilhetetleniil, hanem ragyogni

¢ azok kozott is, akiknek a magyar széppréza gazdagodasat, tokéle-
jedését koszonheti. Az 6 erds keze ragadta meg a bomladozé magyar
varsadalom szalait és fogta Ossze ernyedt, teng6d6 sorvadozas helyett
tudatos, 1j életszintre tor6 akarassa. A hitében megfogyatkozott,
onmagaba roskadt magyar kozéposztalyt felemelte, uj bizalmat 6ntott
csiiggedez6 szivébe és hitetleniil lelankadt, erdtlen karjat egek felé
fvel6 iméra és serény munkara serkentette. Egyik kezével a remek-
miivet alkoté tollat fogta, masik kezével védelmezte ennek a magyar
ir6 tollnak jogait, életérdekeit az idegen hatalmak egész ellenséges
csatarendjével szemben. Szellemi és anyagi értékeket termelt nemzeté-
».nek és arra is maradt ereje és lendiilete, hogy ezeknek az értékeknek
fennmaradaséért, eljuttatasukért rendeltetési helyiikre maga harcol-
jon. Elete nyitott konyv volt nemzete el6tt, de maradtak titkos érai

is, amelyeknek maganos toprengéseit és legbizalmasabb korén kiviil
enkit6l nem tudott és ismert cselekedeteit mélységes titokban tar-
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totta. Ezekben az 6rakban nemcsak a maga konnyeit fojtotta vissza,
hanem igyekezett masokét is letoriilni, esett és tort szivekre a vigasz-
talés irjat hinteni, a kétségbeesés marcangolé kinjat a jésag egy-egy
varazsigéjével, a szelid simogatas hiis balzsamaval enyhiteni.

Tormay Cecile kiilon-kiilon kivételes értékii és jelentéségében
konnytiszerrel fel nem mérheté volt alkoté munkéjanak mindebben
a sokrétii és széles szemhataru miikodési korében. De csodalatos 1ényé-
ben, lelkének paratlan gazdagsagiban szoros testvériséggé, szétbont-
hatatlan egységgé kapcsolédott hatalmas energiajanak ez a sugarkévék
egész koronéjaval szétlobog megtestesiilése. Egy széval nem is tudunk
ra felelni, ki volt O s mit jelentett nemzetének és kultirajanak. Lehe-
tetlen egyik vagy masik nagy erénye javara billenteni a mérleget.
Lehetetlen elvalasztani benne a kozélet teremt6 és masokat is alkota-
sokra ajz6 vezéregyéniségét, a mindig tiszta, sziiz csucsokat keres6
miivészt6l, a nagy magyar irét, a nagy magyar asszonytél. Voltl olyan
irasa — és ez a legteljesebb mértékben 4ll a Bujdosé konyvrél —,
amely csakugyan tarsadalmi tettel ért f6l, viszont minden tarsadalmi
akciéjaban is mindig a miivészi izlésnek az az el6kel6 nobilitasa vezette,
amely olyan jellegzetes vonasa volt minden irasanak. Elete kifogyha-
tatlan volt termékeny munkéban és gazdag nagy eredményekben,
talan éppen ennek egyenes kovetkezménye az, hogy mint ir6 nem
tartozott az aradozo6 béséggel termok kozé. De tény, hogy mindaz, amit
mint iré alkotott, a tokéletesség jegyében fogant. A remekmi becs-
vagya fiitétte minden sorat. Mindent lelke legmélyér6l hozott fel-
szinre. Még az abrazolt vilag kézzel foghaté valésaga is lelke legbelsejé-
ben 61tott elészor testet s onnan vetiilt ki életteljes latoméssa. Egész
kiilon vilag volt 6 maga s miiveiben is mindig olyan vilagot kell keresni,
amelynek megvannak a maga sajatos torvényei. Amilyen sokrétii
az 6 emberi egyénisége, amely a javitasnak, a felemelésnek, a segités-
nek, a teremt6 és termékenyité vagy sok-sok szalanak egész halézata-
val koti oda magat a kornyezet, a tarsadalom liiktet6 életéhez, éppen o
ugy, embereinél, kiket elbeszéléseiben és regényeiben ontudatlanul is
a maga képére formalt, a lelki folyamatok cselekv6 részesévé teszi
a targyak és a tarsadalom természetes és szellemi kornyezetét. Tar-
gyat, embert, €16 és élettelen vilagot egyetlen misztikus szervezetté ‘
stirit. A legsokoldalibb tehetség a legnagyobb koncentraciora képes. -
Miivének egész épiilete nemes és hibatlan vonali, mint az ég és a
tenger két kék végtelensége kozott marvanylé gorég templom, amely
mogott mindig ott homalylik modern lelkének a targyak rejtett alom-
életéig leérz6 miszticizmusa.

Tormay Cecile sokoldalisaganak ezt a nagy szerves egységét két
kozos forrasbol taplalkozé erd kivételes hatalma formalta meg. Ez a
két er6 a kolt6 és miivész ereje, amelynek egyensilya adta mindig a
legnagyszeriibb alkotékat az emberiségnek. Tormay Cecile kolté volt
minden elgondolasidban, nemesak ha irodalmi miivet alkotott, hanem

21*
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ha egyszerii levelet irt, ha néhény biztat6 szot intézett valakihez, ha
egy szervezet elképzelése rémlett fel benne és igazi miivész maradt
minden mondatiaban, minden cselekedetében és gesztusaban. Ezért
a vilagirodalom legkoltobblelki asszony iréi, Zelma Lagerlof, Richarda
Huch, Noiailles gréfnd, Mathilde Serao és Sigrid Undset mellett a
helye, akiknek nemcsak iréi, hanem emberi nagysagban is mélté6 tarsa.

Irodalmi alkotdsa sohasem aktualis és mégis mindig és minde-
niitt az, mint az igazan nagy irék klasszikus miivei. De ezt az 6rok és
egyetemes aktudlitast éppen gy, mint a vilagirodalom tobbi halha-
tatlanjanak, kivételes emberi nagysaga adja meg. Tormay Cecile mély
kolt6 és igazi miivész, mert mélyen és igazan nagy ember volt.

Lényének, sokra és nagyratoré becsvagyanak oOsszefogd belséd
kohezi6jat a miivészi érzéket a sziil6i haztél hozta magaval Tormay
Cecile. Vérében harom Kkitlin6é fajtanak, az almodé magyarnak, az
épit6, gondos németnek s az aranyok tiszta mértékeét tisztel6 francia-
nak legjobb tulajdonsagai elegyedtek : erd, misztikum és vilagossag.
Gyermekkora nemes tradiciok finom légkorében az esztétikai benyoma-
sok sora ontozte termékenyit6 harmataval. Lelkének hamar bomlé
szineit tavoli tajak, idegen szépségek ragyogiasa szitotta izzéva.
Ifjusaga a legnagyobb miivészi monumentumok ihleté arnyékaban
viragzott ki. Italia, a miivészetek 6rok terméfoldje masodik hazajava
valt. Firenze, az Arnopart varazsa, Fiesole halmainak igéz6 hajlata.
Dante, Savonarola, a Mediciek elsuhané arnyai, a nagy szalonok
szépségittas mamora ragadja a nagy beteljesiilések felé. Van-e miivé-
szett6l athatott lényének donthetetlenebb tanusaga és fényesebb
diadala, mint az, hogy valésaggal megbiivolte a biboros alkonyalmok
koltéjét, D,Annunziot, akinek altalaban igen lekicsinylé véleménye
van az irén6krél, vesz maganak annyi faradtsagot is, hogy a fiatal,
ismeretlen irén6é két novellajat maga forditsa le. Ganderax, a legel6-
kelébb francia szemlék egyikének iinnepelt szerkesztéje nem éri be

« tole a novellak legbajosabb gondolaival, gyézedelmes hadihajot var
tole, olyan nagyra tartja ir6i tehetségét, Anatole Francetél megkapja
a legnagyobb elismerést, amelyet valaha iréné a kor és a kritika egyik
legkivalobb szellemétol kapott. Es élete nagy alkotésaival sorra be-

[ valtja a hozza flizott reményeket és raszolgal a legelragadtatottabb
elismerésre.

De a legnagyobb megrendiilések mélységes élményeinek misztikus
naszara hivatott asszonylelke nem éri be a miivészi tokéletességgel.
A méarvéany hideg neki, az €16, dobogé sziv hajnalszinii hevére vagyik.
A quattrocento emlékekt6l terhes szépségii Firenzének, nagy egyete-
mes, innepi humanumatél eljut a Bujdosé kényv mélyen és fajéon
emberi mindennapisagaig, az emberi fonség sugaras orométsl az
emberi kénny és kin és boldog felaldozas még nagyobb fonségéig.
Hogy szall le a gyotrelmeknek, a szenvedés a megalaztatas latasanak
kegyetlen infernéjaig, hogy ann4l magasabbra emelkedjék 6szinte és
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végtelen részvétii emberi megtarulasiban. Ilyen nagy emberi meg-
tisztulas és felemelkedés szimbolikus erejii, hatalmas kolteménye az
Osi kiildott is, legtiind6kl6bb himnusza Tormay Cecile nagy ember-
ségének és magyarsaganak.

Kifel¢, a nemzetek nagy koncertjében is megbecsiilést szerzett
a magyar névnek. O volt az els6 modern irénk, aki irant dszténosen,
sajat elhatarozasabol érdeklodott a kiilfold. Az egyéniségeébdl sugarzé
vonzas minden propaganda nélkiil elhozta miivéhez a nagy nemzetek
érdeklodését még akkor, amikor egész irodalmunkrél alig akartak
tudomast venni. Erte eljottek a franciak, angolok, németek, olaszok,
finnek, lengyelek. Miiveit minden miivelt nemzet nyelvére leforditottak.
S a kiilfoldi kozvélemény olyan magasra értékelte a lelkében lakozé
kivételes adomanyokat, hogy a Népszovetség Szellemi Egyiittmiiko-
désének bizottsagaban Mme Curie helyét, akit a néi teremt6 eré valo-
sagos csodajanak tartottak, mint legméltébbal, vele toltotték be. Mar
beteg volt, amikor ezt a diszes helyet elérte, de minden alkalmat
megragadott és er6i minden megfeszitésével dolgozott azon, hogy itt
a vilagférumon is hasznaljon, baratokat gyiijtson, engedményeket
szerezzen megprobaltatott nemzetének.

Bamulatos megérzéssel talalt ra a legcélravezetébb eszkozokre.
Szinte természetfolotti osztonnel tapintott ra a bajok gyokerére és a
varazslatok vizionarius racsapasaval talalta meg a sebek gydgyito
irjat. Tulajdon szivének ég6 kinjaval szenvedte at nemzetének leg-
kegyetlenebb megcsufoltatasat. Latta a széthullé eréket, a bomlé
sorokat, az ernyed6 lelkek csiiggedt, sir felé hajlasat. Es egyszeribe
tudta, hogy a leggyongédebb er6 kovaszaval galvanizalhatja G erje-
désre az életadd csirakat. Megérezte, hogy az odaadé, aldozatos
asszonyi szeretetb6l sugarzo varazs az, «ami osszekoti az emberiséget,
egy végtelen aldott lanc, asszonyi karokbél fonédoé lanc a fold felett,
mely az els6 asszonnyal kezd6dott és az utolsé gyermeknél fog elvég-
z6dni». Szovetségbe szolitotta az asszonyokat s az 6 fehér karjukkal
és munkés keziikkel emelte fel a leroskadt magyar téarsadalmat.
Es erre a munkéara szentelte éjjelét-nappalat. Meghozta érte a leg-
nagyobb aldozatot, hattérbe tolta azt, ami szivéhez legjobkban hozza-
n6tt, tulajdon miivészetét és csak a pihend percek ellopott morzsait *
juttatta neki. \

Tarsadalom épit6 munkajabanis gondja volt az irodalomra. Am
ez is a nemzet irodalma volt. Médot keresett arra, hogy a korszerti iro-
dalom, az eurdpai szinten 4ll6 magyar szellemiség olyan teret kaphas-
son, ahol a maga igaz nemzeti érzései szerint nyilatkozhatik meg és nem
kell a baloldali politika csatlésava, a nemzetkozivé szintelenedett
stilusdivatok majmoléjava szegddnie. Igy sziiletett meg a Napkelet,
amelynek lelkes taborat tizenot éven 4t vezette kiizdelemre, diadalra,
sokszor a nagy elgondolés és meg nem értd részvétlenség kiabrandité
kesertiségétél sem riasztva. Sziiletett szerkeszté volt, aki egyetlen
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halk szavaval ellentmondést nem tiir6n tudott parancsolni, aki egyet-
len szavaval meg tudta értetni szandékait, vilagossagot, ihletet gyuj-
tott s az iréban szinte egy biivos tekintetével felszitotta az alkotas
elragadtatasat. Ahol megjelent, egyszerre kozéppontta valt. Csak
ugy aradtak, sugéaroztak beléle az eszmék, az otletek, a termékeny és
termékenyit6 - gondolatok. Igazi vezéregyéniség volt, aki egységet,
kozos akaratot, szerves osszefogast tudott teremteni még az iréknak
annyira individualista s ezért természetszeriien széthuzé vilagaban is.

Termékeny, sokoldali, alkotni tudé és masokat is alkotésra
Osztonzo készségét, ezt az egészen kivaltsagos és nagy emberi ado-
manyt annak koszonhette, hogy a legellentétesebb és egyiitt a leg-
szokatlanabb lelki diszpoziciok birtokaban volt. Nem hidnyzott bel6le
a mély asszonyi érzelmesség, a leghalavanyabb arnyalatokig kifino-
modott tapintat s ezzel a legférfiasabb energia, s6t szivds kitartas és
megalkuvasokra sosem hajlandé batorsag parosult. Ez képesitette a
legdontobb pillanatokban biztos és gyors elhatarozéasokra, heroikus
fellangolasra és szinte a vértanusag hataraig vakmer6 szembeszallasra
mindazzal, amiben eszményeinek megsértését érezte. Lenyiigozo, lel-
kesit6 tarsadalmi hatasanak titka éppen abban volt, hogy nemcsak
alkotni, szervezni, vezetni tudott, hanem igazan valsdgos id6kben a
hési példa ragyogasaval vilagitott nemzetének. Biztos lendiiletii
vonalvezetése volt nemcsak miiveinek felépitésében, hanem tarsa-
dalmi munkéajaban is. Tiszta és tantorithatatlan meggy6z6dése meg-
tudta acélozni méasoknak gyongébb meggyo6zbdését is.

Tormay Cecile két nagy ajandékot is adott nemzetének. Az egyik
ajandék irodalmi miive, amely Ot a magyar széppréza legelsé vonalaba
emelte s amely a kiilfold legigényesebb kritikaja részér6l is olyan el-
ismerésben részesiilt, mint eddig egyetlen magyar kortarsdé sem s
amely hangjaval s a megfigyelés éles realitasat a mély atérzés miszti-
cizmusaval oldva, megelozte a kiilfoldi elbeszél6k 1j hangjat.

De még ennél is becsesebb és belathatatlanabb jelent6ségii
ajandék, vilagot valéban késé szazadokra vetd szolgalat, amit akkor
tett a magyarsagnak, mikor a kétség és csiiggedés sotét perceiben
ninden nemzeti erdforras osszeomlasanak kilatastalansagaban vissza

ta a nemzetnek 6nbizalmat, jovend6 életének egyetlen szilard talp-
«Ovét, az onmagaban valé hitet.
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TORMAY CECILE IROI PALYAJA.
Irta: Horvith Jinos

Az 1900-as években lépett ki a nyilvanossag elé, tehetségére mar
komolyan figyelmeztet6 két novellas kotettel. A kovetkezd évtized-
ben két regénnyel lendiilt meglep6 magassagba, hogy akkor elért
szinvonalarél tobbé sohase ereszkedjé¢k ala, s6t a vilaghabori utan
komorabb szinekben, siulyosabb tartalommal emelkedjék még fel-
jebb az emberi és miivészi fejlédés vonalan. A miivészi érdekldésnek
e szép folyamatat élettapasztalatok taplaltak. Mar els6 novellainak
ifjontibb, konnyedebb vilagab6l az emberi kozosségek nagy életkér-
déseinek val6di megértése ragadta fel emlitett regényeinek magas-
latara, a vilaghaboru 6ta pedig az eszményi lelkesiiltség keserti tapasz-
talatai mélyitették el és szinezték szinte tragikusan pompéazéva
inspiraciojat. Els6 regényeit ez utobbi idészakban két novellas kotet
kovette, meg egy naplé, a haboru utani Magyarorszag legmegalazot-
tabb, leggyotr6bb hénapjaibdl. Az ir6né azonban, nemzet és miivelt-
ség végveszedelmét latva, mar e sotét napokban a cselelzvés terére
lépett. Rendkiviili eréllyel, de kockazattal is, mar akkor megszer-.
vezte a Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetségét. E szovetség szer-
vezése €s vezetése 1) oldalarél mutatta meg Tormay Cecile tehetségét.
Az irétollat ritkabban forgathatvan, az él6sz6 hatalmahoz folyamo-
dott s magéval ragadé szénoknak bizonyult, ki szent meggy6zb6déseit
elemi erével tudta hirdetni és terjeszteni. Egyuttal meginditotta
szépirodalmi és kritikai folyodiratat, a Napkeletet, a klasszikus mag,
irodalmi hagyoméanyok és izlés apolasara s a halad¢ iranyzatokkal va
egészséges oOsszeegyeztetésére. A haborut kovetd évtized a cselekvés
a kozéleti vezérkedés évtizede lett szamara. De e lazas tevékenység-
t6] meglopott orakban érlel6dott meg lelkében egy nagy magyar
torténeti regény eszméje. A nagy miinek csak két els6 része jelent meg,
a befejez6 harmadik téredékben maradt, de igy is bizonyos, hogy
mint kolté, ez alkotasaval feltette a koronat életmiivére.

Akar kozéleti tevékenységbe ment at, akar miivészibb teljes-
ségbe futott tovabb e palya, valami nemes, forré eszményiség volt és
maradt a sugalmazdja. Csalad, nemzet és emberiség, mint egymassal 6sz-
szefliggd kozosségi fejlodmények, az 6 értékelésében elvéalaszthatat-
lanok egymastél. Fajok és torténelmileg kialakult miiveltségek békés
egymasrautaltsaga és kolcsonhatasa volt az 6 legbens6bb vagya és
6haja. Szeretet, részvét és szédnalom vallasos erényei alakultak at
kolt6i intuiciova miivészetében: oly képességgé, mely korok, mili6k,
miiveltségek és tarsadalmi rétegek kiilonbségein at is megérzi az
orok emberit, érzéklések szimbolumain at a titkos jelentéseket, a
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végesben a végtelent. N6 volt, de a n6irék sablonjaba be nem illeszt-
hetd eredeti egyéniség. Noisége talan csak fogékonyabba tette a
benyomasok, rajongébba a nagy gondolatok és eszmények irant s
egész lényét és koltészetét nemes, meleg, el6keld liraisaggal telitette
meg. De miivészi eréfeszitésben, elmélyedé gondolkodasban, meg-
gy6z6désekért valé helytallasban, a jellem kovetkezetességében, a
nagy felelosség vallalasaban, cselekvésben és harcban, batorsagban
és onfelaldozasban : férfibb volt a férfinal.

Vilagnézetének magas erkolcsisége azonban korantsem 1ugy nyi-
latkozik meg miiveiben, mint elmélet, tétel, vagy tanulsag. Szempont
az inkabb, amelybd6l nézi, s lelki érzékszerv, amellyel felfogja és szen-
vedi az emberi életnek oly sokszor ellenkezdé értelmii jelenségeit,
0szton- és szenvedély-vilagat. Innen liraisdgan és abrazolatain az a
béanatos, borongd, olykor tragikus szinezet, de innen — ha miveit
olvassuk — az a folemelé benyomasunk is, hogy tiszta légkorbél,
etikai el6kel6ség magaslatardl, a szebbnek és jobbnak nosztalgiajaval
szemléljiik a foldiélet ziirzavarait. Kiillonosen érdekelte 6t a fajok és
kulturak talalkozésanak, hol végzetes, hol Osszebékiil6 surlédasai-
nak a problémaéja, hiszen csaladfajan is ismert német és francia 6soket,
s a magyar ezredév torténelmébdl s az orszag — a haboru el6tti
Magyarorszidg — minden részének ismeretébdl fajok, nyelvek, kul-

__turak egyiittélésének, s6t keveredésének szakadatlan folytonossagat
olvashatta ki. Az osztrak-magyar monarchia tagabb kereteiben meg-
sokszorozva bontakozott ki szeme el6tt ugyanaz a tény. Vilagirodalmi
és miivészettorténeti tanulmanyai izlés és stilus kiilonféleségein at,
utazasai — kiilonosen a gyakori olaszorszagiak — a nemzeti egyéni-
ségek valtozatain keresztiil ugyanazon nagy probléma elmélyitésére
osztonozték. S legemlékezetesebb miivei valéban ebben az eszmekor-
ben mozognak. — De nem tételes regények azok, hanem miivészhez
és kolt6hoz ill6 médon egyéni, lelki torténetek, melyek iranyitasaba
faj és miiveltség ellentétei sorsszeriileg szélnak bele. A vilaghaboru
megmutatta, hogy a magyar ir6né intuicidja az akkori és mai Eurépa
legéget6bb probléméajat tapintotta ki, élte és szenvedte at lirai bele-
mélyedéssel s rogzitette meg kivalé koltéi alkotasokban.

L.

Két kotet elbeszélés (Aprdd-szerelem, 1900 ; Apré biinok, 1905) 6rzi
els6 szarnyprébélgatasai emlékét, meg egy, csak 1935-ben kiadott, Virdgok
vdrosa — Szirének hazdja cimii kotet, melyet eredetileg az Urdnia tudoma-
nyos szinhaz szdméra irt s maga mutatott be, vetitett képek kiséretében
roppant sikerrel. E harom kétetben a nagy tehetség eldkésziileteinek a tanui
vagyunk, aki megannyi kiilonb6z6 miivészi feladatban gyakorolja magat.

A képzelet szabadabb répkodései jellemzik az elsé novellacsokrot.
Orémest odahagyja a jelen realis vilagat a mult — kivalt a lovagkor —,
a mitosz és a mese poétikusabb vilagaért, hogy més életstilusban, vagy
a valésagnak valamely kedvesebb, eszményibb masidban gyonyorkodjék,
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hogy koltsén kélteményeket, elképzeljen lelkeket, s azokba érzést és gon-
dolatot. Tébbnyire vazlatos torténetei a lélekben mennek végbe s jelenteni
is akarnak valamit, el-elarulva még allegéria-szandékukat. Az életbdl is
a kivételes, a nem kézonséges érdekli : mint pl. annak az egyszer(i embernek
tulfinomult felel6sségérzete, aki azért nem mer a mindennapi kenyérért
imadkozni, mert 6 a kenyérhez, az egyetlen nekivalo 4llashoz csak egy
beteges, 6reg ember haldla aran juthatna hozza. Legkimagaslobb darabja
azonban e kitetnek egy mitikus elképzelés: A Boldogasszony Arkddidban.
Maria készobra, melyet Aphrodite egykori templomaban allitottak volt fel,
egy reaes6é nyari napsugartol életre kel, kilép a templomb6l s meglepetve latja,
hogy nyoméban pogény istenek, az antik mitosz egész szellemvilaga zsibon-
ganak s az 6vék gyanant iidvozlik 6t, mint Aphroditét. Megérti, hogy 6 a
szeretetnek Orokos eszménye s nem 6 valtozott meg, hanem az emberek ;
els6 gyermeke, Eros, ma is él, a méasikat keresztre feszitették. Alkonyattal
halkan visszatér elhagyott helyére, az 6 szenvedé, meghalt fidnak oltara felé.
Az igazi Tormay Cecilenek még nem tokéletes, de els6 sulyosabb megnyilat-
kozésa e mitosz-lelemény, mely hit és miiveltség torténelmi szélséségeiben
az eszmény azonossagat keresi. Gyongéd elképzelés, titkos mélyrelatas,
ahitatos atélés jellemzik. Késébb atdolgozta s Viaszfigurdk cimii kotetének
(1918) ez lett egyik ékessége.

Masodik kétetével mintha az elbeszélé technikdban gyakorolna magat,
a harmadikkal pedig mintha az 6t kés6bb annyira jellemz6 megelevenitd,
érzékletes kifejezés iskolajat jarna ki. A masodik kotet novelldi akar itthon,
akar — tobbnyire — olasz f6ldon jatszanak, kevésbbé osztonszerii alkotasai
az els6knél. Mar rendszerinti targyuk — szaloni szerelmi torténetek — mu-
tatja, hogy egy akkor uralkodott novellatipusban gyakorolja magat s annak

" jol kifejlett elbeszél6 fogasaival probalja ki a maga erejét. Bebizonyult utébb,

hogy az 6 technikdja nem ezé a XIX. szazadvégi tipusé : nem a szoszerint
vett elbeszélésy, kozlés, hanem az atélés és latomas, amint arra mar a Boldog-
asszony mitoszaval magatél ratalalt. Néhany elbeszélése azonban ebben
a kotetben is jol mutatja egyéni érdeklédése allandé, a lélekre iranyitott
figyelmét. Ilyen fékép az Utildrs cimi{, melyben az idegen embert figyel
s részvéttel szinte annak egész lelki torténetét kitalalo és elképzelé kolté ad
vilagos jelt magarol. Ily természetii beleélés, tanulmany és koltészet egyiittes
miive az a hét napfényes ragyogasu kép is, melyben Firenzét, a «Viragok
varosat» s Sziciliat, a «Szirének hazajat» varazsolta eld, illusztraciok és vetitett
képek nélkiil is oly szemmel lathatolag, az emlitett tudomanyos szinhaz
kozonsége szamara. Mar ekkor megmutatta, mint tud megérteni torténelmet,
mint tudja annak talapzatarol értékelni a jelent, mint tud ihletet nyerni
targyatél az abrazolo kifejezés szamara. Az érzékelteté kifejezés miivésze
talan ekkor tarta fel el6szor a maga igazi eredetiségét.

II.

Ily el6zmények utan szinte meglepetésszeriileg jelent meg elsé nagy-
szabasu regénye : Emberek a kivek kizolt (1911) s nemsokara a masodik :
A régi hdz (1914).

A fajok taldlkozasianak probléméja egyéni életsorsokban felfogva :
targya mindkett6nek, de més-mas valtozatban és megoldassal. A nagy
romantikus regényiré, Jokai, érintette mar a més fajba valo beolvadas kér-
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dését, de optimista elképzeléssel s inkabb torédve a torténet érdekességével,
mintsem lelki hatterével. Tormay Cecile mindkét regénye a val6sag talajan
marad s megmutatja, miné aldozatok, egyéni szenvedések és lemondasok
4ran olvad be oly sok idegen élet egy-egy fajisagba ; titkolt sebekre, 6nvadakra,
vonzas és taszitas tartos birkozéasaira vilagit rea. Ot a fajkeveredés egyes
végrehajtoi, kozvetité egyénei érdeklik s ontudatlan vagy titkos tusakoda-
suk a sorssal, mely elkeriilhetetleniil aldozatot kivan.

Az els6 regény tragikus megoldasi. Tartalma : fajok talalkozasa leg-
primitivebb miiveltségli egyéneik szerelmi viszonyadban. Horvatorszagban
jatszik, a Karszt kovei kozott. Jella, kis kecskepasztorleany, «a nagy hegyek-
nek kobor kis lelke», olasz-szlav keverékvér, a regény egyik hése. Nyomorban,

“de azért boldogan atélt gyermekkor utén feleségiil megy egy éregedd beteges

magyar palyaérhoz. A szomszéd o6rhazba nemsokara uj vasutas Keriil ;
magyar az is, de fiatal. 0 lesz a regény masik hése : Réz Andras, a hallgatag,
alfoldi magyar, kit otthonidban mar valasztottja var vissza. Egyre kozelebb
keriil Jellahoz, szerelem szovddik koztiik, de nem zavartalan. A legényt
oénvad, lelkiismerete tiltakozéasa tartoztatja, mig Jella szenvedélye egyre
parancsolobba és tiirelmetlenebbé valik. Réz egyszer szabadsagra megy, haza
a pusztara, melytél Jella, a koves hegyek e szép sziklaviraga, mint valami
fenyegetd, tavoli vetélytarstol retteg. Nem hiadba. Férje levelet kap Réztdl,
hogy feleségest6l késziil visszatérni. Vissza is érkezik, de vonata Jella fiatal
testén szaguld keresztil. Ebben a torténetben a «beolvadias» nem ment
végbe : a fajokat egybeforraszté szerelem a férfi szempontjaboél késén jott,
a n6ében pedig szinte kovetel6, hajlékonysagra képtelen fajisag ellenallasaba
iitkozott bele. Gy6zott végiil a férfi, de nem tiszta lelkiismerettel ; visszatért
fajahoz, de nem erkélesi valsag és aldozat nélkiil. Jella megsiratandé aldozata
lett a masik faj gy6zelmének. Melyik volt a hib4as? Melyik az er6sebb? Melyik
a rokonszenvesebb? Tragédia jatszodott le eléttiink, melyet nemesak koriil-
mények és egyének, hanem valami lathatatlan eré : vér, szdrmazds — maga
a sors keze rendezett. A regény valéban nagy természeti er6k kiizdelmét
sejteti a két emberi élet mogott ; a vakmerd, fantasztikus szlav hegyekét,
s.az elsimult, hallgatag, nagy magyar alféldét. S a torténet elemi egyszertisége
folott emlékezetiinkben valtig ott boronganak e természeti szimbolumoknak,
valosagos él6lényeknek, homalyos, félelmes titkai.

Mas kornyezet, mas tarsadalmi réteg, méas kombinacio, mas Kkifejlés
A régi hdz. Ez egy Magyarorszagba bekoltozott német polgarcsaladnak a tor-
ténete, melyet harom nemzedéken at ismeriink meg a gyokérverés, meg-
honosodas és beolvadas fokozatain. Tulajdonképpeni hése a Budapestre
koltozott Ullwingnak, a «égi haz» épitéjének unokéja, Anna. Egy magyar
dzsentri-sarjhoz, Illey Tamashoz megy néiil, kinek egykor gazdag csaladja
minden féldbirtokat elvesztette. A csaladi tiizhelyhez, a csaladi milt minden
emlékéhez ragaszkodé polgarleany, meg az 6si birtokéhoz, a foldhoz vissza-
sovargé magyar dzsentrifiac nem értik meg egymaést. A férj keveset torédik
az Ullwing-iizlettel, a n6 el6tt titok marad férje sovéargasa, félreérti 6t,
szeretetlennek véli. Lassu vértanusag az életiik. Illey csak egy nagy beteg-
sége idején vallja meg titkos vagy4at Annanak ; az elszdnja magit a nagy
aldozatra : eladja a régi hazat — azzal egyiitt szinte egész csaladi multjat —
s megveszi az Illeyek Gsi birtok4t. Férje csak ekkor ismeri 6t meg igazén,
aldozata rendkiviiliségéb6l; szivére vonja a draga né fejét s ugy hal meg.
Anna két halottat sirat: férjét és a régi hazat. De két szép erés fia mar az
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6si magyar foldén indul az életnek. Ezekért szenvedett 6 s hozott aldozatot.
Mélyen érezziik a torténet atélése utan azt az igazsagot, hogy az, amit dajnak»
neveziink, nem valtozatlan létez6, hanem térténelmi alakulat is, melyet
tomérdek szeretet s tomérdek szenvedés hozott létre. Szeretetiinket iranta
s kegyeletes ragaszkodasunkat hozza : ez a koériilmény is indokolja. Az iréné
szimboliz4l6 hajlama itt is nagyaranyulag érvényesiil ; a aégi haz» épp oly
€l6lény, mint volt a Karszt az el6bbi regényben. Jellemrajz, lélektorténet
végtelen finom adalékaival lep meg s bar ez a regénye eseményesebb és
zstfoltabb az elsénél, nemkevésbbé vildgos amannal, mert jol valogatja ki a
torténet jellemz6 fordulatait s azokon allapodik meg nagy nyomatékkal.

II1.

A haborts évek s az azokat kovetd évtized zaklatott, idegolé viszonyai
koézt, mint mar emlitettiik, joideig nem jutott hozza, hogy e két regényhez
foghat6 nagyobb alkotasokra gondoljon. De kozéleti szereplésének ez idd-
szakaban sem pihentette ir6i tollat. Szamos kitliné novella, meg mar emlitett
napléja bizonyitjak ezt. Ekkori elbeszéléseiben ifjukora elsé novellatipusdhoz
tér vissza, de most mér a nagy alkotésaiban megszokott elmélyedéssel. Nines
ez elbeszélések kozt egy sem, melynek gondolati stlya ne lenne. Sorsrél,
életr6l komor, olykor vigasztalan képeket fest benniik s egy-két régebbi
elbeszélését is elmélyitve dolgozza tijja. Egy éreg madarkereskedének, ki nagy
faradsaggal fogdossa 6ssze és tanitja ki madarait, csak egyetlen alland6 vevéje
akad s nem is sejti az oreg, hogy az az egy is jolelklien szabadon bocsatja a
megvett madarakat ; — a miivész kénytelen kanécot huzni mesteri viasz-
figuraiba, hogy legalabb gyertya helyett eladhassa ; — egy legény megmenti
a megfagyastél a nagy havazasban kintrekedt karszthegyi pésztortéarsait :
nagy erdfeszitéssel elvanszorog a kozeli keresztfaig, felvagdalja és tiizet gyujt
a félig mar megfagyottak szdmaéra : «zentségtoréséértr mindenki megveti ;
a sors, mint kalmér, boldogsagot arul pénzért, fiatalsagért, szivért, az anyé-
nak, ki fia szamara venne boldogsagot, szivébél elébb kitépi kedvese képét : —
ezek s ilytermészetii novellak vannak 6sszefoglalva Viaszfigurdk (1918) cimii
kotetében. Megdlll az éra a masik kotet cime (1924). Tobb, az elébbiekhez
hasonl6 alak és kép vonul el ebben is el6ttiink : dereglye, melyen hajotorottek
egymassal dulakodnak véres gomolyagban, mindent elfelejtve, csak a gyiilole-
tet nem; egy miivészi abrandjaiban megcsalédott, felesége holttesténél
virraszt6 kéfarago, ki egy nevetve, notazva kozeleds, gyantutlan jarokelst
leiit. De ebben a koétetben olvashato6 egyik legismertebb és legmélyebb értelmii
latomasa is: A sorsfolyd. Hajo siklik lassan, méltosagteljesen lefelé a Dunén,
hozza Gyzla bajor hercegleAnyt Magyarorszédgba, az els6 magyar kiralyhoz,
a hittérité Szent Istvanhoz feleségiil : — «A Duna vitte a frigykotéshez, az
a fenséges sorsfoly6, mely kanyargé eziist irassal irja, csak egyre irja, german
és magyar foldekbe két faj végzetétr. — A kotetnek cimet adé elbeszélése
szép, boldogité visszadlmodasa — a proletardiktatara irtézatai kozott —
a szaz évvel azel6tti magyar févaros kedves, csendes, békés életének : ah,
miért e mai borzalom, mikor wndsként is lehetne !»-E tobbnyire vézlatos
novellakat és képeket a miivészi megjelenités ugyanazon tékéletessége teszi
emlékezetessé, mely kiilonosen az <Emberek a kovek kozott» egyik féerénye volt.

A két novellas kétet kozott jelent meg a Fajdalom konyve», a Bujdoso
konyv, az ir6nd tobbszor érintett, idegen nyelvekre is leforditott, hires napléja
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(1921, 1922 1., II.). Nem miialkotds, hanem toérténeti okmény az 1918-i
osszeomlast kovetd forradalmi és kommunista id6kbél. «Nem a forradalmak
torténetét, nem is a politikai események szemtantjanak a napléjat akartam
megirni — mondja elgszavaban. Sz6ljon az én konyvem arrél, amirél nem
fognak tudni a jové torténetirok, mert azt 4t kellett élni. Szo6ljon arrol,
amir6l nem tudtak az idegenbdl behurcolt forradalmak felidéz6i és politikai
eseményeinek a szemtanii, mert lelkiikt6l tavol allt minden, ami magyar.
Maradjon fent konyvemben az, ami veliink vész el : egy halalraszant faj leg-
boldogtalanabb nemzedékének a kinjai és becsiilete. Es lassak meg benne
az utanunk jovok, hogy a megprobaltatasok esztendejében mi sajgott at
a némaségra itélt, elgyotort, vérig aldzott magyar lelkekben.» Mindez valo-
ban lathat6 a konyvben, de a sz6 szoros értelmében ldthatd, s6t gyotrelmes
lidércnyomés modjara érezhets ; s felejthetetlen élmény és memento marad
az, ugy hissziik, mindenki szdmara, akinek szivén fekszik a megszentelt,
nagy kozosségi eszmények jovendé sorsa. «Tiltakozé harag», <kimondhatatlan
keserliség», «egy hirtelen nagy veszteség érzete» fogta el iréndnk lelkét a
«gonosz varazslat» lattara, mely szinte egy szempillantds alatt romba latszott
donteni mindazt, amit a nemzet maga és legnemesebb fiai egy évezred alatt
alkottak. Konyvében nemcsak ama «gonosz varéazslat» mivoltarél orokitett
képet az utékor szamara, de 6nmagarol is : a meggy6z6déseihez és eszményei-
hez minden megprobaltatas kozt hit maradoé, erds, bator 1élekrol.

IVi

E nehéz id6k benyoméasait nem torolték el az évek. Egész tovabbi kal-
tészetén megérzik akkori élményei mélységes hatésa. Figyelme az addiginal
még erésebben a mult, a torténelem tanitésai felé fordult ; a jelenhez péar-
huzamot keresett a multban s hitet és reményt a jévore. Nemzete hivatasan
és sorsan sokat elmélkedett; s hogy mely tajakon révedezhetett ihlete, azt
mar a Sorsfolyé latoméasa megmutatta. A keleti, pogdny magyar belépése a
nyugati, keresztyén civilizacioba : a nemzeti torténet e legnagyobb hord-
erejii valsaga foglalkoztatta gondolatat s nytigozte le kolt6i képzeletét. Hi-
szen ezl a civilizaciot, ezt az ezeréves szerzeményiinket fenyegette végpusz-
tuldssal az elmult honapok barbar ergszaka, igy mint a multban a tatar, vagy
a torok. A maultbeli két nagy katasztrofa koziil értheté okokbél a tatarjaras
rettenté évei kototték le inkabb a figyelmét. Ez a veszedelem kozelebb volt
a Szent Istvankori megtérés idépontjahoz, meglep6bben éreztethette tehat a
magyarsag eur6pai hivatasat : a nyugati civilizaci6 védelmét a keleti bar-
béarsag terjeszkedése ellen ; meglepébben, mert ime, e fiatal keresztyén nép,
keleti eredete ellenére mar ekkor a nyugat védelmében ontotta vérét. De a
nemzeti vonatkozason feliil a pogany-keresztyén ellentét altalanosabb érdekii

_téméja is adva volt a jelzett idészak torténeti képében: a Boldogasszony
Arkddidban ir6ja annak itt ujabb véltozatat figyelhette meg és formalhatta
ki. Tudjuk is, hogy a kozépkor nagy alakjai és legendai 6t ezid6ben mélyen
érdekelték. Ekkor forditotta le Assisi Szent Ferenc Fiorettijét (1926), meg a
magyar szent kiralyok, kiralyfiak és kiralyleAnyok legendait latinb6l magyarra
(1930). Szent Imrének, a hittérit6 kiraly fidnak iinnepi évében (haldla 900-ik
évforduléjan) forditotta ez utébbiakat s mind legendahései, mind pedig a
régieskedd stilus kedvéért folytatott irodalmi tanulméanyai a magyar kozép-
korral, a hittérités és hitnevelés s a pogény-keresztyén ellentét kérdéseivel
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tartottdk huzamos érintkezésben. — Végiil a léleknézé koltd, kinek képze-
lete minden torténetet lelki torténetként él at és allit el6: a tatarjaras idejébe
inkabb beleképzelhetett még oly egyént, oly magyart, ki vonzédott a pogany
hagyoméanyoknak tavoli, csak hirbél ismert emlékeihez s vonakodott teljes
lélekkel 4tadni magat az uj, az idegen hitnek. Vajjon hogy viselkedett a
keleti veszedelem idején az ilyen magyar? — nem éppen az vezette-e at
nemzete érdekében is az wj hit karjaiba? Egy ily egyén lelki élményeiben
a «pogany-keresztyén» altalanos miiveltségi ellentétet is nemzeti konkrétség
forméival remélhette megjeleniteni.

Ezek lehettek nagy torténeti regénye — Az dsi kiildott — el6zményei,
igy szovédhettek ossze korabbi koltéi ihletei ujabb, nyomaszté élményeivel
és sarjaszthattak ki ezt a miivet, mely neki végsé szava és valasza lett a
lelkét szinte gyermekkora 6ta foglalkoztaté emberi nagy kérdésekre.

Az 6si kiildott tobb, magaban is lezartnak tekinthet6 részbél allé regény.
Els6 része A csallékézi hattyu, masodik A tilsé parton, harmadik A fehér
bardt. A két els6 megjelent 1934-ben, a harmadiknak ir4dsa kozben, sajnos,
kiejtette kezébdl a tollat.

A regény hése Ung, egy fiatal magyar, el6kel6 csalad sarja. A Tisza
mentén nétt fel, Kolonto nevii helységben, iskolazottan ugyan, de szilaj sza-
badsagban. Igen szerette hallgatni a kornyékbeli oreg haldszok, pasztorok
regéit s azokbdl az 6si magyar hit némi halvany foszlanyai jutottak el hozza,
mik képzeletét orokre megigézték. Gyermekpajtasa volt egy Kinga nevii
szép leany, de azt feleségiil vitte el magaval egy nyers vitéz ur a messzi
Komaromba. Szornyti csalédéas volt ez neki, mit tobbé soha nem feledhetett.
Sziilei papnak szantak s elkiildték mesterek és szolgak kiséretében Parizsba
tanulni. Ott azonban szinte rabnak érezte magat, szerzetes mesterei hidba
fenyitették meg, nem tudtik megtorni. Nem birta harom évnél tovabb ;
tulajdon kezével tordelte szét ablakrostélyat s két szolgaja kiséretében
visszaindult haza, 16haton, «kelet felé, csak kelet felé» ; Kolontéra mé\gx-E‘J“
elébb, vagy amashova» : még maga sem tudta. A Vag volgye erdéségein at-==""
haladva — itt veszi fel a fonalat a regény — értesiil elejtett szavakbol a
tatarok kozeledésérdl s ugy érzi, ott lesz elsé helye, a csatamezén. Tovabb-
haladva azonban, mar Komarom kézelében, megtudja, hogy Kinga férje
elesett a tatdrokhoz partolt kunok elleni csat4ban. Kinga teh4at most mar
szabad : 6 csak hozz4 mehet. Ejszaka atusztat a Vagon s belovagol a sotét
Koméromba, csak utébb tudva meg, amit riaszt6 jelekbdl az utcakon gya-
nitott, hogy a varosban pestis diihéng és sem be, sem ki nem eresztenek sen-
kit. Felkeresi Kingét, az t6le tudja meg férje haldlat. A nének tartézkodo,
tiszta viselkedése ellenére boldog bizonyossag érzete tolti el Ungot s elhata-
rozza, hogy kiszabaditja kedvesét a fekete halal varosabol. Kés6 este van,
mér indulndnak ; — nem lehet: Kinga is beteg. Kétségbeesett futkosésa-
ban Ung egy 6reg josasszonyra bukkan, ki még pogany varazslasok is-
merdje ; elviszi Kingdhoz, az a pogany asszonyt elutasitja s Krisztus papjat
kéreti. Haldla és eltemetése utan Ung elhagyja Komaromot, visszatsztat a
vizen a «tulsé partra». Amint kédben, éjszakaban a hideg ar magéaval ragadja,
ugy sejti, mintha hattyu uszna el6tte kalauzul. — Eddig a regény els6 része.

A «ulsé partra» eszméletleniil vetette ki Ungot a viz. Kérnyékbeli
halasznépek magahoz téritik. Gyasza roppant teher lelkén. Nem is hagyja el
tobbé, de uj tartalommal kezd megtelni : élnie kell, Kinga nélkiil is! Most
mar tudja, hové kell mennie : keletre, a Saj6hoz, ahol a hirek szerint a kiraly
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serege harcol a tatarokkal. Mire odafelé kozeledik, a csata eldélt, a kiraly
menekiil, a magyar harcosok visszaozonlenek. Feltartoztatja 6ket s szétveri
a kiralyt iildoz6 tatarokat. Sebesiilten lovagol aztan Kolonté felé, hogy meg-
tudja az 6véi sorsat. Utkdzben méar mindeniitt romokat, pusztulést talal. Ott-
honaban is. Testvérei harcha mentek, édesanyja meghalt. Hajdani oreg
pasztorainak a rejtekhelyein tolt néhany napot. Elevenebben timadnak fel
gyermekkori emlékei s sei hitéhez valé vonzalmai. Egy, az el6bbi vandor-
lasai kozben megismert vitéztol hallotta, hogy él még lent, a Drava ingo-
vanyai kozott rejtézve, a régi hitnek egyetlen papja, az 6sz Ugur. A keresz-
tyén isten nem segit, Krisztus nem segit a magyarokon, neki pedig meg kell
mentenie a magyarsagot : elhatarozza, hogy felkeresi Ugurt. Nagy nehéz-
ségek utan be is jut hozza, tanuja lesz egy éjszakai pogany aldozasnak is,
de az 6si hit titkat nem tudhatja meg: az agg Ugur — néma.

A regény harmadik részének csak a cimét — A fehér bardl — tudjuk
eddig. Bizonyara Ung lesz az a szerzetes: belatja tévelygéseit s a hitben
talal orvossagot lelki sebeire s megnyugvast nemzete jovéjét, hivatasat
illetdleg is. .

A mii alapvaza, mint latni, igen egyszerii, 4ttekinthetd. De ilyen a nagy
koncepcioké rendesen. Eszmei érdeke eléggé kitetszik ennyibél is. A kivitel
miivészete pedig a részletekig mendéleg elmélyiti és megsokszorozza azt. Ung
alakja folott kezdettdl végig ottlebeg a kiildetés, a kivalasztottak dicsfénye ;
tanti vagyunk lelke, gondolkod4sa minden rezdiilésének, felelGsségérzete,
hazaszeretete, kiralyhiisége felj6désének, pogany eltokéltsége fokozatos
er6sbodésének s kidbranduldsa kezdeteinek., Nyilvan &ll el6ttiink egyéni
viszontagsadgainak emberi értelme: a torténelem logikdja kérlelhetetleniil
halad, s felsébbrendii eredményeit még a nemes lelkek ellenallasa ellenére is
biztositja ; aldozatot kivan a kivaloktol a fejlédés érdekében. Ami Ung lel-
kében végbement, az ment végbe a magyarsag egész lelkivilagaban, ut innen
visszafelé nincs, ezzel a civilizacioval all vagy bukik Ungnak nemzete.

De ez, vagy efféle tanulsag nincs kimondva a regényben, mert az maga
a valosagos élet. Nemcsak Ung és felejthetetlen kedves, tiszta «csallokozi
hattyuja», Kinga, élnek helyhez, korhoz kotott egyéni életet, hanem a csak
pillanatnyilag el6bukkan6 alakoknak is sajat arcuk, hangjuk, mozdulataik
vannak. S olvasas kozben nem is jut esziinkbe «jelentést» keresni. Lenyii-
goz a lelkek térténete, ez a kimondhatatlanul szomori, magaban is kéltéi-
leg szép torténet, melynek zengzetes nevei — Ung, Kinga, Kolont6, — mint-
egy tavoli harangsz6 gyanant csengenek vissza fiiliinkbe, siratva, temetve
a sziviinkhoz nétteket, s most mar kolt6jiiket is. Pedig az ir6né modoraban
nincs semmi érzelmesség; 6 csak lattat s engedi, hogy vele éljiink egyiitt a
multban. Azért emléksziink oly j61 mindenre, nemcsak az emberekre, egyesekre
és tomegekre, hanem kornyezetiikre, udvaraikra, a tajakra, melyen athalad-
tak, a folyokra, erdékre, melyek kozott éltek. Nagy jelenetek a viziok éles-
ségével vés6dtek be szemiinkbe, idegeinkbe : a koméromi pestises éjszakak ;
a josasszonnyal Kinga halalos 4gyahoz siet6 Ung; Kinga temetése ; maga
a foly6viz, mely a tuls6 partra usztaté6 Ungot sodorja; az az erdei jelenet,
mikor a Sajéhoz siet6 Ung mintegy alomkép gyanant latja 4tvonulni a me-
nekiil6 kiralyt és kiséretét ; egy-egy monostor, vagy varudvar mozgalmas
élete a csatabél odamenekiiltek tomegeivel; a Drava pogéanyszigete a
maga nagy titokzatossigédval: mind-mind és még sok més jelenet és kép :
oly elmoshatatlan emlékiik marad, mintha az életben éltiikk volna at.
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S ez a torténetet élménnyé atvaltani tudé képesség volt Tormay Cecile
legkivalébb kéltéi adoméanya. Ezért kiilonbozik oly nagyon az 6 regénye a
torténeti regények szokvanyos formait6l. Nem kozol, nem magyaraz, nem ad
torténeti tajékoztatast, nem tanit ki benniinket. Téarsul vesz maga mellé,
elindul, néz, figyel és lattat. Szinte érzékeinkkel vessziik észre, hogy mas
korba, més vilagba keriiltiink s fokrol-fokra haladva végiil is élményilinkké
valik a torténelem a maga egész gazdag, szovevényes, rejtélyes életével.
Aki elolvassa a «Csallokozi hattyu» elsé fejezetét, érezni fogja e varazslatos
miivészet erejét, s mintha lassanként felejtené a jelent, alomszeriileg boritja
el a mult légkore, vilaga. Az els6 regény egész cselekvénye néhany nap alatt
jatszik le, de e néhany nap keretében egy vilagot éltiink at.

S
* *

Jatékos mese-leleményekt6l faji, nemzeti, térténelmi gondok sulyos
koltészetéig : igy nétt, igy izmosodott iréi egyénisége, mikozben ihlete egyre
borong6bb és elégikusabb szinezetiivé valt. Férfi-alakjait — Réz Andrast,
Illey Taméast, Ung vitézt — titkos, végzetes erék fenyegetik, szorongatjak,
S megmenekﬁlésiik sem jelent boldogsadgot nekik. Néalakjai — Jella, Anna,
Kinga — artatlan aldozatok a faj, a csalad, a lelki tisztasidg oltaran. Ki
tudja, mi mindent ajandékozott a maga legrejtettebb, legbensébb lényé-
b6l ezeknek, kivalt pedig a «csallokozi hattyu» — Kinga — felejthetetlen
ragyogésu, szép noiségének |
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A LMORKR. Irta: Tormay Cecile.

z ERDOK sotét csendjébol kikelt a hold. Es a tornyokon meg-
Agyulladtak tole a felvont zaszlok érckopjai. Hirtelen kék vil-
lanasok nyilaltak bele az éjszakaba. Apr¢ lidérclangok a ren-

geteg felett.

A kiraly, nagy id6k utan, Visegradon volt. ..

Az 6rség néman valtott. Az alabardok acéljaban egyenletes Kkis
ragyogasok jottek-mentek a holdfényes bastyak falan. A kapuallék
merevek voltak. Mellvértjiikon megrogzddott a holdfény, mintha oda-
kalapaltdk volna. A véarudvaron csak a rezes veder csillant a kit
kavajanal. Egy csatlés ivott és 6vatosan ontétte el a maradék vizet.

Csend ... A kiraly...

A régi tornak hires udvaran fii nétt a kdvek kozott. Rozsda ette
a felvon6hid lancait és a kocimerek mezéiben z6ld moha verddott ki
az Anjou-liliom koriil.

A var és az élet elaggott, mint maga a kiraly. Nem ugy volt
tobbé Visegradon, mint Lajos fiatal koraban. A hajdan visszhangos
termekben halkan jart a 1épés. A hosszu folyosékon révedezé mécsek
suhantak at és olyan csendes volt a csend, hogy a Duna zsongésa
felhallatszott a mélybdl. Pedig lakoma utén alltak udvart az tri ren-
dek a koronazéteremben. A gerendas mennyezet fiiggé karosmécsese
alatt a bosnyak kiraly, a hiibéres bolgar fejedelem, a litvan és lengyel
hercegek, zarai kovetek, napolyi lovagok, padovai vendégurak kozott
elvegyiilve, rangos magyarok : a havasalfoldi vajda, a székely ispan,
“a szorényi ban varakoztak, hogy a kiraly kegyelemben észbe venné
oket.

A trén elétt nagy darabon szabad térség volt a kiraly és nemes
cselédei kozott. Csak a két fal mentén alltak sort végig a palotasok,
hossziszara talpas mécesssel a keziikkben. A mécsek fénye, mint moz-
dulatlan vizben, gy tiikroz6dott a siméara pallérozott padimentum
fekete-fehér kokockain. A trén skarlat szényege mellett az orszagbiré
¢és a tarnokmester allt. A 1épcs6kon a velencések kovetei térdepeltek
alazatban a foldig gornyedve, hogy atadjak Velence évi addjat a
magyar kiralynak.

Lehajolva hozzajuk, hallgatta 6ket a kiraly, aztan intett, hogy
mehetnek és mikor trénszékében felegyenesedett, mintha parancsolta
volna, ellenallhatatlanul mindenek kovették a mozdulatat. Az idegen
jobbagyfejedelmek kihuztak magukat, csak tigy, mint az utolsé test-
6rz6 vitéz. A palotasok is hirtelen megnytltak és a falak mentén
egyetlen fénylé csikka lettek a mécsek langjai. A nagy rugaszkodas-
ban, szinte ellentmondén, csak a kiraly hii 6reg bolondja kuporodott
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Ossze a trén labanal. Tarajos bolondsipkéaja alatt lehorgadt a feje.
Aszott arcat csifondarosan beszivta kétoldalt és mialatt hosszi, kosz-
vényes mutatéujjaval csorgetni kezdte kunkorodott orru, voros cipel-
16je hegyén a Kkis csengdt, ferdén, alulrél felpillantott.

De a kiraly nem figyelt ra. Tronja magasabél lassi, komoly tekin-
tettel nézett szét a teremben. Szeme a magyarokat kereste. Rakon-
catlanok, torzsalkoddk voltak valahidnyan, de szazszor becsiileteseb-
bek minden tobbieknél. Szerette 6ket, ahogy itt is, ott is folismert
egy arcot. Az ajté mellett a honti ispan, az ifjui Drugeth, a Miklés
nador vére; a terem kozepén a hires-neves Laczfi-Apor, a Bebek,
a Giléthi, a Kallai-ivadékok, meg a két Bajmdczi és a Graghfi unokai.
Fiatalok mind. Régi torzsek uj hajtasai...

Egyszerre, valahogyan mar nem O6ket latta maga koriill az ag-
gastyan kiraly. Mig a tronkarpit eziist liliomai, mint a hépelyhek,
szallingézva szalltak koronas hofehér fejére, tulnézett ifju udvari
népén, tul a tavaszon, vissza messzire, a sajat tavaszaba. Es hivatlan
megjelent el6tte Endre dccse gyermekarca ... Es ujra latta ifjusaga
régen holt cselédeit, Ujlakit, az aversai hést, a szép dalia Lészlét,
Drugethet, a nadort és szivének a legkedvesebbikét : Toldi Miklést,
a nagyfalusi nemest... Mind kidéltek mellle a sorbél. Mind itt
hagytak egyediil, éregen, magara.

A szive megvonaglott, de azért az arca kemény és megkozelit-
hetlen maradt. A hiibéres idegen hercegek nem tudtak mire vélni
komor tekintetét. A velencések remegve kérdezték egymastol :

«Misericordia, mi var reank? .. .»

A bolond gonosz éromében csorgetni kezdte 6sz fején a sapkat
és nevetett hozza :

«Csak féljetek tanyérnyalok | De miel6tt karéba huzat a komam,
szolhatnatok még valamit buecstzéul, hogy teljék az ido».

A kiraly felrezzent. Intett énekesinasanak. Aztan hirtelen, mintha
mégis meghallotta volna a bolond szavat, leszolt a tarnokmesterhez :

«Sz6litsd kozelebb az urakat. Es mondd nekik, hogy beszélhet-
nek. Szivesen hallgatom .. .»

«Hazudni fognak — diinnyo6gte a bolond. — Mert hiaba akarod,
koméam, nem mernek ezek igaz szét ejteni el6tted.»

A kiraly elmosolyodott.

«Azt se banom. Ha a val6sagtél félnek, meséljenek hat az 4l-
maikrol.

«Ez mar beszéd. Csakhogy am, ingyenben nem tesznek 6k a
kiralynak semmit. Hat falut, két malmot, kaszal6t meg rétet és leg-
kivalt a sajat étvagyuknak kovér legel6t igérj, — ginyolédott a bo-
lond. — Rajta, cimeres vitézek, mulattassatok a kiralyt, meséljetek !
A komam nevében igérem, hogy a lancos tallér a mellén azé lesz ma
este, aki koziiletek a legszebb almot mondja.»

«Ugy legyen», — hagyta ra a kiraly.

Napkelet 22
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A rendek elfogédva hizédoztak. Egyik-masik gondolkozva szegte
le a fejét. A szétlanabbja hatrdbb vonult. Megcesorrentek a sarkan-
tytik. A kiraly kereséen nézett koriil. Aztan a vendégek koziil valasz-
totta a legelsé6t :

«Kedvelt hiviink, Campofranco és Furnari hercege, kezdjed meg
hat a sz6t. Mondd el nekiink, mi volt a legszebb alma életednek?»

A szicziliai nemes sebesen koriilnézett, hogy latjak-e, irigylik-e
a tobbiek? Hajlongva haladt a trén felé. Foltekintett a mennyezetre,
mintha ihletet keresne, aztan letérdelt.

«Felség, nagy kiraly, kirdlyok ura, — mondotta hizelkedéen, —
egy csillagrél almodtam én odalenn hazamban, a tengerek kozott.
A csillag fényeskeddbb volt minden csillagoknal és mikor felébredtem,
hiaba kerestem Sziczilia egén. A magyarok orszagaba kellett jonném,
hogy viszontlassam, mert az a csillag, mindenhaté kiraly, a te dics6-
séged csillaga volt.»

A kiraly fasultan intett, tekintete énekesinasan akadt meg.

«Tovéabb, tovabb ... Hiv cselédem, kobzos, almodtal-e szépet
életedben?»

A legénykének elakadt a lélegzete a nagy tisztességtél. Letette
hangszerét a trén lépcsojére és olyan képpel térdepelt melléje, mintha
iméadkoznék.

- «Uram kiraly, felséges kiradlyom, — kezdte neki fohaszkodva, —
azt almodtam egyszer, hogy az erd6n jartam és egy vérvoros kobozra
taldltam. A koboz egy cserfa gallyan fiiggott és teremtett olyan volt a
forméaja, mint amin6 az emberek szive... Pengetin kezdtem rajta a hu-
rokat. Es a hangoknak szarnyuk volt, repiilni tudtak és vittek dalom-
ban Operencidkon tiulra, el az idék felett, vandorolva szerelmesek
ajkan, emberek szivén at...»

«Homonnai Drugeth, tied a szé», — mondotta a kiraly.

Mozgalom tamadt az urak koézott. Kivancsian néztek a jeles ifju
vitézre. Néhanyat lépett a tron felé. Nem térdelt le, de mélyen meg-
hajolt, hogy aztan még magasabbra emelje a fejét.

«Felséges j6 kiralyom | Régen tortént, amir6l most kegyelmed-
b6l sz6lnom szabad. Szinte gyerek voltam még akkor, hogy levittek
héborut tanulni idegen orszagbha, Padovat segiteni a velencések ellen.
Dics6ség helyett Trevisonal ;rablancot kaptam. Vaskarikat forrasz-
tottak a nyakamra. A falhoz bilincseltek a dogék palotaja alatt. Sir-
boltba zartak elevenen. Es a valtsagdijamat elloptak, kétszer egymas-
utan . ... Szabaduldsra nem telt tobbé reménységem. Viz és k6 oOri-
zett. A borton sziik volt és mély, mint egy halottas verem. Oles fal4-
ban csak fenn, magasan nyilott egy tenyérnyi racsos ablak. Nagy
kinomban ezt az ablakot néztem én sok biis nappalokon altal, mig
egyszer, valahogyan elkaprazott kis vilagossagatol a szemem. Odakiinn
stit6tt a nap és szélitott magahoz. Olyan szépen szélitott, hogy lesor-
vadtak rélam a lancok. A két karom kounyti lett és ahogy mozdi-
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tottam Oket, éreztem, hogg emelkedem. Mire az ablak magasaba
értem, madar lett bel6lem. Es én kirepiiltem a sziik racsok kozott, szét-
tartam a szarnyam és elszalltam tengerek felett, haza nagy Magyar-
orszagba ... A legszebb 4lmom az volt, mikor rabsagban szabadsag-
rél almodtam, kiraly .. .»

Kegyelmesen bélintott a kiraly. Leanyos arci kis aprédjan, hés
Kallai unokajan, jartatta a szemét.

«Rovid életedben fi, mit almodtal szépet?»

Félosen, halkan felelt a gyermekifju hangja :

«A legszebb az volt, 6h, felséges kiraly, mikor Kallébél udvarodba
hoztak és els6 éjjel, az idegen nyoszolyan, azt almodtam, hogy otthon...
az édesanyan o6lén alszom...»

Az aprdd urfiak nem férhettek a bériikkben. Nevetgélve taszigal-
tdk egymast. A kis Kéallai pedig mélyen elpirult.

«Hat te, Gilethi Balint, almodtal-e szépet?» — kérdezte a kiraly.

«Sok almom volt mar életemben, nagy uram kiraly, — mondotta
a hetyke ifju vitéz. — De tan a legszebb és legvalésziniitlenebb mégis
az volt, mikor azt almodtam, hogy ... hii hozzam a kedvesem !»

Mosolygas szaladt el az arcok felett. Csak a kiraly maradt komor,
mintha meg se hallotta volna a léha beszédet. Hii bolondjan jartatta
a szemeét. Gondolt egyet, aztan lesz6lt az Greghez.

«Vén cimbordm Koppints, — koppints hat mar te is. Vagy a
bolondoknak nincsen almodasuk?»

«Olyan szépet 4lmodni, mint a bolondok, nem tud 4lmodni j6zan
ember» — felelte elgondolkozva az oreg és tor6dotten, lassan cihels-
dott fel a lépcs6é fokarol. Ahogy kiegyengette magat és gorhes testén
lesimitotta a meggytlir6dott piros selymet, dsszecsordiilt rajta a temér-
dek csorg6. Vigyorgasra idomitott arca elkomorodott, kialvo, oreg
szeme végteleniill szomoruan nézett egy pillantasig. A nevet6é urak
elcsendesedtek. Nem tudtak, mi tortént, de azért kényelmetleniil
éreztek valami szokatlan valtozast... Az oreg bolond fejér6l leritt
a bohdcsapka ! Kiisza, fehér haja és a voros taraj nem illett egyiiveé.

El6szor vették ezt észbe a fiatalok. El6szor vette észre maga a
kiraly is. Meglep6dés morajlott 4t a termen. Az oreg pedig csak allt
és hallgatott és mintha farkasszemet nézett volna valamivel, ami
a lathatatlanbdl feléje mosolygott, lassan, lassan felderiilt az 4bra-
zatja.

: «Beszélj, fické», — parancsolta a kiraly.

A vén bolond felrezzent és ahogy zavardban koszvényes két
térdét osszekoszoriilte, aszott labszaran szédnalmasan rancolédott a
piros selyemszGttes. Fogatlan szaja ferdére huzédott, valaminé gye-
rekesen furcsa mosoly jatszott rajta.

«Oreg komam, alassan megkovetnélek, nem lehet azt olyan szé-
pen elmesélni, mint ahogy almodtam. Az elmult éjjel ... Almomban
hajnal volt az égen és tavasz a fo6ldon és anyam a kunyhénk kiiszobé-

22%
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ol intett utanam : «Isten 6vjon fiacskamy». Es én visszanevettem ra
és fogam két fehér sora koziil kiejtettem a rézsaszalat, amit harapva
tartottam. Botom végén Kkis tarisznyat vittem és mentem hegyen-
volgyon at. A falvakban lanyok marasztottak. A szallasok fel6l uta-
nam nézett a fehérnép. De én nem alltam meg. A matkamhoz siettem
a hegyeken tulra. Alkonyodott, mire messze, messze odalenn a sikon
meglattam a hazat. Olyan tavol volt, hogy kiilonben a csillagvizsgaléon
at se latnék odaig, mégis elérte a tekintetem. A kertben Aallt, virég-
nyilasban, sotét szemdldoke alatt ragyogon kék volt a szeme és két
karjat kitarta. Ego, fiatal vagy fogott el és szilajon futni kezdtem
feléje. Repiiltem, mint a madar. Mellem kitagult. A labam kénnyi
volt és gyors, miként a szél a havasi flivon. Lobogé fekete hajamat
arcomba csapkodta a rohanés. Futottam boldogan, sebesen és kozben
daloltam, daloltam, kiraly ..

Fenn magasan, elborult szemmel merengve hallgatta 6t a kiraly
¢és keze ontudatlan a melléhez kapott.

«Tied a legszebb alom, tied a lanc» — és reszketett a hangja,
ahogy kimondta.

A fiatal udvari nép amulva nézett ossze. Nem értették, hogy
miért konnyes az agg kiraly szeme, nem értették, hogy miért a vén
bolondé a lanc.

«Ne sajnaljatok té6lem» — suttogta a bolond, — «olyan szép volt
azt almodnom, hogy mégegyszer fiatal vagyoko.

2

T
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TORMAY CECILE ES A NEMZETEK SZOVETSEGE.

Irta: Baranyai Zoltin.

EGI 6haja volt a magyar tudomanyos és szellemi kéroknek az, hogy a
R Nemzetek Szovetségének a szellemi egyiittmiikodéssel foglalkozé Bi-
zottsagaban rendes tagséagi helyet nyerjiink el. Magyarorszag eddig sem
tartotta magat tavol a genfi bizottsag munkalataitol. Baridk Béla régota tagja
az Irodalmi és Miivészeli albizottsagnak; tagjai voltunk az egyetemiigyi al-
bizottsdgnak (br. Kordnyi Frigyes); a [6iskolai osztalyvezeték bizottsaga-
nak (dr. Magyary Zoltan) és Magyarorszag volt talan az els6é, amely meg-
szervezte a Magyar Nemzeti Bizoltsdgat, amely Pauler Akossal, majd Gom-
bocz Zoltannal tébb izben képviseltette ' agat a nemzeti bizottsagok ossze-
jovetelein. De a magyar szellemi életet megilletett egy teljes jogu tagsagi hely.
Madame Curie haldla s mésok tavozéasa alkalmat adott a Bizottsag ujj4szer-
vezésére. S ha Lengyelorszagot nem lehetett kihagyni azontul sem a Bizott-
sagbol, genfi barataink, elsésorban a fétitkarsag vezetd tisztviselGje és a
Bizottsag tekintélyes tagjai arra gondoltak, hogy elérkezett az id6 a magyar
szellemiség jogos 6hajanak kielégitésére. De ugyanakkor folmeriilt az az el-
hatarozas, hogy Mme Curie utéda csak ng lehet. A megoldas nem lehetett
nehéz : Mme Curienek, mint lengyelnek és fizikusnak utoéda lesz egy lengyel
fizikus, mint a n6éi nem képvisel6jének pedig egy ir6nd, még pedig magyar
iréné (az elsé beszélgetések soran még Lagerlof Zelmara is gondoltak, de
kideriilt, hogy nagy kora miatt nem véllaln4 ezt a megbizast). Amidén el-
érkeztiink eddig a pontig és nevet kértek a magyar kormany akkori genfi
id. iigyviv6jétsl, az habozas nélkiil Tormay Cecilere gondolt. Folottes hato-
saganak jovahagyésat egy-két telefoniizenet soran kénnyen megkapta. Genfi
bar4taink is nyomban hozzajarultak. Nehezebb volt az irénét meggyézni,
aki 6nmagaval szemben oly magas kiévetelményeket tamasztott. Hivatko-
zott arra, hogy hosszu betegségébdl alig épiilt f6l, arra, hogy angolul nem
tud tokéletesen és nem szeret franciaul rogtonozni (6, aki kés6bb egyike lett
a Bizottsag legformésabb francia szénokainak!)... De mihelyt belatta,
hogy ez misszi6, még pedig magyar és magas szellemi misszié egyben, szi-
vesen adta el6zetes hozzajarulasat. — A Nemzetek Szovetsége tanacsa,
Franciaorszag képviselGjének javaslatara, az 1935 majus 22-i iilésében, Mme
Curie helyébe a Bizottsdg tagjaul valasztotta Cz. Bialozrgeski varsoi egye-
temi tanar, fizikust, azonkiviil — egy ujonnan krealt tagsagi helyre —
ugyancsak 6t évre Tormay Cecile magyar iron6t. Igy kapott tehat helyet
Magyarorszag ebben a Bizottsdgban, amely a népszovetségi vilag szellemi
elitejét egyesitette s amclynek akkor mar francia, angol, japan, kolumb.ai,
spanyol, portugal, svéd, hollandi, hindu, svéjci, amerikai, osztrak, cseh
kinai és roman tagjai voltak s igy kiegésziilt a magyar, lengyel és orosz
taggal.
# Elséizben a Bizottsag 1935. évi iilésszak4an jelent meg, amely julius
15-t6l 20-ig tartott. A Bizottsag elnoke, Gilbert Murray oxfordi professzor
a nagynevii hellenista, meleg szavakkal koszontotte 6t a tobbi uj taggal
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egyiitt. Bar egészsége még nem allott helyre akkor, faradhatatlanul jelen
volt minden iilésen, megbeszélésen, kiranduldson és érommel idézott barat-
néje és munkatérsa, grof Ambroézy-Migazzi Lajosné kiséretében, a genfi
magyarok korében, akik igaz ragaszkodassal és szeretettel vették koriil. Egy
ebéden, amit a hivatalos magyarok adtak tiszteletére s amelyen a N. Sz.
fotitkarsaga fétitkarhelyettese és tobb osztélyvezetdje megjelent, s egy estén,
amit egy genfi magyar hazban t6lt6tt, megnyert mindenkit gazdag tudasa-
val és finom konverzacidéjaval. — A Bizottsag iilésein csalhatatlan érzékkel
eltalalta azt a hangot, amelyet neki, uj tagnak meg kellett iitnie : a tart6z-
kodo, de amellett az élénk érdeklédés és Oszinte egyiittmikodés hangjat és
modszerét. Kisebb felszélalasai soran hangsilyozta a szépirodalom szerepét
a népek egymas-megismerése és egymas-megbecsiilése szolgalataban (mésok
tulsagosan nagy fontossagot tulajdonitottak a kiilon e célra szerkesztett
népszovetségi kézikonyveknek s ezt akarta ellensulyozni a tiszta irodalomra
valo okos emlékeztetéssel) s hallatta halk szavat egyéb kérdéseknél is. Magan-
beszélgetései soran pedig nyomban felvetette azt a mai napig is megoldatlan
problémat, ami minden hatéron innen és tul él6, litteratus magyar ember-
nek talan legelsé kisebbségi problémaja: a magyar irodalmi és tudoményos
termékek szabad forgalménak kérdését. Teljesen beilleszkedve a‘népszovet-
ségi modszerbe, meggyd6zéssel és lassi munkaval szeretett volna elérni a cél-
hoz, k6z6s megbeszélést javasolt és készitett lassan elé. A kovetkezé évben
ujbol résztvett a Bizottsag évi teljes iilésén (julius 13—18-ig). Ezt megel6zéleg
julius elején jelen volt a Bizottsag budapesti Entretienjén, amelyen, a Bizott-
sag egyetlen magyar tagja, 6 iidviozolte a humanista miiveltség és szellem
lényegének és jov6jének megbeszélésére nalunk osszegyiilt irékat. Eppen
ezért a Bizottsag elnoke azt kivanta, hogy 6 referdlja a genfi iilésen a buda-
pesti Entretien lefolyasat; de 6 az Entretien elnékére, Paul Valéry koltére
haritotta ezt, akinek igy médot adott olyan elismerd szavak elmondéasara,
amiket magyar létére 6 nem mondhatott volna el. Felszo6lalt a szellemi munka-
nélkiiliség kapcsan a néi szellemi munkasok érdekében. Tette ezt érzelmi és
erkolesi kotelességén feliil azért is, hogy bebizonyitsa, semmi emberi nem
idegen téle és a magyarsagtél. Kiilonosen kiemelte a keres6 nék munka-
nélkiiliségének probléméjat, mivel ezzel a kérdéssel egyetlen mas felszélalo
sem foglalkozott. Inditvanyozta, hogy a bizottsag terjessze ki figyelmét erre
a kérdésre is, annél is inkabb, mivel a szellemi munkat végzé né a legtobb
esetben leteszi keresetét a csalad asztalara és ezzel enyhiti a munkanélkiili
ifjusag varakozasi idejét. Mindinkabb beleélve magat a Bizottsag belsé éle-
tébe, felszolalt egyes részlet- és szervezeti kérdéseknél is. Szovatette ujbol,
politikamentesen, a kényvek szabad forgalméinak kérdését, siirgetve a meg-
oldéast.

Ha folyton fogy6 testiereje nem is engedte meg neki, hogy nagyobb fel-
adatot és allandébb munkat vallaljon a szeilemi egyiittmiikédés szervezeté-
nél, kétrendbeli rovid genfi miikodése igazi példaadas volt. Az izlés, munka
és miiveltség haromsaga vezette azon a teriileten, amely azel6tt idegen volt
elétte, de amelyen, az els6 6rak utan, otthonosan érezte magat.

Ez a kronika csak regisztrilni akarta a tényeket, de ha valaki megirja
Tormay Cecile életét és méltatja ouvrejét, beilleszti ezt az adatot is a_maga
helyére : az igazi egyéniség, az alkoté miivész megérzi, mikor kell lenyugtatni
a tollat egy-egy idére, hogy a nemzetek tarsasdgaban jelen legyen és hallassa
szavat, a magyarsag és eur6paisag szavat.
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TORMAY CECILE, A SZERVEZO ES SZONOK.
Irta: Agoston Gézané.

ToLsO Kkaracsonyan, utolsé hozzam intézett levelében ezt
irta: «Sok karadcsonyfa fénye lobbant fel, sok karacsonyfa
meleg konnye csordult mar le, miéta egy novemberi napon

elindultal mellettem a magyar asszonyok kiizdelmes utjan. Kézben
sokan mentek el t6liink, az it maganyosabb lett, de lefelé nem haj-
lott soha.

Igen, egy novemberi napon indult el a nagy vilagégés, a haboru
utan, amikor megrendiilt a magyar fold, a megfaradt férfikezekbol
kihullott a fegyver és a lelkekben valami débbenetes csend tamadt.

Akkor, abban a szornyl pusztuldsban, orszagirté, hitetrablo
forradalmak rombolésaban indult el.

Radobben, hogy valamit tenni kell és az elhatarozast érlels
tépelodését igy irja meg halhatatlan napléjaban, a Bujdosé konyvben :

«Valami mondhatatlan izzott fel bennem, lazadoz6 vagy volt-e,
vagy egy jovendd szd, vagy elkdvetkezo6 tett? Nem tudom, de valami
volt, ami elébe akarta vetni magat a rohan¢ pusztulasnak, gatbha akarta
emelni az omlé anyafoldet, az asszonyt, a hiiségest, a termékenyt, a
jovot .. »

Ez az érzés, ez a gondolat kezd testet 6lteni, mar programma
kristalyosodik a lelkében : keresztény és nemzeti vilagnézlet, az orszag
oszthatatlansaga és a csalad. Ennek az akkor elhomalyosult harmas
gondolatnak akar hivéket szerezni a magyar asszonyok kozott.

Es gyiilnek, gyiilekeznek koriilétte a reszketé, reménykedo,
hazatsiraté asszonyok. A harom legnagyobb keresztény néi szerveze-
tet is osszeoleli abban a gondolatban, hogy nem jarhatnak kiilon uta-
kon, akik mindannyian a Krisztus jelolte uton jarnak.

Es a forradalom rank borulé éjszakajaban, veszélyt6l meg nem
félemlitve, igy biztatja, erdsiti asszonytestvéreit : <Magam csak egy
bolyongé lang vagyok, vigyenek a tiizéb6l, hordjak szét a sotétben,
vilagitsanak be vele otthonukba, hogy derengésénél atvirasszuk az
éjszakat, mig ujra magyar és keresztény lesz a reggel.»

De amikor voros gyalazatba fulladt az ezeréves orszag, a biiszke,
hési nemzet, a bolygé lang hordozéjat iildoz6be vették, a bator, hitet,
reményt hirdeté hangra az 6rok némaség itéletét mondtak ki.

Bujdoso lett a lang és elnémult az ébreszt6 hang.

Hossz1, kinos, szornyli alombol csonkén ébredt az orszag.

Es a hajnali derengésben visszatért a vandorlé sugar és megszélalt
ujra Tormay Cecile.

A magyar testvériségnek és az 6rok asszonyi reménységnek lett
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a hirdetoje. Hosszu évekig, amig torékeny testi ereje engedte, jarta
a maradék orszag utjait, hogy mindeniivé elvigye a szovetség gondo-
latat, minden lélekben felgyujtsa a krisztusi szeretet és a nemzeti
érzés langjat és életre hivja a Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetségét.

A multbdl elérajzanak az emlékezés képei, latom, amint gytilés-
rol-gytilésre siet az 6szi kodben ; latom az Orszaghaztér zaszloerdejé-
ben a Fovezér elott és hallom, amint megcsendiil 6rokszépségi szozata
a torténelmi oéra fenségében : «Hajnal van ma...»

Beszélt pédiumrol ahitatos hallgatésag, szinpadrol iinnepi kozon-
ség elott. Ott volt Sopron hiiségeskiijénél. Sokszor elkisértem orszag-
jaré utjara. Mentiink héviharban, mentiink igéretes tavaszban, elfu-
tottak mellettiink napsiitotte tajak, csillagtalan éjszakaban rohant
veliink a vonat alvé varosokon, pusztakon at.

Amikor elindult toviskoszorus hazank 6si foldjén, nem tudta,
hogy utja hova vezet, nem tudta, hogy kiildetésben jar.

A huszas évek a keresztény nemzeti fellendiilés kora volt és lazas
sietséggel alakultak meg a févarosban az egyesiiletek. Lelkes életre-
hivéi nem gondoltak arra, hogy széttagoljak a tarsadalmat, elaprézzak
a nemzeti erbket. Tormay Cécile elgondolasa nem ez volt. Nem a f6-
varosra fektette a szervezés erejét, megforditotta a sorrendet és a vidék
megszervezését tartotta el6bbrevalonak. Ez az elgondolas igazolta
Tormay Cecile épitd, szervez6 munkajanak bolcs elorelatasat, mert
nincs ma egyesiilet, szovetség, amelynek olyan Kkiterjedt szervezetei
volndnak, mint a MANSz-nak.

Egy-egy kozgyftilés jelent6sége tulnétt a f6varoson, mindig orsza-
gos seregszemle volt.

A szovetség pilléreit ugy épitette, hogy azok fennmaradjanak
idotlen idokig, tulélve irdnyok, korok, politikai valtozasok hullam-
verését, tuléljenek mmdnya]unkat tuléljek Ot magat is.

Az 6rok eszményeket é16 és el nem mulé valésagga épitette kia lel-
kekben és ebben az apostoli, térit6 munkéban legnagyobb ereje volt
varazslatos szonoki adottsaga és készsége.

Minden aktuéalis eseményt beleflizott beszédeibe, de ezeknek érté-
két mindenkor a j6v6 tavlataba illesztve biralta : «Orizni kell az Gsi
medret, hogy a mesterségesen elvezetett és elzsilipezett vizek meg-
leljék majdan visszadzonlésiik természetes utjait.»

Hangjanak varazsa, mondatainak kolt6ien igéz6 szépsége fokoz-
tak beszédeinek mély hatasat. Hasonlatai élettel telitették meg a leg-
elvontabb gondolatokat. Higgadt bélcsesége korlatot emelt, hogy a
hatés kedvéért tulzasra ne ragadtassa magat. Ezzel elérte azt, hogy a
legnagyobb asszonyszervezet széls6séges megmozdulasokra soha sem
volt kaphat6, tagjai barmelyik tarsadalmi osztalybol keriiltek ki, meg-
Orizték asszonyi méltésagukat. Ez olyan fegyelmezettséget teremtett,

hogy soha a szivetség szellemével ellenkezé kezdeményezések nem
zavartak meg az egyetértést.
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Egy szivverés hajtja azt a hatalmas vérkeringést, amely az egész
orszagot behélézza, mert a magyar asszonyok felekezeti mesgyék,
tarsadalmi miisorompék felett is talalkozni tudnak a hazaszeretetben.

Ha eltavozott is t6link Nagyasszonyunk az orokkévalosagba,
mindig el6ttiink jar, ravilagit emléke a nehéz utra, sugalmaz irasaival,
példat ad életével és mi bizonysagot tesziink az asszonyi hiiségrol,
amelyben épp oly rendiiletleniil hitt, mint nemzetiinknek a torténe-
lemben torvényszeriien megismétlsdé feltimadasaban.



NAPKELET KOSZORUJA

Mig élt, semmit sem frhattunk réla ezeken a lapokon.
Biiszke szerénysége nem engedte, hogy abban a folyéiratban
dicsérjék, amely homlokdn az 6 nevét hordozta. Akarmilyen
nagy jrodalmi alkotdsa jelent meg, éppen csak a Napkelet, ez
a szivéhez legkozelebb all6 nyilvanossag nem nyujthatta a4t neki
azt az elismerést, amely a legidegenebb lapokrél is aradt feléje,

A Napkelet mindig tiszteletben tartotta szerkeszt{jének
ezt a kivansagat. Most torténik meg el6szor, hogy réla irunk
ezeken a hasidbokon. De ez szomoru alkalom. Mert az emlékezés
koszorujat tehetjiik le egy feledhetetlen halottunk ravataléra.
Akik a Napkelethez és szerkeszt§jéhez az indulds 6ta kozel all-
tak, mind hoztak ide egy-egy viragot. Szomoru virdgok. A sziv
vérét6l pirosak, vagy a konnyek harmatatél sappadozék. Egy
vigaszuk van, hogy mind egy-egy morzsat adhatnak a nagy
halott id6kkel dacol6é szobrahoz.

A HAZASZERETET FAKLYAHORDO]JA.

A Magyar Irodalmi Téarsasagot potolhatatlan veszteség érte.
Tormay Cecile, aki elkoltozott az él6k sorabdl, egyénisége bélyegét
itotte volt a Napkeletre, melynek eszmei iranyitasat mindvégig kéz-
ben tartotta. Ezt az iranyitast nélkiilozi ezentul a folyébirat.

Vajjon mi képezte Tormay Cecile egyéniségének, meggy6z6désé-
nek lényegét?

Visszaidézve azt a szamtalan beszélgetést, eszmecserét, vitat,
melyet évek hosszi soran at Tormay Cecile-vel folytathattam, azokbél
fényesen bontakozik ki az a vezéreszme, amelyb6l minden gondolata,
szava és cselekedete elindult és amelyhez csalhatatlan biztonsaggal
visszavezetett gazdag fantazidja képletein keresztiil. Ez a vezér-
gondolat a hazaszeretet, mely oly tisztan langolt benne, hogy mellette
minden egyéb érzése eltorpiilt, és melyet oly eleven meggy6z6déssel
hozott kifejezésre, — hogy még a legk6zombosebbeket is magaval
tudta ragadni. A meggy6z6dés volt benne az, ami erét adott szavai-
nak, mert egész lénye azt sugarozta ki. Nem magara 6ltott forma,
de legbels6bb lényeg. Hitt a magyarsag torténelmi hivatasaban, val-
lotta a magyar faj kulturajanak sajatos jelentoségét, bizott életre-
valésagaban és rendiiletleniil remélte a jobb jovét. Ezt a hitet, bizal-
mat és reménységet keltette fel hallgatéiban, akéar, ha két-harom
emberrel tarsalgott, akar, ha zstfolasig megtelt termekben szénokolt.

Hitt sajat kiildetésszerii hivatasiban és Istenadta szénoki
tehetségével nem fukarkodott. Elment mindeniivé, ahova hivtak,
felaldozta maganéletét, nyugalmat, miivészetét, hogy elvigye a haza-
szeretet szikréjat az orszag legkisebb falujaba is. gl}llzetlen munkaja-
nak egészségét aldozta fel.
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Az onként vallalt kotelezettséget, mely sok ezer asszony hazafias
iranyitasaval jar, szinte tulzott lelkiismeretesseéggel teljesitette, nem
hallgatva baratai énmérsékletre int6 szavait. Nem ismert faradtsagot,
nem vallotta be, hogy pihenésre volna sziiksége. Minden legcsekélyebb
iigyet, mellyel barki a haza szent iigye nevében hozzéfordult, sajat-
maga intézett el — éjjelt nappalla téve iréasztala mellett. Es a sok
hivatalos munka miatt sokaig, tulsokaig tette félre alkoté miivészetét.

A (Napkelet» meginditasara az 6 egyénisége adta meg az elsé
impulzust.

Négyen voltak a kortarsak, akik valaha a Szentmihalyi-parkban
sétaltak vitatkozva, tervezve, Magyarorszag 1jjasziiletésér6l Almodva :
a Torténettudés, a Filozoéfus, a Kolté és a kert Asszonya. A torténész
a vilagtorténelem tavlatabol itélve a milt kor mulasztasait — az egy
embernek tevékenységre kimért idé rovidsége tudatidban lazas mun-
kéaval akarta pétolni mindazt, aminek hidnyat latta; — a Filoz6fus
etikai magaslatbél, kérlelhetetlen puritansaggal adta meg az erkélesi
szinvonal kritériumat, az Ir6 a maga ragyogé képzeletével szines
képekben vetette oda latasait.

Egyik terviik — az irodalom fellenditése — megtestesiilt a Nap-
keletben.

Az 1d6 kiiszobét elsének lépte at a Tortémetir6, masodik volt
a Filozofus, 6ket kovette most a Kolté.

Az utolsé pedig a négy koziil, az, aki ellentmondéssal csalta ki
a harom els6b6l 6rok értékti gondolataikat, amid6én az eltavozottak
alakjait felidézi, azzal a hittel teszi, hogy a legszebb emlék, melyet
barati kegyelet nekik szentelhet, bizalom amaz eszmék megvalésula-
saban, melyeket hirdettek és amelyekért éltek.

Gréf Zichy Rafaelné.

...hOLYAN LENY, MELYNEL TOKELETESEBBET KEPZELNI
SEM LEHET..."

«Ha kolcsonésen eqymds befolydsa ald keriilnek, akkor a férfi sziik-
ségképpen néiesebb lesz, ami ndla veszteséggel fog jarni, mert az 6 kivdlo-
sdga nem a mérsékelt, hanem a megfékezett er6. Ha azonban a né vesz dt a
férfitél valamit, azzal féltétleniil nyerni fog, mert ha egyéb kivdldsdgait
még eréllyel is tetézi: olyan lény keletkezik, amelynél tokéletesebbet kép-
zelni sem lehet.» ;

A szavak, melyekkel Goethe bejelentette a maga kordnak egy
ij néi tipus eljovetelét, eszembe jutottak, valahadnyszor magam el6tt
lattam Tormay Cecile szilard szép profiljat. O csakugyan atvett a

férfinemt6l sok j6 tulajdonsagot anélkiil, hegy a néi kivalésagabol
barmit is felaldozott volna.

Herczeg Ferenc.
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TORMAY CECILE ES A MAGYAR KOZEPKOR SZELLEME.

Toébb esztendén 4t megadatott nekem, hogy Tormay Cecile szerkesztéi
miikodését kozelrsl szemlélhessem. O sokkal tobbet végzett a Napkelet koriil,
semmint azt a szerkesztés fogalméaval kimerithetnénk. A Napkeletnek nem
szerkesztdje, hanem valésagos vezetdje volt, igazi, sziiletett vezetdje, aki soha-
sem jelentett be igényt a vezetésre, sohasem beszélt arr6l, hogy az embereket
vezetni kell s 6ket masként osszefogni nem lehet, de aki akaratlanul, 6nkény-
teleniil kénytelen lett vezetévé lenni, mert egyéni felsésége el6tt mindenki
kellett, hogy meghajoljon. A szerkesztéség népes osszejovetelein nem tudta
a nyitottabb szemii szemléld, mit csodaljon inkabb : a természet belsejébél
jovo finom néi érzéket, mellyel a munkatérsi kor minden egyes tagjaval ugy
beszélt, hogy mindegyik érezte a melegséget, mely 6t is, mint a kis tarsasag
egyik tagjat koriilveszi s a megbecsiilést, mellyel munkaja ott talalkozik, —
vagy pedig azt a céltudatos energiat, mely a tarsasidgot ezirdnyban vezette
tévedés nélkiil, csalhatatlanul, az 6téle kijelolt nemzeti iranyban.

A vezet egyéniség, ha igazdban az, mindinkadbb belené az 6 sorstél
kijelolt helyébe s ilyen volt Tormay Cecile is. Aki 6ssze tudja hasonlitani egyé-
niségének két megjelenési formajat, a Napkelet szerkesztése el6tt, majd pedig
a folyoirat kiteljesedésekor, bizonyara bamulattal nézi azt a sokoldalu érdek-
16dést s nem kevésbbé sokoldalu ismeretet és itélcképességet, melyet benne a
Napkelettel valo foglalkozds a nemzeti és eurdpai élet annyi probléméajaval
szemben kifejlesztett. En itt csak egy momentumra mutatok ra. Abban az
id6északban, mikor bizalmabdl én allitottam Gssze a Napkelet konyvtara kote-
teit, 6rommel vettem észre, miként fordul érdekl6dése a magyar régmult irant
s ezzel kapcsolatban iroi tehetsége is miként veszi magaba mind nagyobb mér-
tékben a torténeti elemeket. A Napkelet kényvtaraban megkisérelte, hogy
a mi torténetietlen kozonségiink elé vigyen kozépkori eredeti szovegeket,
mint Boldog Margit legendajat, vagy Burgio papai kovet jelentéseit a Mohécs
el6tti magyar allapotokrél ; s mas tobb ilyen torténeti szovegkiadast is tervbe
vett, melyeket a Napkelet-kényvtar megsziinése akadalyozott meg. Talan
nem tévedek, ha azt hiszem, hogy ebbél az id6bdl szarmazik elmélyiilése a
XI. sz4zadi latinnyelvii legenda-irodalomban, ahol kiilonben ma maér szintén
boldogult Jakubovich Emil, a hazai kozépkori latinsag legkitlin6bb szakem-
bere tamogatta 6t az elsé 1épéseknél, — valamint altalaban a magyar kézép-
korban, aminek eredményeként, hogy egyebet ne emlitsek, meriilt fel multba
révedt szemei el6tt a dehér barat» alakja, akit most mar egész valésagaban
sohasem fogunk megismerhetni, de aki igy, torzéként is mélté reprezentansa
ujabb irodalmunkban a katolikus magyar kozépkor szellemének s egyuttal
annak a nagy magyar irénak, aki Tormay Cecile volt.

Szekfi Gyula.
TORMAY CECILE HALALARA.

Alig tudom elhinni, hogy az az élett6l duzzado, tapasztalatok iskolajat
megjart ir6né és bajos magyar asszony, akinek kezébdl néhany héttel ezel6tt
szerencsém volt viragot kapni a La Fonataine Tarsasag disziilésén, — o6rokre
elbiicsizott nemzetétdl és barataitél. Nem tudom ésszekapcesolni ezt a szipor-
kaz6, 6serejii és szellemes lelket a halal fogalmaval. Egyetlenegyszer lattam,
néhany répke kis percig, de megvallom : elfelejtettem 6rémémben, hogy
milyen o¢riasi feladatot r6 reAm ez az iinnepi szempillantds. Négyszemkozt
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voltam ezzel az izz6, hiiséges, halkszavu és szenvedéseket ismeré langelmé-
vel. Ugy éreztem, hogy maga Magyarorszag sz0l rajta keresztiil hozzdm és
altalam Finnorszaghoz. Ereztem szivem mélyén : mennyit kellett szenvednie,
dolgozmia, hinnie, remélnie és imadkoznia nemzetemnek, hogy megérhessem
ezt a pillanatot. Megéreztem, hogy 6, a magyar nép leanya, ott Orzi lelke
mélyén mindazt a fajdalmat és vagyakozast, amely betélti a magyarsag
szivét. Osztonosen megsejtettem, hogy édesanyja és el6imadkozoja nemze-
tének. Amikor keblemre szoritottam, megéreztem benne egy egész nemzet
— a testvérnemzet — szivének dobogasat.
Nem valodi a halél ilyen emberrel szemben : inkabb csak latszolagos.
Csak méas vidékre koltozik az ilyen lélek : olyan téjra, ahova egy évezred
leforgasa alatt atszenderiilt ezernyi ezer dics6é magyar. Paratlan kilatas
nyilik onnan messzi évszdzadokra és tavoli nemzedékekre. Ott élnek népiik
szerelmesei és el6imadkoz6i kimondhatatlan fényességben és hiiségesen telje-
sitik mindorokké foldi életiikben megkezdett magasztos teenddiket.
Maila Talvio.

AMIT KAPOTT, ELAJANDEKOZTA.

Eletének utolsé éveiben ismertem csak Tormay Cecilt. Beteg szive
akkor mar nem birta az élet iraméat ; tobbnyire Matrahazan élt, Budapestre
ritkan és csak kevés idére jott. O maga tisztaban volt allapota stilyossigaval.
Tudta, hogy kevés ideje van hatra és minél hamarabb emészti fel még meg-
levé erejét, annal gyorsabb léptekkel kozeledik a vég.

Valahanyszor alkalmat adott arra, hogy lathassam, hosszan beszél-
gettiink. O volt az, ki kedvet ébresztett bennem arra, hogy magam is meg-
probalkozzam az irds miivészetével. Batoritott, onbizalmat adott.

Abban az idében véalasztotta 6t a Népszovetség a szellemi egyiitt-
miikédés bizottsdga tagjava. A hires Madame Curie helyét foglalta el. Nem
kis megtiszteltetés érte ezzel a bevalasztassal a magyar kulturat. Képvisele-
tet kaptunk olyan nemzetkozi egyesiilésben, melynek irdanyitasdban a fran-
cidknak kimagaslé szerep jutott.

Tormay Cecile egy pillanatig sem vesztegelt a dicséség fényében. Azon
gondolkodott, hogy miként valhat ez a kitiintetés, mely 6t érte, nemzetének
hasznéra. Amit kapott, azt ajaindékozéasra akarta forditani. Osszekottetéseit,
személyes varazsat arra hasznélta fel, hogy harcoljon a magyar szellem
termékeinek beengedéséért a szomszéd allamokba. Idehaza gyiijtotte, kimélte
erejét : kiinn, Genfben, tékozolta, pazarolta azt a keveset, amely még tar-
totta benne az életet. Kiutazidsa minden alkalommal életveszedelemmel jart,
de 6 vallalta a kockézatot magyar nemzetéért.

Nem érte ugyan 6t kiizdelem kozben a halal, mint Apponyi Albertet,
a nagy magyar aggastyant, de a csatazok sorabél délt ki 6 is.

A nagy magyar asszony, kinek frissen hantolt sirjara, mi dolgozo tarsak,
letessziik a visszaemlékezés kis csokrait, sokat adott nemzetének, maga azon-
ban szegény volt. Boldog akkor lesz Magyarorszag, ha gyermekei ezt a példat
kovetve, sokat adnak a hazanak, de téle keveset kérnek.

Villani Lajos.
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A ZENELO ORA MEGSZOLAL.

Ugy tiinik fel el6ttem, mintha csak tegnap tortént volna...

A kéfaragoutcai hajlék magyaros vendégszeretetét élveztem. Szemben
iiltiink egymassal a hagyomanyos, rogtonzitt kis ebédléasztalnal, O, meg én
s halk hangon holmi transzcendentélis témékat feszegettiink.

— Nem hiszek az ilyesmiben — ingatta fejét Cecile. — Cseppet sem
vagyok babonés. De azért mégis, mégis, elismerem, hogy akadnak néha kiils-
nos dolgok, melyeknél nem birom beérni a puszta ész-magyaréazatokkal. . .

Konyvallvanyanak péantoltsarku kis szekrénye felé intett.

— Nézd példaul, van egy régi, kedves zenélé ladikdm. Sohasem volt
vele semmi baj. Szerkezete mindig fennakadés nélkiil mikoédott s munka kéz-
ben olykor érakig el-elzsongott bennem muzsik4janak kénnyii kis melédiaja.
Mig egyszer . .. meghalt az édesanyam, akivel annyiszor hallgattuk egyiitt.
Es a ladiké nem volt hajlandé t6bbé megszélalni ! Véletlen? Lehet. Valoszinii.
De mégis, miért éppen akkor? Attél fogva?

Valaszok keresgélése helyett csak séhajtottunk, majd masra fordult a
tarsalgas. Igyekeztiink tuladni nyomaszté érzéseinken. Es O beszélt, beszélt,
terveirél, a kommiin alatti nehéz idékrél, a mégis sugarasnak latott magyar
jovendorél, lelkesen, ahogy egyediil O tudott beszélni, mig egyszercsak ijedten
eszméltem ra : hogy elérefutott az 6ra mutatéja !

Még kolozsvari lakos voltam akkor, aki ki tudja, mikor vetédik megint
ide, Igy aztan persze érzékenyebb lett a bucsink és egy 6vatlan percben azt
veszem észre a felindulasom parafiiggényén keresztiil, hogy Cecile is kony-
nyezik.

Megoleltiik egymast bensdségteljesen s akkor egy pillanat tartaméra,
mind a ketténk szivverése botlott egyet.

Annyi id6 utan eldszor, a legcsekélyebb érintés nélkiil : megszélalt a
konyvallvany lezart szekrényében halkan, onként, az elnémult zenél6ladiko !

Mintha vétek lett volna sz6va tenniink, sietve valtunk kiilon.

Aztan én nem birtam mar tovabb Erdélyben a lélekfojtogatast. Végleg
kijottem és magammal hoztam a féltett éragyiijteményemet. Van kozotte egy
beteg. Itt bénitotta meg valami keménykezii kontar. Zenéloszerkezete elrom-
lott, hallgat. Es mostandban sokszor érem magam rajta, hogy a szokottnal
hosszabban nézegetem. Valahogy mintha tompan varnék valamit. Hogy meg-
szé6laljon megint az dlmodozé meniiett. Hogy Cecile iizen, beszél az éteren
tulrél, a szférak deriis, tiszta messziségébdl . . .

TIZENOT EVVEL EZELOTT.

Tormay Cecile haldlan mélyen megilletGdve, szomortian emlékezem
azokra a felejthetetlen 6rakra, melyeket — mint a Napkelet dolgozotarsai —
minden pénteken vele télthettiink. Szinte latomésszert élénkséggel meriil fel
képzeletemben a Muzeum-kavéhaz akkor nem valami diszes kiilonszobaja,
ahol tizenot évvel ezel6tt osszegyiilekeztiink. A hatalmas dohanyfiistbél
ismerds arcok tiinnek elé: a kedves oreg Bartoky Jozsefé, a tarsasag Nesz-
toraé, Pauler Akosé, Déczy Jendé, Baros Gyulaé, melyeket tobbé sohase
latunk, az akkori segédszerkeszt6¢, Horvath Janos professzoré, pénztaro-
sunké, Hegediis Istvané, Mariay Odéné, Galamb Sandoré, Szekfii Gyulaé,
Rédey Tivadaré, Réz Gyulaé, Keményfy Janosé, Vajtho Laszloé, Komaromi

Gulacsy Irén.
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Janosé, Kortsak Jendé, Szilard Janosé és Mihaly Laszl6¢é, akik rendes vendégei
voltak a kis kiilonszobanak, ahol bizony szorosan iiltiink, mert, hala Isten-
nek, sokan voltunk, akik akkor még fiatalos, vagy legalabb is tizenot évvel
fiatalabb lelkesedéssel sereglettiink Tormay Cecile zaszlaja ald. Névsorom
természetesen nem teljes, hiszen itt s kés6bb Erzsébet-szallodai térzsasztalunk-
n4al igen-igen sokan megfordultak a hosszu évek soran.

Felejthetetlen szerkeszt6nk igazédn koézpontja volt ennek a szép irdi
kérnek. Paratlan testi és szellemi friesseséggel itt intézte a szerkesztéssel jaro
fontos iigyeket, targyalt a segédszerkesztdvel, a rovatvezetikkel, a szépirok-
kal és kritikusokkal, vitatkozott veliink irodalmi és egyéb kérdésekrol, mesélt
érdekes torténeteket, rendkiviil biztos és hatarozott itélettel és finom izlés-
sel nyilatkozott emberekr6l és miivekrél, szellemesen csevegett sok-sok
mindenrél. Valosagos gyonyoriiség volt tarsasagaban lenni, hiszen nemcsak
ragyogé szellemének jatékat élvezhettiik, hanem férfiasan szilard, de azért
vonz6 egyéniségét is. Mindenkihez volt egy-egy lekotelez6 szava, mindenki
irant figyelmes, megérté volt. Ha szemiinkbe mondta is a nem mindig kelle-
mes igazsagot, mindig udvariasan tette.

Most is 6rzom kedves levelét, melyben megkért, hogy a Napkelet
novellapalyazatanak biralobizottsagaban kozremiikodjem s melyet igy
fejezett be : «szivesen tidvozli és ismételten kéri annyiszor tapasztalt kedves,
barati tamogatasats, majd hozzatette utéiratban: «Méltésdgos Uram !
Engedje meg, hogy Pekéar Gyula novellas-kényve szamara ez uton is kérjem
nagyraértékelt méltaté soraitr. Szomorian nézem egyéni, szép betiiit s meg-
hatottan emlékezem sokszor hallott kedves zsortolédésére, hogy egyiptomi
cigarettdimmal magyon elkényeztetem». Nehezen tudom elhinni, hogy orokre
itt hagyott benniinket s tobbé sohase latjuk baratsagos mosolyéat és sohase
halljuk mélyzengésii, meleg hangjat. Szinnyei Ferenc.

MAGANYOS FA...

Lattam 6t életének legstilyosabb iddszakaban, kozel éltem hozza,
érintkeztem vele naprél-napra azokban a honapokban, amikor az események
amelyek vele kapcsolatban torténtek, darabokra torték volna, szétmorzsoltak
volna a legerdsebb és legkeményebb férfit is. Tormay Cecile allta és birta
ezeket a megprobaltatésokat, fenntartotta 6t az igazsagba vetett lobogé hit
és még valami : az a tudat, hogy neki végig kell harcolnia ezt a harcot is, mert
nemzetének sziiksége van életére és munkajara. Amit megkezdett és még nem
végzett be, a nagy mii az orszag asszonyainak a megszervezése — ott tartotta
6t az érhelyén. Maganéletében mardosta, tépte a lelkét, marcangolta az ide-
geit az ellenfeleivel folytatott szakadatlan hare, kifelé azonban maradt az,
aki volt. Kék szemébdl vilagitott nagy lelke, langolt benne a tehetség és az
értelem. Buzdit6, lelkeket megmozdité szavai ébresztették tovabbra is a
magyar népet az orszag minden részében. Jarta a vérosokat, felkereste a fal-
vakat, hivta a z4sz16 al4 az asszonyoknak ezreit és ezreit. Ami a lelkében és a
szivében tombolt, arrél nem tudtak esak azok, kik kozvetlenkérnyezetében éltek.
Ez az 6 maganiigye volt. Kitépett magabo6l minden értéket, két kézzel szérta
szét az emberek kozott. Neki maganak megmaradt annak a fonakja, ami-
nek a szinességét és a fényét odaadta masokmak. Neki megmaradtak a szaka-
datlan munkaban eltéltott napok utan a vergédésnek, a tépel6désnek, a
gyotrelmeknek éjszakai. Amikor nem tudott sem aludni, sem almodni, nem
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tudott méast csak varni, mi torténik majd? A golgotas ut végét még nem
latta, de hitte toretleniil és torhetetleniil, hogy csakis az 6 gyézelmével vég-
z6dhetik, ha van igazsag ezen a foldon. Hiv6 lelke pedig nem kételkedett
abban sohasem, hogy van Isten, tehat van igazsdg, mert kell lennie. Tormay
Cecile : az ember. Granitkébél kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint
amilyen 6 valoban volt. Aprélékosan és gondosan simitani bele a granitba
fejének szép vonalait. Az értelemtél sugarz6 homlokot. Szellemes orrat,
hatarozottan megrajzolt allat. Erélyes és jellemzé mozgasu kezeit. A 1épései
nem voltak tétovazokak, hatarozott volt a jarasa, mint az olyan emberé,
aki mindig tudja, mit: miért cselekszik, hova és milyen okbél indult el
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kivélasztott volt és elhivatott volt
arra, hogy nemzetének sorsara a legstilyosabb megprébaltatdsok idején hal-
lassa szavat és cselekedje cselekedeteit, nem valasztotta volna ki sorsa arra
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen 6rvényeiben, ha a lelkébe nem
hasogattak volna bele éles térokkel, éppen azokban az években, amikor
munkéssaganak a teljében volt: vajjon akkor mennyivel tobbet alkotha-
tott volna és mennyivel tébbet nyujthatott volna ? Ambar feltehetjiik a
kérdésnek az ellenkezéjét is. Tormay Cecilenek, az ir6miivésznek mennyiben
volt hasznara az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotomiivészt éppen a szenvedé-
sek tiize égeti tokéletesebbre. Az ember és a miivész oly egységes volt benne,
hogy talan éppen ezért volt sziikség arra, hogy az ember utolérje benne a
miivészt a gyotrelmek dran. Még tilsdgosan kozel van hozzank ahhoz, hogy
ezeket a nagy kérdéseket eldonthessiik. Majd eljénnek sok-sok esztendd
mulva a lélekbuvarok, a miikritikusok, azok bizonyara meg fogjak adni
ezekre a kérdésekre a valaszt. Mi valamennyien, akik egyiittdolgoztunk
vele, akik ismertiik és lattuk 6t a munka dandarjaban, ugyis mint szervezot,
ugyis mint lélekébresztgetét és nigyis mint alkotomiivészt, csak azt érezziik,
hogy egyelére elment téliink : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annal
kozelebbrél fogjuk 6t latni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annal
iiresebben maradt a hely, amikor led6lt. — Ez a fa pedig — barmennyire is
ott volt az emberrengetegben, barmennyien voltak is koriilotte, baArmennyien
ismerték és lattak is 6t : mégis maganyos volt. Egészen magényos a legben-
s6bb életében és mikor dongették ezt a fat kegyetlen csapasokkal, ez a fa
egyediil, csak 6nmagara és a Mindenhat6 Istenre szamithatott. Maganyos
fa volt és éppen ezért iiltethetnek ezer és szézezer fat, n6hetnek olyan nagyra,
hogy a koronajukat uralni fogja az egész erdd, az a fa masik fa lesz: nem
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy,
azt akkor fogjak megtudni, amikor majd keresni fogjak, hivni fogjak : és
meg fogjak talalni az utdnamaradt irdsokban és gondolatokban azt a valaszt,
amit nem mondhat el ugy, ahogyan 6 elmondta, senki mas, csak Tormay
Cecile. Az ir6 és az ember, aki mindig egy volt, egyméstol el nem valaszthato.

Szederkényi Anna.

A «(SZENTMIHALYI PARKBAN»

Mar nagyon kevesen vagyunk azok kéziil, akik a Napkelet megindulé-
sakor ott gyiilekeztiink hetenként a Miizeum-kavéhaznak hatso, baratsagtalan,
szlik szobajaban. Ha végignézem az els6 kotetek tartalommutat6jat, sok név
hidnyzik méar az indulok kéziil ; hidnyzik az O neve, mely a kis csapatot dssze-
hozta, osszetartotta és lelket 6ntott beléje. Mert 1922 6sze és 1923 még nagyon
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sotét volt ; a vilaghdboru még hagyjan ! de ami utdna rank szakadt. A f6varos
alig mert lélekzeni, mert beliilrél fojtogattak ; az orszag vérzett a sebekt6l,
melyeket a kiilféld diploméciaja tépett rajta. Ekkor jelent meg a csiiggedt
férfiak kozt Tormay Cecile, maga telve nemzeti pesszimizmussal, de telve a
kétségbeesés lelkesedésével : valamit tenniink kell! A Napkelet elsé fiizete volt
az els6 napsugar, mely ravilagitott az osvényre. Els6 cikke : «Séta a szent-
mihalyi parkban, telve ir6ja lelkével. Mintha Platon akadémiajanak boglarfai
alatt fel-alajarkalo béleselked6k jelenete Gjulna meg ; csakhogy nem az ideak
orszagarol szol a beszélgetés, hanem egy nemzet életérél, halalarél. A helyet
csak utalas jelzi, a személyek nincsenek megnevezve. A Kert Asszonya: a
hely Székesfehérvartél nyugatra Szenimihdly, melyet Szentmihdly-Zichy-
falvdnak is neveznek. A Kerl Asszonya az, akinél el6szor gyiilnek éssze, akik
érzik, hogy «valamit tenni kell !» Jelen van a Hisforikus, aki az elmult évek
rettenetes tanulsagait teszi a torténelem mérlegére ; akkor, az tsszeomlas utan
még nem cselekvé allamférfin, aki varta az idépontot, amikor megint részt
vehet a nemzet irdnyitasdban ; most még a Reviczky-utcai szerény lakasban
forgatja a torténetirokat a nagy Katona Istvantol a jelenig, hogy megkeresse
a nemzeli lélek megijhoddsdnak modjat, mert csak ettél var eredményt. —
Kozbeszol a Philosophus, aki a bukas okat a nemzet biineiben latja ugyan, de
a mult tanulsagaibél azt a vigasztalast meriti, hogy faji biineink csak éretlen
formdi nemes tulajdonsdgainknak. A Philosophus, a nagy idealista, aki véle-
ményében kozel jar Kemény Zsigmond felfogasahoz, hogy «biineink nem egye-
bek, mint szertelenné valt erényeink.» A jovére nézve bizik abban, hogy
tamadnak a nemzetb6l nagy lelkek, akik kivonatai a nemzet lelkének.» — Az
Iré, Tormay Cecile, a nemzet megijhodasat mosf, mikor mindenébél kifosz-
tottak, egyetlen megmaradt kincsétél, az irodalomtoél varja, mely el6bb
démoni hatalmaval romlasba dontotte a lelkeket, de isteni hatalma is wvan,
mely kiemeli a karhozatbél. Am csak néhany magénos 6rszem van, kit a var-
tan lassan befuj a h6. A Kert Asszonya ujra megszolal : talan tobben vannak
az 6rszemek, mint mi négyen ; gyiijtsiik ossze 6ket s a maganos 6rtiizek zsarat-
nokat és wj vilagossagot teremtiink. En ajtot nyitok mindnyajanak. Adjatok
folydiratot nekik, veti kozbe az Iré. Igen, erre van sziikség, erésiti a Philo-
sophus, folyoiratot. Goethe mondotta, hogy az igazsagokat sziinteleniil ismé-
telni kell ; ezt teheti a folyéirat, mig a konyv csak egyszer mondja el.

Igy sziiletett meg a Napkelet s ir6i valoban ugy gyiilekeztek koréje, mint
a szétszort, maganos drszemek, el6bb kis csapattd, majd hatalmas taborra.
A Kert Asszonydnak igaza lett. Rendes heti gyiilekez6 helye el6bb a Muzeum-
kavéhaz, majd az Erzsébet lett ; s a Kert Asszonya palotaja termeit is meg-
nyitotta nekik. Tormay Cecile a szellemi iranyitast tartotta kezében, mig a
folyoirat szerkesztSje a mai magyar irodalomtorténet klasszikus képviselGje
lett. A folyéirat szinte azonnal jelsz6va és zaszlova, a nemzeti megujhodas
szervévé valt.

* = *

Tormay Cecile elsérendii tarsalgo, vitatkozé és szénok is volt. Kéfaragé-
utcai otthona, hova szinte mint szentélybe lépett az ember, hol az elszakitott
teriiletek asszonyait latta el vigasztalassal és életad6 tanaccsal ; hol a csonka
orszdg asszonyait buzditotta: «Nem elég, hogy feleség, anya légy ; most
tobbnek kell lenned, tobbet kell dolgoznod ezért a tépett orszagért s a nagy
csaladért, a beteg nemzetértr. — Ha id6szerii kérdésekrél, a legujabb irodalmi
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jelenségekrél, a sziikséges teenddkrol szolt, elsé pillanattél fogva megragadta
az embert okfejtésének vilagossaga és rendkiviil erds logikéja ; a pesszimizmus
és a bizalom sajatsagos vegyiilete, az uj és megkap6 képek a szamité sz6no-
kiassag minden arnya nélkiil ; a meggy6z6 rovidség, mely nem ismert sem
hianyt, sem folosleget. Felejthetetlen emlékem egyik, talan tizperces beszéde,

az akkori Erzsébet-Néiskola polgéri tanarné-képzé valamely iinnepén. Tudni-
valé, hogy édes anyja Barkassy-ledny volt, egy el6kel6 aradmegyei csalad’
sarja ; Tormay Cecile gyermekéveinek és fiatal leAnysaganak sok szép idejét
toltotte a Fehér-Koros mentén felvé Algyest régi kiuridjaban. Ezért gyakran

jart bent Aradon is, melynek Szabadsag-terén allott — dllo#f, mert az uj ura-

lom fél a sirban nyugovoktél is — Zala Gyorgy remekmiive, a tizenhdrom
aradi vértanu emlékszobra, melynek féalakja a pikkelypancélba o6ltozott,

Szent Margit kis koronajaval ékesitett Hungéria, aki cserfa-koszorut nyujt a

hésok folé. Azon az emlékezetes estén Tormay Cecil a leAnyokhoz intézett

rovid folszolalasat igy kezdte : «Ti Hungaria pancéljanak pikkelyei vagytok ;

egyenként kiilon-kiilon és Gsszesen egymésra simulva véditek szent testét.

A férfiaké a fegyveres tamadas, a n6ké a szakadatlan védelem és jaj ! ha csak

egy pikkely is kihull a pancélb6l.»

Tormay Cecile nem sokkal a tarsasag és folyoéirat létesiilése utan tébb
izben emlegette a Fehér Baratot, mint élete nagy feladatat, legnagyobb regé-
nyét, melyben a mult alarcaban a jelenhez és a j6v6hoz akart szolni. A Fehér
Barat elnémult, alkotéja kezéb6l kihullott a toll ; senki nem nézhet tobbé acél-
sziirke, lelketkutaté szemébe, a fanyar keskeny szajra, senki sem érzi tobbé
tetteket kifejezs, erés kézszoritdsat. Ennek az alkot6 kéznek, a hidegen ter-
vez6 elmének, a nemzetéért forron dobogé szivnek azonban 6rék helye van a

magyar irodalom, a néi tarsadalom s a nemzet térténetében.
Tolnai Vilmos.

ELMENY VOLT A VELE TOLTOTT ORA...

Tévoli élmények visszaidézésében rendesen sok szint kever a képzeld-
dés s ennek alakité hatasa alatt az élmények sokat vesztenek igazsagukbol
és jellemzéerejiikbél. Csak, ha irdsbeli adatokon alapulnak : kotik meg kép-
zeletiink jatékat s érizhetjiik meg valamennyire az egykori benyomasok
hiiségét. Tormay Cecilet illetéleg ilyen adatok : levelei. Rendkiviil buzgé
levéliro volt s én példaul, noha nyolc esztend6n keresztiil csaknem hetenkint
dolgoztunk egyiitt 6rakon a4t a Napkeleten, — élmény volt minden vele
toltott 6ra, — a gyakori személyes érintkezés ellenére egész levelesladat
6rzok téle emlékiil. E sok levélbdl egyebek kozt az a fontos vallomés olvas-
hat6 ki, mely halala el6tt egypéar nappal hozzdm irt levelének utolsé sorabél
is kicsendiil. E sor: «Mindenkor meleg szivvel emlékezem vissza sok kozos
munkénkra». Ebben a sorban is megpendiil az az igazsag, hogy mikor a koz-
élet és nyilvanos szereplés miatt egy-egy hosszabb sziinet allt be irodalmi
miikddésében : a Napkelet volt egyetlen, némi karpotlast nyujt6é vigasz-
talésa és menedéke. A kozéleti szerepléssel jaro kiizdelmek laza miatt éveken
4t nem jutott az irdshoz : a szerkeszt6i asztalanal legalabb kizvefve vette ki
egypar oréra részét az irodalombél. Hidba menekiilt abban az id6ben Nad-
udvarra, vagy kiilfoldre : a honledny, az els6 magyar asszony szerepének
gondjai ki-kivették a tollat kezébdl s vissza kellett térnie Budapestre, a
nyugtalanség, zaj és akkoriban a kérvényezék vérosaba. S itt — tébbszér
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tett szobeli vallomésa szerint is — csak a Napkeletesek tarsasagaban, mint-
egy a maga-fajtajabeliek kozott frissiilt fel valamennyire. Egyetlen egyszer
lattam ezek kozt is fuldradébban boldognak, akkor, mikor a fennkélt lelki
nagyasszony : Poécsy Gyorgyné ellenallhatatlan szives és siirgeté meghi-
vasara egy irodalmi estélyre mentiink le Kecskemétre s ott meleg, lelkes,
roviden: szinmagyar vendégszeretetben részesiiltiink. Elsérangu szerepléket
sikeriilt erre az utra megszerveznem : az akkor palyajat kezdd, de maris
kedvelt és szép magyar beszédii Dallos Sandort, a szellemes és finom érzékii
kritikust : Rédey Tivadart, a népszertiségiik csticspontjan allo két koltét :
Aprily Lajost és Reményik Sandort. Az est sikerérél csak annyit, hogy Tormay
Cecile biiszke és boldog volt. Mély 1élegzetet vehetett az 6t kornyezs irodalom
levegdjében, a varos miivelt, uri tarsadalmanak tiinteté szeretetében s leg-
kedvesebb gyermekének : a Napkeletnek hoédité diadalaban.

Fajdalom az iinnep utan hosszu évekig hétkéznapok kovetkeztek,
mert ily irodalmi kirandulasokra sem futotta az ideje. A torténeti regény
muzsaja is csak vart, vart, mindegyre vart rea az ihlet6 magéanyban. De mily
messze volt téle e magany ! Meleg miivészi otthona volt s még ezt is ritkan
élvezhette egyediil. Aranytolla volt s mésok dolgozatait javitotta vele. —
A mesék tiindérei koziil az egyik a koltészet adomanyat, a masik a fajszeretet
és szervez6 képesség mellé a szonoklat miivészetét tette boles6jébe ajandékul.
Ezek az erények azonban kiilon utakon torekedtek érvényesiilésre s Tormay
Cecilet hol az egyik, hol a masik utra hajszolta tobbiranyu képessége. Miivei
szamat tekintve mennyivel «tehetségesebb» lett volna, ha kevésbbé tehetséges !
Ha csak ir6, vagy csak a kozélet embere ! A tobbféle gazdag 6rokség tragikus
viaskodasanak szinjatékat nyolc évig szemléltem tehetetleniil s a nagy iro-
n6hoz fliz6d6 élményeimnek ez az egyetlen fajdalmas emléke.

Ha a dus orokség Tormay Cecile életének nyugalmét elvette, viga-
szunk lehet, hogy tobb helyen is maradandban fog ragyogni neve a nemzet
emlékkonyvében. Keményfy Jénos.

IRANYITASA SZULETETT EGYENISEG VOLT.

Tormay Cecile értékes kvalit4sai koziil kézelebbrél és legtobbszor lat-
tam : a szerkeszt6t. Elhivatott szerkeszté volt, akinek itélete és ténykedése
el6tt minden munkatarsa meghajolt. Iranyitasra és szervezésre sziiletett egyé-
niség. Lapvezér, aki folyoiratanak minden szavat ismerte, aki mindig veliink
egyiitt dolgozott s nagyszerii el6relatassal épitgette, formalta azokat a lap-
szamokat, amelyeket mi meg fogunk irni. Mindenkibdl ki tudta bényészni
tehetsége legjavat. Ez a legértékesebb szerkesztéi tulajdonsag. Tobbszor olyan
irodalmi teriiletre vitte 4t munkatarsait, amelyen — azt hittiik — jarni sem
tudunk. Folyton o0szténzott, buzditott, lelkesitett, elismert és dicsért, de
kemény, s6t hajlithatatlan is tudott lenni. Minden 6 volt a lapnal s mi ebbél
csak annyit éreztiink, hogy segiténk, tarsunk, szellemi testvériink.

Meghivasra keriiltem a Napkelet gard4jéba, 1925-ben. Addig személye-
sen nem talalkoztunk. Els6 kéziratom beadasa utin néhany napra meghivast
kaptam Tormay Cecilet6l. A lakasan fogadott, kérnyezetében néhany munka-
tarsa, kik koziil Brisits Frigyesre, Galamb Sandorra és boldogult Déczy Jenére
emlékszem. Doczyt kivéve akkor még nekem személyiikben mind idegenek.
Beszélgetésiink sordan egyszer csak eldvette a nagy irénd, a szerkeszt6, az én
kéziratomat s részleteket olvasott fel belfle. Elég kényelmetleniil éreztem
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magam. Mi lesz ebb61? Szokatlan médon és nem vart dicséretet kaptam, mert
Tormay Cecile ezzel a megjegyzéssel tette le kezébél a kéziratomat :

— Lassak, lehet irni zenér6l tisztult magyarsaggal is. . .

Azt tartom, hogy Tormay Cecile elismerése olyan kivételes érték, amely-
lyel dicsekedni szabad.

Ha valaki hosszu id6n at ir, sokféle tiszteletdijat kap, de a legkevesebb-
szer — sokat. En egyszer Tormay Cecile-t6l a legnagyobb honorariuumot kap-
tam. Egyazon cikkemért (dHaydn nyomaban», Napkelet, IV. évf. 2. sz.) két-
szer kiildetett nekem ir6i tiszteletdijat, de nem tévedésbél, mert amikor a
szokasos Osszeget a postas masodszor hozta, levél is jott, hogy dolgozatom a
folyoirat irdnyanak, szellemének és mértékének egyik beszédes példaja. Elis-
merésiil Tormay Cecile ezt a moédot valasztotta.

A Beethoven-centenndrium koriili idében ismeretlen Beethoven-levelek
keriiltek a kezembe. Természetes, hogy ilyen kitiinteté szerkeszt6i banasmod
mellett elsé kozlésre a Napkelet-nek adtam at (III. évf. 5. sz.). Kegyelettel
6rzom cikkemnek azt a levonatat, melyet a szerkeszt6 a nyomdabél kiildetett
el nekem azza, hogy egyetlen szt javitsak rajta. Tormay Cecile rendkiviil
logikus, gyongybetiii a levonaton, ceruzaval : <Nagyon becses és szép ! Oszin-
tén koszonom, hogy a Napkeletnek hozta el ezt az ajandékoty.

* % *

Mikor lesz ujra ilyen magyar szerkeszt6? . .

Papp Viktor.

AZ EGI KORBEN...

Tormay Cecile emlékének.

Az égi korben bdnkédnak a bolygok,
Mert porbol vannak, meghasad a kristdly,
A csillagok s a csorba fold hasonlok,

Es bdnatunk az iistokisnek is fdj.

A fdra néz a fd, a fold a napra,

S a csillagok megismerik az Istent,
Mert ez a rend és Hdarom Ujja tartja
Az égi csovdt és a létet is lent.

S ha mint a sziviink, megszakad a csillag,
Utolsé ldngja orok egekig csap,
A mennybe réppen, rajta nem marad por.

Az Alkotéhoz megy az alkonyatbol,
Es nem ldtjuk, de miiveinkre még ldt,
Az éj sotétebb s a mi sziviink némadbb.
Horvath Béla.
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TORMAY CECILE GONDOLATAL

Irdsai rejtett, maganyos csendjében nyilnak ki Tormay Cecile legszebb
igéi. Egy-egy nagyobb esemény-fordulat lezajlisa utan tiinnek fel, amikor a
lelken visszamarad az elmult torténet f4j6 hullamzasa. A miivész elvégezte
munkéjat s az ember tiin6d6 pillanataira az 6ntudat mélyébél hangtalan kér-
dések-valaszok remegnek fel. Az ihlet 6sztonos fesziiltsége egy percre enged,
meglazul, helyette a gondolat lesz tirr4, hogy az értelem egységes vilagossaga-
val adjon szamot arrél a vilagképrél, melyet az ir6 sz6tt bele meséjének anya-
gaba. Igy kapnak 6nall6 igényt e gondolatok kilépnek a regényéletb6l s mint
igék kivanjak a maguk kiilon életét is élni.

Csak énmagukhoz hasonlitanak. Nem villaml6, nem is jatékos para-
doxonok. Sem a kétségbeesés, sem a lazadas ellentéteinek tiizei nem lobbannak
benniik 6ssze, hogy igy olvasszak ki a maguk ellenmondasaibol egy-egy meg-
vilagitas nyugtalan ujsagat. Bolcseleti ingeriik sincsen. Csendes vallomésok,
melyeket a lélek suttog az élet utén, mely sohasem 1igy jon meg, ahogy azt
varjuk. Sorshangulatok, melyekben a napfény felh6k kozott bujdosik, az 6rom
mindig csak dereng s a szomorusag kapja a legszebb szineket. Vart és el nem
ért valésagok lathatatlan kiizdelme, melyb6l nem hangzik ki semmi hang,
csak a véget latjuk : a miivészet aszkézisét, a fajdalom szépségének artisztikus
maganyat, a hallgaté gondolat asszonyi alazatba 6ntott csend-szobrat. Mintha
Tormay Cecile alakjai utdn mégegyszer at akarna élni az életet, de mar a szem-
1él6dés magassagabol, ahol a részletek nem zavarnak, a léleknek csak egy tor-
ténete van és lehet : igy is megnemesiteni és felékesiteni a vilagot.

Gondolataitél elvalaszthatatlan ezek stilus-remeklése. Amint regényei-
nek minden mondata, ezek is nyelvképzeletének gyonyori otvosmiihelyében
késziiltek. Minden kidolgozott, kifinomitott rajtuk. Hozzatartoznak intellek-
tualis képzeletének mindig érvényesiilé egészéhez. Ennek ellenére nem hideg
a ragyogasuk, dus érzelmi leveg6 arad ki beléliik s rendkiviil gazdag az asz-
szociativ erejitk és kisugarzasuk.

Az a vilag, melyet munkaival teremtett, irodalmunk legszebb, legfino-
mabb tajékainak egyike fog maradni mindenkor. Tollanak fénye szellemi dicsé-
ségiink aldott langjahoz tartozik.

%
& *

Minthogy az ifjiisag sohasem oly fiatal, mint tavasszal, az dregek
sem érzik magukat soha annyira véneknek, mint akkor, mikor meg-
éled minden, megy elére a nyar felé s elhalad mellettiik, — mellettiik,
akiknek mar nincs hova mennidk.

%

Ha az ember szomoriu, akkor nem unatkozik.
*
A haldoklé madarak is erésebben csapkodnak szarnyaikkal, ha
mar lehullottak a féldre, mint akkor, mikor még ropiilni tudtak.
*

Edes Istenem! Nagyjabol be egyforman éljiik le mi emberek
az életiinket.
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Az id6 jo, meggyogyit, megint a régiek lesziink, csak a lelkiink

felejt el nevetni.
*

Csak a szoba ontott vigasztalasra talalunk széba ontott vigaszt.
*

A boldog napokat csak egyszer éljiik at, a boldogtalanokat

pedig : ezerszer. ..
*

Aki mogott halkan beszélnek az emberek, arrél rosszat szélnak.
%*
Minden hazugsag a foldon. A szépség a mulandésag hazugséaga,

a szerelem a régi sotét osztonok hazugsaga és a vilag bolgogsaga . . .

az asszonyok hazugsaga.
%*

A csék a szotalan szé ... a mondhatatlan megmondéasa.
*

Ne gondolj arra, amit 1attal. Csak dolgozzal tovabb. Mert mialatt
dolgozol, érzed, hogy élsz és el tudod felejteni, hogy meg fogsz halni.
Es ... ezért tesztek ti mindent, amit tesztek.

*
Maganyosan, szenvedden elégni. Senkinek, semmit . . . Mire val6

ez? Mire val6? Miért kell ilyesminek lennie? Pedig az egész vilag

tele van ilyen tiizekkel . . .
*

- A szépség nem hagyja nyugodni azokat, akik adni tudnak beléle.
*

Az erddk hallgatnak és a varosok elmondjak egymaésnak, amit
tudnak.

*
A miivészek imadsidga: «Uram, add meg nekem mindennapi
gondolatomat és bocsasd meg a tegnapit.. .»
*

Az emberek kozott csak a kivalasztottak latjak a szépséget. De
6k sem a szemiikon 4t ... a sebeik nyilasan 4t latjak. Es azutan 6k
tanitjak meg latni a tobbieReti.... ..o T

*

. Csak a szenvedésen keresztiil lehet eljutni a szépséghez. De hat
mit ér a szépség, ha az is csak f4j, ha az ember nem valthat meg vele
senkit, sem onmagét, sem maést.

*

Pénzzel kisebbé lehet tenni a szenvedést és szebbé a boldogsagot,

de pénzen boldogsidgot venni nem lehet.
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Biz’ Isten, mi magyarok mar csak s6hajtani tudunk egy szivvel.
* | .

A sziv nagy sily, akadalyozza az embert a mozgasban.
*

Az a sz6, melynél kétszer megcsékolja az ember az ajkat, mikor

kimondja : — Mama.
*

Mennyi kimondhatatlan titkuk van egymas el6tt a nemzedé-
keknek. Es mindegyik nemzedék elviszi a sirba a magaét, hogy élni

engedje a jovenddket.
*

Olyan nagy tavolsag van a nemzedékek kozott, hogy még a
szavak is mast jelentenek szdmukra.
*

Ami volt, az suly, ami lesz, az szarny.
*

Az emberek nem latjak mindig egymast, csak néha, egy-egy

pillanatra.
*

Ami az emberiséget sszekoti, egy végtelen aldott lanc, asszonyi
karokbél fon6dé lanc a foldi felett, mely az elsé asszonnyal kezd6-
dott el és az utols6 gyermeknél fog bevégzddni,

*

Sokszor meg kell halnia az embernek 6nmagéiban, hogy tovabb

birja az életet.
*

Szertelen gbégjében minden kornak a fiatalsaga azt hiszi, hogy
6 fedezte fel, hogy a nap felkel és minden fiatalsag azt orditja torka-
szakadtabél, hogy a nap neki nem nyugszik le soha. Igy van jol.
Mire a nap lenyugszik, mar egy mésik kor fiatalsiga hiszi ugyanezt.
Csak az emberek diilnek ki, a hitiik megmarad masokban, ujra mésok-
ban és az a fo. A :

Annyi szin van az emberen, mikor elindul, annyi fényes szin.

Mind lekopik. Csak a sziirke marad meg. Az a rettenetes sziirke, az ter-
jed, egyre sziirkébb lesz és elboritja az embert és az életet.

*

A sziirke emberek szamaéara is vannak szép dolgok a vilagon.
A sziirke emberek meglatjdk a mésok szineit. Csak 6k latjak igazan.

*

A szivés asszonyerd nagyobb tud lenni a romok kézott, mint
akkor, mikor épiteni akar.
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A természet csak a harmoéniat és dlsharmomét 1smer, a melodiat

az ember teremtette. .. .- ' -
*

Nem, az emberek nem tudjak egymasrél, hogy milyen az igazi
arcuk ... Mindenki alarcban jar, senkinek sincs batorsaga levetni,
senki sem mer az elsé lenni, mert nem lehet tudni, hogy a tébbiek

kévetik-e vagy megkovezik . . .
*

Csak az a csalad marad meg, amelynek a gyokere a foldben van.
A varosi kovezetre hidba hinti a fa a magvat, ott nem létezhetik
tartés élet. A polgari csaladok csak hazak, a legtobbje harom ember-
oltore szol. A falusi ember a fold. A fold tuléli a hazakat . ..

*

Evezredrol-évezredre mindig ujra asszonyok azok, akik meg-
latjak a foldon a feltamadast . .

*
Az asszony ... mindig ott van a kereszt labainal.
*
A mesében mindig a szerencsétleneknek van igazuk, a valosag-
ban pedig annak, akinek szerencséje van.
A *

" Az emberiség legnagyobb vesztese az asszony lesz, ha elvész a
harc és gy6z a kommunista kialtvany.

*

Ha gyermekkoromban éjjel*ijeszt6t almodtam s anyam hozzam

jott, oda se ért és mar elmult, ami rossz volt a sététben.
*

AKki a sajat vére testvéreit, aki a tulajdon anyjat nem szereti,

arrél hogyan hinnék el a vilagon, hogy a szomszéd anyjat fogja szeretni.
*

Mikor elindulunk, kozottiink és a halal kozott a régiek, a kedves
oregek allanak. Sokan allnak, sok véd6 sor, ugyhogy nem latjuk télik
az ut végét és oket éri a kasza, ha suhint.

*

Nines nagyobb 1t a vilagon, mint amely az embert6l az emberig
vezet. Olykor atlatni felette, 4t is hallani a kimondott szét, de az utat
megjarni sohasem lehet.

*

Legszebb konyveink azok, amelyeket, sohse irunk meg.

Brisits Frigyes.
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CECILLA.

Franciasan irta a nevét : Cécilenek ; ezt az enyhe honvagyat mindvégig
megérizte Napnyugat utan — még a Napkelet cimlapjan is.

Csak egy évtizeddel ezel6tt — egyetlenegy konyvén — cserélte fel a
lagy és bizalmas Cécilet a komoly és iinnepélyes Ceciliara : amikor Assisi
szent Ferenc kis virdgait nyujtotta at a magyar olvasonak.

A mi koriinkben, a Napkelet dolgozotarsai kozt élte at életének ezt a
«Cecilia-korszakat». Lehetetlen volt meg nem érezni rajta szent szolgalatanak
ahitatat, szivének szaporabb verését, lelkének melegebb aradasat, egész
valojaban a megvesztegeté baju olasz kodex szerdfi szellemének fuvalmat.
Kipirult és izgatott lett, ha az Amaretto-kézirat szovegkérdéseirdl esett szo,
ha azt vitatta, hogy azokhoz semmiféle neoprimitiv érdeklédés vagy szép-
lélek-gurmandéria kozel nem férkézhetik, csak egy megoldas lehetséges :
belehelyezkedni az eredetinek aldzatos természetességébe. O, aki minden
szerzoi hivalkodast6l olyan finom tapintattal tartézkodott, itt forditéi becs-
vagyat nem rejtette véka alda; méltanyolta elédeinek munkéjat, de maga-
sabbra tort : a hiiségen tul a koltéiségre, a Fiorelli rejtettebb, bensé 6ssz-
hangb6l sarjadé hangzasritmusinak éreztetésére, a tartalmi szépségen és
izességen tul a mondatok éteri lebegésének megmentésére.

— Ennek a kozépkori olasz népkonyvnek mélté magyarjat adni —
vallotta — majdnem akkora felelgsséggel jar, mint maganak a Szentirasnak
forditasa. :

S ott, az egyetemutcai kavéhaz kiilonszobajaban ugy hangzottak mély-
rél feltoré igéi, mintha egy dém oldalkdpolnajaban beszélt volna a hivék
gyiilekezetéhez . . .

*
* *

A Napkelet olvaséinak nem kell sok szoét vesztegetnem e «Cecilia-
korszak» eredménye fel6l : a magyar Fiorefti kincsévé lett konyvtarunknak,
kincsévé a keresztény magyar értelmiségnek. Nyelviinkon is a legtisztabb
lelki boldogsag hirnokévé, abban az értelemben, ahogy a fiatal Prohaszka
Ottokér irta a Poverello di Cristérol : «Ha boldogsagrol van szo, a statisztika
néma, de ha megeredne egyszer e részben is a szava, kivancsi volnék meg-
tudni, vajjon a szovégép hozott-e tobb boldogsagot a foldre vagy Assisi
szent Ferenc, kinek nyomaiban az emberek érezték, hogy a viragok édeseb-
ben illatoznak, a madarak kedvesebben énekelnek, a nap fényesebben siit
s a csillagok sejtelmesebben ragyognak.»

Ha a Kis virdgok atiiltetésének id6szakara emlékezem, orokké latni

fogom a csillag sejtelmes fényét «Cecilia» homlokan . . .
Rédey Tivadar.

TORMAY CECILE — AZ IROTESTVER.

Tizenkét esztendei ismeretség tavlatabol sokféle alakban lép elém.
Minden megnyilatkozasi formajat méltatjak. Irasok és beszédek hirdetik az
ir6, a szervez6 s hazajaért a genfi életaldozatot bemutaté nagyasszony
géniejét. Ne vesszen hat kodbe az az alakja sem, amelyben az én életembe
belépett, — amiben bizonyara sok irétarsam életkorméanyét is kezébe fogta.

Els6 regényem vezetett el hozza. Erdélybél jottem. Kis, magyar falubél,
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ahol mar idegen parancsolt. El6szor léptem at a trianoni hatart, — el6szor
kellett taldlkoznom babérkoszoris iréval.

Nem téarsadalmi formak okoztak gondot, hanem lelkiek. A Régi haz
minden szépsége bennem visszhangzott. Az Emberek a kovek kozott uj gon-
dolatokat ébresztett a tudatomban. A Viaszfigurak minden olvasasa nagyobb
magassagot nyitott meg el6ttem. S a Bujdosé konyv agyontépett, titkon
tovabb adogatott lapjai nekiink is megsugtik mér a magyarsag lélekvalto-
zasat, amit elhallgattak a cenzurazott ujsagok.

Miel6tt Tormay Cecilet lathattam volna, velem haladé kényveinek
nagysaga eltorpitett. Megsemmisité egyéniséget vartam. Nem csodalkoztam
volna, ha tronteremben fogad.

S a Kofarag6-utcai régi butorok kozott antik ora leheletfinom zengése
jott elém. Ellagyitott az ismerds koszontés. Nem tudtam, otthon vagyok-e,
vagy talan az Ulwing-gyerekek muzsikal6 egerei futkaroznak a meggyszin-
huzatu székek kozott? Szamlalni kezdtem az iitéseket. Mikor tizenegyig értem,
mogottem megszolalt egy dallamos hang. Mély volt, mint az egyiittérzés és
lagy, mint egy simogatas.

Erés kéz nyult elém. Az iidvozlés nem nekem szo6lt. Erdélynek adott
ajandék volt. Mégis ugy éreztem : ennél szivesebben nem fogadhatott volna.

Elfelejtettem, hogy regényem iigyében kell targyalnom. Elsikkadt tuda-
tomban, hogy kolecsénkért pénzzel jottem Budapestre s ezzel is stlyositottam
csaladom helyzetét. Mogottem maradt minden iréi toprengés, minden egyéni
gond. Megbiivilt az a mélységes megértés, amellyel az dcska gerendéaval el-
véalasztott trianoni hatarokon tul él6 magyarsagroél beszélt a muzsikalé hang.

Csengettek az ajton. Szakadatlanul berregett a telefon. Nem torédtem
vele. Még akkor nem is almodhattam, hany ember és hany intézmény formal
jogot Tormay Cecile minden percére. Ultem és hallgattam. Regényemrél sz6
sem esett. Pedig lattam, hogy ott van, a brokattal leteritett fiokosasztalon.

Sokszor elmondta késébben, mennyire meghatotta, hogy olyan gyer-
mekien adtam kezébe irasom sorsat. Ha azt mondta volna, rossz, —sz6 nélkiil
vittem volna el.

Nem igy tortént. Egyszerre csak ratette erés kezét a kéziratra. S én
azonnal tudtam : birtokaba vette. Mintha tavoli vilagbol jottek volna, gy
hallgattam szavait :

— Ebben a konyvben minden eddigi érzésed benne van. Istenem,
mennyi mondanivalé hémpolyég egy ilyen irdsban ! Egyetlen kezd6 ir6 sem
tudja, mennyivel tébbet mond, aki keveset mond. En sem tudtam. ..

Lagy volt a hangja. Messzenézett, mintha a sajat elsé irdsdban lapoz-
gatna. Pedig akkor mar az én ideges betiiimre nyitott. Magam is alig tudtam
olvasni a kusza sorokat. De 6 mondatrél mondatra haladt. Mondatrél mon-
datra tanitgatott, hol lenne tébb a kevesebb. Jelz6t csak egyet tiirt meg, —
a legjellemzébbet kellett kivalasztanom. A mondatokat leroviditette. Egyet-
len szo6 atirasat sem kivanta. De huzni sokat kellett. S érezni kezdtem, milyen
mas lett igy az iras. Erésebb lett. Tobbetmondé. ;

Hérom oldalon haladtunk végig. A muzsikéalo egerek most csak egyszer,,
réviden cincogtak fel a szomszédszobaban . . . Feleszméltem. Teljes két érat
toltottem mar itt

Menni akartam. Oszténosen éreztem, hogy mennem kellene. Nem tud-
tam, hogy éppen akkor, milyen sziiksége volt magénak minden percére.
S akkor még egyszer ratette kezét a kéziratra :
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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdaba adjuk. Itt kell megcsinalnod.

Atadta helyét a fiokosasztal mellett. Szembe iilt velem egy kis asztalhoz.
Irasok f6lé hajolt.

Nem is probaltam szabadkozni. Ugy éreztem : rendelkezhetik velem.
S bar sz6lt a telefon és szakadatlanul jottek a latogatok, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztala-
tol. Evés kozben is iratokat tanulmanyozott, jegyezgetett, alairt.

A csendes utcéra raborult a homély. Asztalilampa hintett mar fényt
ketténk munkéajira. Szavak nem estek. De a halaérzés megindult szivembél
és koriilfonta a mésik asztalnal dolgoz6 hallgatag asszonyt. Tudtam, munka-
javal akar nyugalmat adni nekem.

Késé este adtam at a kéziratot. Oktoberi sappadas teritett fatyolt a sziik
utcara. S mikor kiléptem, rddébbentem, hogy nem hagytam magam mogott
koszoné szavakat. Csak fatyolos tekintetemet kindltam a kékszemek elé.

Ugy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztdn megértettem, hogy
rendben van ez igy. Nemesak a diadalmas ir6val, hanem a miivészetben, tudas-
ban, er6ben és megprobaltatasban folébem nétt irotestvérrel is talalkoztam
odabent.

0 akarta, hogy ilyennek lassam. Szentmihalyiné Szabé Miria.

SOHASEM BESZELT MAGAROL...

Alig néhanyszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az iréi egyéni-
ségnek legritkabb értékeit felismerhessem benne : sohasem magdrdl beszélt. Mas
napokig, évekig magaval hordja valé vagy képzelt sikereinek 6nzé fényét : az
0 arcan csak a nagy magényosok kemény vonasai iiltek. Az emberek kozt nem
akart tobbnek latszani a magyar Uriasszonynél, kinek egyik ritka mintaképe
volt. Polgari élete és ir6i palyaja két kiilon vilag ; lathattuk sokféle hivatasban:
mint miivész elrejtette s csak miiveiben tarta f6l magat. Mily kevesen vannak
ma ilyenek, férfiirék is ! Mily konnyen kifecsegnek az emberek minden tervet !
Munkakoézben vilagga kiirtélik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajto, a
koézvélemény iigyesen értesitve-betanitva visszhangzik ra feleletiil s mire a
«szenzacié» megjelenik, rendszerint mar csak halvanyult masolata 6nmaganak,
ereje legjava elparolgott, fesziiltségét vesztette az el6zményekben, a kom-
miinikékben, tarsadalmi, irodalmi vonatkozisok mesterséges aktualitasaiban.
Mily kevesen vannak tudoésok, szépirok, akik csak alkotnak s a tobbit rabizzak
a kozonségre, az id6re, Akikben 6rokké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha
sincsenek magukkal megelégedve s inkabb a dicséré szoban kételkednek, mint
a tétovan kimondott elismerésben, mely mogott barati tapintat esetleg az
oszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek koziil valé volt. Pedig
bizonyos, hogy minden emberi vagy, minden hédolat becsvigya mérhetet-
leniil viragzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultira nyelvén értett s az
emberiség legel6kel6bb szellemeivel tarsalkodott, fokozottan szomjuhoznia
kellett élet és miivészet minden szépségét. Hogy igy volt, miivei tanuskodnak
réla, melyekben — barmily korban jatszanak is — mindig a nagy lelkek tap-
lalékaval, a Végtelennel, az Id6tlennel talalkozunk.

En a minden hiusagon foliilemelkeds Alkotét tisztelem Benne, annyi
kicsiség és kicsinyesség alland6 lattan, biiszkén és vigasztalasul, az Iréra gon,
dolva, kinek oly kevés «kiildottje» van zsibvéasari korunkban.

Vajthé La




332

TORMAY CECILE ES A KRITIKA.

Nem tudok targyilagos hiivosséggel beszélni Tormay Cecilerél. Legalabb
is most még nem tudok. Ez magyarazza, hogy ha szoélok réla, magamrol is
sz6lnom kell.

Sokat készonok neki. O adott alkalmat, 6 adott teret nekem, hogy szini-
biralo legyek. Amit addig effélét irtam, az csak egy-két elszort cikk volt.
Amikor a Napkelet megindult, Horvath Janos egyetemi tanar ur felszolitott
szinhézi kritikak irasara. Akkor azonban még nem volt sz6 rendszeres, minden
szamban megjelené beszamolorol. Az elsé szinibiralat megjelenése utan Tor-
may Cecile kivanta, hogy allandésitsuk s rovatta képezziik ki.

A legnagyobb szabadsagot biztositotta a kritikusnak. Egyetlenegyszer
kért csak meg, hogy enyhitsek a biralat hangjan. Egy fiatal, tehetséges drama-
ir6 egyik els6é szinpadi miivérdl volt sz6. A bizony elég gyongécske darabnak
én t. i. alaposan nekimentem. Tormay Cecile elolvasta a kéziratot s levelet irt
nekem, hogy nem banja, ha a darabrél megirom, hogy rossz, de a hang ne
legyen olyan tamado s biztatast is tartalmazzon a szerzé felé, akit 6 tehetsé-
gesnek tart. Teljesitettem a kivansagat, de megvallom, nem szivesen. Most
azonban — masfél évtized tavolsagabol nézve az esetet, belatom, hogy Tormay
Cecilenek volt igaza.

Miasik emlékezetes esetem vele, valosaggal meghaté. Egy nagybefolyasu
szerzének, egészen rossz irasmiivérél volt sz6. A darab par eléadas multan
lekeriilt a miisorr6l s ha jol emlékezem, a Napkelel sujté birdlata akkor jelent
mar meg, amikor a kozonség szinte el is felejtette a bemutatot. A szerzo
Tormay Cecile sugalmazasanak tulajdonitotta a kemény kritikat — pedig
ilyesmirél sz6 sem volt — s kellemetlenségeket szerzett miatta a kival6 ironé-
nek. En magam csak évek mulva értesiiltem a bonyodalomrél, Tormay Cecile
titkolta el6ttem, ameddig csak titkolni tudta.

... Tormay Cecilet finom és mégis hatarozott egyénisége, éles itélo-
képessége, az irodalmi élet bonyolult viszonyaiba val6 belatds adomanya,
mozgalmas és tevékeny temperamentuma valoban predesztinalta arra, hogy
ir6i kort gyiijtson maga koré s hogy iranyitojuk legyen.

Aki mellette mikodott, az csak kegyelettel és halaval emlékezhetik
meg rola. Galamb Sandor.

EGY EGESZ NEMZET VOLT A CSALADIJA:

Meglatott minket, vidéki irokat is. Nem divatbél, de mert integralisan
magyar volt irodalompolitikajaban is. A szelleme vilagitott, a szive, amit
mindig ugy takart, melegitett. Nagyasszony volt: az els6 magyar né, aki
Eurépanak is irt, de a szive mégis a magyar szenvedésé maradt.

Mikor régebben talalkoztam vele a Napkelet osszejovetelein, valami
allandé borongast lattam klasszikusan nemes homlokén. Akkor nem értettem.
Most tudom, hogy a magyar millick banatfelhéje volt az. Es ha most a halal
szent tavlatiban ésszerakjak Tormay Cecile nagy egyéniségének mozaikjat,
én a legszebb mozaikszemre ezt irnam: «Lelkében anya volt. Egy egész
emzet volt a csaladjan.
kesfehérvar, 1937. aprilis 14. vitéz Szarka Géza.
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EDESANYAM SZIVE.

Ezerkilencszazhuszonhét vagy huszonnyolc a datum? Nem tudom maér
pontosan. Temérdek id§ elrepiilt azéta s az ember a ddtumokat rendre elfelejti,
csak az eseményekre emlékezik. Annyi bizonyos, hogy Hartmann Janos, a
Napkelet akkori szerkeszt8je, aki olyan volt hozzdm, mint az apdm, nem sokkal
azel6tt mentett meg az éhenhalastél. Kétévi kéborlas, napszamossag, lakastalan=
sag, ¢hezés és egyéb ilyesmi volt mogottem. Nem vidém dolgok s ha Hartmann
Janos és igen: Tormay Cecile akkor nincs, valészintileg én se vagyok méar. Az ember
az allandé eréfeszités bizonyos pontjan tal konnyen elkallédik és roppant kénnyen
vesz bucsat az dsszes vilagi latnivaloktsl. Kell, hogy az embert ezen a ponton
innen vegyék észre, egyébként: késS. Lehet, hogy ez a pont annyit jelent: idaig
tart az ember hite és fiatalséga.

Nos, abban az id6ben a Napkelet szerkeszt8i és munkatarsai péntek=
délutdnonkint az Erzsébet=kavéhaz kiilontermében szoktak osszegyitilni meg=
beszélésre. Egy ilyen megbeszélésre vitt el egyszer Hartmann Jénos és ott talél=
koztam el8szor Tormay Cecile=vel. Ha &szinte akarok lenni, meg kell mondanom,
hogy meglehetdsen ellenséges érzéssel mentem oda. Elvadult ember voltam,
nyomorisagtdl cserzett, bantotta a fiillemet a méltésdgos cim. A pannonhalmi
féapéaton kiviil akkor még nem alltam szemben méltéségos drral, Gtaltam a cime=
ket, ma is Gtadlom s gondoltam, most kapok pér leereszkedd gesztust és résztvevs
sajnalkozést. A szegény ember eldre is harapés dithével mentem oda, ém sem a
leereszkedésbél, sem a sajnélkozasbél nem lett semmi. Tormay Cecil azt mondta
egyszeriien, természetesen és kozvetleniil:

— Isten hozta kdzénk, kedves Dallos.

Egész lényén latszott, mennyire tdl van lelkében cimen és leereszkedésen.
Iré volt csak ott koztiink, semmi maés, formakkal, kifejezésekkel, belsd lazaival
kiizd§ iré, aki éptigy verg8dott a «csoda» nyomasa alatt, mint mas, akit eléggé
elitéltek hozza, hogy ezt a csodat magéval hozhassa s aki eléggé bator volt, hogy
ezt a csodat vaéllalja is. Léatszott rajta, hogy kicsit faradt; az iréasztaltdl jott ide.
A szemén latszott, amely az élet fényén tdl kicsit szomort és kicsit gyermeki volt.
Ott vele egyiitt valami hatan csakhamar beszélgetést kezdtiink, vilagosan emlék=
szem, arrél, ki hogyan dolgozik. Elmondta, hogy & lassan ir, szenvedve, aldzato=
san az érzések el8tt; Ggy fr, mintha iméddkoznék. Aztén mi is szépen elmondo=
gattuk, nekiink hogyan megy az iras. Lelkes, aldzatos és a szépség hivasaban
izz6 kis csoport voltunk ott hatan. Mire szétmentiink, azon vettem észre mag
mat, hogy minden ellenszenvem elmult s éreztem, hogy egy szép, elhivatott
rendkiviili egyéniséggel taldlkoztam. Egy emberrel, aki éptgy szenved, harco
gy6z vagy legydzetik, mint én.

Valami j6 ruhdm nekem nem volt abban az idében, nyomordasagom idején
mindent eladogattam, de azt mondhatom, mindenhol inkabb éreztem a jé ruha
hidnyat, mint ezeken a péntekdélutanokon. Itt s SelStte egyszerlien nem szédmi=
tott ilyesmi. Olyan dolgok ezek, amelyeket egy, a nyomortsag legmélyérsl ki=
keriilt ember, akinek eddig az volt a falat kenyéren tal a legfébb gondja, hogy
bizonytalan val6javal a rend8roket minél messzebb elkeriilje, sohase felejthet el.
Ugy jértam ide, mint haza s Hartmann Janosékon kiviil, akik engem, ékteleniil
kopott csavargét, legel8szor fogadtak be szeretettel, Tormay Cecile=nek ezek a
péntekdéluténjai voltak az otthonom. Lelkileg tulajdonképen ezekbél éltem,
de testileg is, mivel a kenyerem is — novelldk utdin — a Napkelettsl keriilt.
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Mert médos, biztos életli nem voltam még. Dehogy! Csak éppen volt valami
e{mivalém és nem aludtam agyrajaré hézban, vagy a ferencvérosi vasuti téltés
alatt.

Nos, igy melegedtem fel, az egyik péntekdélutinon azonban nagyon le=
verten és kétségbeesve iiltem a Napkelet=asztal mellett. Levelet kaptam ugyanis
reggel hazulrél, amelyben édesanydm azt irta, hogy beteg, komoly baj van a
szivével, orvos kellene, valami j6 specialista, ezenttl épolas, pihenés, gondtalan=
sdg, mert az otthoni orvos azt mondja, hogy nagy baj lesz egyébként. Am mindez
lehetetlen, mert nagy a szegénység odahaza is, fiitésre se igen telik, nem orvosra,
gybgyszerre, pihenésre, hdt majd csak elszenved valahogy, dmbér olyan sziv=
fajdalmai vannak, hogy aludni is alig tud téliik. Valé igaz, hogy roppant szegé=
nyek voltunk, apdm pér esztenddvel azel6tt halt meg — egyébként nekem se
kellett volna megjérnom az élet legfenekét — s én egész nap rémiilten futkostam
az utcdkon, hogy meghal édesanydm. Nagyapamat is a szive vitte el s most tgy
latszik, & kovetkezik. Anyémat nagyon szerettem s nagyon szeretem, talan
jobban is, mint ahogy felnétt emberek az édesanyjukat szeretni szokték. Hat fal=
fehéren és kétségbeesve iiltem ott a péntekdélutdni asztalnal, jéformén azt se
igen tudtam, mi torténik koriilottem. Fekete délutin volt nagyon. Csak arra
neszeltem fel, hogy valaki azt kérdezi:

— Mi baja, kedves Dallos? Beteg talan?

Tormay Cecile kérdezte. De nem tgy, mint a f8szerkeszt, mint a méltd=
sagos asszony; mint munkéban egy tarsam, olyan hangon tudta kérdezni.

— Nem — mondtam neki —, nem vagyok beteg, csak anydm, szegény . . .

Es elmondtam neki, mi hogyan &ll. Elmondtam neki édesanyam levelét,
ahogy itt fentebb lefrtam, a kériilményeinket, a reménytelenséget, mindent.

— Es nincs semmi lehet8ség? — kérdezte.

— Nincsen. Pihenés kellene. Apolés. Orvos. . .

Lehet, talan elfatyolosodott a szemem, bizonyosan nem emlékszem mar ra.

— Szegény Dallos — mondta Tormay Cecile. — Nehéz maganak. Nagyon
nehéz . ..

Valami ilyesmit mondott, de hat szerkeszt8ségi tanacskozas volt, elkaptak
mas iigyek, lefoglaltdk més emberek s az én dolgomrél t6bb sz6 nem esett. Még

 fajt is ez nekem, vildgosan emlékszem ra és elfogott a régi diih, az az ellenszenv,
amellyel legel8szor beléptem ide. A megkinzott proletar szomort diihe. O, saj=
nalkozni kénnyt, gondoltam, a jé szavak semmibe se keriilnek és csak annak jék,
aki kimondja 8ket. Eh, mondtam magamban: «Méltéségos asszony». Mégis csak
e 161t3sagos asszony». A valdsagot from, becsiiletesen akarok beszémolni minden=
4t 8szintének kell lennem. Ezt mondtam magamban, elontdtt az ellenséges=
akhamar elmentem.
servesen ballagtam haza, attoprengtem az egész éjszakédt s elsirattam
admat. Masnap délben — kéborolni indultam — expresszlevelet kaptam
mn Janostél, az egyetlen embertdl, akit akkor szerettem, hogy Tormay
J /délutdn négy 6réra siirgds iigyben kéret magahoz. Csak ennyi volt a lapon.

re elmentem a Kéfaragé=utcaba, mert ott lakott, de olyan hidegen mentem,
k8. Becsengettem Tormay Cecile lakésén s Ggy léptem 4t a kiiszobét, mint

vad proletéir. Régton fogadott s mosolyogva jott elém.
— Ne haragudijék, kedves Dallos, hogy tegnap nem tudtam tébbet beszél=
i magdval, de az iigyér8l nem feledkeztem el. Nézze, a Rékus=kérhazbél
todk professzorral, aki szfvspecialista és nekem atyémfia, reggel megbeszél=
'm a dolgot és minden rendben van. Hozza fel az édesanyijat, a professzor kiilén

!
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osztalyén barmelyik nap készen vérja az 4gy. Csak ne féljen, Ritodk egész bizo=
nyosan meggyégyitia az édesanyjat. Es nem keriil semmibe.

Néztem ra és — erre mar hatérozottan emlékszem — akkor kiesett szemems=
bél a kénny.

— Nono — mondta —, nem szabad. Semmiség az egész. Hartmann
mondta, hogy egy nagyon szép nagy novellat adott a napokban nekiink. Menjen
fel a kiadéhivatalba Hegediishdz (8 volt az igazgaté), rogton megkapja érte a
pénzt. Ugy szamitjuk Hartmannal, hogy tizennégy oldal lesz a novellija, a nyolc
pengd. Igen?

— Igen — mondtam.

— Ha aztan véletleniil mégis tébb lesz — mosolygott —, majd elszdmo=
lunk. Isten vele. Csak ne aggédjék.

Ennyit beszéltiink s én mentem. Azt hiszem, marcius eleje lehetett, mert
még hiivos volt s az utcakon ritkas, télutéi kod. Rohantam a kiadéhivatalba, fel=
vettem a pénzt, siirgonyileg kiildtem édesanydmnak atikdltséget, méasnap délben
8 maér idefenn is volt és a Rékusban, Ritodk professzor kiilon osztéilyan vérta
az 4gy. Hat hétig fekiidt ott s Ritodk professzor valéban rendbehozta annyira,
amennyire egy elkinzott és megféradt asszonyszivet rendbe lehet hozni. Igen.
Most is ¢l édesanyédm, az Isten tartsa meg sokaig. Es hét nem tudok mast mon=
dani: ilyen volt Tormay Cecile. Tormay Cecile, aki édesanyam szivét meggyé=
gyittatta, de akit a sajét szive elvitt. Akinek a mésok szivére gondja volt, a magéét
azonban hagyta pusztulni, mert élete utolsé percéig fogvatartotta a «csoda»,
amelyet magéval hozott, amelyet vallalt és amelynek élt.

Ennek a torténetnek kilenc vagy tiz esztendeje. Azéta kicsit elver8dtem
mindenfelé s most jut csak eszembe kilenc vagy tiz év tavlatdbsl, hogy akkor,
azon a marciuselei déluténon elfeledtem Tormay Cecile=nek koszonetet mondani.
Valahogy tgy esett, hogy elfeledtem. Hat most mit csinaljak? Mégis csak pétol=
nom kell a mulasztast. Késén, de 8szintén és mégis csak meg kell mondanom:

— Méltésagos asszony (de most mér nincs semmi éle ennek, akkor se
lett volna), ne haragudjék, hogy ilyen feledékeny voltam: héaldsan koszonom
Onnek édesanyém szivét. ; Dallos Sandor.

A SZEP VARAZSA ES A VALOSAG ZATONYA.

Fiatalsdganak emlékeit a «szép» varazsa aranyozta be. A szépség volt
céja nemcsak miivészetének, hanem életének .is. Harmoénia, kiegyensilyo-
zolttsag, onuralom, mértéktartas szinte férfias erények. Ehhez jarult a ki-
finomodott asszonyi érzékenység, amely képessé tette halk arnyalatok,
rezdiil6 hangulatok felfogéséara és kifejezésére. Valoban legnagyobb néironk
volt, mert férfias eszmegazdagségaval, elegéncidjaval, magas céljaival,
asszonyi érzékenységét, aprolékos miigondjat parositotta. |

A magyar élet viharai utédn ugy érezte, hogy a kozélet terén kotelességei
lesznek. Megkisérelte a tarsadalmi és politikai életet felemelni a maga tisz-
tabb, miivészibb vilagdba. Nem sikeriilt neki sem, ahogy legjobbjainknak
élete ezen a zatonyon torott darabokra. Mennyire sebezhette lelkét a hétkoz-
napok ezer gondja, szennye, disszonans ziirzavara! Megbomlott a harmé-
nia, amelyet annyi szeretettel, aprolékos gonddal épitett ki maga koriil.
Taldn nemcsak betegsége miatt volnult el élete utols6 éveiben az emberek
elél. Fabian Istvan.
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A TOLL ES A GONDOLAT KRISTALYTISZTA MUOVESZE.

Hosszti évtizedes baratsag fiizott Tormay Cecile-hez. Ezt az
6szinte és mély baratsagot sohasem zavarta az, hogy minden talalkoza-
sunk vitatkozéassal kezd6dott. Legutoljara egy kodos 6szi délutan,
csepegb es6ben a Mizeum-kertben sétaltam vele. Persze akkor is vitat-
koztunk, egymas mondataiba gazolva. En egyszerre csak felorditot-
tam és elrohantam a Sindor-utca irdnyaba. A vita hevében megfeled-
keztem a radié-eléadasomrol. Az utolsé pillanatban iiltem lihegve a
mikrofén elé. Tormay Cecile sohasem tudta meg, hogy miért hagytam
faképnél akkor, pedig sokszor elhataroztam, hogy levélben kérek
bocsanatot. Most befejezem a félbemaradt mondatot : « .. mert nézze
Méltosagos asszony, hidba szid engem, én magat mégis nagyon szere-
tem és kimondhatatlanul tisztelem magéaban a toll és a gondolat kris-

talytiszta miivészét.
Zilahy Lajos.

MEGALLT AZ ORA...

«Nekiink menniink kell, elére, . . . 4t kell esniink mindenen, hogy kijus-
sunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.»

Megallt az 6ra ; s a csend mar az 6vé.

Immar az 6vé, ami majd mindnyajunké lesz egyszer. De tudunk-e majd
mindnyéjan ugy jutni el odaig, ahogyan 6 cselekedte : elére menve, mindig !
Azért jutva el odaig, mert elére mentiink, a vezet6 1t téveszthetetlen egyene-
sével onmagunkban, ahogyan 6 cselekedte, a nyert és vallalt életformat viselé
legjobban-igazi mivoltunk végig toretlenségével ! A szép élet tdn mindennél
nehezebb. Kotelez ; mint a nemesség. Az 6 élete kivételes 1élek vendégiillata-
saban volt méltosagtudo6 : hajlékhoz, vendéghez illet az ékszeres teher, ame-
lyet mindketté viselt.

Zabolatlan és céltalan fiatallany-fantdzidm annakidején ugy akadt meg
az «Emberek a kovek kozott» mondatain, ahogyan bolond, tévedt, kécos
fénynyalab akad bele a felétartott ékszer csiszolt koveinek tiikrébe. Mintha
két lang kapott volna ossze, tiizvész futott végig a konyvben sorrél-sorra — és
ez nem volt csak fényjaték —, akkor mar nekem sem. Felénél tarthattam a
kényvnek, amikor valaki megzavart. Talin egy 6ra mulva folytattam az
olvasast. Sohasem felejthetem mar el, amire ekkor ébredtem ra. Ekkor érez-
tem meg, mi az, amikor egy irasmiinek minden maés kiviillétez6t6l kiilon életii,
elidegenithetetleniil sajatos atmoszféraja van. S amint lapozom ma ujbol
A régi hazat, a Viaszfigurakat, a tobbieket, a sorok koziil kicsap régi felindu-
lasaim lehelete és alakot 61t minden, ami akkor, amikor elészor olvastam éket,
sorra életrekelt a sorok kozott ; és aminek az életére ré lehet csukni a konyvet :
ujra kinyitva tjra él ; mint a mesekonyv kis hercegndje . . . aki megfaradtan,
megprobéltan, életkivancsisigaban megcsalodtan is, ott 4all valasztotta-
jelolt helyén mindvégig, az élet és a mese orokkévalésaganak mindig ittma-
rad6é mondanivaléival. Molnair Kata.
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KET MELYSEGES SZERELME VOLT: MOVESZETE €S
MAGYARSAGA.

Ritkan kiizdéttem ilyen nehéz feladattal, mint most, amidén néhany
sorban megemlékezni prébalok Tormay Cecilerél, akit husz év ota ismertem.
Magam el6tt latom valasztékosan el6kelé és finom egyéniségét, amelyhez
sehogysem illenek hétkoznapi magasztalasok. Visszaemlékezem arra, hogy
milyen mély hatassal voltak ram irasmiivei és szeretettel gondolok azokra
az évekre, melyek alatt a Napkelet kritikai rovatanak munkatéarsa voltam.
Gyakori személyes érintkezésiinkb6l azok az érak vésédtek legmélyebben
emlékezetembe, melyeket néhanyan meghitt beszélgetésben lakasan toltottiink,
ilyenkor minden elfogédas nélkiil mondta el vagyait, kozolte aggodalmait.
Két mélységes szerelme volt : miivészete és kiizdelme a magyarsagért. Hol
az egyikhez, hol a masikhoz érezte magat hiitlennek, mindkét vonatkozasban
még tobbet akart szolgédltatni. Elégedetlen volt 6nmagéval, legtébbnyire
valami enyhe szomorusag vegyiilt szavaiba, de lelkesiteni mésokat és buz-
ditani annal jobban tudott. Rendkiviil kifinomodott izlésével és ritka tapin-
tatossagaval gy tudta nézeteit kozolni, mintha azok a szavait hallgaté
lelkébdl fakadtak volna, a vele val6 érintkezés mindig gazdagodast jelentett.
Amilyen fanatikusan hitt a maga igazaban, annyira tisztelte masok 4llas-
pontjat, ha az tiszta meggy6z6déshél fakadt, joindulatu baratsaga velem
szemben egyaltalan nem sziint meg, amidén évekkel ezel6tt utjaink egy idére
szétvaltak. Halas szeretettel és tisztelettel 6rzom nemes emlékét.

Farkas Zoltan.

UTAT VILAGITOTT NEPENEK ES FOLEMELTE NEMZETET.

A Goethe értelmezésében vett miivészt és a magyar nemzeti géniusz
ritka teljességii megval6sulasat siratjuk Tormay Cécile elmenetelében. Voltak
évek, amikor ugyszo6lvan egyediil virrasztott a magyar tarsadalom hanytatott
lelke mellett : 6 lobbantotta langra benne s tartotta ébren a nemzeti érzést.
A legsotétebb napokban tort fel szivbél a hivatéas tudata s teljesitésért aldo-
zatul az oltarra tette miivészetét. Elgszér tudatosan, majd «a nagyobb nem-
zeti célok s6vargasaban végzett munka» sodranak kovetkezményeként. S ha
a miivész a «gonosz megprobaltatasok» verg6déseiben kétkedve gyotrédott
is a so6tétlé jovon, a kiildott sohasem vesztette el a josagat és igazsag gyo6zel-
mében és feltAmadasunkban valé hitét. Olvasom sok évvel ezel6tt irt leve-
lében : «(Mennyi szépet és jot el6legeztem valamikor az embereknek és milyen
kicsinynek és silanynak bizonyultak ! Soha tébbé nem fogom dket ugy lat-
hatni, mint régen . . .» Am esztend6k mult4n, amikor « kiildott sok megpro-
baltatéas utan felért a hegyre», megenyhiiltem és szainakodva nézte az emberek
kiizdelmét a széppel és joval. Ilyenkor felrajzolodott a hivé keresztény lato-
mésaban a jobb és szebb jové képe, @z eljovendd kor, amely a mi korunk
lesz». Tormay Cécileben valoban életre kelt a platoéi ideal : a miivész és gon-
dolkodé kilépett elmélyedésébél, hogy utat vilagitson népének és felemelje
nemzetét. Cavallier Jozsef.

Napkelet 24
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EMLEKEZES A SZERKESZTONORE.

Ha ott volt a Napkelet-asztalanal, torékeny alakja nemcsak a szerkesz-
tés jogan lett kozéppont. Erély sugarzott beléle, gyors, hatarozott monda-
taiboél, acélsziirke szemének tiszta pillantasabél és torhetetlen hit mindabban,
amit. csinalt és tervezett. Meggy6zni akart beszélgetés kozben is, ébreszteni,
felrazni. De az agitativ természetre oly gyakran jellemzé keménységének
nyoma sem volt benne; a szivével volt fanatikus, nem a szavaival. Egész
magatartasan érz6dott az a finom tartézkodas és tapintat, amely irdsainak
is legrokonszenvesebb tulajdonsdga. Alapjaban e!6kel6 irodalmar maradt a
leggyakoribb kérdésekben is, valasztékos és almokat szové.

Mindenekfelett pedig. joindulatt és joakaratu. Engem, a kezdét, aki
az 6 lapjaban jutottam el6szor a nyilvanossag elé, ez a vonéasa ragadott meg
legjobban. A fiatal mohodsagnak, amely a legkiilonfélébb téméakat akarta
cikkekben gyiimélesoztetni, sohasem vetett gatat. Erdeklgdve hallgatott
meg minden Gtletet és oriilt, ha csakugyan elkésziilt a munka, készséggel
kozolte. Tudta, hogy ebben az iranyitast, de még a tanacsot is kényszernek
érzi a lazadni mindig kész fiatalsag ; hagyta, hogy ki-ki a maga rogeszméit
kergesse. Bizott benniink és rankbizta a tobbit ; halasak lehettiink néki érte.

En a magam részérdl palyakezdésemeért is adosa vagyok. Az allastalan-
sag mar akkor, tiz éve fenyeget6en novekedd rém volt és a kenyér elnyerése
nehéz. Amikor értesiilt szaladgalasaimroél, partfogasba vett és bar maga alig
emlegette, kozvetve hallottam meg-megijulé 1épéseir6l ; nem feledkezett el
iigyemrél. Mint mindenben, ebben is tapintatos volt, csendes és erélyes.

Halisz Gabor.

OROK HUSEGGEL...

1924 januarjaban egy sapadt, sovéany, félszeg, Erdélybdl kivert fiu
Ggyelgett fazésan a pesti szerkesztoségek koriil. Bemenni sehova sem mert.
Tanulni akart Budapesten és «amellékesen» ir6i nevet szerezni. Taskajaban egy
vékony versfiizet s néhany kolozsvari lapban megjelent kélteménye. Ahova
batortalanul bekopogott, elutasitottdk. Ekkor jutott eszébe Tormay Cecile,
a nagy ironé. Még odahaza keriilt a kezébe a megrazo «Bujdosé konyv» egy
valoban kéz- a kézb6l zarandokl6 és bujdosé példanya. A lelkes fiatalember
merészen felkereste Tormay Cecilet — s ezuttal — hitében nem csalédott.
Tormay Cecile szeretettel fogadta s az elékelé Napkelet-ben le is kozolte az
ismeretlen kezdé poéta egyik versét s a batortalan ifjut a folyobirat szokasos
péntek déluténi heti Osszejovetelére, orszagosnevii irék, kritikusok kézé in-
vitalta. Néhany hénap mulva pedig ajanlatira az Uj Nemzedékhez keriilt
ujsagirégyakornoknak. Ez volt a kezdet !

1937 aprilis 2-4n, amikor a trieszti gyors robogott velem Réma felé —
az olasz allam kitiintet6 osztondijaval — eszembejutott mindez s a fontos
hatarkénél koszonetet akartam neki irdsban mondani. Késén! A radié éppen
akkor ropitette szét halalhirét. S most él6 helyett a magyar szivekben s a
miivelt emberiség koztudataban mindig halhatatlan Tormay Cecilenek kiil-
dom el koszonetemet, 6rok hiiséggel az altala képviselt eszmékhez.

(Roma, 1937 aprilis 14.) Mihély Laszlo.
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FOLYTONOS LANGOLASBAN PAZARUL OSZTOTTA EL
ONMAGAT.

Mikor még csak az irésaibdl ismertem, az igazi néi szellemet és lelkes-
séget csodaltam benne, aki barmilyen téméahoz nyult, liktetd, meleg életet
lehelt mindenbe. Néla is, mint minden irénal, csak egyet kerestem : fényt,
megértést a lélek titokzatos birodalméban, a raismerés, a felfedezés izgal-
mas 6romét ; igen ez igy van, ez bennem is igy él, csak homéalyosan, tudat-
talanul, formétlanul. Az iré6 Tormay Cecile allt akkor eléttem, aki éppen
azért, mert ir6, tobbet és lényegesebbet tud az emberrél és az életrél.

Régen volt, mikor személyesen megismertem. Techert Margit és én,
mint egyetemi hallgaték, gy mentiink fel hozza egyszer, mint minden
komoly, igaz ligy lekes védelmezéjéhez és elémozditojahoz. Egyetemi né-
hallagatok iigyének védelmér6l szol6 cikk — Rito6k Emma és Czeke Marianne
cikkének — elhelyezését kértiik Téle a Napkeletben. Emlékszem, hogy a leg-
nagyobb készséggel tett eleget kérésiinknek, de arra is emlékszem, hogy
nekem akkor ennél sokkal fontosabb volt személyes megismerésének élménye.
Mert ez igazi élmény volt szdmomra. Kedves, régi hazban, a Kdéfarago-
utcaban lakott. Otthonaban semmi kirivé, mintha a régi értékes butorok,
targyak mind csak egyetlen célt szolgaltak volna, hogy mindjart a belépés-
nél megéreztessék veliink az igazi uri otthon tiszta, elékel6 1légkorét. Milyen
stilusos hattér volt ez Tormay Cecile finom karcsu alakjahoz, szép karakte-
risztikus fejéhez, konnyli mozgasahoz. De mindennél megragadobb volt
muzsikus fiilleim szamara a hangja.

A hangban igen sok van az ember jellemébél. Vannak hangok, amelyek-
b6l rogton kiérezni a lelki durvasagot, a foldhoz tapad6é anyagiassagot ;
vannak hangok, amelyek olyanok, mint a k&, hidegek és érzéketlenek,
nincs benniik semmi az érzés melegségéb6l, nincs benniik semmi «>nei»;
vannak kellemes, csevegé hangok, de valahogy iiresek, mert Ilélekte-
lenek.

Tormay Cecile hangjanak valami kiillonos varazsa volt: lelkes hang voll.
Most értettem meg igazan, hogy milyen hatalmas fegyvere lehetett ez a hang
¢lete nagy miivének, a Magyar Asszonyok Nemzet1 Sziovetségének létre-
hozasaban. Tobbszér hallottam 6t még ezutdn nagy nyilvanossag el6tt be-
szélni, de ezeket a beszédeket nem is felejtem el soha. Mindenki megérezte,
hogy amit mond, azt a lelke legmélyérél szakitja ki, hogy hangjat ez a mély
atélés szinezte, tiizesitette, simitotta barsonyos puhava, vagy keményitette
acélos szilardsaguva. Ett6l a belsé tiizt6l, a lélek tiizét6l tudott olyan magasra
szarnyalni, tudott a magyar szénak kiilongs izt és pathoszt adni. Még a ren-
des téarsalgasnal is elarulta ez a hang, hogy a folyton langolé, folyton szar-
nyal6 lendiilet Tormay Cecile lelkének igazi életeleme, hogy csak akkor kapja
meg igazi egyéni szinét és fényességét, ha nagy eszmékrél, ha magyar eszmék-
rél szélhatott.

Ebben a folytonos langoldsban pazarul osztotta el 6nmagat. Itt csak
magamrol szélhatok. Ahanyszor erre alkalom kinalkozott, soha el nem mu-
lasztotta, hogy buzditson, béatoritson, hogy még betegségében is a legnagyobb
figyelemmel kisérje zeneir6i miikodésemet. Nagy kincsem az a levél, amely-
ben két év el6tt megjelent zeneesztétikai konyvemhez gratulalt. Mint min-
den levelében, itt is sehol egyetlen kozhely, vagy banalis sz6lam, minden
mondata a stilizélds remeke, de emellett par megjegyzésével igazi miivész-
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osztonnel jobban ravilagitott a lényegre, mint tudés szakmuzsikusok. Hogy
mit jelentett ez a megértés az én szdimomra, nem kell b6vebben magyarazni.

S én csak egy voltam a sok-sok koziil, akik mind valamilyen vonat-
kozasban kaptak téle. Csak gazdag lélek, igazi asszonysziv és koltdsziv tud
ennyit adni, mint amennyit Tormay Cecile adott az 6t megértéknek. S ennek
a léleknek egyetlen eréforrasa a hit volt, a profétak sziklaszilard hite.

Egy alkalommal ezt mondta nekem Tormay Cecile: «Erdsen hiszek
abban, hogy mindenkinek mindenért meg kell fizetni. A Gondviselés sokszor
olyan homalyba burkolja el6ttiink az Igazsigot, hogy gyenge elménkkel
kétségbe kellene esni, ha nem élne benniink a hit : el6bb-utobb, de mindenért
meg Kkell fizetni. Semmi rossz sem marad biintetleniil, semmi j6 sem jutal-
mazatlanuly.

Ez a hit az isteni Igazsagban, a magyar Igazsagban adott neki erét,
hogy haldlosan beteg, megtort szivével is folytassa munkéjat ic6i, ihletd,
irAnyité munkajat, mint az egyetlen értéket, ami még az életben tartotta.

Szavai még most is fillembe csengenek, mint egész életre szo6l6, halas
kegyelettel 6rzott szellemi orokség.

Prahics Margit.

TORMAY CECILE ES ITALIA.

Nagyjabol kétfajta ember latogatja Italiat. Van, aki «pihenni» jar oda,
nyaranként, feledni, tidiilni, némi sznobsagtol is lizve, mert Napolyt latni kell,
miel6tt meghalunk. Ezek az autazok». Veliik telnek meg a kedvezményes vona-
tok, 6k tudnak legtobbet az utikonyvekbdél, nekik vannak a legmaradandobb
emlékeik és feledhetetlen élményeik. De vannak, akik 6szinte lelki sziikségbgl
ereszkednek ala e gyonyorii félszigetre, nem az idéjaras hagyomanyos menet-
rendje, hanem a szellemi igény valtozand6 évszakai szerint. Mennek, hogy
igazoljak magukat a déli nap hevében, a szépség természetes hazajaban. Nincs
utiterviik s még talan utijegyzetek sem dagadnak bérondjeikben haza jovet
Tormay Cecile ez utébbiak kozé tartozott. Réges-régi szerelme volt Itdlia, de
irott emléke, miifajilag szolvan, kevés van : Két szép rajza Firenzérol és Dél-
Italiarol. E kis konyv nyugodt hangja, kiegyenstlyozott menete, meggondolt
képei és hasonlatai mindennél jobban bizonyitjak, hogy az emlékek frisseségé-
nek mennyire hasznal az id6, hogy a benyoméasok 6szintesége is a tavoli vissz-
hangon ismerszik meg leghitelesebben. S talan nem is tartotta volna fontosnak
ezt is megirni, ha mar nem kotelezte volna el magat egy bizonyara szivéhez
nétt forditasaval, a Fioretti-vel, a latin mitologianak. A déli mitologianak,
mely benne él minden ir6ban, aki tervei és képességei kavargasiban maga
folott érzi a klasszikus ir6i erkolesét : a fegyelemnek és szabadsagnak e tiin-
déri kett6sségét. Tormay Cecile vagyodasa a Dél felé Gszinte és természetes
volt. Nagyaranyu terveinek kellett a mértéktartas déli példaja és batoritasa.
De kellett minden miivében oly fontos és uralkod6 atmoszféranak telitettségé-
hez a Dél levegdje is. Gondoljunk csak az <Emberek a kovek kozott» fojtott és
fojté s mégsem naturalista médon megteremtett leveg6jére. De nemcsak itt,
hanem mésutt is, a nagy torténeti képekben : a nagyaranyusagra valé térek-
yés s ugyanakkor mértéktartas. Ez, ha nem is a Dél hatasa, mindenesetre
igazolasa annak, hogy Tormay Cecilenek Itdlia nem a kotelezé iskola volt,
Lanem 6szt6nos torekvéseinek éltetd levegdje. Fiisi Jozsef.
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FOLDVARY ERZSEBET.

Foldvdry Erzsébet — mondta az ismerds, barati haz, amelynek fedele
alatt otthont keresett bujdosasaban. — Féldvéary Erzsébet — mondtak még
a kiprobalt hiiségii baratnak is darabig s csak gyanitani lehetett a szaj hiivos,
titokzatos vonalabol, a sasorr s a valtozo-tengerszinii szempar, a finom,
ideges kéz s a telt, zeng6 hang szovetségébdl és érezni, percrél-perce jobban,
valaki rangrejtve €l itt, a vendég : valaki . .. Vigyazni kellett abban az id6-
ben, nappal alig lattak, megbujt vagy pihent — a hal4l csiraja fakadoban
volt mar benne — de maganyos emeleti szobajaban féléjszakakon égett a
lampa, gyonge, bagyadt fénnyel virrasztva a hatarvaros baljos arnyai felett,
ahol kétféle kiizdelem folyt : agyuk és gépfegyverek eszmecseréje a falakon
kiviil, vilagnézetek robban6 vagy burkolt harca a falakon beliil ; a falak,
a Balassak 6si végvaranak falai valoban por- és 6lombdl voltak azon a nyaron
s a Bujdosé kinyv puskaporos hordon, vilagitoé lovegek fénye mellett késziilt.
Az élet az élelmiszerjegyek, hazkutatasok, rekviralasok és rémbhirterjesztések
vigasztalan véaltozatossdgdban zajlott, hullima megcsapott mindent, mély-
séget, magassiagot kiméletleniil, csak az iivegtoronyban virraszté6 magéanyos,
acélos lélekhez nem ért fel. Kitartani! — de e jelsz6t mintha nem Foldvary
Erzsébet, egy magyar asszony, dama a sok koziil adta volna ki ; nagy tervek
korvonala érzett mogotte, masszoval kiildetés. Mar akkor sejteni lehetett,
oka van ra, hogy egyszeriien Féldvary Erzsébetnek nevezze magat, ismeretlen
ismerdsnek, akihez az est cinkos sotétjében megfaradt, megtilolt asszonyok
surrantak, hogy vesékbe és dolgokba lat6é szemébdl tisztanlatast, acélos kéz-
szoritasabol a felemelkedés reményét vihessék magukkal a felbolygatott
otthonokba. Késébb, hogy lerazta magar6l Foldvary Erzsébet kozombas,
menedéket adé figurdjat, nagyasszonykordban is taldlkoztam vele még,
de mindig annak lattam, akinek megismertem és ezutan is latni fogom mar :
a Bujdosé kinyv hésének s a meghitt barati kér kozpontjanak, titkos beszél-
getések és edz6 eszmecserék emlékeiben. Ma is ugy latom, ahogy akkor :
maganyos hattyuként lebegve vad vizeken, kezét torhetetlen hittel kinyujtva
fajtaja felé, szenvedve és égve, de sohasem csiiggedve, sohasem megtorve,
lobogé faklyanak, fajtaja és neme 6si kiildottjének, nagy magyar asszony-
nak, egyszéoval : Foldvary Erzsébetnek. Fertsek Ferenc.

TORMAY CECILE ES A KEZDO IROK.

Nagysagat, miikodésének orszagos jelentéségét felméri majd az objek-
tiv értékelés. Miiveinek halhatatlan szépségét atvette mar a nemzet orok
kincstara. Emléke — hiszem — marvanyba vésve 4all nemsokira minden
igaz magyar el6tt a hési aldozatossag példaja. De szeretetremélté egyénisé-
gét se az irodalomtorténet klasszikus lapjain, se marvanyban nem lehet meg-
6rizni. Aldott emlékét, egyéniségének varazslatos vonasat azoknak az irok-
nak halas szive 6rzi, akiket — velem egyiitt — az indulasnal fogott kézen,
akikhez mindig volt néhany biztato, elismerd, eligazité szava, vagy néhany
felejthetetlen sora. Vezetni, iranyt mutatni mindig kész volt, hogy a fiatal
magyar ironemzedék el ne veszel6djék az irodalmi viszonyok dantei rengete-
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gében. Szeretete a fiatalok irdnt az utjaval tisztaban levé nagysadgnak és
josagnak lehajlasa volt a bontakozé, magyar értékekhez. Birtokomban levé
sok-sok levele, a Vele valtott beszélgetések mindig a jobbra, tékéletesebbre
nevelés sikjan mozogtak. Ha Gyérre ellatogatott, sohasem mulasztotta el
a velem valo talalkozast. Elsé kérdése mindig az volt : mit dolgozik, mit
tanulmanyoz, mik a tervei? Azutéan jottek a jotandcsok azzal a szeretettel,
amelyhez foghat6 talan csak a megboldogult Andor J6zsefben volt a fiatalok
irant. Ez a szeretet csak egy célt ismert: kézenfogni, vezetni, nevelni,
emelni minden igaz, magyar értéket s megtartani ironak és magyarnak. S ha
irodalmi és tarsadalmi alkotasai orok értékei a nemzetnek, a fiatal irok
felé hajlasa, 6ket tamogato, nagy szeretete az a kincs, amelyet mi, a huszas
évek fiataljai, halankkal és nagy emlékének megérzésével sem fizethetiink
vissza soha. Ezért is az egész nemzet adésa Tormay Cecilenek.

Acs, 1937, aprilis 16.
Vitnyédi Németh Istvin.

A FUVOLAS LANY.

Elhangzott az iparmiivészeti miuzeum kupolaja alatt a katolikus Egyhaz
~ évezredeken at valtozatlan, fenséges gyaszszertartasa Tormay Cecile ravatala
el6tt. A koporso koriil gyertyak langjai imadkoztak a fekete alapbél kiragyogé
eziistos kereszt felé. Keresztény magunkbaszallas élt mindnyédjunkban s egy-
szercsak odavarazsolodott szemiink elé Tormay Cecile legsziviinkbemarkol6bb
pogany alakja : a fuvoléas lany. Rdmeredtem a Jékai-lepellel bevont koporsoéra
és ott lattam benne Tormay Cecilt, élete lényegét. Ez az élet a gorog-latin
kulturaé volt, mint bajos kis terméke, a D’Annunzi6t és Anatole Franceot
elragad6 édes fuvoldz6. Engem is ez fogott meg eldszor Tormay irasai koziil,
ez tett hivévé.

Beszélgetéseinkben, vitainkban (nagyon szeretett velem vitdzni) sokszor
gondoltam erre, bar nem mondtam neki soha. Kék szeme, aranyos széke haja
északi fajt mondott ; hangja, modora, gondolata klasszikusan latint. Ez ellen-
tétek kozott persze magyar volt, micsoda magyar ! A Matyéas kiralyok, Janus
Pannoniusok humanista magyarjainak fajtajabol val6 ; lelke magyar sorsokért
borult és hadakozott, de atszinez6dott mindig a fuvolas lany formailag rég
letlint, val6jaban 6rok lelki uralma kettés hazajaval.

Igen, a magyar asszonyok vezére humanista asszony volt. Harcos, de
fegyverei a Horatiustol Assisi Szent Ferencig tiindokl6 Italia szellemi fegyver-
tarabol valok, a latin pogénysag és a latinos keresztény kozépkor viragai
adtak irasainak format és csillogast. Mindez valami 6rok aggodasu magyar
tliz izzasa f6lott bontakozott ki benne. Szerkesztéségi osszejoveteleinken,
mikor koriiliilltiik az Erzsébet kirdlyné kavéhazban, valamennyiiinket lenyii-
gozott finom figyelnitudasaval. Mindenkire {igyelt, mindenki minden irodalmi
dolgat szamontartotta ; cigarettazva, Kkissé lehajtott fejjel, kedves mosoly-
gassal hallgatott benniinket, gyakran olyan targyrél, melyben 6 volt koztiink
a legavatottabb. Olykor egy-egy nehéz életharcot vivé tarsunkkal félrevonult
egy magéanyos asztalhoz, hogy azutan deriis arccal térjenek vissza mindketten
kozénk. A temetésén nem egy ma mar beérkezett ir6 gondolt vissza e kis csen-
des beszélgetésekre azzal, hogy tgyszolvan neki koszonhet mindent ! Tormay
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sohasem emlitette irodalmi vezéri munkéajanak ezt a részét senkinek. A magyar
humanum volt politikai, tdrsadalmi és irodalmi nemcsak beszélgetéseinek, de
tetteinek is lényege.

Egyszer «Téretlen éregir» cimen elbeszélést irtam az édesapamrol a
Napkeletbe. A novella bizakodd, rendithetetlen ujrakezdésr6l sz6lo6 hangja
nagyon megtetszett neki, valami szokatlan melegséggel tarta ki ekkor lelkét,
mig a Kéfarago-utcai lakasa felé tartottunk. Ujrakezdeni és felépiteni mindent,
mindig, minden 6sszeomlés utan, ez az élet s csak ezt hirdesse mindig minden
magyar ir6 ! Asszonyi utmutatas, de nincs férfi, aki kiilonbet mondhatna.

A magyar humanum sokat, igen sokat vesztett vele. Ir6ink kozott iires-
ség maradt utana ; a klasszikus kultira e magyar lelkii avatottja egyediil allt,
kovetni nehéz — hiszen vilagokat fogott egybe.

Sirja felett orokk ott muzsikél elnémulhatatlan szavaval a fuvolés lany . .

Kilidn Zoltan.
HAZA, NADUDVARRA!

Mindig élmény volt részemre, valahanyszor beszélhettem Tormay
Cecillel, legnagyobb néi irénkkal s a legels6 magyar asszonnyal.

Amikor legutobb kerestem fel kéfaragéutcai lakésan, nagyon
levertnek talaltam. Abban az idében lelkiismeretlen hajszat kezdtek
ellene bizonyos oldalrél. Miutan tisztelettel iidvozoltem, apré dolgozé-
szobajaban kezdtiink beszélgetni. Varatlanul ramvetette szomoru
szemét.

Baratom, a szivem sokszor nyugtalanit ... Meglatja, nem élek
sokaig.

(Lehet harom esztendeje ennek a latogatasnak!)

Szivemig megilletédve prébaltam vigasztalni, de 6 allhatatosan
razta a fejét.

— Nem birom sokéig ezt a hajszat . ..

Meghatott méasodszor is a szomortisaga. Rovid hallgatas utan
folytatta : :

— Valami kérésem lenne magahoz, aki kozel all a Napkelethez . . .

— Parancsoljon, méltésagos asszonyom !

Egyszerre hatarozott lett a hangja :

— Ha meghalok, egyre kérem magukat, akik kozel allnak hoz-
zam e vilagban . ..

Hallgattam. O pedig beszélt, mintha végrendeletét olvasta volna
fel elottem.

— Ha meghalok, koporsémat teqyék fel négyokros parasziszekeérre,
vigyenek lassti menetben Nddudvarra s temessenek el oft. Nddudvaron
akarok utolsét pihenni! ,

Es mig ezt mondta, konny ragyogott fel mindkét szemében.

Azéta elment kozilliink szegény, akit annyian megbantottak
harcos életében. O mar benne van azokban a masvilagi kédokben,
amelyekbe féldi-ember nem tudott még belelatni. Utana tekintiink
e kodokbe elmeriilt meghaté alakjanak s most mar a mi szemiink
konnyes.

Komaromi Janos.
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MEGBOCSATOTT ES MEGHALT...

Masok szerették, ismerték, csodaltak. En gytiloltem . . . de ez a gyiilolet
termékenyebb volt minden szeretetnél. Hetente elmondtam sz6ban vagy iras-
ban : (Ne tudjon addig meghalni, mig nekem nem tud megbocsatani». Szegény
Szikra ezen tobbszor megbotrankozott.

Otodik kotetem megjelenésekor alakult meg a Kaffka Margit tarsasag
és tagjaul hivott meg. Uj konyvemmel kapcsolatban Pesten tartozkodvan,
elmentem az alakulé gyiilésre. Ott korozték a meghivott tagok névsorat, me-
lyet nagyon furcsdnak talaltam. Kérdést is intéztem az elnéknéhéz, hogy
miért nem lattam a névsorban dr. Rito6k Emma vagy Palfyné Gulacsy Irén
nevét? A kérdezett gunyos tréfalkozassal azzal felelt : «Miért nem kivanod
mindjart, hogy Tormay Cecilet is ide hivjuk?» ;

Ez sziven iitott. Tormay Cecilet csak gyfiloltem, mint egy elhagyott
asszony a férjét gyiiloli, de azért... nem tudtam volna gyiilélni, ha nem
becsiiltem volna valamely végzetes oknal fogva sokra.

Pestrél valéo hazaérkeztem utdn nyomban irtam Tormay Cecilenek. Azt
irtam : belatom, hogy okkal és joggal gytilél, ha hasonlé helyzetben de mind-
ketten zsidok volnank, nem &llnank igy egymassal szemben, hanem egymas
mellett. Meddig még? . .. meddig még ! Nem akarok érvényesiilni altala, de
a konyvemet adja ki biralatra stb., stb. Elég legyen ebbdl az esztelen egymas
irtasbol.

Es erre O ugy felelt, mintha egy gyerek felelne vissza a sotét erd6bél
egy masik, eltévedt gyereknek. Mintha az eltévedtnek, ki kétségbeesetten
ordit, karomkodik, felelne szeliden, magatél értet6déen az utat jobban ismer6
masik : j6-j0, itt vagyok. Nem kell azért uigy kiabalni. ..

Ahogy levelét a kezemben tartottam, bar sohasem lattam Ot, de ugy
képzelten! magam elé, hogy az én levelemet csak befogott fiillel tudta végig-
olvasni. Es igy felelt rea :

«Nem gyiil6lom és nem is gyiiloltem soha. Mindig csak ugy tudtam Onre
gondolni, mint egy sokat szenvedett asszonyra, kit félrevezettek.»

Elhataroztam, hogy megismerkedem valamely irasdval, ha nem is a
Bujdosok konyvével. Nem akartam Téle eltavolodni, most mar minden 4ron
szeretni akartam.

Az (si kiildéttr-et hoztam haza. Nem tudtam élvezni a miivészi élményt,
mert annyira lesujtott a szégyen, hogy ezt a tiszta, becsiiletes nagy magyar
miivészt, ezt a senkihez nem hasonlithaté nagy egyéniséget ennyire nem
ismertem. Mert persze nekem &llandéan a jo dekadens francia irékat ajanltak
és egyéb kiilfoldi szemetet.

Rettenetes nép vagyunk mi. Nem tudjuk egymést meglatni, meghal-
lani, . . . mert mindig kozénk &allnak. Hogy kik? Akiknek érdeke, hogy mi
minél tobbet veszekedjiink, minél jobban pusztitsuk egymast és minél keve-
sebben legyiink.

. . . Most megbocsatott és meghalt. Folyton ett6l féltem miéta nekem
oly kedves levele megjott. Ebben az orszagban senkinek nem volt joga for-
radalmi multamat szememre vetni. Nagyszamu és eldkel6 tarsasagban Ben-
jamin voltam. De Neki, Neki . . . igen, g a bérén szenvedte 4t egész zold nép-
tribunoskodasomat.

Most megbocsatott és meghalt. De én nem tudom soha megbocsatani
magamnak, hogy én, ki képes lettem volna tizennyolcesztendés korom 6ta meg-
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halni minden nap, minden igazsagtalanul kezelt magyar nincstelenért —
tizennyolc esztend6n at igazsagtalanul bantottam ugyszélvan naponta az
egyetlen magyar asszonyt és tehetséget, akit tisztelni és szeretni és akire fel-
tekinteni tudtam volna.

El6 életemnek a legnagyobb rémiilete volt mindig : hatha mégis van
talvilag? De most . . . most mit adnék, ha csak egy o6rai masvilagi életet biz-
tositana nekem a Teremt6. Csak annyi idére valot, hogy talaikozhatnék Vele,
hogy Eiébe lépjek, leszegett fejjel és megkérjem Osszetett kezekkel :

«Ne haragudj Ung, hogy olyan magyarul és keresztényiil félreértettelek
és itéltelek. Hé ! Ung!. .. Varj, ne menjd még el az 6rok kodbe. Még csak azt
akarom mondani, hogy én Moniszl6d leszek akkor is és Utanad jovok, ha mar
Te ezt tobbet nem is tudod az Ungok megvalthatatlanul maganyos tekinte-
tével tudomasul venni. Nagy az Isten és az O ereje, hogy Neked ennyit tudott
adni, amivel itt kildoti-je lehettél Ung ! Mollinary Gizella.

AZ ELKISERO KONYV.

Vannak felejthetetlen és vannak elkiséré konyvek. Az egyik tars csak,
f61-f61 bukkan a felejtés homalyabol. Egy-egy érara évek multéan is izgalom, az
elsé ismerkedés élményének forrésaga csap ki az emlékbél. Felejthetetlen és
tars : jo minden alkalommal kiilon ismerkednie vele, j6 minden alkalommal
folnyitni, s folszippantani bel6le a friss olvasas bodulatat. Az elkiséré konyv
tobb ennél : sziintelen érezteti jelenlétét, beleavatkozik életiinkbe, helyet
kér vilagszemléletiinkben, alakit és vezet, kisér és serkent. Ezek kozé az el-
kisér6 konyvek kozé tartozik szamomra Tormay Cecile «Régi haza». Azok-
ban a fiatalabb években, amikor egyszerre fogott meg a szdrmazas kényszere
és a magyar feladat feleldssége, amikor tanacstalanul alltam az Ulwing-
csalad vélaszutjanal, — ez a konyv mutata meg, hogy mit jelent a szdrmazasra
hallgatni és mit jelent ugyanakkor megfelelni a magyar kotelességnek is.
Azéta a magyar kotelesség fontosabb lett, dontébb és elhatarozébb. — az
ember kotelessége mellett az ir6 kotelessége is, és Tormay Cecile iréi és emberi
tantsiaga biztos tdmasz és biztos védelem maradt tovabbra is. Az elkisérd
konyv lassan egy nagy ir6 és nagy ember képviselGje lett bennem, az elkiséré
kényv késébb is, — amikor Tormay Cecilet nemcsak ez a konyv, hanem egész
munkassaga jelentette, — az igazi Tormay-konyv maradt szAimomra. A mi
alkot6ja helyébe lépett és mindazt mutatta irdsba o6ntott tanusagaval, aki
Tormay Cecile a magyar élet, a szazad Eur6paja és az irodalom szaméra volt.
Elészor tanitvany, azutan folébredt lelkii alkoté és késébb iranyité, aki a
maga személyében és miiveiben jelentette azt a nemzeti gyékerdi magyar
irodalmat, amely tudott eurépai is lenni, éppen azért, mert kulturaja velejé-
ben eurépai volt. Az ember most eltavozott, az alkotds azonban tovabb hat
és tovabb iranyit és az ir6i miive nem holt betdi, hanem ¢él6, forré és gazdag
valésadg. Es most mar nemcsak a konyv kisér el, hanem az ember is, aki
fonntartas nélkiil az tudott lenni, amit alkotott és amit hirdetett.

Thurzé Gabor.

\
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SZENVEDESE A NEMZET JOVENDO EREJE VOLT.

Tizedik évfolyamat élte a Napkelet, mikor el6szor kopogtam szerkeszté-
ségének ajtajan egy tanulminyommal, mely a hazdnkban még mindig nem
eléggé ismert és méltanyolt martir-miniszterelnokkel : grof Batthyany Lajos-
sal foglalkozott. A folydirat nagymiiveltségii helyettes szerkeszt6jén keresztiil
boldogult Tormay Cecile a legrévidebb idén beliil kozolte irasomat és igy let-
tem munkatarsa annak a folyéiratnak, melynek alapitidsa o6ta el6fizetje és
olvaséja vagyok.

Biiszkeséggel toltott el annak tudata, hogy Tormay Cecile lapjaba ir-
hattam ; annak az ir6nének a lapjaba, kinek Régi hiz-a és Megallt az 6ra
cimi novellas kotete legfelejthetetlenebb olvasmanyaim kozé tartozik. Munka-
tarsa lettem annak a Tormay Cecilenek, kit Bujdos6 konyv-én keresztiil mint
a legmagyarabb, leglelkesebb és legaktivabb nék egyikét zarhattam szi-
vembe . .. Aki cselekvé és felrazo lény volt, akkor, mikor a férfiak tehetet-
leniil nézték a kapkodast, orszdgosszeomlast. Mennyire igaza volt ennek a
nagyasszonynak, mikor megallapitotta, hogy a magyar histériaban olykor
hosszu évtizedekre eltiintek az asszonyok — nem latszottak ... De ha égett
itt a fold és a szerencsétlenség aratott, akkor mindig ott volt legel6l a magyar
asszony . . . Es mennyire atéreztem fajdalmat, mely elfoghatta, mikor 6 1919
marcius 20-anak éjjelén a kitorésre mar el6készitett ellenforradalom indité
jelét varta és ehelyett a jel helyett megjott mésnap a minden nemzetit és
tisztességet letaroldé vords rezsim és a jobb lelkek mehettek, amerre Oket
er6ik és inaik vihették ...

Képzeletemben csodas gloriaval vettem koriil a bujdosasra kényszeri-
tett, szeretett édesanyjatol elszakitott magyar nét, kinek az volt legnagyobb
biine, hogy méarcius 17-én mar 242 vidéki szervezete miikédott, kozel 300.000
magyar nével . . . Es amikor végre visszatérhetett a bujdosasbél és hozzalat-
hatott legnagyobb miivéhez : a Magyar Asszonyok végleges megszervezéséhez,
akkor csak messzirél figyeltem a faradhatatlan, de sok terhet magara vallalo
ironét és szervezot. Noha csak irasain keresztiil ismerhettem Tormay Cecilet
mégis érezhettem, miként értett ahhoz is, hogy kozelebbi ismeretség nélkiil
buzditson, lelkesitsen. Egyik legkedvesebb emlékem néhany sor meleg, koz-
vetlen ir4dsa, mely gy szo6lt hozzam, mintha mi mar régi-régi ismerdsok, jo-
baratok volnidnk. Megérezte bennem a hozza hasonlé j6 magyart és ugy tett
miként Kazinczy, ki a legkisebbeket is felkereste leveleiben, ha arra érdemet
szereztek. Igy részesiiltem én is ismeretleniil Tormay Cecile buzdité kedves-
ségébdl . . .

Es ez a nagyasszony azt mondotta Batthyany Lajos gréfnének 1918
6szén, mikor magahoz kérette szervezkedésre, hogy «n csak kozkatona vagyok,
nem értek az ilyesmihez. Mindent megteszek, de nem vagyok hivatva az élen
jarni». De az események megcafoltak hiedelmét és éppen az események tették
Ot azz4, hogy az élre keriiljon, hogy onnan soha tobbé ne tavozzék. Mert, ha
Tormay Cecile méar nem is jar kézottiink, itt maradt az él6knek és utédoknak
egyarant. Es ha valaki tud a Régi haz-r6l, MANSz-r¢] és Napkeletrél, akkor
tud Tormay Cecilerdl is, mert ezeknek az alkotasoknak O adott elmulhatatlan
orok életet és célt. Ha sokat is szenvedett Tormay Cecile és tulkordn ment el
koziliink, de megérte azt, mit a Bujdosé kényvében megirt : az O szenvedése
és vele sokaké a nemzet jovendé ereje, mely nemcsak ellenallasra, de sziikség
esetén cselekvésre is képesit. Mesterhizy Jené.
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A LEGNAGYOBB MAGYAR ASSZONY...

Istennek van egy nagy konyve, amit itt a foldon helyezett el. Rég itt
van a konyv ebben a vilagban, az els6 lapot akkor tette bele Isten szentkeze,
mikor az els6 embert megteremtette. Tiszta, fehér iratlan volt akkor a lap,
de egyre jobban szaporodtak aztan rajta a sorok. Isten irta ra ezeket a sorokat,
Ha a féldre egy j ember jon le — 1j lap keriil a konyvbe is. Isten keze tartja
dssze a lapokat, az emberi lelkeket egy nagy konyvvé s az O szent akarata az
is, hogy a lapok osszetartozzanak, — egyik a masikhoz kétve.

Egyszer nagy vihar tamadt. Oriasi forgeteg robajlott fel mélyrél, a fold
belsejébdl, ahol piros langok, izz6 tiizek bujtak meg azota, hogy Isten keze
a vilagossagot a sotétségtdl elvalasztotta.

Most a voros nyelvek folcsaptak a mélységbdl s a kiszabadult rémek 6si
bosszutol tizelve — fujva, dithongve raztak a foldet. Megragadtak Isten
konyvét is s falhoz, sziklakhoz, féldhoz, éghez verték, csapkodtak, ugyhogy
szétszakadtak a lapok s kiszabadulva az 6rok irgalmu kézbdél, — rémiilten
kovalyogtak, kavarogtak az izzé levegében, a vorosfény( viharban, mint fel-
riasztott madarak.

Rémiilten alltak koriilotte az emberek. Volt, akinek foldbe gyokerezett
laba. Volt, ki fejvesztetten menekiilt. Volt, ki megfélemlitve bujt el és volt aki
sirva elbujdosott. Es senkisem mert a voros forgetegbe menni, hogy uténna-
nyulva a széllongé lapoknak — dsszeszedje, egymasra simitsa s ujra Isten
. atfogd kezébe tegye vissza Oket.

Ekkor jott egy asszony. Odaallt szeliden és mégis batran a vihar koze-
pébe. Nem térédott vad tombolasaval. Nem félt a tiizet onto, felhasadt pokol
irtéztaté rémeitdl. Fényes alakja majd itt — majd ott tiint el s erds kezekkel
nyult a tépett lapok utan. Mindegyikhez lehajolt, mindet félszedte a foldrél,
aztan az izz6 leveg6bol fogta Gket el, rémek kezéb6l tépte ki, — s erejét nem
kimélve, életét nem féltve nem nyugodott, mig egyiitt nem volt mind. Aztan
gondos, szeret6 kezével kisimogatta, egyengette a gyiirt, sebetkapott lapokat
s szépen egymashoz simitotta, illesztette.

Aztan mikor mar egyiitt volt mind — aldzatosan rahajolt Isten lenyuj-
tott kezére s beletette az osszeszedett, rendbehozott leveleket.

Isten keze atfogta a lapokat és ismét egyiitt volt a konyv. Egymésra
talaltak, egymashoz tamaszkodtak hat Isten konyvének lapjai, — az emberi
lelkek.

De az Ur nem elégedett meg ennyivel most mar. Védeni, megerésiteni
akarta széttépett konyvét, — mert latta, hogy a mar légy6zétt gonosz nem
nyugodott bele sorsaba.

Ezért a méasik oldalara rahelyezte a bator, a hés, az aldott magyar
asszony szivét. Ott maradt aztan a sziv, mint messzefényl6, vilagité arany-
kapocs Isten konyvén. Atfogta a lelkeket, a lapokat és védte, oltalmazta a
rémek és viharok ellen, melyek pedig azutén is annyiszor kisértettek és diibo-
rogve verték, torték azt a draga, védelmez6, josagos szivet.

Most lehullt a kapocs — elment a legnagyobb magyar Asszony. Az
ﬂresséﬁ, mit maga utan hagyott, betslthetetlen, mert O potolhatatlan.

1dja meg Ot ezutanra is a magyarok Istene, ahogy megaldotta eddig is.
Dicséfi Marianne.
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AZ ESZMEI HID EPITOJE.

A Széchenyi-féle ideal, a «kimiivelt emberfé» néi megtestesiilése volt
Tormay Cecile. J6 magyar és jo eurépai. Osszeegyeztetsje a magyar kultira,
a magyar lélek keleti és nyugati pélusinak. A Szellemi Egyiittmiikodés
Nemzetkozi Bizottsagaban, amely a népeket elvalaszto -szakadékok folott
az eszmei hid épitésén dolgozik ; éppugy a lényének megfelelé érhelyen allt,
mint idehaza, az asszonytarsadalom nemzeti megszervezésében. A boileaui
mondas : a stilus az ember, néla val6ban talal6. Ugyanaz a pongyolasagot
nem tiir6 gond, formai szabatossag, amely a szavak 6tvosmiivészévé tette,
érvényesiilt gondolkodasanak el6keldségében és hatarozottsagiban.

Démétor Istvan.

A BUJDOSO LANG.

A hiiség vdadjal biiszkén vdllalom,
hogy hédolattal Hozzdd szall dalom.

Mikor sarokba bujtunk, mint megvert kulya
s dermedt kétségben kuskodtunk tovdbb,
s 0kol helyett oltalmunk volt a jaj,
ha rdank rivall a durva porkoldb:
a hit mécsében lelked volt olaj,
a szornyd éjbe ldangja tort utat.

Nem mozdull, jaj, az djult éntudat,

a gydva 6szton is csak reszketett:
maradj ! lapulj ! lidérces fény lehet, —
hindrba csal, — romldsba hivogal, —
bujkdlo ldngja konnyen elszakad !

Sercent, riadt a mécs vildga,
sziviinkbe szurt az iszonyat:

hidba gyult ez is? hidba?

nem lesz szamunkra tobbé virradat?
Mint éles tér agyunkba iitve,

az onvdd ugy nyilalt belénk:

elvész, kinek kétség az tidve,

s osvény helyett orvénybe lép !

A bujdosé ldng szemiinkbe lobbant,
fényében meglort a gonosz vardzs:
a dobbenet fojtdsa felszakadt,
elzsibbadt ldbunk lépésre dobbant . . .
. .. és most, mikor feltiint a pirkadds
s a jobb jovébe hinni mdr szabad:
a hiiség vadjat biiszkén vdllalom,
hogyhddolattal Hozzdd szdll dalom.
Réz Gyula.
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JNE TOROD]I SENKIVEL, IRJ!"

Tormay Cecile. Neve még akkor iit6dott szivemhez, mikor mint egészen
fiatal leany a «Régi haz» és csodalatosan egész és tokéletes folépitettségi
novelldinak a rajongéja voltam. Egy asszony, egy magyar asszony, aki igy
tud irni ! Rajta keresztiil hittem és biztam a néi irds magasra emelhet értéké-
ben. Pedig akkor még dehogy almodtam, hogy elsé irdsom éppen az 6 bizta-
t4sara és éppen az 6 lapjaban lat el6szor napvilagot. Finom kezében mar botot
szorongatott, mikor el6szor talalkoztam vele. Ram nézett hosszan, kutatva és
azt mondta : Ne torgdj senkivek, irj I» Es én akkor az 6 szavait paizsul magam
elé tartva irni kezdtem, jél-rosszul, bukdacsolva, de nagy-nagy hittel a szi-
vemben, hogy sikeriilni fog, mert hiszen Tormay Cecile mondta, a legnagyobb
magyar iréné.

Mindent elért, amit csak egy néir6 elérhet. Mindent megtett, amit csak
egy asszonytestvér tarsaiért megtehet. Es mindent odaadott, amit csak egy
Széchenyi altal almodott honleany a hazajaért odaadhatott.

Tormay Cecile igazan az életével bizonyitotta be a szavait. Egyik gyo-
nyori novellajaban egy férfi madarat vasarol egy keresked6t6l s mikor meg-
veszi, kinyitja a kalitka ajtajat és kiengedi. S mikor a madarkeresked6 rémiil-
ten sopankodik azon, hogy 6 igy hidba veszédott, akkor azt mondja neki : —
«Fontos, hogy dolgoztal és hitted, hogy érdemes. Mialatt dolgozol, élsz és el
tudod felejteni, hogy meg fogsz halni.

Tormay Cecile is igy dolgozott az utolsé pillanataig és a kotelesség és
iréi elhivatottsag bastyajarél egyenesen a halhatatlansag kiiszébére lépett.

Vajjon elfelejtheti-e egyetlen magyar asszony is valaha a nevét? !
Nagy Méda.

TORMAY CECILE SOPRONBAN.

Sopron, 1937 aprilis 6.  Amikor Sopron magyarabb szivverése megindult.

A vastti alloméason, a soproni viragcsokrot balkarjaval magéhoz szo-
ritva, jobbkezével buicsut intve, ott allott a lépcsbfeljaré ajtajaban, szaz és
szaz soproni szempéar rajaszegz6dé tekintetének tiizében.

Az arca sugarzott a nagy hitetést6l, reménykeltést6l, amikor a mar
tovagordiil6 vonatr6l, a maga lelkesit6, lelkeket lenyligoz6 hangjan kialtotta
vissza :

— Bizalom, bizalom | Megmentjiik Sopront.

Es aki akkor figyelhette a soproni lélek kétségbeesett ingadozasat a kis-
hitliség, meg az ismét reménykedés kozott, az megallapitotta, hogy Tormay
Cecile latogatasa utan, az 6 szavai nyoméban 1j, magyarabb szivverés kezdett
dobogni ebben a varosban :
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— «Tormay Cecile az antantbizottsagnal jart és reményt hirdet ! Dol-
gozni és remélni kell, — ezt mondja Tormay Cecile. . .»

Minden hivé lélek az 6 szavait ismételte.

Hinni kezdtiink.

Az 6 sugarzd lelkébdl remény surrant a soproni szivekbe ; valami lazas
serénység ragadta magaval személyének varazsa alatt a soproni magyar asz-
szonyokat ; batorsag szallott a kétkeddkbe.

Tormay Cecile egy-egy tekintete, egy-egy hatarozott kézmozdulata, egy-
egy tovacsendiilé szava, gyaszruhas alakjanak, — mely mintha a gyészba-
borult Hungaria szobra lett volna — lenytigoz6, igazsagkovetel§ ereje, mind-
mind a bizalomnak megannyi gyongyévé formalédott a lelkekben.

Tormay Cecile lelke szallott mindegyikbe, ez a langol6, apostollélek sur-
rant az ijedt varoson keresztiil és amerre a torténelmi koveket, az 6don utcakat,
a lent porladé hdésioket, a halédé reményeket, meg a bizakodé magyarokat
érintette, él6be és élettelenbe 1j életet lehelt. A halk, félénk dobogas helyett
1ij, magyarabb szivverés indult meg a halalraszant varosban.

Es azéta ez a szivverés mindig erésebb, mindig magyarabb. Az 6 lang-
lelkéb6l valamennyien megerdsodtiink a mi magyar hitiinkben.

Ezért tartozik NEKI a magyar Sopron sokkal, nagyon sokkal. Tobbel,
mint barki masnak.

Hiszen szfvverését koszonhette neki azokban a haldlosan kétséges pilla-
natokban, amelyekben ez a sziv mar majdnem elhalkult, majdnem' utolsot
dobbant.

aAkkor témadt bennem az a gondolat..."

Ezek az 6 szavai voltak. Akkor mondotta azokat, amikor az egyik sop-
roni.lap nyilatkozatot kért téle. Szavaiban az 6 onfelaldozé irodalomszemlélete,
csodéalatosan tiszta lelkisége, Sopron irant valé nagy megbecsiilése és szere-
tete ragyog.

Most mar némara csukoédott ajkair6l halljuk ma is e szavakat ; tgy csen-
diilnek, mintha e gondolatokat érokségiinkiil hagyta volna, kiilénosen az irék,
de a politikusok szadmara is:

— « .. mert ma fontosabb dolog a régi, nagy Magyarorszag foltamasz-
tasan dolgozni, mint regényt irni. Es én most teljes 1élekkel, minden erémmel
ennek a munkénak szentelem magamat... A dénté napokban nem akadt
egyetlen egy sem az orszig nagy politikusai koziil, aki a magyarsag nevében
vétét kidltva, megakadalyozta volna az orszag szétziillését. Ekkor tamadt
bennem a gondolat, hogy amit a férfiak elvesztettek, a n6k talan vissza tudjak
szerezni. Az anyét, a hitvest kell megnyerni a nemzeti eszmének. A csaladon
keresztiil kell ujraéleszteni a magyarnak 6si, faji tulajdonsagat, a hazaszere-
tetet, amir6l nagyjai a nemzetkozi eszmék imadasa kézben megfeledkeztek.»
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— «Sopron, melyet most ismertem meg elészor, na'gyon meglepett. Alig
lattam még varost, melyben oly szerencsésen kapcsolédik a mult a jelenhez,
mint Sopronban. Régi hazai, csondes utcai megkapdéan hangulatosak ; Sopron
a régi szép kapuk vérosa. Kiilonosen a varoshaztér paratlanul érdekes. Nagy
oromomre szolgalt, hogy két kultura, amelyb6l a magyar miiveltség tamadt,
a német és a magyar, ha megtalalta az osszeolvadast, mely szerencsés ered-
ményekre van hivatva.. .»

A soproniak tgy 6rzik e szavait, mint a 1élek legszentebb oltarereklyéit . . .
a soproni frék pedig, mint Tormay Cecile irodalmi hagyatékat . ..

Két soproni kdnny.

A Frankenburg Irodalmi Kor vendége volt 1919 januar 21-én. Aznap
azonban nem érkezett meg, mert autéja eltévedt az éjszakaban és csak késé
¢éjjel érkezett Sopronba. Sokan fognak még emlékezni arra, hogy a kozonség
kérésére az Irodalmi Kor mésnap, illetve harmadnap mégegyszer rendezett
irodalmi estet az 6 tiszteletére és arra a kasziné helyisége mar nem tudta a ko-
zonséget befogadni.

Mindenki latni, hallani akarta Tormay Cecilét.

Errél az estrél irja meg kés6ébb 6 maga a «Felh6jarta tajak» cimi hangulat-
festését a Soproni Helikon szdmara és innen vessziik kovetkezd sorait két sop-
roni koénnyrél, amelyeket egy soproni arcon latott végiggordiilni :

— « ..olvastam ... még kezemben tartottam az irast, néhany papir-
lapot, amikor meghajlottam Sopron lelke el6tt... mar nem emlékezem, mi
volt a szép, visszhangos zivatar, amely felkapta lelkemet, de emlékezem, hogy
lenn az elsé sorban. .. O, igen, két konnyre emlékezem, amely valakinek sze-
mébél abban a pillanatban felém csillogott . . .

A soproni taps rég elmult bennem, mar csak a két konnyre emlékezem,
két konnycseppre.

Es ezen a Sopronban fakadt tiszta, szép forrdson elindult konnysajkéan
az az iras, amelynek szava el6szor e Frankenburg Irodalmi Korben hangzott
el és azéta mint Bujdosd kinyv megjarta a vilagot.»

*
* *

Az O szivverése megallott mar... orokre elhalkult.

De lelke a masik szivverésbe koltozott, amely az 6don varos szivében
liiktet tovabb.

O adta nekiink és minden magyar szivnek a példat, hogy utolsé dobba-
nasig a nemzetért a maguk kozosségéért dobogjanak, ahogyan az O szive is
ebben a munkaban, iréasztala mellett, lelke szétsugiroztatdasaban dobbant
utolsét.
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Az «Osi kiildétt» utolsé, fejezeteinek frasa kozben szallott lelke a magyar
végtelenségbe.

Mintha O maga lett volna az «Jsi kiildétl», aki — amikor mar szétsugar-
zotta Isten-sugallta kiildetését — milli6 és milli6 szivverésbe rejtette és hagyta
orokségiil a szdzadok dta Obenne el6szér tjra tamadt, torténelmi magyar, hési

Nagyasszony-lelket.
Vitéz Toth Alajos.
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