
Amaradék Magyarország legmagasabb hegyén, amelynek 
kéklő csúcsa messzire látszik a lábánál elterülő róna-

ságba, bíboros láng virrasztott magánosan az éjszakában. 
Hittel és bizalommal nézett e láng felé Duna, Tisza tája. 
Fénye messze nyugatig ragyogott és tüze megmelegítette a 
szíveket ott is, ahol dermesztő közöny fagya, vagy a megnem-
értés hidege várt bennünket. 

Most örökre kilobbant ez a láng. 

T O R M A Y C E C I L E 
meghalt, átadta nemes lelkét Teremtőjének. 

Egész ország szívére sujtott le ennek a váratlan halál-
hírnek mérhetetlen gyásza. Megkönnyezték büszke paloták-
ban, vidéki kúriákban, városi polgárlakásokban és egyszerű 
parasztházakban. De legmélyebben sujtott bennünket. Azt 
mondják, az egész ország volt a családja. De ebben a népe 
nagy családban mi álltunk a szívéhez legközelebb. 

Nehéz napokban, a nemzeti élniakarás erőfeszítésének 
próbás idején Ő alapította a Napkeletet és irányította, vezette 
tizenöt éven át jóban, rosszban, megalkuvást nem ismerő 
magyar lélekkel, mindig a legszebbet, legtisztábbat kereső 
művészi akarattal. 

Lankadó kezével is biztosan fogta a Napkelet kormá-
nyát. Szinte úgy érezzük, hogy a halál ereje sem tudta onnan 
letépni. Szelleme, amely tizenöt éven át gazdagította, emelte 
ezt a folyóiratot, tovább él annak minden sorában és irá-
nyítja abban a küzdelemben, amelynek nagy céljait ő jelölte ki. 

Nagy emlékét nemcsak kegyelettel őrizzük, hanem azt 
akarjuk, hogy a Napkelet mindig élő és a muló évekkel 
egyre sudárabban magasló emléke legyen. 
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KI VOLT NEKÜNK TORMAY CECILE? 
Irta : Kállay Miklós. 

PÓ T O L H A T J A - E az emlék, akármilyen izzóvá edzi is a fájdalom, 
az élet üde, remegő, saját belső tüzüktől áthevített színeit? 
Lehet-e az árny, akármilyen tisztult, méltóságteljes és szinte 

géniusszá nemesült, olyan sugárzó, mint a testi valóság, amely ha 
nehézkesebb is, maga a fény? Nehéz ezekre a kérdésekre határozott 
nemmel felelni. De talán még habozóbban mondanók ki az igent. 
És mégis előfordul, hogy az emlék századokkal túléli a muló valóságot. 
Egyre tisztul, színei egyre ékesebben bontakoznak ki és fönsége sok-
szor mitosszá magasztosodik. Vannak sokan, akiknek kivételes értéke, 
amely már életükben is elismert volt, teljes jelentőségében akkor 
bontakozik ki, amikor igazi és megdöbbentő nagyságában áll előttünk 
az űr, amelyet maguk után hagytak, amikor látnunk kell, milyen sok-
féle, a legkülönbözőbb szellemi területek síkjain jelentkező az a 
hiány, amely a mementók egész sorával figyelmeztet pótolhatatlan-
ságukra. Az emberi nagyságnak, az egyéniség erejének is mindig fok-
mérője ez a sokoldaluság, ha minden működési terén nagyot teremt, 
nem aprózódik fel és nem aprózza fel magát a cselekvőt, aki szétszórt-
ságában részletművében is megmarad kiválónak, de viszont teljes 
egyéniségének zavartalan összhangja, minden vágyát, álmát és te t té t 
egyetlen egészben egyesítő embersége is lenyügöző fönségben ragyog. 

Ezek közé az egészen kivételes és nagy egyéniségek közé tar to-
zott Tormay Cecile. Nevét fel fogja jegyezni a történelem. Művével 
foglalkozik az irodalomtörténet. Nevét nemcsak a magyar regény-
irodalom fejlődéstörténetébe írta be kitörölhetetlenül, hanem ragyogni 
fog azok között is, akiknek a magyar széppróza gazdagodását, tökéle-
tesedését köszönheti. Az ő erős keze ragadta meg a bomladozó magyar 
társadalom szálait és fogta össze ernyedt, tengődő sorvadozás helyett 
tudatos, ú j életszintre törő akarássá. A hitében megfogyatkozott, 
önmagába roskadt magyar középosztályt felemelte, ú j bizalmat öntött 
csüggedező szívébe és hitetlenül lelankadt, erőtlen kar já t egek felé 
ívelő imára és serény munkára serkentette. Egyik kezével a remek-
művet alkotó tollat fogta, másik kezével védelmezte ennek a magyar 
író tollnak jogait, életérdekeit az idegen hatalmak egész ellenséges 
csatarendjével szemben. Szellemi és anyagi értékeket termelt nemzeté-
nek és arra is maradt ereje és lendülete, hogy ezeknek az értékeknek 
fennmaradásáért, el juttatásukért rendeltetési helyükre maga harcol-
jon. Élete nyitott könyv volt nemzete előtt, de maradtak titkos órái 
is, amelyeknek magános töprengéseit és legbizalmasabb körén kívül 
senkitől nem tudot t és ismert cselekedeteit mélységes ti tokban tar-
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tot ta . Ezekben az órákban nemcsak a maga könnyeit foj tot ta vissza, 
hanem igyekezett másokét is letörülni, esett és tört szívekre a vigasz-
talás í r ját hinteni, a kétségbeesés marcangoló kínját a jóság egy-egy 
varázsigéjével, a szelíd simogatás hűs balzsamával enyhíteni. 

Tormay Cecile külön-külön kivételes értékű és jelentőségében 
könnyűszerrel fel nem mérhető volt alkotó munkájának mindebben 
a sokrétű és széles szemhatárú működési körében. De csodálatos lényé-
ben, lelkének páratlan gazdagságában szoros testvériséggé, szétbont-
hatat lan egységgé kapcsolódott hatalmas energiájának ez a sugárkévék 
egész koronájával szétlobog megtestesülése. Egy szóval nem is tudunk 
rá felelni, ki volt Ő s mit jelentett nemzetének és kultúrájának. Lehe-
tetlen egyik vagy másik nagy erénye javára billenteni a mérleget. 
Lehetetlen elválasztani benne a közélet teremtő és másokat is alkotá-
sokra ajzó vezéregyéniségét, a mindig tiszta, szűz csúcsokat kereső 
művésztől, a nagy magyar írót, a nagy magyar asszonytól. Volt olyan 
írása — és ez a legteljesebb mértékben áll a Bujdosó könyvről —, 
amely csakugyan társadalmi tettel ért föl, viszont minden társadalmi 
akciójában is mindig a művészi izlésnek az az előkelő nobilitása vezette, 
amely olyan jellegzetes vonása volt minden írásának. Élete kifogyha-
tat lan volt termékeny munkában és gazdag nagy eredményekben, 
talán éppen ennek egyenes következménye az, hogy mint író nem 
tartozott az áradozó bőséggel termők közé. De tény, hogy mindaz, amit 
mint író alkotott, a tökéletesség jegyében fogant. A remekmű becs-
vágya fű tö t te minden sorát. Mindent lelke legmélyéről hozott fel-
színre. Még az ábrázolt világ kézzel fogható valósága is lelke legbelsejé-
ben öltött először testet s onnan vetült ki életteljes látomássá. Egész 
külön világ volt ő maga s műveiben is mindig olyan világot kell keresni, 
amelynek megvannak a maga sajátos törvényei. Amilyen sokrétű 
az ő emberi egyénisége, amely a javításnak, a felemelésnek, a segítés-
nek, a teremtő és termékenyítő vágy sok-sok szálának egész hálózatá-
val köti oda magát a környezet, a társadalom lüktető életéhez, éppen 
úgy, embereinél, kiket elbeszéléseiben és regényeiben öntudatlanul is 
a maga képére formált, a lelki folyamatök cselekvő részesévé teszi 
a tárgyak és a társadalom természetes és szellemi környezetét. Tár-
gyat, embert, élő és élettelen világot egyetlen misztikus szervezetté 
sűrít. A legsokoldalúbb tehetség a legnagyobb koncentrációra képes. 
Művének egész épülete nemes és hibátlan vonalú, mint az ég és a 
tenger két kék végtelensége között márványló görög templom, amely 
mögött mindig ott homálylik modern lelkének a tárgyak rej tet t álom-
életéig leérző miszticizmusa. 

Tormay Cecile sokoldalúságának ezt a nagy szerves egységét két 
közös forrásból táplálkozó erő kivételes hatalma formálta meg. Ez a 
két erő a költő és művész ereje, amelynek egyensúlya adta mindig a 
legnagyszerűbb alkotókat az emberiségnek. Tormay Cecile költő volt 
minden elgondolásában, nemcsak ha irodalmi művet alkotott, hanem 
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ha egyszerű levelet írt, ha néhány biztató szót intézett valakihez, ha 
egy szervezet elképzelése rémlett fel benne és igazi művész maradt 
minden mondatában, minden cselekedetében és gesztusában. Ezért 
a világirodalom legköltőbblelkű asszony írói, Zelma Lagerlöf, Richarda 
Huch, Noiailles grófnő, Mathilde Serao és Sigrid Undset mellett a 
helye, akiknek nemcsak írói, hanem emberi nagyságban is méltó társa. 

Irodalmi alkotása sohasem aktuális és mégis mindig és minde-
nütt az, mint az igazán nagy írók klasszikus művei. De ezt az örök és 
egyetemes aktuálitást éppen úgy, mint a világirodalom többi halha-
tat lanjának, kivételes emberi nagysága adja meg. Tormay Cecile mély 
költő és igazi művész, mert mélyen és igazán nagy ember volt. 

Lényének, sokra és nagyratörő becsvágyának összefogó belső 
kohezióját a művészi érzéket a szülői háztól hozta magával Tormay 
Cecile. Vérében három kitűnő faj tának, az álmodó magyarnak, az 
építő, gondos németnek s az arányok tiszta mértékét tisztelő franciá-
nak legjobb tulajdonságai elegyedtek : erő, misztikum és világosság. 
Gyermekkora nemes tradiciók finom légkörében az esztétikai benyomá-
sok sora öntözte termékenyítő harmatával. Lelkének hamar bomló 
színeit távoli tá jak , idegen szépségek ragyogása szította izzóvá. 
Ifjúsága a legnagyobb művészi monumentumok ihlető árnyékában 
virágzott ki. Itália, a művészetek örök termőföldje második hazájává 
vált. Firenze, az Arnopart varázsa, Fiesole halmainak igéző hajlata. 
Dante, Savonarola, a Mediciek elsuhanó árnyai, a nagy szalonok 
szépségittas mámora ragadja a nagy beteljesülések felé. Van-e művé-
szettől á thatot t lényének dönthetetlenebb tanusága és fényesebb 
diadala, mint az, hogy valósággal megbűvölte a bíboros alkonyálmok 
költőjét, D,Annunziot, akinek általában igen lekicsinylő véleménye 
van az írónőkről, vesz magának annyi fáradtságot is, hogy a fiatal, 
ismeretlen írónő két novelláját maga fordítsa le. Ganderax, a legelő-
kelőbb francia szemlék egyikének ünnepelt szerkesztője nem éri be 
tőle a novellák legbájosabb gondoláival, győzedelmes hadihajót vár 
tőle, olyan nagyra ta r t ja írói tehetségét, Anatole Francetól megkapja 
a legnagyobb elismerést, amelyet valaha írónő a kor és a kritika egyik 
legkiválóbb szellemétől kapott . És élete nagy alkotásaival sorra be-
vált ja a hozzá fűzött reményeket és rászolgál a legelragadtatottabb 
elismerésre. 

De a legnagyobb megrendülések mélységes élményeinek misztikus 
nászára hivatott asszonylelke nem éri be a művészi tökéletességgel. 
A márvány hideg neki, az élő, dobogó szív hajnalszínű hevére vágyik. 
A quattrocento emlékektől terhes szépségű Firenzének, nagy egyete-
mes, ünnepi humanumától eljut a Bujdosó könyv mélyen és fájón 
emberi mindennapiságáig, az emberi fönség sugaras örömétől az 
emberi könny és kín és boldog feláldozás még nagyobb fönségéig. 
Hogy száll le a gyötrelmeknek, a szenvedés a megaláztatás látásának 
kegyetlen infernójáig, hogy annál magasabbra emelkedjék őszinte és 
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végtelen részvétű emberi megtárulásában. Ilyen nagy emberi meg-
tisztulás és felemelkedés szimbolikus erejű, hatalmas költeménye az 
Ősi küldött is, legtündöklőbb himnusza Tormay Cecile nagy ember-
ségének és magyarságának. 

Kifelé, a nemzetek nagy koncertjében is megbecsülést szerzett 
a magyar névnek. Ő volt az első modern írónk, aki iránt ösztönösen, 
saját elhatározásából érdeklődött a külföld. Az egyéniségéből sugárzó 
vonzás minden propaganda nélkül elhozta művéhez a nagy nemzetek 
érdeklődését még akkor, amikor egész irodalmunkról alig akartak 
tudomást venni. Érte eljöttek a franciák, angolok, németek, olaszok, 
finnek, lengyelek. Műveit minden művelt nemzet nyelvére lefordították. 
S a külföldi közvélemény olyan magasra értékelte a lelkében lakozó 
kivételes adományokat, hogy a Népszövetség Szellemi Együttműkö-
désének bizottságában Mme Curie helyét, akit a női teremtő erő való-
ságos csodájának tar tot tak, mint legméltóbbal, vele töltötték be. Már 
beteg volt, amikor ezt a díszes helyet elérte, de minden alkalmat 
megragadott és erői minden megfeszítésével dolgozott azon, hogy it t 
a világfórumon is használjon, barátokat gyüjtsön, engedményeket 
szerezzen megpróbáltatott nemzetének. 

Bámulatos megérzéssel talált rá a legcélravezetőbb eszközökre. 
Szinte természetfölötti ösztönnel tapintot t rá a bajok gyökerére és a 
varázslatok vizionárius rácsapásával találta meg a sebek gyógyító 
írját . Tulajdon szívének égő kínjával szenvedte át nemzetének leg-
kegyetlenebb megcsúfoltatását. Lát ta a széthulló erőket, a bomló 
sorokat, az ernyedő lelkek csüggedt, sír felé hajlását. És egyszeribe 
tudta , hogy a leggyöngédebb erő kovászával galvanizálhatja új erje-
désre az életadó csírákat. Megérezte, hogy az odaadó, áldozatos 
asszonyi szeretetből sugárzó varázs az, «ami összeköti az emberiséget, 
egy végtelen áldott lánc, asszonyi karokból fonódó lánc a föld felett, 
mely az első asszonnyal kezdődött és az utolsó gyermeknél fog elvég-
ződni». Szövetségbe szólította az asszonyokat s az ő fehér karjukkal 
és munkás kezükkel emelte fel a leroskadt magyar társadalmat. 
És erre a munkára szentelte éjjelét-nappalát. Meghozta érte a leg-
nagyobb áldozatot, háttérbe tolta azt, ami szívéhez legjobban hozzá-
nőtt, tulajdon művészetét és csak a pihenő percek ellopott morzsáit 
ju t t a t t a neki. 

Társadalom építő munkájában is gondja volt az irodalomra. Ám 
ez is a nemzet irodalma volt. Módot keresett arra, hogy a korszerű iro-
dalom, az európai szinten álló magyar szellemiség olyan teret kaphas-
son, ahol a maga igaz nemzeti érzései szerint nyilatkozhatik meg és nem 
kell a baloldali politika csatlósává, a nemzetközivé szintelenedett 
stílusdivatok majmólójává szegődnie. Igy született meg a Napkelet, 
amelynek lelkes táborát tizenöt éven át vezette küzdelemre, diadalra, 
sokszor a nagy elgondolás és meg nem értő részvétlenség kiábrándító 
keserűségétől sem riasztva. Született szerkesztő volt, aki egyetlen 
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halk szavával ellentmondást nem tűrőn tudot t parancsolni, aki egyet-
len szavával meg tudta értetni szándékait, világosságot, ihletet gyuj-
to t t s az íróban szinte egy bűvös tekintetével felszitotta az alkotás 
elragadtatását. Ahol megjelent, egyszerre középponttá vált. Csak 
úgy áradtak, sugároztak belőle az eszmék, az ötletek, a termékeny és 
termékenyítő gondolatok. Igazi vezéregyéniség volt, aki egységet, 
közös akaratot, szerves összefogást tudot t teremteni még az íróknak 
annyira individualista s ezért természetszerűen széthuzó világában is. 

Termékeny, sokoldalú, alkotni tudó és másokat is alkotásra 
ösztönző készségét, ezt az egészen kiváltságos és nagy emberi ado-
mányt annak köszönhette, hogy a legellentétesebb és együtt a leg-
szokatlanabb lelki diszpoziciók birtokában volt. Nem hiányzott belőle 
a mély asszonyi érzelmesség, a leghalaványabb árnyalatokig kifino-
modott tapintat s ezzel a legférfiasabb energia, sőt szívós kitartás és 
megalkuvásokra sosem hajlandó bátorság párosult. Ez képesítette a 
legdöntőbb pillanatokban biztos és gyors elhatározásokra, heroikus 
fellángolásra és szinte a vértanuság határáig vakmerő szembeszállásra 
mindazzal, amiben eszményeinek megsértését érezte. Lenyügöző, lel-
kesítő társadalmi hatásának titka éppen abban volt, hogy nemcsak 
alkotni, szervezni, vezetni tudott , hanem igazán válságos időkben a 
hősi példa ragyogásával világított nemzetének. Biztos lendületű 
vonalvezetése volt nemcsak műveinek felépítésében, hanem társa-
dalmi munkájában is. Tiszta és tántorí thatat lan meggyőződése meg-
tudta acélozni másoknak gyöngébb meggyőződését is. 

Tormay Cecile két nagy ajándékot is adott nemzetének. Az egyik 
ajándék irodalmi műve, amely Őt a magyar széppróza legelső vonalába 
emelte s amely a külföld legigényesebb kritikája részéről is olyan el-
ismerésben részesült, mint eddig egyetlen magyar kortársáé sem s 
amely hangjával s a megfigyelés éles realitását a mély átérzés miszti-
cizmusával oldva, megelőzte a külföldi elbeszélők új hangját. 

De még ennél is becsesebb és beláthatatlanabb jelentőségű 
ajándék, világot valóban késő századokra vető szolgálat, amit akkor 
te t t a magyarságnak, mikor a kétség és csüggedés sötét perceiben 
minden nemzeti erőforrás összeomlásának kilátástalanságában vissza 
adta a nemzetnek önbizalmát, jövendő életének egyetlen szilárd talp-

kövét, az önmagában való hitet. 
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TORMAY C E C I L E IRÓI PÁLYÁJA. 
Irta : Horváth János 

Az 1900-as években lépett ki a nyilvánosság elé, tehetségére már 
komolyan figyelmeztető két novellás kötettel. A következő évtized-
ben két regénnyel lendült meglepő magasságba, hogy akkor elért 
színvonaláról többé sohase ereszkedjék alá, sőt a világháború után 
komorabb színekben, súlyosabb tartalommal emelkedjék még fel-
jebb az emberi és művészi fejlődés vonalán. A művészi érdeklődésnek 
e szép folyamatát élettapasztalatok táplálták. Már első novelláinak 
ifjontibb, könnyedebb világából az emberi közösségek nagy életkér-
déseinek valódi megértése ragadta fel említett regényeinek magas-
latára, a világháború óta pedig az eszményi lelkesültség keserű tapasz-
talatai mélyítették el és színezték szinte tragikusan pompázóvá 
inspirációját. Első regényeit ez utóbbi időszakban két novellás kötet 
követte, meg egy napló, a háború utáni Magyarország legmegalázot-
tabb, leggyötrőbb hónapjaiból. Az írónő azonban, nemzet és művelt-
ség végveszedelmét látva, már e sötét napokban a cselekvés terére 
lépett. Rendkívüli eréllyel, de kockázattal is, már akkor megszer-
vezte a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét. E szövetség szer-
vezése és vezetése új oldaláról muta t ta meg Tormay Gecile tehetségét. 
Az írótollat ri tkábban forgathatván, az élőszó hatalmához folyamo-
dott s magával ragadó szónoknak bizonyult, ki szent meggyőződéseit 
elemi erővel tudta hirdetni és terjeszteni. Egyút ta l megindította 
szépirodalmi és kritikai folyóiratát, a Napkeletet, a klasszikus magyar 
irodalmi hagyományok és ízlés ápolására s a haladó irányzatokkal való 
egészséges összeegyeztetésére. A háborút követő évtized a cselekvés 
a közéleti vezérkedés évtizede lett számára. De e lázas tevékenység-
től meglopott órákban érlelődött meg lelkében egy nagy magyar 
történeti regény eszméje. A nagy műnek csak két első része jelent meg, 
a befejező harmadik töredékben maradt , de így is bizonyos, hogy 
mint költő, ez alkotásával feltette a koronát életművére. 

Akár közéleti tevékenységbe ment át, akár művészibb teljes-
ségbe fu to t t tovább e pálya, valami nemes, forró eszményiség volt és 
maradt a sugalmazója. Család, nemzet és emberiség, mint egymással ösz-
szefüggő közösségi fejlődmények, az ő értékelésében elválaszthatat-
lanok egymástól. Fajok és történelmileg kialakult műveltségek békés 
egymásrautaltsága és kölcsönhatása volt az ő legbensőbb vágya és 
óhaja. Szeretet, részvét és szánalom vallásos erényei alakultak át 
költői intuicióvá művészetében : oly képességgé, mely korok, miliők, 
műveltségek és társadalmi rétegek különbségein át is megérzi az 
örök emberit, érzéklések szimbolumain át a titkos jelentéseket, a 
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végesben a végtelent. Nő volt, de a nőírók sablonjába be nem illeszt-
hető eredeti egyéniség. Nőisége talán csak fogékonyabbá tet te a 
benyomások, rajongóbbá a nagy gondolatok és eszmények iránt s 
egész lényét és költészetét nemes, meleg, előkelő líraisággal telítette 
meg. De művészi erőfeszítésben, elmélyedő gondolkodásban, meg-
győződésekért való helytállásban, a jellem következetességében, a 
nagy felelősség vállalásában, cselekvésben és harcban, bátorságban 
és önfeláldozásban : férfibb volt a férfinál. 

Világnézetének magas erkölcsisége azonban korántsem úgy nyi-
latkozik meg műveiben, mint elmélet, tétel, vagy tanulság. Szempont 
az inkább, amelyből nézi, s lelki érzékszerv, amellyel felfogja és szen-
vedi az emberi életnek oly sokszor ellenkező értelmű jelenségeit, 
ösztön- és szenvedély-világát. Innen líraiságán és ábrázolatain az a 
bánatos, borongó, olykor tragikus színezet, de innen — ha műveit 
olvassuk — az a fölemelő benyomásunk is, hogy tiszta légkörből, 
etikai előkelőség magaslatáról, a szebbnek és jobbnak nosztalgiájával 
szemléljük a földiélet zűrzavarait. Különösen érdekelte őt a fajok és 
kultúrák találkozásának, hol végzetes, hol összebékülő surlódásai-
nak a problémája, hiszen családfáján is ismert német és francia ősöket, 
s a magyar ezredév történelméből s az ország — a háború előtti 
Magyarország — minden részének ismeretéből fajok, nyelvek, kul-

t ú r á k együttélésének, sőt keveredésének szakadatlan folytonosságát 
olvashatta ki. Az osztrák-magyar monarchia tágabb kereteiben meg-
sokszorozva bontakozott ki szeme előtt ugyanaz a tény. Világirodalmi 
és művészettörténeti tanulmányai ízlés és stílus különféleségein át, 
utazásai — különösen a gyakori olaszországiak — a nemzeti egyéni-
ségek változatain keresztül ugyanazon nagy probléma elmélyítésére 
ösztönözték. S legemlékezetesebb művei valóban ebben az eszmekör-
ben mozognak. — De nem tételes regények azok, hanem művészhez 
és költőhöz illő módon egyéni, lelki történetek, melyek irányításába 
fa j és műveltség ellentétei sorsszerűleg szólnak bele. A világháború 
megmutatta, hogy a magyar írónő intuiciója az akkori és mai Európa 
legégetőbb problémáját tapintotta ki, élte és szenvedte át lírai bele-
mélyedéssel s rögzítette meg kiváló költői alkotásokban. 

I. 
Két kötet elbeszélés (Apród-szerelem, 1900; Apró bűnök, 1905) őrzi 

első szárnypróbálgatásai emlékét, meg egy, csak 1935-ben kiadott, Virágok 
városa — Szirének hazája című kötet, melyet eredetileg az Uránia tudomá-
nyos színház számára írt s maga mutatott be, vetített képek kíséretében 
roppant sikerrel. E három kötetben a nagy tehetség előkészületeinek a tanui 
vagyunk, aki megannyi különböző művészi feladatban gyakorolja magát. 

A képzelet szabadabb röpködései jellemzik az első novellacsokrot. 
Örömest odahagyja a jelen reális világát a múlt — kivált a lovagkor —, 
a mítosz és a mese poétikusabb világáért, hogy más életstílusban, vagy 
a valóságnak valamely kedvesebb, eszményibb másában gyönyörködjék, 
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hogy költsön költeményeket, elképzeljen lelkeket, s azokba érzést és gon-
dolatot. Többnyire vázlatos történetei a lélekben mennek végbe s jelenteni 
is akarnak valamit, el-elárulva még allegória-szándékukat. Az életből is 
a kivételes, a nem közönséges érdekli : mint pl. annak az egyszerű embernek 
túlfinomult felelősségérzete, aki azért nem mer a mindennapi kenyérért 
imádkozni, mert ő a kenyérhez, az egyetlen nekivaló álláshoz csak egy 
beteges, öreg ember halála árán juthatna hozzá. Legkimagaslóbb darabja 
azonban e kötetnek egy mitikus elképzelés : A Boldogasszony Árkádiában. 
Mária kőszobra, melyet Aphrodite egykori templomában állítottak volt fel, 
egy reáeső nyári napsugártól életre kel, kilép a templomból s meglepetve látja, 
hogy nyomában pogány istenek, az antik mítosz egész szellemvilága zsibon-
ganak s az övék gyanánt üdvözlik őt, mint Aphroditét. Megérti, hogy ő a 
szeretetnek örökös eszménye s nem ő változott meg, hanem az emberek ; 
első gyermeke, Eros, ma is él, a másikat keresztre feszítették. Alkonyattal 
halkan visszatér elhagyott helyére, az ő szenvedő, meghalt fiának oltára felé. 
Az igazi Tormay Cecilenek még nem tökéletes, de első súlyosabb megnyilat-
kozása e mítosz-lelemény, mely hit és műveltség történelmi szélsőségeiben 
az eszmény azonosságát keresi. Gyöngéd elképzelés, titkos mélyrelátás, 
áhítatos átélés jellemzik. Később átdolgozta s Viaszfigurák című kötetének 
(1918) ez lett egyik ékessége. 

Második kötetével mintha az elbeszélő technikában gyakorolná magát, 
a harmadikkal pedig mintha az őt később annyira jellemző megelevenítő, 
érzékletes kifejezés iskoláját járná ki. A második kötet novellái akár itthon, 
akár — többnyire — olasz földön játszanak, kevésbbé ösztönszerű alkotásai 
az elsőknél. Már rendszerinti tárgyuk — szaloni szerelmi történetek — mu-
tatja, hogy egy akkor uralkodott novellatípusban gyakorolja magát s annak 
jól kifejlett elbeszélő fogásaival próbálja ki a maga erejét. Bebizonyult utóbb, 
hogy az ő technikája nem ezé a XIX. századvégi típusé : nem a szószerint 
vett «elbeszélés», közlés, hanem az átélés és látomás, amint arra már a Boldog-
asszony mítoszával magától rátalált. Néhány elbeszélése azonban ebben 
a kötetben is jól mutatja egyéni érdeklődése állandó, a lélekre irányított 
figyelmét. Ilyen főkép az Utitárs című, melyben az idegen embert figyelő 
s részvéttel szinte annak egész lelki történetét kitaláló és elképzelő költő ad 
világos jelt magáról. Ily természetű beleélés, tanulmány és költészet együttes 
műve az a hét napfényes ragyogású kép is, melyben Firenzét, a «Virágok 
városát» s Sziciliát, a «Szirének hazáját» varázsolta elő, illusztrációk és vetített 
képek nélkül is oly szemmel láthatólag, az említett tudományos színház 
közönsége számára. Már ekkor megmutatta, mint tud megérteni történelmet, 
mint tudja annak talapzatáról értékelni a jelent, mint tud ihletet nyerni 
tárgyától az ábrázoló kifejezés számára. Az érzékeltető kifejezés művésze 
talán ekkor tárta fel először a maga igazi eredetiségét. 

II. 

Ily előzmények után szinte meglepetésszerűleg jelent meg első nagy-
szabású regénye : Emberek a kövek közölt (1911) s nemsokára a második : 
A régi ház (1914). 

A fajok találkozásának problémája egyéni életsorsokban felfogva : 
tárgya mindkettőnek, de más-más változatban és megoldással. A nagy 
romantikus regényíró, Jókai, érintette már a más fajba való beolvadás kér-
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dését, de optimista elképzeléssel s inkább törődve a történet érdekességével, 
mintsem lelki hátterével. Tormay Cecile mindkét regénye a valóság talaján 
marad s megmutatja, minő áldozatok, egyéni szenvedések és lemondások 
árán olvad be oly sok idegen élet egy-egy fajiságba ; titkolt sebekre, önvádakra, 
vonzás és taszítás tartós birkózásaira világít reá. Őt a fajkeveredés egyes 
végrehajtói, közvetítő egyénei érdeklik s öntudatlan vagy titkos tusakodá-
suk a sorssal, mely elkerülhetetlenül áldozatot kíván. 

Az első regény tragikus megoldású. Tartalma : fajok találkozása leg-
primitívebb műveltségű egyéneik szerelmi viszonyában. Horvátországban 
játszik, a Karszt kövei között. Jella, kis kecskepásztorleány, «a nagy hegyek-
nek kóbor kis lelke», olasz-szláv keverékvér, a regény egyik hőse. Nyomorban, 
de azért boldogan átélt gyermekkor után feleségül megy egy öregedő beteges 
magyar pályaőrhöz. A szomszéd őrházba nemsokára új vasútas kerül ; 
magyar az is, de fiatal. Ő lesz a regény másik hőse : Réz András, a hallgatag, 
alföldi magyar, kit otthonában már választottja vár vissza. Egyre közelebb 
kerül Jeliához, szerelem szövődik köztük, de nem zavartalan. A legényt 
önvád, lelkiismerete tiltakozása tartóztatja, míg Jella szenvedélye egyre 
parancsolóbbá és türelmetlenebbé válik. Réz egyszer szabadságra megy, haza 
a pusztára, melytől Jella, a köves hegyek e szép sziklavirága, mint valami 
fenyegető, távoli vetélytárstól retteg. Nem hiába. Férje levelet kap Réztől, 
hogy feleségestől készül visszatérni. Vissza is érkezik, de vonata Jella fiatal 
testén száguld keresztül. Ebben a történetben a «beolvadás» nem ment 
végbe : a fajokat egybeforrasztó szerelem a férfi szempontjából későn jött, 
a nőben pedig szinte követelő, hajlékonyságra képtelen fajiság ellenállásába 
ütközött bele. Győzött végül a férfi, de nem tiszta lelkiismerettel ; visszatért 
fajához, de nem erkölcsi válság és áldozat nélkül. Jella megsiratandó áldozata 
lett a másik faj győzelmének. Melyik volt a hibás? Melyik az erősebb? Melyik 
a rokonszenvesebb? Tragédia játszódott le előttünk, melyet nemcsak körül-
mények és egyének, hanem valami láthatatlan erő : vér, származás — maga 
a sors keze rendezett. A regény valóban nagy természeti erők küzdelmét 
sejteti a két emberi élet mögött ; a vakmerő, fantasztikus szláv hegyekét, 
s az elsimult, hallgatag, nagy magyar alföldét. S a történet elemi egyszerűsége 
fölött emlékezetünkben váltig ott boronganak e természeti szimbolumoknak, 
valóságos élőlényeknek, homályos, félelmes titkai. 

Más környezet, más társadalmi réteg, más kombináció, más kifejlés 
A régi ház. Ez egy Magyarországba beköltözött német polgárcsaládnak a tör-
ténete, melyet három nemzedéken át ismerünk meg a gyökérverés, meg-
honosodás és beolvadás fokozatain. Tulajdonképpeni hőse a Budapestre 
költözött Ullwingnak, a «régi ház» építőjének unokája, Anna. Egy magyar 
dzsentri-sarjhoz, Illey Tamáshoz megy nőül, kinek egykor gazdag családja 
minden földbirtokát elvesztette. A családi tűzhelyhez, a családi múlt minden 
emlékéhez ragaszkodó polgárleány, meg az ősi birtokához, a földhöz vissza-
sovárgó magyar dzsentrifiú nem értik meg egymást. A férj keveset törődik 
az Ullwing-üzlettel, a nő előtt titok marad férje sovárgása, félreérti őt, 
szeretetlennek véli. Lassú vértanuság az életük. Illey csak egy nagy beteg-
sége idején vallja meg titkos vágyát Annának ; az elszánja magát a nagy 
áldozatra : eladja a régi házat — azzal együtt szinte egész családi múltját — 
s megveszi az Illeyek ősi birtokát. Férje csak ekkor ismeri őt meg igazán, 
áldozata rendkívüliségéből ; szívére vonja a drága nő fejét s úgy hal meg. 
Anna két halottat sirat : férjét és a régi házat. De két szép erős fia már az 
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ősi magyar földön indul az életnek. Ezekért szenvedett ő s hozott áldozatot. 
Mélyen érezzük a történet átélése után azt az igazságot, hogy az, amit «fajnak» 
nevezünk, nem változatlan létező, hanem történelmi alakulat is, melyet 
tömérdek szeretet s tömérdek szenvedés hozott létre. Szeretetünket iránta 
s kegyeletes ragaszkodásunkat hozzá : ez a körülmény is indokolja. Az írónő 
szimbolizáló hajlama itt is nagyarányúlag érvényesül ; a «régi ház» épp oly 
élőlény, mint volt a Karszt az előbbi regényben. Jellemrajz, lélektörténet 
végtelen finom adalékaival lep meg s bár ez a regénye eseményesebb és 
zsúfoltabb az elsőnél, nemkevésbbé világos amannál, mert jól válogatja ki a 
történet jellemző fordulatait s azokon állapodik meg nagy nyomatékkal. 

III. 

A háborús évek s az azokat követő évtized zaklatott, idegölő viszonyai 
közt, mint már említettük, jóideig nem jutott hozzá, hogy e két regényhez 
fogható nagyobb alkotásokra gondoljon. De közéleti szereplésének ez idő-
szakában sem pihentette írói tollát. Számos kitűnő novella, meg már említett 
naplója bizonyítják ezt. Ekkori elbeszéléseiben ifjúkora első novellatípusához 
tér vissza, de most már a nagy alkotásaiban megszokott elmélyedéssel. Nincs 
ez elbeszélések közt egy sem, melynek gondolati súlya ne lenne. Sorsról, 
életről komor, olykor vigasztalan képeket fest bennük s egy-két régebbi 
elbeszélését is elmélyítve dolgozza újjá. Egy öreg madárkereskedőnek, ki nagy 
fáradsággal fogdossa össze és tanítja ki madarait, csak egyetlen állandó vevője 
akad s nem is sejti az öreg, hogy az az egy is jólelkűen szabadon bocsátja a 
megvett madarakat ; — a művész kénytelen kanócot húzni mesteri viasz-
figuráiba, hogy legalább gyertya helyett eladhassa ; — egy legény megmenti 
a megfagyástól a nagy havazásban kintrekedt karszthegyi pásztortársait : 
nagy erőfeszítéssel elvánszorog a közeli keresztfáig, felvagdalja és tüzet gyujt 
a félig már megfagyottak számára : «szentségtöréséért» mindenki megveti ; 
a sors, mint kalmár, boldogságot árul pénzért, fiatalságért, szívért, az anyá-
nak, ki fia számára venne boldogságot, szívéből elébb kitépi kedvese képét : — 
ezek s ilytermészetű novellák vannak összefoglalva Viaszfigurák (1918) című 
kötetében. Megállt az óra a másik kötet címe (1924). Több, az előbbiekhez 
hasonló alak és kép vonul el ebben is előttünk : dereglye, melyen hajótöröttek 
egymással dulakodnak véres gomolyagban, mindent elfelejtve, csak a gyűlöle-
tet nem ; egy művészi ábrándjaiban megcsalódott, felesége holttesténél 
virrasztó kőfaragó, ki egy nevetve, nótázva közeledő, gyanútlan járókelőt 
leüt. De ebben a kötetben olvasható egyik legismertebb és legmélyebb értelmű 
látomása is : A sorsfolyó. Hajó siklik lassan, méltóságteljesen lefelé a Dunán, 
hozza Gyzla bajor hercegleányt Magyarországba, az első magyar királyhoz, 
a hittérítő Szent Istvánhoz feleségül : — «A Duna vitte a frigykötéshez, az 
a fenséges sorsfolyó, mely kanyargó ezüst írással írja, csak egyre írja, germán 
és magyar földekbe két faj végzetét». — A kötetnek címet adó elbeszélése 
szép, boldogító visszaálmodása — a proletárdiktatúra irtózatai között — 
a száz évvel azelőtti magyar főváros kedves, csendes, békés életének : ah, 
miért e mai borzalom, mikor «másként is lehetne !» E többnyire vázlatos 
novellákat és képeket a művészi megjelenítés ugyanazon tökéletessége teszi 
emlékezetessé, mely különösen az «Emberek a kövek között» egyik főerénye volt. 

A két novellás kötet között jelent meg a «fájdalom könyve», a Bujdosó 
könyv, az írónő többször érintett, idegen nyelvekre is lefordított, híres naplója 
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(1921, 1922 I., II.). Nem műalkotás, hanem történeti okmány az 1918-i 
összeomlást követő forradalmi és kommunista időkből. «Nem a forradalmak 
történetét, nem is a politikai események szemtanújának a naplóját akartam 
megírni — mondja előszavában. Szóljon az én könyvem arról, amiről nem 
fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kellett élni. Szóljon arról, 
amiről nem tudtak az idegenből behurcolt forradalmak felidézői és politikai 
eseményeinek a szemtanúi, mert lelküktől távol állt minden, ami magyar. 
Maradjon fent könyvemben az, ami velünk vész el : egy halálraszánt faj leg-
boldogtalanabb nemzedékének a kínjai és becsülete. És lássák meg benne 
az utánunk jövők, hogy a megpróbáltatások esztendejében mi sajgott át 
a némaságra ítélt, elgyötört, vérig alázott magyar lelkekben.» Mindez való-
ban látható a könyvben, de a szó szoros értelmében látható, sőt gyötrelmes 
lidércnyomás módjára érezhető ; s felejthetetlen élmény és memento marad 
az, úgy hisszük, mindenki számára, akinek szívén fekszik a megszentelt, 
nagy közösségi eszmények jövendő sorsa. «Tiltakozó harag», «kimondhatatlan 
keserűség», «egy hirtelen nagy veszteség érzete» fogta el írónőnk lelkét a 
«gonosz varázslat» láttára, mely szinte egy szempillantás alatt romba látszott 
dönteni mindazt, amit a nemzet maga és legnemesebb fiai egy évezred alatt 
alkottak. Könyvében nemcsak ama «gonosz varázslat» mivoltáról örökített 
képet az utókor számára, de önmagáról is : a meggyőződéseihez és eszményei-
hez minden megpróbáltatás közt hű maradó, erős, bátor lélekről. 

IV. 

E nehéz idők benyomásait nem törölték el az évek. Egész további köl-
tészetén megérzik akkori élményei mélységes hatása. Figyelme az addiginál 
még erősebben a múlt, a történelem tanításai felé fordult ; a jelenhez pár-
huzamot keresett a múltban s hitet és reményt a jövőre. Nemzete hivatásán 
és sorsán sokat elmélkedett ; s hogy mely tájakon révedezhetett ihlete, azt 
már a Sorsfolyó látomása megmutatta. A keleti, pogány magyar belépése a 
nyugati, keresztyén civilizációba : a nemzeti történet e legnagyobb hord-
erejű válsága foglalkoztatta gondolatát s nyűgözte le költői képzeletét. Hi-
szen ezt a civilizációt, ezt az ezeréves szerzeményünket fenyegette végpusz-
tulással az elmúlt hónapok barbár erőszaka, úgy mint a múltban a tatár, vagy 
a török. A múltbeli két nagy katasztrófa közül érthető okokból a tatárjárás 
rettentő évei kötötték le inkább a figyelmét. Ez a veszedelem közelebb volt 
a Szent Istvánkori megtérés időpontjához, meglepőbben éreztethette tehát a 
magyarság európai hivatását : a nyugati civilizáció védelmét a keleti bar-
bárság terjeszkedése ellen ; meglepőbben, mert íme, e fiatal keresztyén nép, 
keleti eredete ellenére már ekkor a nyugat védelmében ontotta vérét. De a 
nemzeti vonatkozáson felül a pogány-keresztyén ellentét általánosabb érdekű 
témája is adva volt a jelzett időszak történeti képében : a Boldogasszony 
Árkádiában írója annak itt újabb változatát figyelhette meg és formálhatta 
ki. Tudjuk is, hogy a középkor nagy alakjai és legendái őt ezidőben mélyen 
érdekelték. Ekkor fordította le Assisi Szent Ferenc Fiorettijét (1926), meg a 
magyar szent királyok, királyfiak és királyleányok legendáit latinból magyarra 
(1930). Szent Imrének, a hittérítő király fiának ünnepi évében (halála 900-ik 
évfordulóján) fordította ez utóbbiakat s mind legendahősei, mind pedig a 
régieskedő stílus kedvéért folytatott irodalmi tanulmányai a magyar közép-
korral, a hittérítés és hitnevelés s a pogány-keresztyén ellentét kérdéseivel 
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tartották huzamos érintkezésben. — Végül a léleknéző költő, kinek képze-
lete minden történetet lelki történetként él át és állít elő : a tatárjárás idejébe 
inkább beleképzelhetett még oly egyént, oly magyart, ki vonzódott a pogány 
hagyományoknak távoli, csak hírből ismert emlékeihez s vonakodott teljes 
lélekkel átadni magát az új, az idegen hitnek. Vajjon hogy viselkedett a 
keleti veszedelem idején az ilyen magyar? — nem éppen az vezette-e át 
nemzete érdekében is az új hit karjaiba? Egy ily egyén lelki élményeiben 
a «pogány-keresztyén» általános műveltségi ellentétet is nemzeti konkrétség 
formáival remélhette megjeleníteni. 

Ezek lehettek nagy történeti regénye — Az ősi küldött — előzményei, 
így szövődhettek össze korábbi költői ihletei újabb, nyomasztó élményeivel 
és sarjaszthatták ki ezt a művet, mely neki végső szava és válasza lett a 
lelkét szinte gyermekkora óta foglalkoztató emberi nagy kérdésekre. 

Az ősi küldött több, magában is lezártnak tekinthető részből álló regény. 
Első része A csallóközi hattyú, második A túlsó parton, harmadik A fehér 
barát. A két első megjelent 1934-ben, a harmadiknak írása közben, sajnos, 
kiejtette kezéből a tollat. 

A regény hőse Ung, egy fiatal magyar, előkelő család sarja. A Tisza 
mentén nőtt fel, Kolontó nevű helységben, iskolázottan ugyan, de szilaj sza-
badságban. Igen szerette hallgatni a környékbeli öreg halászok, pásztorok 
regéit s azokból az ősi magyar hit némi halvány foszlányai jutottak el hozzá, 
mik képzeletét örökre megigézték. Gyermekpajtása volt egy Kinga nevű 
szép leány, de azt feleségül vitte el magával egy nyers vitéz úr a messzi 
Komáromba. Szörnyű csalódás volt ez neki, mit többé soha nem feledhetett. 
Szülei papnak szánták s elküldték mesterek és szolgák kíséretében Párizsba 
tanulni. Ott azonban szinte rabnak érezte magát, szerzetes mesterei hiába 
fenyítették meg, nem tudták megtörni. Nem bírta három évnél tovább ; 
tulajdon kezével tördelte szét ablakrostélyát s két szolgája kíséretében 
visszaindult haza, lóháton, «kelet felé, csak kelet felé»; Kolontóra megy-e 
elébb, vagy «máshová» : még maga sem tudta. A Vág völgye erdőségein át-
haladva — itt veszi fel a fonalat a regény — értesül elejtett szavakból a 
tatárok közeledéséről s úgy érzi, ott lesz első helye, a csatamezőn. Tovább-
haladva azonban, már Komárom közelében, megtudja, hogy Kinga férje 
elesett a tatárokhoz pártolt kúnok elleni csatában. Kinga tehát most már 
szabad : ő csak hozzá mehet. Éjszaka átúsztat a Vágon s belovagol a sötét 
Komáromba, csak utóbb tudva meg, amit riasztó jelekből az utcákon gya-
nított, hogy a városban pestis dühöng és sem be, sem ki nem eresztenek sen-
kit. Felkeresi Kingát, az tőle tudja meg férje halálát. A nőnek tartózkodó, 
tiszta viselkedése ellenére boldog bizonyosság érzete tölti el Ungot s elhatá-
rozza, hogy kiszabadítja kedvesét a fekete halál városából. Késő este van, 
már indulnának ; — nem lehet : Kinga is beteg. Kétségbeesett futkosásá-
ban Ung egy öreg jósasszonyra bukkan, ki még pogány varázslások is-
merője ; elviszi Kingához, az a pogány asszonyt elútasítja s Krisztus papját 
kéreti. Halála és eltemetése után Ung elhagyja Komáromot, visszaúsztat a 
vízen a «túlsó partra». Amint ködben, éjszakában a hideg ár magával ragadja, 
úgy sejti, mintha hattyú úszna előtte kalauzul. — Eddig a regény első része. 

A «túlsó partra» eszméletlenül vetette ki Ungot a víz. Környékbeli 
halásznépek magához térítik. Gyásza roppant teher lelkén. Nem is hagyja el 
többé, de új tartalommal kezd megtelni : élnie kell, Kinga nélkül is ! Most 
már tudja, hová kell mennie : keletre, a Sajóhoz, ahol a hírek szerint a király 
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serege harcol a tatárokkal. Mire odafelé közeledik, a csata eldőlt, a király 
menekül, a magyar harcosok visszaözönlenek. Feltartóztatja őket s szétveri 
a királyt üldöző tatárokat. Sebesülten lovagol aztán Kolontó felé, hogy meg-
tudja az övéi sorsát. Útközben már mindenütt romokat, pusztulást talál. Ott-
honában is. Testvérei harcba mentek, édesanyja meghalt. Hajdani öreg 
pásztorainak a rejtekhelyein tölt néhány napot. Elevenebben támadnak fel 
gyermekkori emlékei s ősei hitéhez való vonzalmai. Egy, az előbbi vándor-
lásai közben megismert vitéztől hallotta, hogy él még lent, a Dráva ingo-
ványai között rejtőzve, a régi hitnek egyetlen papja, az ősz Ugur. A keresz-
tyén isten nem segít, Krisztus nem segít a magyarokon, neki pedig meg kell 
mentenie a magyarságot : elhatározza, hogy felkeresi Ugurt. Nagy nehéz-
ségek után be is jut hozzá, tanuja lesz egy éjszakai pogány áldozásnak is, 
de az ősi hit titkát nem tudhatja meg : az agg Ugur — néma. 

A regény harmadik részének csak a címét — A fehér barát — tudjuk 
eddig. Bizonyára Ung lesz az a szerzetes : belátja tévelygéseit s a hitben 
talál orvosságot lelki sebeire s megnyugvást nemzete jövőjét, hivatását 
illetőleg is. 

A mű alapváza, mint látni, igen egyszerű, áttekinthető. De ilyen a nagy 
koncepcióké rendesen. Eszmei érdeke eléggé kitetszik ennyiből is. A kivitel 
művészete pedig a részletekig menőleg elmélyíti és megsokszorozza azt. Ung 
alakja fölött kezdettől végig ottlebeg a küldetés, a kiválasztottak dicsfénye ; 
tanúi vagyunk lelke, gondolkodása minden rezdülésének, felelősségérzete, 
hazaszeretete, királyhűsége feljődésének, pogány eltökéltsége fokozatos 
erősbödésének s kiábrándulása kezdeteinek. Nyilván áll előttünk egyéni 
viszontagságainak emberi értelme : a történelem logikája kérlelhetetlenül 
halad, s felsőbbrendű eredményeit még a nemes lelkek ellenállása ellenére is 
biztosítja ; áldozatot kíván a kiválóktól a fejlődés érdekében. Ami Ung lel-
kében végbement, az ment végbe a magyarság egész lelkivilágában, út innen 
visszafelé nincs, ezzel a civilizációval áll vagy bukik Ungnak nemzete. 

De ez, vagy efféle tanulság nincs kimondva a regényben, mert az maga 
a valóságos élet. Nemcsak Ung és felejthetetlen kedves, tiszta «csallóközi 
hattyúja», Kinga, élnek helyhez, korhoz kötött egyéni életet, hanem a csak 
pillanatnyilag előbukkanó alakoknak is saját arcuk, hangjuk, mozdulataik 
vannak. S olvasás közben nem is jut eszünkbe «jelentést» keresni. Lenyű-
göz a lelkek története, ez a kimondhatatlanul szomorú, magában is költői-
leg szép történet, melynek zengzetes nevei — Ung, Kinga, Kolontó, — mint-
egy távoli harangszó gyanánt csengenek vissza fülünkbe, siratva, temetve 
a szívünkhöz nőtteket, s most már költőjüket is. Pedig az írónő modorában 
nincs semmi érzelmesség ; ő csak láttat s engedi, hogy vele éljünk együtt a 
múltban. Azért emlékszünk oly jól mindenre, nemcsak az emberekre, egyesekre 
és tömegekre, hanem környezetükre, udvaraikra, a tájakra, melyen áthalad-
tak, a folyókra, erdőkre, melyek között éltek. Nagy jelenetek a víziók éles-
ségével vésődtek be szemünkbe, idegeinkbe : a komáromi pestises éjszakák ; 
a jósasszonnyal Kinga halálos ágyához siető Ung ; Kinga temetése ; maga 
a folyóvíz, mely a tulsó partra úsztató Ungot sodorja ; az az erdei jelenet, 
mikor a Sajóhoz siető Ung mintegy álomkép gyanánt látja átvonulni a me-
nekülő királyt és kíséretét ; egy-egy monostor, vagy várudvar mozgalmas 
élete a csatából odamenekültek tömegeivel ; a Dráva pogányszigete a 
maga nagy titokzatosságával : mind-mind és még sok más jelenet és kép : 
oly elmoshatatlan emlékük marad, mintha az életben éltük volna át. 
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S ez a történetet élménnyé átváltani tudó képesség volt Tormay Cecile 
legkiválóbb költői adománya. Ezért különbözik oly nagyon az ő regénye a 
történeti regények szokványos formáitól. Nem közöl, nem magyaráz, nem ad 
történeti tájékoztatást, nem tanít ki bennünket. Társul vesz maga mellé, 
elindul, néz, figyel és láttat. Szinte érzékeinkkel vesszük észre, hogy más 
korba, más világba kerültünk s fokról-fokra haladva végül is élményünkké 
válik a történelem a maga egész gazdag, szövevényes, rejtélyes életével. 
Aki elolvassa a «Csallóközi hattyú» első fejezetét, érezni fogja e varázslatos 
művészet erejét, s mintha lassanként felejtené a jelent, álomszerűleg borítja 
el a múlt légköre, világa. Az első regény egész cselekvénye néhány nap alatt 
játszik le, de e néhány nap keretében egy világot éltünk át. 

* 
* * 

Játékos mese-leleményektől faji, nemzeti, történelmi gondok súlyos 
költészetéig : így nőtt, így izmosodott írói egyénisége, miközben ihlete egyre 
borongóbb és elégikusabb színezetűvé vált. Férfi-alakjait — Réz Andrást, 
Illey Tamást, Ung vitézt — titkos, végzetes erők fenyegetik, szorongatják, 
s megmenekülésük sem jelent boldogságot nekik. Nőalakjai — Jella, Anna, 
Kinga — ártatlan áldozatok a faj, a család, a lelki tisztaság oltárán. Ki 
tudja, mi mindent ajándékozott a maga legrejtettebb, legbensőbb lényé-
ből ezeknek, kivált pedig a «csallóközi hattyú» — Kinga — felejthetetlen 
ragyogású, szép nőiségének ! 
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Á L M O K . Irta : Tormay Cecile. 

Az 
E R D Ő K sötét csendjéből kikelt a hold. És a tornyokon meg-
gyulladtak tőle a felvont zászlók érckopjái. Hirtelen kék vil-
lanások nyilaltak bele az éjszakába. Apró lidérclángok a ren-

geteg felett. 
A király, nagy idők után, Visegrádon v o l t . . . 
Az őrség némán váltott . Az alabárdok acéljában egyenletes kis 

ragyogások jöttek-mentek a holdfényes bástyák falán. A kapuállók 
merevek voltak. Mellvértjükön megrögződött a holdfény, mintha oda-
kalapálták volna. A várudvaron csak a rezes veder csillant a kút 
kávájánál . Egy csatlós ivott és óvatosan öntötte el a maradék vizet. 

Csend . . . A király . . . 
A régi tornák híres udvarán fű nőtt a kövek között. Rozsda ette 

a felvonóhíd láncait és a kőcímerek mezőiben zöld moha verődött ki 
az Anjou-liliom körül. 

A vár és az élet elaggott, mint maga a király. Nem úgy volt 
többé Visegrádon, mint Lajos fiatal korában. A hajdan visszhangos 
termekben halkan járt a lépés. A hosszú folyosókon révedező mécsek 
suhantak át és olyan csendes volt a csend, hogy a Duna zsongása 
felhallatszott a mélyből. Pedig lakoma után álltak udvart az úri ren-
dek a koronázóteremben. A gerendás mennyezet függő karosmécsese 
alatt a bosnyák király, a hűbéres bolgár fejedelem, a litván és lengyel 
hercegek, zárai követek, nápolyi lovagok, pádovai vendégurak között 
elvegyülve, rangos magyarok : a havasalföldi vajda, a székely ispán, 
a szörényi bán várakoztak, hogy a király kegyelemben észbe venné 
őket. 

A trón előtt nagy darabon szabad térség volt a király és nemes 
cselédei között. Csak a két fal mentén álltak sort végig a palotások, 
hosszúszárú talpas mécesssel a kezükben. A mécsek fénye, mint moz-
dulatlan vízben, úgy tükröződött a simára pallérozott pádimentum 
fekete-fehér kőkockáin. A trón skarlát szőnyege mellett az országbíró 
és a tárnokmester állt. A lépcsőkön a velencések követei térdepeltek 
alázatban a földig görnyedve, hogy átadják Velence évi adóját a 
magyar királynak. 

Lehajolva hozzájuk, hallgatta őket a király, aztán intett, hogy 
mehetnek és mikor trónszékében felegyenesedett, mintha parancsolta 
volna, ellenállhatatlanul mindenek követték a mozdulatát. Az idegen 
jobbágyfejedelmek kihúzták magukat, csak úgy, mint az utolsó test-
őrző vitéz. A palotások is hirtelen megnyúltak és a falak mentén 
egyetlen fénylő csíkká lettek a mécsek lángjai. A nagy rugaszkodás-
ban, szinte ellentmondón, csak a király hű öreg bolondja kuporodott 
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össze a trón lábánál. Tarajos bolondsipkája alatt lehorgadt a feje. 
Aszott arcát csúfondárosan beszívta kétoldalt és mialatt hosszú, kösz-
vényes mutatóujjával csörgetni kezdte kunkorodott orrú, vörös cipel-
lője hegyén a kis csengőt, ferdén, alulról felpillantott. 

De a király nem figyelt rá. Trónja magasából lassú, komoly tekin-
tettel nézett szét a teremben. Szeme a magyarokat kereste. Rakon-
cátlanok, torzsalkodók voltak valahányan, de százszor becsületeseb-
bek minden többieknél. Szerette őket, ahogy it t is, ott is fölismert 
egy arcot. Az ajtó mellett a honti ispán, az if jú Drugeth, a Miklós 
nádor vére ; a terem közepén a híres-neves Laczfi-Ápor, a Bebek, 
a Giléthi, a Kállai-ivadékok, meg a két Bajmóczi és a Grághfi unokái. 
Fiatalok mind. Régi törzsek új hajtásai . . . 

Egyszerre, valahogyan már nem őket látta maga körül az ag-
gastyán király. Míg a trónkárpit ezüst liliomai, mint a hópelyhek, 
szállingózva szálltak koronás hófehér fejére, túlnézett if jú udvari 
népén, túl a tavaszon, vissza messzire, a saját tavaszába. És hivatlan 
megjelent előtte Endre öccse gyermekarca . . . És újra látta ifjúsága 
régen holt cselédeit, Újlakit, az aversai hőst, a szép dalia Lászlót, 
Drugethet, a nádort és szívének a legkedvesebbikét: Toldi Miklóst, 
a nagyfalusi nemest . . . Mind kidőltek mellőle a sorból. Mind i t t 
hagyták egyedül, öregen, magára. 

A szíve megvonaglott, de azért az arca kemény és megközelít-
hetlen maradt. A hűbéres idegen hercegek nem tudták mire vélni 
komor tekintetét. A velencések remegve kérdezték egymástól : 

«Misericordia, mi vár reánk? . . .» 
A bolond gonosz örömében csörgetni kezdte ősz fején a sapkát 

és nevetett hozzá : 
«Csak féljetek tányérnyalók ! De mielőtt karóba húzat a komám, 

szólhatnátok még valamit búcsúzóul, hogy teljék az idő». 
A király felrezzent. Intet t énekesinasának. Aztán hirtelen, mintha 

mégis meghallotta volna a bolond szavát, leszólt a tárnokmesterhez : 
«Szólítsd közelebb az urakat. És mondd nekik, hogy beszélhet-

nek. Szívesen hallgatom . . .» 
«Hazudni fognak — dünnyögte a bolond. — Mert hiába akarod, 

komám, nem mernek ezek igaz szót ejteni előtted.» 
A király elmosolyodott. 
«Azt se bánom. Ha a valóságtól félnek, meséljenek hát az ál-

maikról». 
«Ez már beszéd. Csakhogy ám, ingyenben nem tesznek ők a 

királynak semmit. Hat falut, két malmot, kaszálót meg rétet és leg-
kivált a saját étvágyuknak kövér legelőt ígérj, — gúnyolódott a bo-
lond. — Raj ta , címeres vitézek, mulattassátok a királyt, meséljetek ! 
A komám nevében ígérem, hogy a láncos tallér a mellén azé lesz ma 
este, aki közületek a legszebb álmot mondja.» 

«Úgy legyen», — hagyta rá a király. 

Napkelet 22 
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A rendek elfogódva húzódoztak. Egyik-másik gondolkozva szegte 
le a fejét. A szótlanabbja hátrább vonult. Megcsörrentek a sarkan-
tyúk. A király keresően nézett körül. Aztán a vendégek közül válasz-
tot ta a legelsőt : 

«Kedvelt hívünk, Campofranco és Furnari hercege, kezdjed meg 
hát a szót. Mondd el nekünk, mi volt a legszebb álma életednek?» 

A szicziliai nemes sebesen körülnézett, hogy látják-e, irígylik-e 
a többiek? Hajlongva haladt a trón felé. Föltekintett a mennyezetre, 
mintha ihletet keresne, aztán letérdelt. 

«Felség, nagy király, királyok ura, — mondotta hízelkedően, — 
egy csillagról álmodtam én odalenn hazámban, a tengerek között. 
A csillag fényeskedőbb volt minden csillagoknál és mikor felébredtem, 
hiába kerestem Sziczilia egén. A magyarok országába kellett jönnöm, 
hogy viszontlássam, mert az a csillag, mindenható király, a te dicső-
séged csillaga volt.» 

A király fásultan intett, tekintete énekesinasán akadt meg. 
«Tovább, tovább . . . Hív cselédem, kobzos, álmodtál-e szépet 

életedben?» 
A legénykének elakadt a lélegzete a nagy tisztességtől. Letette 

hangszerét a trón lépcsőjére és olyan képpel térdepelt melléje, mintha 
imádkoznék. 

«Uram király, felséges királyom, — kezdte neki fohászkodva,— 
azt álmodtam egyszer, hogy az erdőn jár tam és egy vérvörös kobozra 
találtam. A koboz egy cserfa gallyán függött és teremtet t olyan volt a 
formája, mint aminő az emberek szíve . . . Pengetin kezdtem ra j ta a hú-
rokat. És a hangoknak szárnyuk volt, repülni tudtak és vittek dalom-
ban Operenciákon túlra, el az idők felett, vándorolva szerelmesek 
ajkán, emberek szívén át . . .» 

«Homonnai Drugeth, tied a szó», — mondotta a király. 
Mozgalom támadt az urak között. Kíváncsian néztek a jeles if jú 

vitézre. Néhányat lépett a trón felé. Nem térdelt le, de mélyen meg-
hajolt, hogy aztán még magasabbra emelje a fejét. 

«Felséges jó királyom ! Régen történt, amiről most kegyelmed-
ből szólnom szabad. Szinte gyerek voltam még akkor, hogy levittek 
háborút tanulni idegen országba, Padovát segíteni a velencések ellen. 
Dicsőség helyett Trevisonál rabláncot kaptam. Vaskarikát forrasz-
tot tak a nyakamra. A falhoz bilincseltek a dogék palotája alatt. Sír-
boltba zártak elevenen. És a váltságdíjamat ellopták, kétszer egymás-
után . . . . Szabadulásra nem telt többé reménységem. Víz és kő őri-
zett. A börtön szűk volt és mély, mint egy halottas verem. Öles falá-
ban csak fenn, magasan nyílott egy tenyérnyi rácsos ablak. Nagy 
kínomban ezt az ablakot néztem én sok bús nappalokon által, míg 
egyszer, valahogyan elkáprázott kis világosságától a szemem. Odakünn 
sütöt t a nap és szólított magához. Olyan szépen szólított, hogy lesor-
vadtak rólam a láncok. A két karom könnyű lett és ahogy mozdí-
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to t tam őket, éreztem, hogy emelkedem. Mire az ablak magasába 
értem, madár lett belőlem. És én kirepültem a szűk rácsok között, szét-
tá r tam a szárnyam és elszálltam tengerek felett, haza nagy Magyar-
országba . . . A legszebb álmom az volt, mikor rabságban szabadság-
ról álmodtam, király . . .» 

Kegyelmesen bólintott a király. Leányos arcú kis apródján, hős 
Kállai unokáján, jár ta t ta a szemét. 

«Rövid életedben fiú, mit álmodtál szépet?» 
Félősen, halkan felelt a gyermekifjú hangja : 
«A legszebb az volt, óh, felséges király, mikor Kállóból udvarodba 

hoztak és első éjjel, az idegen nyoszolyán, azt álmodtam, hogy otthon... 
az édesanyán ölén alszom . . .» 

Az apród úrfiak nem férhettek a bőrükben. Nevetgélve taszigál-
ták egymást. A kis Kállai pedig mélyen elpirult. 

«Hát te, Gilethi Rálint, álmodtál-e szépet?» — kérdezte a király. 
«Sok álmom volt már életemben, nagy uram király, — mondotta 

a hetyke if jú vitéz. — De tán a legszebb és legvalószínűtlenebb mégis 
az volt, mikor azt álmodtam, hogy . . . hű hozzám a kedvesem !» 

Mosolygás szaladt el az arcok felett. Csak a király maradt komor, 
mintha meg se hallotta volna a léha beszédet. Hű bolondján jár ta t ta 
a szemét. Gondolt egyet, aztán leszólt az öreghez. 

«Vén cimborám Koppints, — koppints hát már te is. Vagy a 
bolondoknak nincsen álmodásuk?» 

«Olyan szépet álmodni, mint a bolondok, nem tud álmodni józan 
ember» — felelte elgondolkozva az öreg és törődötten, lassan cihelő-
dött fel a lépcső fokáról. Ahogy kiegyengette magát és görhes testén 
lesimította a meggyűrődött piros selymet, összecsördült ra j ta a temér-
dek csörgő. Vigyorgásra idomított arca elkomorodott, kialvó, öreg 
szeme végtelenül szomorúan nézett egy pillantásig. A nevető urak 
elcsendesedtek. Nem tudták, mi történt, de azért kényelmetlenül 
éreztek valami szokatlan változást . . . Az öreg bolond fejéről lerítt 
a bohócsapka ! Kúsza, fehér haja és a vörös ta ra j nem illett együvé. 

Először vették ezt észbe a fiatalok. Először vette észre maga a 
király is. Meglepődés morajlott át a termen. Az öreg pedig csak állt 
és hallgatott és mintha farkasszemet nézett volna valamivel, ami 
a láthatatlanból feléje mosolygott, lassan, lassan felderült az ábrá-
zat ja . 

«Reszélj, fickó», — parancsolta a király. 
A vén bolond felrezzent és ahogy zavarában köszvényes két 

térdét összeköszörülte, aszott lábszárán szánalmasan ráncolódott a 
piros selyemszőttes. Fogatlan szája ferdére húzódott, valaminő gye-
rekesen furcsa mosoly játszott raj ta . 

«Öreg komám, alássan megkövetnélek, nem lehet azt olyan szé-
pen elmesélni, mint ahogy álmodtam. Az elmúlt éjjel . . . Álmomban 
hajnal volt az égen és tavasz a földön és anyám a kunyhónk küszöbé-

22* 
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ről intett utánam : «Isten óvjon fiacskám». És én visszanevettem rá 
és fogam két fehér sora közül kiejtettem a rózsaszálat, amit harapva 
tar tot tam. Botom végén kis tarisznyát vittem és mentem hegyen-
völgyön át. A falvakban lányok marasztottak. A szállások felől utá-
nam nézett a fehérnép. De én nem álltam meg. A mátkámhoz siettem 
a hegyeken túlra. Alkonyodott, mire messze, messze odalenn a síkon 
megláttam a házát. Olyan távol volt, hogy különben a csillagvizsgálón 
át se látnék odáig, mégis elérte a tekintetem. A kertben állt, virág-
nyílásban, sötét szemöldöke alatt ragyogón kék volt a szeme és két 
kar já t kitárta. Égő, fiatal vágy fogott el és szilajon futni kezdtem 
feléje. Repültem, mint a madár. Mellem kitágult. A lábam könnyű 
volt és gyors, miként a szél a havasi fűvön. Lobogó fekete hajamat 
arcomba csapkodta a rohanás. Futo t tam boldogan, sebesen és közben 
daloltam, daloltam, király . . . 

Fenn magasan, elborult szemmel, merengve hallgatta őt a király 
és keze öntudatlan a melléhez kapott . 

«Tied a legszebb álom, tied a lánc» — és reszketett a hangja, 
ahogy kimondta. 

A fiatal udvari nép ámulva nézett össze. Nem értették, hogy 
miért könnyes az agg király szeme, nem értették, hogy miért a vén 
bolondé a lánc. 

«Ne sajnáljátok tőlem» — suttogta a bolond, — «olyan szép volt 
azt álmodnom, hogy mégegyszer fiatal vagyok». 
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TORMAY C E C I L E ÉS A NEMZETEK S Z Ö V E T S É G E . 
Irta : Baranyai Zoltán. 

RÉGI óhaja volt a magyar tudományos és szellemi köröknek az, hogy a 
Nemzetek Szövetségének a szellemi együttműködéssel foglalkozó Bi-

zottságában rendes tagsági helyet nyerjünk el. Magyarország eddig sem 
tartotta magát távol a genfi bizottság munkálataitól. Bartók Béla régóta tagja 
az Irodalmi és Művészeti albizottságnak ; tagjai voltunk az egyetemügyi al-
bizottságnak (br. Korányi Frigyes) ; a főiskolai osztályvezetők bizottságá-
nak (dr. Magyary Zoltán) és Magyarország volt talán az első, amely meg-
szervezte a Magyar Nemzeti Bizottságéit, amely Pauler Ákossal, majd Gom-
bocz Zoltánnal több ízben képviseltette magát a nemzeti bizottságok össze-
jövetelein. De a magyar szellemi életet megilletett egy teljes jogú tagsági hely. 
Madame Curie halála s mások távozása alkalmat adott a Bizottság újjászer-
vezésére. S ha Lengyelországot nem lehetett kihagyni azontúl sem a Bizott-
ságból, genfi barátaink, elsősorban a főtitkárság vezető tisztviselője és a 
Bizottság tekintélyes tagjai arra gondoltak, hogy elérkezett az idő a magyar 
szellemiség jogos óhajának kielégítésére. De ugyanakkor fölmerült az az el-
határozás, hogy Mme Curie utóda csak nő lehet. A megoldás nem lehetett 
nehéz : Mme Curienek, mint lengyelnek és fizikusnak utóda lesz egy lengyel 
fizikus, mint a női nem képviselőjének pedig egy írónő, még pedig magyar 
írónő (az első beszélgetések során még Lagerlöf Zelmára is gondoltak, de 
kiderült, hogy nagy kora miatt nem vállalná ezt a megbízást). Amidőn el-
érkeztünk eddig a pontig és nevet kértek a magyar kormány akkori genfi 
id. ügyvivőjétől, az habozás nélkül Tormay Cecilere gondolt. Fölöttes ható-
ságának jóváhagyását egy-két telefonüzenet során könnyen megkapta. Genfi 
barátaink is nyomban hozzájárultak. Nehezebb volt az írónőt meggyőzni, 
aki önmagával szemben oly magas követelményeket támasztott. Hivatko-
zott arra, hogy hosszú betegségéből alig épült föl, arra, hogy angolul nem 
tud tökéletesen és nem szeret franciául rögtönözni (ő, aki később egyike lett 
a Bizottság legformásabb francia szónokainak !) . . . De mihelyt belátta, 
hogy ez misszió, még pedig magyar és magas szellemi misszió egyben, szí-
vesen adta előzetes hozzájárulását. — A Nemzetek Szövetsége tanácsa, 
Franciaország képviselőjének javaslatára, az 1935 május 22-i ülésében, Mme 
Curie helyébe a Bizottság tagjául választotta Cz. Bialozrgeski varsói egye-
temi tanár, fizikust, azonkívül — egy újonnan kreált tagsági helyre — 
ugyancsak öt évre Tormay Cecile magyar írónőt. Igy kapott tehát helyet 
Magyarország ebben a Bizottságban, amely a népszövetségi világ szellemi 
elitejét egyesítette s amelynek akkor már francia, angol, japán, kolumbiai, 
spanyol, portugál, svéd, hollandi, hindu, svájci, amerikai, osztrák, cseh 
kínai és román tagjai voltak s így kiegészült a magyar, lengyel és orosz 
taggal. 

Elsőízben a Bizottság 1935. évi ülésszakán jelent meg, amely július 
15-től 20-ig tartott. A Bizottság elnöke, Gilbert Murray oxfordi professzor 
a nagynevű hellenista, meleg szavakkal köszöntötte őt a többi új taggal 



3 1 0 

együtt. Bár egészsége még nem állott helyre akkor, fáradhatatlanul jelen 
volt minden ülésen, megbeszélésen, kiránduláson és örömmel időzött barát-
nője és munkatársa, gróf Ambrózy-Migazzi Lajosné kíséretében, a genfi 
magyarok körében, akik igaz ragaszkodással és szeretettel vették körül. Egy 
ebéden, amit a hivatalos magyarok adtak tiszteletére s amelyen a N. Sz. 
főtitkársága főtitkárhelyettese és több osztályvezetője megjelent, s egy estén, 
amit egy genfi magyar házban töltött, megnyert mindenkit gazdag tudásá-
val és finom konverzációjával. — A Bizottság ülésein csalhatatlan érzékkel 
eltalálta azt a hangot, amelyet neki, új tagnak meg kellett ütnie : a tartóz-
kodó, de amellett az élénk érdeklődés és őszinte együttműködés hangját és 
módszerét. Kisebb felszólalásai során hangsúlyozta a szépirodalom szerepét 
a népek egymás-megismerése és egymás-megbecsülése szolgálatában (mások 
túlságosan nagy fontosságot tulajdonítottak a külön e célra szerkesztett 
népszövetségi kézikönyveknek s ezt akarta ellensúlyozni a tiszta irodalomra 
való okos emlékeztetéssel) s hallatta halk szavát egyéb kérdéseknél is. Magán-
beszélgetései során pedig nyomban felvetette azt a mai napig is megoldatlan 
problémát, ami minden határon innen és túl élő, litterátus magyar ember-
nek talán legelső kisebbségi problémája : a magyar irodalmi és tudományos 
termékek szabad forgalmának kérdését. Teljesen beilleszkedve a népszövet-
ségi módszerbe, meggyőzéssel és lassú munkával szeretett volna elérni a cél-
hoz, közös megbeszélést javasolt és készített lassan elő. A következő évben 
újból résztvett a Bizottság évi teljes ülésén (július 13—18-ig). Ezt megelőzőleg 
július elején jelen volt a Bizottság budapesti Entretienjén, amelyen, a Bizott-
ság egyetlen magyar tagja, ő üdvözölte a humanista műveltség és szellem 
lényegének és jövőjének megbeszélésére nálunk összegyűlt írókat. Éppen 
ezért a Bizottság elnöke azt kívánta, hogy ő referálja a genfi ülésen a buda-
pesti Entretien lefolyását ; de ő az Entretien elnökére, Paul Valéry költőre 
hárította ezt, akinek így módot adott olyan elismerő szavak elmondására, 
amiket magyar létére ő nem mondhatott volna el. Felszólalt a szellemi munka-
nélküliség kapcsán a női szellemi munkások érdekében. Tette ezt érzelmi és 
erkölcsi kötelességén felül azért is, hogy bebizonyítsa, semmi emberi nem 
idegen tőle és a magyarságtól. Különösen kiemelte a kereső nők munka-
nélküliségének problémáját, mivel ezzel a kérdéssel egyetlen más felszólaló 
sem foglalkozott. Indítványozta, hogy a bizottság terjessze ki figyelmét erre 
a kérdésre is, annál is inkább, mivel a szellemi munkát végző nő a legtöbb 
esetben leteszi keresetét a család asztalára és ezzel enyhíti a munkanélküli 
ifjúság várakozási idejét. Mindinkább beleélve magát a Bizottság belső éle-
tébe, felszólalt egyes részlet- és szervezeti kérdéseknél is. Szóvátette újból, 
politikamentesen, a könyvek szabad forgalmának kérdését, sürgetve a meg-
oldást. 

Ha folyton fogyó testi ereje nem is engedte meg neki, hogy nagyobb fel-
adatot és állandóbb munkát vállaljon a szellemi együttműködés szervezeté-
nél, kétrendbeli rövid genfi működése igazi példaadás volt. Az ízlés, munka 
és műveltség háromsága vezette azon a területen, amely azelőtt idegen volt 
előtte, de amelyen, az első órák után, otthonosan érezte magát. 

Ez a krónika csak regisztrálni akarta a tényeket, de ha valaki megírja 
Tormay Cecile életét és méltatja ouvrejét, beilleszti ezt az adatot is a maga 
helyére : az igazi egyéniség, az alkotó művész megérzi, mikor kell lenyugtatni 
a tollat egy-egy időre, hogy a nemzetek társaságában jelen legyen és hallassa 
szavát, a magyarság és európaiság szavát. 
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TORMAY CECILE, A S Z E R V E Z Ő ÉS S Z Ó N O K . 
Irta : Ágoston Gézáné. 

UTOLSÓ karácsonyán, utolsó hozzám intézett levelében ezt 
írta : «Sok karácsonyfa fénye lobbant fel, sok karácsonyfa 
meleg könnye csordult már le, mióta egy novemberi napon 

elindultál mellettem a magyar asszonyok küzdelmes út ján. Közben 
sokan mentek el tőlünk, az út magányosabb lett, de lefelé nem haj-
lott soha.» 

Igen, egy novemberi napon indult el a nagy világégés, a háború 
után, amikor megrendült a magyar föld, a megfáradt férfikezekből 
kihullott a fegyver és a lelkekben valami döbbenetes csend támadt . 

Akkor, abban a szörnyű pusztulásban, országírtó, hitetrabló 
forradalmak rombolásában indult el. 

Rádöbben, hogy valamit tenni kell és az elhatározást érlelő 
tépelődését így írja meg halhatatlan naplójában, a Bujdosó könyvben : 

«Valami mondhatatlan izzott fel bennem, lázadozó vágy volt-e, 
vagy egy jövendő szó, vagy elkövetkező te t t? Nem tudom, de valami 
volt, ami elébe akarta vetni magát a rohanó pusztulásnak, gátba akarta 
emelni az omló anyaföldet, az asszonyt, a hűségest, a termékenyt, a 
jövőt . . .» 

Ez az érzés, ez a gondolat kezd testet ölteni, már programmá 
kristályosodik a lelkében : keresztény és nemzeti világnézlet, az ország 
oszthatatlansága és a család. Ennek az akkor elhomályosult hármas 
gondolatnak akar hívőket szerezni a magyar asszonyok között. 

És gyűlnek, gyülekeznek körülötte a reszkető, reménykedő, 
hazátsirató asszonyok. A három legnagyobb keresztény női szerveze-
te t is összeöleli abban a gondolatban, hogy nem járhatnak külön uta-
kon, akik mindannyian a Krisztus jelölte úton járnak. 

És a forradalom ránk boruló éjszakájában, veszélytől meg nem 
félemlítve, így biztatja, erősíti asszonytestvéreit : «Magam csak egy 
bolyongó láng vagyok, vigyenek a tüzéből, hordják szét a sötétben, 
világítsanak be vele otthonukba, hogy derengésénél átvirasszuk az 
éjszakát, míg újra magyar és keresztény lesz a reggel.» 

De amikor vörös gyalázatba fulladt az ezeréves ország, a büszke, 
hősi nemzet, a bolygó láng hordozóját üldözőbe vették, a bátor, hitet, 
reményt hirdető hangra az örök némaság itéletét mondták ki. 

Bujdosó lett a láng és elnémult az ébresztő hang. 
Hosszú, kínos, szörnyű álomból csonkán ébredt az ország. 
És a hajnali derengésben visszatért a vándorló sugár és megszólalt 

újra Tormay Cecile. 
A magyar testvériségnek és az örök asszonyi reménységnek lett 
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a hirdetője. Hosszú évekig, amíg törékeny testi ereje engedte, járta 
a maradék ország útjait , hogy mindenüvé elvigye a szövetség gondo-
latát, minden lélekben felgyújtsa a krisztusi szeretet és a nemzeti 
érzés lángját és életre hívja a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét. 

A multból előrajzanak az emlékezés képei, látom, amint gyűlés-
ről-gyűlésre siet az őszi ködben ; látom az Országháztér zászlóerdejé-
ben a Fővezér előtt és hallom, amint megcsendül örökszépségű szózata 
a történelmi óra fenségében : «Hajnal van ma . . .» 

Beszélt pódiumról áhitatos hallgatóság, szinpadról ünnepi közön-
ség előtt. Ott volt Sopron hűségesküjénél. Sokszor elkísértem ország-
járó út jára . Mentünk hóviharban, mentünk igéretes tavaszban, elfu-
to t tak mellettünk napsütötte tá jak, csillagtalan éjszakában rohant 
velünk a vonat alvó városokon, pusztákon át. 

Amikor elindult töviskoszorus hazánk ősi földjén, nem tudta , 
hogy út ja hová vezet, nem tudta, hogy küldetésben jár. 

A huszas évek a keresztény nemzeti fellendülés kora volt és lázas 
sietséggel alakultak meg a fővárosban az egyesületek. Lelkes életre-
hívói nem gondoltak arra, hogy széttagolják a társadalmat, elaprózzák 
a nemzeti erőket. Tormay Cécile elgondolása nem ez volt. Nem a fő-
városra fektette a szervezés erejét, megfordította a sorrendet és a vidék 
megszervezését tar to t ta előbbrevalónak. Ez az elgondolás igazolta 
Tormay Cecile építő, szervező munkájának bölcs előrelátását, mert 
nincs ma egyesület, szövetség, amelynek olyan kiterjedt szervezetei 
volnának, mint a MANSz-nak. 

Egy-egy közgyűlés jelentősége túlnőtt a fővároson, mindig orszá-
gos seregszemle volt. 

A szövetség pilléreit úgy építette, hogy azok fennmaradjanak 
időtlen időkig, túlélve irányok, korok, politikai változások hullám-
verését, túléljenek mindnyájunkat, túléljék Őt magát is. 

Az örök eszményeket élő és el nem muló valósággá építette ki a lel-
kekben és ebben az apostoli, térítő munkában legnagyobb ereje volt 
varázslatos szónoki adottsága és készsége. 

Minden aktuális eseményt belefűzött beszédeibe, de ezeknek érté-
két mindenkor a jövő távlatába illesztve bírálta : «Őrizni kell az ősi 
medret, hogy a mesterségesen elvezetett és elzsilipezett vizek meg-
leljék majdan visszaözönlésük természetes útjait.» 

Hangjának varázsa, mondatainak költőien igéző szépsége fokoz-
ták beszédeinek mély hatását. Hasonlatai élettel telítették meg a leg-
elvontabb gondolatokat. Higgadt bölcsesége korlátot emelt, hogy a 
hatás kedvéért túlzásra ne ragadtassa magát. Ezzel elérte azt, hogy a 
legnagyobb asszonyszervezet szélsőséges megmozdulásokra soha sem 
volt kapható, tagjai bármelyik társadalmi osztályból kerültek ki, meg-
őrizték asszonyi méltóságukat. Ez olyan fegyelmezettséget teremtett , 
hogy soha a szövetség szellemével ellenkező kezdeményezések nem 
zavarták meg az egyetértést. 
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Egy szívverés ha j t j a azt a hatalmas vérkeringést, amely az egész 
országot behálózza, mert a magyar asszonyok felekezeti mesgyék, 
társadalmi műsorompók felett is találkozni tudnak a hazaszeretetben. 

Ha eltávozott is tőlünk Nagyasszonyunk az örökkévalóságba, 
mindig előttünk jár, rávilágít emléke a nehéz útra, sugalmaz írásaival, 
példát ad életével és mi bizonyságot teszünk az asszonyi hűségről, 
amelyben épp oly rendületlenül hitt, mint nemzetünknek a történe-
lemben törvényszerűen megismétlődő feltámadásában. 



N A P K E L E T K O S Z O R Ú J A 

Míg élt, semmit sem írhattunk róla ezeken a lapokon. 
Büszke szerénysége nem engedte, hogy abban a folyóiratban 
dicsérjék, amely homlokán az ő nevét hordozta. Akármilyen 
nagy irodalmi alkotása jelent meg, éppen csak a Napkelet, ez 
a szívéhez legközelebb álló nyilvánosság nem nyuj that ta át neki 
azt az elismerést, amely a legidegenebb lapokról is áradt feléje, 

A Napkelet mindig tiszteletben tar tot ta szerkesztőjének 
ezt a kívánságát. Most történik meg először, hogy róla írunk 
ezeken a hasábokon. De ez szomorú alkalom. Mert az emlékezés 
koszorúját tehetjük le egy feledhetetlen halottunk ravatalára. 
Akik a Napkelethez és szerkesztőjéhez az indulás óta közel áll-
tak, mind hoztak ide egy-egy virágot. Szomorú virágok. A szív 
vérétől pirosak, vagy a könnyek harmatától sáppadozók. Egy 
vigaszuk van, hogy mind egy-egy morzsát adhatnak a nagy 
halott időkkel dacoló szobrához. 

A H A Z A S Z E R E T E T FÁKLYAHORDÓJA. 
A Magyar Irodalmi Társaságot pótolhatatlan veszteség érte. 

Tormay Cecile, aki elköltözött az élők sorából, egyénisége bélyegét 
ütötte volt a Napkeletre, melynek eszmei irányítását mindvégig kéz-
ben tar tot ta . Ezt az irányítást nélkülözi ezentúl a folyóirat. 

Vajjon mi képezte Tormay Cecile egyéniségének, meggyőződésé-
nek lényegét? 

Visszaidézve azt a számtalan beszélgetést, eszmecserét, vitát , 
melyet évek hosszú során át Tormay Cecile-vel folytathattam, azokból 
fényesen bontakozik ki az a vezéreszme, amelyből minden gondolata, 
szava és cselekedete elindult és amelyhez csalhatatlan biztonsággal 
visszavezetett gazdag fantáziája képletein keresztül. Ez a vezér-
gondolat a hazaszeretet, mely oly tisztán lángolt benne, hogy mellette 
minden egyéb érzése eltörpült, és melyet oly eleven meggyőződéssel 
hozott kifejezésre, — hogy még a legközömbösebbeket is magával 
tudta ragadni. A meggyőződés volt benne az, ami erőt adott szavai-
nak, mert egész lénye azt sugározta ki. Nem magára öltött forma, 
de legbelsőbb lényeg. Hi t t a magyarság történelmi hivatásában, val-
lotta a magyar fa j kultúrájának sajátos jelentőségét, bízott életre-
valóságában és rendületlenül remélte a jobb jövőt. Ezt a hitet, bizal-
mat és reménységet keltette fel hallgatóiban, akár, ha két-három 
emberrel társalgott, akár, ha zsúfolásig megtelt termekben szónokolt. 

Hit t saját küldetésszerű hivatásában és Istenadta szónoki 
tehetségével nem fukarkodott . Elment mindenüvé, ahova hívták, 
feláldozta magánéletét, nyugalmát, művészetét, hogy elvigye a haza-
szeretet szikráját az ország legkisebb falujába is. Önzetlen munkájá-
nak egészségét áldozta fel. 
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Az önként vállalt kötelezettséget, mely sok ezer asszony hazafias 
irányításával jár, szinte túlzott lelkiismeretességgel teljesítette, nem 
hallgatva barátai önmérsékletre intő szavait. Nem ismert fáradtságot, 
nem vallotta be, hogy pihenésre volna szüksége. Minden legcsekélyebb 
ügyet, mellyel bárki a haza szent ügye nevében hozzáfordult, saját-
maga intézett el — éjjelt nappallá téve íróasztala mellett. És a sok 
hivatalos munka miatt sokáig, túlsokáig tette félre alkotó művészetét. 

A «Napkelet» megindítására az ő egyénisége adta meg az első 
impulzust. 

Négyen voltak a kortársak, akik valaha a Szentmihályi-parkban 
sétáltak vitatkozva, tervezve, Magyarország újjászületéséről álmodva : 
a Történettudós, a Filozófus, a Költő és a kert Asszonya. A történész 
a világtörténelem távlatából ítélve a múlt kor mulasztásait — az egy 
embernek tevékenységre kimért idő rövidsége tudatában lázas mun-
kával akarta pótolni mindazt, aminek hiányát látta ; — a Filozófus 
etikai magaslatból, kérlelhetetlen puritánsággal adta meg az erkölcsi 
színvonal kritériumát, az Iró a maga ragyogó képzeletével színes 
képekben vetette oda látásait. 

Egyik tervük — az irodalom fellendítése — megtestesült a Nap-
keletben. 

Az Idő küszöbét elsőnek lépte át a Történetíró, második volt 
a Filozófus, őket követte most a Költő. 

Az utolsó pedig a négy közül, az, aki ellentmondással csalta ki 
a három elsőből örök értékű gondolataikat, amidőn az eltávozottak 
alakjait felidézi, azzal a hittel teszi, hogy a legszebb emlék, melyet 
baráti kegyelet nekik szentelhet, bizalom amaz eszmék megvalósulá-
sában, melyeket hirdettek és amelyekért éltek. 

Gróf Zichy Rafaelné. 

. . . „ O L Y A N LÉNY, H E L Y N É L T Ö K É L E T E S E B B E T K É P Z E L N I 
SEM L E H E T . . . ” 
«Ha kölcsönösen egymás befolyása alá kerülnek, akkor a férfi szük-

ségképpen nőiesebb lesz, ami nála veszteséggel fog járni, mert az ő kiváló-
sága nem a mérsékelt, hanem a megfékezett erő. Ha azonban a nő vesz át a 
férfitől valamit, azzal föltétlenül nyerni fog, mert ha egyéb kiválóságait 
még eréllyel is tetézi: olyan lény keletkezik, amelynél tökéletesebbet kép-
zelni sem lehet.» 

A szavak, melyekkel Goethe bejelentette a maga korának egy 
új női típus eljövetelét, eszembe jutottak, valahányszor magam előtt 
láttam Tormay Cecile szilárd szép profilját. Ő csakugyan átvett a 
férfinemtől sok jó tulajdonságot anélkül, hogy a női kiválóságából 
bármit is feláldozott volna. 

Herczeg Ferenc. 
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T O R M A Y C E C I L E ÉS A M A G Y A R K Ö Z É P K O R SZELLEME. 
Több esztendőn át megadatott nekem, hogy Tormay Cecile szerkesztői 

működését közelről szemlélhessem. Ő sokkal többet végzett a Napkelet körül, 
semmint azt a szerkesztés fogalmával kimeríthetnénk. A Napkeletnek nem 
szerkesztője, hanem valóságos vezetője volt, igazi, született vezetője, aki soha-
sem jelentett be igényt a vezetésre, sohasem beszélt arról, hogy az embereket 
vezetni kell s őket másként összefogni nem lehet, de aki akaratlanul, önkény-
telenül kénytelen lett vezetővé lenni, mert egyéni felsősége előtt mindenki 
kellett, hogy meghajoljon. A szerkesztőség népes összejövetelein nem tudta 
a nyitottabb szemű szemlélő, mit csodáljon inkább : a természet belsejéből 
jövő finom női érzéket, mellyel a munkatársi kör minden egyes tagjával úgy 
beszélt, hogy mindegyik érezte a melegséget, mely őt is, mint a kis társaság 
egyik tagját körülveszi s a megbecsülést, mellyel munkája ott találkozik, — 
vagy pedig azt a céltudatos energiát, mely a társaságot ezirányban vezette 
tévedés nélkül, csalhatatlanul, az őtőle kijelölt nemzeti irányban. 

A vezető egyéniség, ha igazában az, mindinkább belenő az ő sorstól 
kijelölt helyébe s ilyen volt Tormay Cecile is. Aki össze tudja hasonlítani egyé-
niségének két megjelenési formáját, a Napkelet szerkesztése előtt, majd pedig 
a folyóirat kiteljesedésekor, bizonyára bámulattal nézi azt a sokoldalú érdek-
lődést s nem kevésbbé sokoldalú ismeretet és ítélőképességet, melyet benne a 
Napkelettel való foglalkozás a nemzeti és európai élet annyi problémájával 
szemben kifejlesztett. Én itt csak egy momentumra mutatok rá. Abban az 
időszakban, mikor bizalmából én állítottam össze a Napkelet könyvtára köte-
teit, örömmel vettem észre, miként fordul érdeklődése a magyar régmúlt iránt 
s ezzel kapcsolatban írói tehetsége is miként veszi magába mind nagyobb mér-
tékben a történeti elemeket. A Napkelet könyvtárában megkísérelte, hogy 
a mi történetietlen közönségünk elé vigyen középkori eredeti szövegeket, 
mint Boldog Margit legendáját, vagy Burgio pápai követ jelentéseit a Mohács 
előtti magyar állapotokról ; s más több ilyen történeti szövegkiadást is tervbe 
vett, melyeket a Napkelet-könyvtár megszűnése akadályozott meg. Talán 
nem tévedek, ha azt hiszem, hogy ebből az időből származik elmélyülése a 
XI. századi latinnyelvű legenda-irodalomban, ahol különben ma már szintén 
boldogult Jakubovich Emil, a hazai középkori latinság legkitűnőbb szakem-
bere támogatta őt az első lépéseknél, — valamint általában a magyar közép-
korban, aminek eredményeként, hogy egyebet ne említsek, merült fel multba 
révedt szemei előtt a «fehér barát» alakja, akit most már egész valóságában 
sohasem fogunk megismerhetni, de aki így, torzóként is méltó reprezentánsa 
újabb irodalmunkban a katolikus magyar középkor szellemének s egyúttal 
annak a nagy magyar írónak, aki Tormay Cecile volt. 

Szekfű Gyula. 

TORMAY CECILE HALÁLÁRA. 
Alig tudom elhinni, hogy az az élettől duzzadó, tapasztalatok iskoláját 

megjárt írónő és bájos magyar asszony, akinek kezéből néhány héttel ezelőtt 
szerencsém volt virágot kapni a La Fonataine Társaság díszülésén, — örökre 
elbúcsúzott nemzetétől és barátaitól. Nem tudom összekapcsolni ezt a szipor-
kázó, őserejű és szellemes lelket a halál fogalmával. Egyetlenegyszer láttam, 
néhány röpke kis percig, de megvallom : elfelejtettem örömömben, hogy 
milyen óriási feladatot ró reám ez az ünnepi szempillantás. Négyszemközt 
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voltam ezzel az izzó, hűséges, halkszavú és szenvedéseket ismerő lángelmé-
vel. Úgy éreztem, hogy maga Magyarország szól rajta keresztül hozzám és 
általam Finnországhoz. Éreztem szívem mélyén : mennyit kellett szenvednie, 
dolgoznia, hinnie, remélnie és imádkoznia nemzetemnek, hogy megérhessem 
ezt a pillanatot. Megéreztem, hogy ő, a magyar nép leánya, ott őrzi lelke 
mélyén mindazt a fájdalmat és vágyakozást, amely betölti a magyarság 
szívét. Ösztönösen megsejtettem, hogy édesanyja és előimádkozója nemze-
tének. Amikor keblemre szorítottam, megéreztem benne egy egész nemzet 
— a testvérnemzet — szívének dobogását. 

Nem valódi a halál ilyen emberrel szemben : inkább csak látszólagos. 
Csak más vidékre költözik az ilyen lélek : olyan tájra, ahová egy évezred 
leforgása alatt átszenderült ezernyi ezer dicső magyar. Páratlan kilátás 
nyílik onnan messzi évszázadokra és távoli nemzedékekre. Ott élnek népük 
szerelmesei és előimádkozói kimondhatatlan fényességben és hűségesen telje-
sítik mindörökké földi életükben megkezdett magasztos teendőiket. 

Maila Talvio. 

AMIT KAPOTT, ELAJÁNDÉKOZTA. 
Életének utolsó éveiben ismertem csak Tormay Cecilt. Beteg szíve 

akkor már nem bírta az élet iramát ; többnyire Mátraházán élt, Budapestre 
ritkán és csak kevés időre jött. Ő maga tisztában volt állapota súlyosságával. 
Tudta, hogy kevés ideje van hátra és minél hamarabb emészti fel még meg-
levő erejét, annál gyorsabb léptekkel közeledik a vég. 

Valahányszor alkalmat adott arra, hogy láthassam, hosszan beszél-
gettünk. Ő volt az, ki kedvet ébresztett bennem arra, hogy magam is meg-
próbálkozzam az írás művészetével. Bátorított, önbizalmat adott. 

Abban az időben választotta őt a Népszövetség a szellemi együtt-
működés bizottsága tagjává. A híres Madame Curie helyét foglalta el. Nem 
kis megtiszteltetés érte ezzel a beválasztással a magyar kultúrát. Képvisele-
tet kaptunk olyan nemzetközi egyesülésben, melynek irányításában a fran-
ciáknak kimagasló szerep jutott. 

Tormay Cecile egy pillanatig sem vesztegelt a dicsőség fényében. Azon 
gondolkodott, hogy miként válhat ez a kitüntetés, mely őt érte, nemzetének 
hásznára. Amit kapott, azt ajándékozásra akarta fordítani. Összeköttetéseit, 
személyes varázsát arra használta fel, hogy harcoljon a magyar szellem 
termékeinek beengedéséért a szomszéd államokba. Idehaza gyüjtötte, kímélte 
erejét : künn, Genfben, tékozolta, pazarolta azt a keveset, amely még tar-
totta benne az életet. Kiutazása minden alkalommal életveszedelemmel járt, 
de ő vállalta a kockázatot magyar nemzetéért. 

Nem érte ugyan őt küzdelem közben a halál, mint Apponyi Albertet, 
a nagy magyar aggastyánt, de a csatázok sorából dőlt ki ő is. 

A nagy magyar asszony, kinek frissen hantolt sírjára, mi dolgozó társak, 
letesszük a visszaemlékezés kis csokrait, sokat adott nemzetének, maga azon-
ban szegény volt. Boldog akkor lesz Magyarország, ha gyermekei ezt a példát 
követve, sokat adnak a hazának, de tőle keveset kérnek. 

Villani Lajos. 
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A ZENÉLŐ Ó R A M E G S Z Ó L A L . 
Úgy tűnik fel előttem, mintha csak tegnap történt volna . . . 
A kőfaragóutcai hajlék magyaros vendégszeretetét élveztem. Szemben 

ültünk egymással a hagyományos, rögtönzött kis ebédlőasztalnál, Ő, meg én 
s halk hangon holmi transzcendentális témákat feszegettünk. 

— Nem hiszek az ilyesmiben — ingatta fejét Cecile. — Cseppet sem 
vagyok babonás. De azért mégis, mégis, elismerem, hogy akadnak néha külö-
nös dolgok, melyeknél nem birom beérni a puszta ész-magyarázatokkal . . . 

Könyvállványának pántoltsarkú kis szekrénye felé intett. 
— Nézd például, van egy régi, kedves zenélő ládikám. Sohasem volt 

vele semmi baj. Szerkezete mindig fennakadás nélkül működött s munka köz-
ben olykor órákig el-elzsongott bennem muzsikájának könnyű kis melódiája. 
Míg egyszer . . . meghalt az édesanyám, akivel annyiszor hallgattuk együtt. 
És a ládikó nem volt hajlandó többé megszólalni ! Véletlen? Lehet. Valószínű. 
De mégis, miért éppen akkor? Attól fogva? 

Válaszok keresgélése helyett csak sóhajtottunk, majd másra fordult a 
társalgás. Igyekeztünk túladni nyomasztó érzéseinken. És Ő beszélt, beszélt, 
terveiről, a kommün alatti nehéz időkről, a mégis sugarasnak látott magyar 
jövendőről, lelkesen, ahogy egyedül Ő tudott beszélni, míg egyszercsak ijedten 
eszméltem rá : hogy előrefutott az óra mutatója ! 

Még kolozsvári lakos voltam akkor, aki ki tudja, mikor vetődik megint 
ide. Igy aztán persze érzékenyebb lett a búcsúnk és egy óvatlan percben azt 
veszem észre a felindulásom párafüggönyén keresztül, hogy Cecile is köny-
nyezik. 

Megöleltük egymást bensőségteljesen s akkor egy pillanat tartamára, 
mind a kettőnk szívverése botlott egyet. 

Annyi idő után először, a legcsekélyebb érintés nélkül : megszólalt a 
könyvállvány lezárt szekrényében halkan, önként, az elnémult zenélőládikó ! 

Mintha vétek lett volna szóvá tennünk, sietve váltunk külön. 
Aztán én nem bírtam már tovább Erdélyben a lélekfojtogatást. Végleg 

kijöttem és magammal hoztam a féltett óragyüjteményemet. Van közötte egy 
beteg. Itt bénította meg valami keménykezű kontár. Zenélőszerkezete elrom-
lott, hallgat. És mostanában sokszor érem magam rajta, hogy a szokottnál 
hosszabban nézegetem. Valahogy mintha tompán várnék valamit. Hogy meg-
szólaljon megint az álmodozó menüett. Hogy Cecile üzen, beszél az éteren 
túlról, a szférák derűs, tiszta messziségéből . . . 

Gulácsy Irén. 

TIZENÖT ÉVVEL EZELŐTT. 
Tormay Cecile halálán mélyen megilletődve, szomorúan emlékezem 

azokra a felejthetetlen órákra, melyeket — mint a Napkelet dolgozótársai — 
minden pénteken vele tölthettünk. Szinte látomásszerű élénkséggel merül fel 
képzeletemben a Múzeum-kávéház akkor nem valami díszes különszobája, 
ahol tizenöt évvel ezelőtt összegyülekeztünk. A hatalmas dohányfüstből 
ismerős arcok tűnnek elő : a kedves öreg Bartóky Józsefé, a társaság Nesz-
toráé, Pauler Ákosé, Dóczy Jenőé, Baros Gyuláé, melyeket többé sohase 
látunk, az akkori segédszerkesztőé, Horváth János professzoré, pénztáro-
sunké, Hegedűs Istváné, Mariay Ödöné, Galamb Sándoré, Szekfű Gyuláé, 
Rédey Tivadaré, Réz Gyuláé, Keményfy Jánosé, Vajthó Lászlóé, Komáromi 
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Jánosé, Kortsák Jenőé, Szilárd Jánosé és Mihály Lászlóé, akik rendes vendégei 
voltak a kis különszobának, ahol bizony szorosan ültünk, mert, hála Isten-
nek, sokan voltunk, akik akkor még fiatalos, vagy legalább is tizenöt évvel 
fiatalabb lelkesedéssel sereglettünk Tormay Cecile zászlaja alá. Névsorom 
természetesen nem teljes, hiszen itt s később Erzsébet-szállodai törzsasztalunk-
nál igen-igen sokan megfordultak a hosszú évek során. 

Felejthetetlen szerkesztőnk igazán központja volt ennek a szép írói 
körnek. Páratlan testi és szellemi friesseséggel itt intézte a szerkesztéssel járó 
fontos ügyeket, tárgyalt a segédszerkesztővel, a rovatvezetőkkel, a szépírók-
kal és kritikusokkal, vitatkozott velünk irodalmi és egyéb kérdésekről, mesélt 
érdekes történeteket, rendkívül biztos és határozott ítélettel és finom ízlés-
sel nyilatkozott emberekről és művekről, szellemesen csevegett sok-sok 
mindenről. Valóságos gyönyörűség volt társaságában lenni, hiszen nemcsak 
ragyogó szellemének játékát élvezhettük, hanem férfiasan szilárd, de azért 
vonzó egyéniségét is. Mindenkihez volt egy-egy lekötelező szava, mindenki 
iránt figyelmes, megértő volt. Ha szemünkbe mondta is a nem mindig kelle-
mes igazságot, mindig udvariasan tette. 

Most is őrzöm kedves levelét, melyben megkért, hogy a Napkelet 
novellapályázatának bírálóbizottságában közreműködjem s melyet így 
fejezett be : «szívesen üdvözli és ismételten kéri annyiszor tapasztalt kedves, 
baráti támogatását», majd hozzátette utóiratban : «Méltóságos Uram ! 
Engedje meg, hogy Pekár Gyula novellás-könyve számára ez úton is kérjem 
nagyraértékelt méltató sorait». Szomorúan nézem egyéni, szép betűit s meg-
hatottan emlékezem sokszor hallott kedves zsörtölődésére, hogy egyiptomi 
cigarettáimmal «nagyon elkényeztetem». Nehezen tudom elhinni, hogy örökre 
itt hagyott bennünket s többé sohase látjuk barátságos mosolyát és sohase 
halljuk mélyzengésű, meleg hangját. Szinnyei Ferenc. 

MAGÁNYOS F A . . . 
Láttam őt életének legsúlyosabb időszakában, közel éltem hozzá, 

érintkeztem vele napról-napra azokban a hónapokban, amikor az események 
amelyek vele kapcsolatban történtek, darabokra törték volna, szétmorzsolták 
volna a legerősebb és legkeményebb férfit is. Tormay Cecile állta és bírta 
ezeket a megpróbáltatásokat, fenntartotta őt az igazságba vetett lobogó hit 
és még valami : az a tudat, hogy neki végig kell harcolnia ezt a harcot is, mert 
nemzetének szüksége van életére és munkájára. Amit megkezdett és még nem 
végzett be, a nagy mű az ország asszonyainak a megszervezése — ott tartotta 
őt az őrhelyén. Magánéletében mardosta, tépte a lelkét, marcangolta az ide-
geit az ellenfeleivel folytatott szakadatlan harc, kifelé azonban maradt az, 
aki volt. Kék szeméből világított nagy lelke, lángolt benne a tehetség és az 
értelem. Buzdító, lelkeket megmozdító szavai ébresztették továbbra is a 
magyar népet az ország minden részében. Járta a városokat, felkereste a fal-
vakat, hívta a zászló alá az asszonyoknak ezreit és ezreit. Ami a lelkében és a 
szívében tombolt, arról nem tudtak csak azok, kik közvetlen környezetében éltek. 
Ez az ő magánügye volt. Kitépett magából minden értéket, két kézzel szórta 
szét az emberek között. Neki magának megmaradt annak a fonákja, ami-
nek a színességét és a fényét odaadta másokmak. Neki megmaradtak a szaka-
datlan munkában eltöltött napok után a vergődésnek, a tépelődésnek, a 
gyötrelmeknek éjszakai. Amikor nem tudott sem aludni, sem álmodni, nem 
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tudott mást csak várni, mi történik majd? A golgotás út végét még nem 
látta, de hitte töretlenül és törhetetlenül, hogy csakis az ő győzelmével vég-
ződhetik, ha van igazság ezen a földön. Hivő lelke pedig nem kételkedett 
abban sohasem, hogy van Isten, tehát van igazság, mert kell lennie. Tormay 
Cecile : az ember. Gránitkőből kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint 
amilyen ő valóban volt. Aprólékosan és gondosan simítani bele a gránitba 
fejének szép vonalait. Az értelemtől sugárzó homlokot. Szellemes orrát, 
határozottan megrajzolt állát. Erélyes és jellemző mozgású kezeit. A lépései 
nem voltak tétovázókak, határozott volt a járása, mint az olyan emberé, 
aki mindig tudja, mit : miért cselekszik, hová és milyen okból indult el 
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kiválasztott volt és elhivatott volt 
arra, hogy nemzetének sorsára a legsúlyosabb megpróbáltatások idején hal-
lassa szavát és cselekedje cselekedeteit, nem választotta volna ki sorsa arra 
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen örvényeiben, ha a lelkébe nem 
hasogattak volna bele éles tőrökkel, éppen azokban az években, amikor 
munkásságának a teljében volt : vajjon akkor mennyivel többet alkotha-
tott volna és mennyivel többet nyujthatott volna ? Ámbár feltehetjük a 
kérdésnek az ellenkezőjét is. Tormay Cecilenek, az íróművésznek mennyiben 
volt hasznára az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotóművészt éppen a szenvedé-
sek tüze égeti tökéletesebbre. Az ember és a művész oly egységes volt benne, 
hogy talán éppen ezért volt szükség arra, hogy az ember utolérje benne a 
művészt a gyötrelmek árán. Még túlságosan közel van hozzánk ahhoz, hogy 
ezeket a nagy kérdéseket eldönthessük. Majd eljönnek sok-sok esztendő 
mulva a lélekbúvárok, a műkritikusok, azok bizonyára meg fogják adni 
ezekre a kérdésekre a választ. Mi valamennyien, akik együttdolgoztunk 
vele, akik ismertük és láttuk őt a munka dandárjában, úgyis mint szervezőt, 
úgyis mint lélekébresztgetőt és úgyis mint alkotóművészt, csak azt érezzük, 
hogy egyelőre elment tőlünk : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annál 
közelebbről fogjuk őt látni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annál 
üresebben maradt a hely, amikor ledőlt. — Ez a fa pedig — bármennyire is 
ott volt az emberrengetegben, bármennyien voltak is körülötte, bármennyien 
ismerték és látták is őt : mégis magányos volt. Egészen magányos a legben-
sőbb életében és mikor döngették ezt a fát kegyetlen csapásokkal, ez a fa 
egyedül, csak önmagára és a Mindenható Istenre számíthatott. Magányos 
fa volt és éppen ezért ültethetnek ezer és százezer fát, nőhetnek olyan nagyra, 
hogy a koronájukat uralni fogja az egész erdő, az a fa másik fa lesz : nem 
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy, 
azt akkor fogják megtudni, amikor majd keresni fogják, hívni fogják : és 
meg fogják találni az utánamaradt írásokban és gondolatokban azt a választ, 
amit nem mondhat el úgy, ahogyan ő elmondta, senki más, csak Tormay 
Cecile. Az író és az ember, aki mindig egy volt, egymástól el nem választható. 

Szederkényi Anna. 

A «SZENTMIHÁLYI PARKBAN.» 
Már nagyon kevesen vagyunk azok közül, akik a Napkelet megindulá-

sakor ott gyülekeztünk hetenként a Múzeum-kávéháznak hátsó, barátságtalan, 
szűk szobájában. Ha végignézem az első kötetek tartalommutatóját, sok név 
hiányzik már az indulók közül ; hiányzik az Ő neve, mely a kis csapatot össze-
hozta, összetartotta és lelket öntött beléje. Mert 1922 ősze és 1923 még nagyon 
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sötét volt ; a világháború még hagyján ! de ami utána ránk szakadt. A főváros 
alig mert lélekzeni, mert belülről fojtogatták ; az ország vérzett a sebektől, 
melyeket a külföld diplomáciája tépett rajta. Ekkor jelent meg a csüggedt 
férfiak közt Tormay Cecile, maga telve nemzeti pesszimizmussal, de telve a 
kétségbeesés lelkesedésével : valamit tennünk kell! A Napkelet első füzete volt 
az első napsugár, mely rávilágított az ösvényre. Első cikke : «Séta a szent-
mihályi parkban», telve írója lelkével. Mintha Platon akadémiájának boglárfái 
alatt fel-alájárkáló bölcselkedők jelenete újulna meg ; csakhogy nem az ideák 
országáról szól a beszélgetés, hanem egy nemzet életéről, haláláról. A helyet 
csak utalás jelzi, a személyek nincsenek megnevezve. A Kert Asszonya : a 
hely Székesfehérvártól nyugatra Szentmihály, melyet Szentmihály-Zichy-
falvának is neveznek. A Kert Asszonya az, akinél először gyűlnek össze, akik 
érzik, hogy «valamit tenni kell !» Jelen van a Historikus, aki az elmúlt évek 
rettenetes tanulságait teszi a történelem mérlegére ; akkor, az összeomlás után 
még nem cselekvő államférfiú, aki várta az időpontot, amikor megint részt 
vehet a nemzet irányításában ; most még a Reviczky-utcai szerény lakásban 
forgatja a történetírókat a nagy Katona Istvántól a jelenig, hogy megkeresse 
a nemzeti lélek megújhodásának módját, mert csak ettől vár eredményt. — 
Közbeszól a Philosophus, aki a bukás okát a nemzet bűneiben látja ugyan, de 
a mult tanulságaiból azt a vigasztalást meríti, hogy faji bűneink csak éretlen 
formái nemes tulajdonságainknak. A Philosophus, a nagy idealista, aki véle-
ményében közel jár Kemény Zsigmond felfogásához, hogy «bűneink nem egye-
bek, mint szertelenné vált erényeink.» A jövőre nézve bízik abban, hogy 
támadnak a nemzetből nagy lelkek, akik kivonatai a nemzet lelkének.» — Az 
Iró, Tormay Cecile, a nemzet megújhodását most, mikor mindenéből kifosz-
tották, egyetlen megmaradt kincsétől, az irodalomtól várja, mely előbb 
démoni hatalmával romlásba döntötte a lelkeket, de isteni hatalma is van, 
mely kiemeli a kárhozatból. Ám csak néhány magános őrszem van, kit a vár-
tán lassan befúj a hó. A Kert Asszonya újra megszólal : talán többen vannak 
az őrszemek, mint mi négyen ; gyüjtsük össze őket s a magános őrtüzek zsarát-
nokát és új világosságot teremtünk. Én ajtót nyitok mindnyájának. Adjatok 
folyóiratot nekik, veti közbe az Iró. Igen, erre van szükség, erősíti a Philo-
sophus, folyóiratot. Goethe mondotta, hogy az igazságokat szüntelenül ismé-
telni kell ; ezt teheti a folyóirat, míg a könyv csak egyszer mondja el. 

Igy született meg a Napkelet s írói valóban úgy gyülekeztek köréje, mint 
a szétszórt, magános őrszemek, előbb kis csapattá, majd hatalmas táborrá. 
A Kert Asszonyának igaza lett. Rendes heti gyülekező helye előbb a Múzeum-
kávéház, majd az Erzsébet lett ; s a Kert Asszonya palotája termeit is meg-
nyitotta nekik. Tormay Cecile a szellemi irányítást tartotta kezében, míg a 
folyóirat szerkesztője a mai magyar irodalomtörténet klasszikus képviselője 
lett. A folyóirat szinte azonnal jelszóvá és zászlóvá, a nemzeti megújhodás 
szervévé vált. 

* 
* * 

Tormay Cecile elsőrendű társalgó, vitatkozó és szónok is volt. Kőfaragó-
utcai otthona, hová szinte mint szentélybe lépett az ember, hol az elszakított 
területek asszonyait látta el vigasztalással és életadó tanáccsal ; hol a csonka 
ország asszonyait buzdította : «Nem elég, hogy feleség, anya légy ; most 
többnek kell lenned, többet kell dolgoznod ezért a tépett országért s a nagy 
családért, a beteg nemzetért». — Ha időszerű kérdésekről, a legújabb irodalmi 
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jelenségekről, a szükséges teendőkről szólt, első pillanattól fogva megragadta 
az embert okfejtésének világossága és rendkívül erős logikája ; a pesszimizmus 
és a bizalom sajátságos vegyülete, az új és megkapó képek a számító szóno-
kiasság minden árnya nélkül ; a meggyőző rövidség, mely nem ismert sem 
hiányt, sem fölösleget. Felejthetetlen emlékem egyik, talán tízperces beszéde, 
az akkori Erzsébet-Nőiskola polgári tanárnő-képző valamely ünnepén. Tudni-
való, hogy édes anyja Barkassy-leány volt, egy előkelő aradmegyei család 
sarja ; Tormay Cecile gyermekéveinek és fiatal leányságának sok szép idejét 
töltötte a Fehér-Körös mentén felvő Algyest régi kúriájában. Ezért gyakran 
járt bent Aradon is, melynek Szabadság-terén állott — állott, mert az új ura-
lom fél a sírban nyugovóktól is — Zala György remekműve, a tizenhárom 
aradi vértanu emlékszobra, melynek főalakja a pikkelypáncélba öltözött, 
Szent Margit kis koronájával ékesített Hungária, aki cserfa-koszorút nyujt a 
hősök fölé. Azon az emlékezetes estén Tormay Cecil a leányokhoz intézett 
rövid fölszólalását így kezdte : «Ti Hungária páncéljának pikkelyei vagytok ; 
egyenként külön-külön és összesen egymásra simulva véditek szent testét. 
A férfiaké a fegyveres támadás, a nőké a szakadatlan védelem és jaj ! ha csak 
egy pikkely is kihull a páncélból.» 

Tormay Cecile nem sokkal a társaság és folyóirat létesülése után több 
ízben emlegette a Fehér Barátot, mint élete nagy feladatát, legnagyobb regé-
nyét, melyben a mult álarcában a jelenhez és a jövőhöz akart szólni. A Fehér 
Barát elnémult, alkotója kezéből kihullott a toll ; senki nem nézhet többé acél-
szürke, lelketkutató szemébe, a fanyar keskeny szájra, senki sem érzi többé 
tetteket kifejező, erős kézszorítását. Ennek az alkotó kéznek, a hidegen ter-
vező elmének, a nemzetéért forrón dobogó szívnek azonban örök helye van a 
magyar irodalom, a női társadalom s a nemzet történetében. 

Tolnai Vilmos. 

ÉLMÉNY VOLT A VELE TÖLTÖTT ÓRA. . . 
Távoli élmények visszaidézésében rendesen sok színt kever a képzelő-

dés s ennek alakító hatása alatt az élmények sokat vesztenek igazságukból 
és jellemzőerejükből. Csak, ha írásbeli adatokon alapulnak : kötik meg kép-
zeletünk játékát s őrizhetjük meg valamennyire az egykori benyomások 
hűségét. Tormay Cecilet illetőleg ilyen adatok : levelei. Rendkívül buzgó 
levélíró volt s én például, noha nyolc esztendőn keresztül csaknem hetenkint 
dolgoztunk együtt órákon át a Napkeleten, — élmény volt minden vele 
töltött óra, — a gyakori személyes érintkezés ellenére egész levelesládát 
őrzök tőle emlékül. E sok levélből egyebek közt az a fontos vallomás olvas-
ható ki, mely halála előtt egypár nappal hozzám írt levelének utolsó sorából 
is kicsendül. E sor : «Mindenkor meleg szívvel emlékezem vissza sok közös 
munkánkra». Ebben a sorban is megpendül az az igazság, hogy mikor a köz-
élet és nyilvános szereplés miatt egy-egy hosszabb szünet állt be irodalmi 
működésében : a Napkelet volt egyetlen, némi kárpótlást nyujtó vigasz-
talása és menedéke. A közéleti szerepléssel járó küzdelmek láza miatt éveken 
át nem jutott az íráshoz : a szerkesztői asztalánál legalább közvetve vette ki 
egypár órára részét az irodalomból. Hiába menekült abban az időben Nád-
udvarra, vagy külföldre : a honleány, az első magyar asszony szerepének 
gondjai ki-kivették a tollat kezéből s vissza kellett térnie Budapestre, a 
nyugtalanság, zaj és akkoriban a kérvényezők városába. S itt — többször 
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tett szóbeli vallomása szerint is — csak a Napkeletesek társaságában, mint-
egy a maga-fajtájabeliek között frissült fel valamennyire. Egyetlen egyszer 
láttam ezek közt is túláradóbban boldognak, akkor, mikor a fennkölt lelkű 
nagyasszony : Pócsy Györgyné ellenállhatatlan szíves és sürgető meghí-
vására egy irodalmi estélyre mentünk le Kecskemétre s ott meleg, lelkes, 
röviden : színmagyar vendégszeretetben részesültünk. Elsőrangú szereplőket 
sikerült erre az útra megszerveznem : az akkor pályáját kezdő, de máris 
kedvelt és szép magyar beszédű Dallos Sándort, a szellemes és finom érzékű 
kritikust : Rédey Tivadart, a népszerűségük csúcspontján álló két költőt : 
Áprily Lajost és Reményik Sándort. Az est sikeréről csak annyit, hogy Tormay 
Cecile büszke és boldog volt. Mély lélegzetet vehetett az őt környező irodalom 
levegőjében, a város művelt, úri társadalmának tüntető szeretetében s leg-
kedvesebb gyermekének : a Napkeletnek hódító diadalában. 

Fájdalom az ünnep után hosszú évekig hétköznapok következtek, 
mert ily irodalmi kirándulásokra sem futotta az ideje. A történeti regény 
múzsája is csak várt, várt, mindegyre várt reá az ihlető magányban. De mily 
messze volt tőle e magány ! Meleg művészi otthona volt s még ezt is ritkán 
élvezhette egyedül. Aranytolla volt s mások dolgozatait javította vele. — 
A mesék tündérei közül az egyik a költészet adományát, a másik a faj szeretet 
és szervező képesség mellé a szónoklat művészetét tette bölcsőjébe ajándékul. 
Ezek az erények azonban külön utakon törekedtek érvényesülésre s Tormay 
Cecilet hol az egyik, hol a másik útra hajszolta többirányú képessége. Művei 
számát tekintve mennyivel «tehetségesebb» lett volna, ha kevésbbé tehetséges ! 
Ha csak író, vagy csak a közélet embere ! A többféle gazdag örökség tragikus 
viaskodásának színjátékát nyolc évig szemléltem tehetetlenül s a nagy író-
nőhöz fűződő élményeimnek ez az egyetlen fájdalmas emléke. 

Ha a dús örökség Tormay Cecile életének nyugalmát elvette, viga-
szunk lehet, hogy több helyen is maradandóan fog ragyogni neve a nemzet 
emlékkönyvében. Keményfy János. 

Tormay Cecile értékes kvalitásai közül közelebbről és legtöbbször lát-
tam : a szerkesztőt. Elhivatott szerkesztő volt, akinek ítélete és ténykedése 
előtt minden munkatársa meghajolt. Irányításra és szervezésre született egyé-
niség. Lapvezér, aki folyóiratának minden szavát ismerte, aki mindig velünk 
együtt dolgozott s nagyszerű előrelátással építgette, formálta azokat a lap-
számokat, amelyeket mi meg fogunk írni. Mindenkiből ki tudta bányászni 
tehetsége legjavát. Ez a legértékesebb szerkesztői tulajdonság. Többször olyan 
irodalmi területre vitte át munkatársait, amelyen — azt hittük — járni sem 
tudunk. Folyton ösztönzött, buzdított, lelkesített, elismert és dicsért, de 
kemény, sőt hajlíthatatlan is tudott lenni. Minden ő volt a lapnál s mi ebből 
csak annyit éreztünk, hogy segítőnk, társunk, szellemi testvérünk. 

Meghívásra kerültem a Napkelet gárdájába, 1925-ben. Addig személye-
sen nem találkoztunk. Első kéziratom beadása után néhány napra meghívást 
kaptam Tormay Ceciletől. A lakásán fogadott, környezetében néhány munka-
társa, kik közül Brisits Frigyesre, Galamb Sándorra és boldogult Dóczy Jenőre 
emlékszem. Dóczyt kivéve akkor még nekem személyükben mind idegenek. 
Beszélgetésünk során egyszer csak elővette a nagy írónő, a szerkesztő, az én 
kéziratomat s részleteket olvasott fel belőle. Elég kényelmetlenül éreztem 
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magam. Mi lesz ebből? Szokatlan módon és nem várt dícséretet kaptam, mert 
Tormay Cecile ezzel a megjegyzéssel tette le kezéből a kéziratomat : 

— Lássák, lehet írni zenéről tisztult magyarsággal is . . . 
Azt tartom, hogy Tormay Cecile elismerése olyan kivételes érték, amely-

lyel dicsekedni szabad. 
Ha valaki hosszú időn át ír, sokféle tiszteletdíjat kap, de a legkevesebb-

szer — sokat. Én egyszer Tormay Cecile-től a legnagyobb honoráriuumot kap-
tam. Egyazon cikkemért («Haydn nyomában», Napkelet, IV. évf. 2. sz.) két-
szer küldetett nekem írói tiszteletdíjat, de nem tévedésből, mert amikor a 
szokásos összeget a postás másodszor hozta, levél is jött, hogy dolgozatom a 
folyóirat irányának, szellemének és mértékének egyik beszédes példája. Elis-
merésül Tormay Cecile ezt a módot választotta. 

A Beethoven-centennárium körüli időben ismeretlen Beethoven-levelek 
kerültek a kezembe. Természetes, hogy ilyen kitüntető szerkesztői bánásmód 
mellett első közlésre a Napkelet-nek adtam át (III. évf. 5. sz.). Kegyelettel 
őrzöm cikkemnek azt a levonatát, melyet a szerkesztő a nyomdából küldetett 
el nekem azza, hogy egyetlen szót javítsak rajta. Tormay Cecile rendkívül 
logikus, gyöngybetűi a levonaton, ceruzával : «Nagyon becses és szép ! Őszin-
tén köszönöm, hogy a Napkeletnek hozta el ezt az ajándékot». 

* 
* * 

Mikor lesz újra ilyen magyar szerkesztő? . . . 
Papp Viktor. 

AZ ÉGI KÖRBEN... 
Tormay Cecile emlékének. 

Az égi körben bánkódnak a bolygók, 
Mert porból vannak, meghasad a kristály, 
A csillagok s a csorba föld hasonlók, 
És bánatunk az üstökösnek is fáj. 

A fára néz a fű, a föld a napra, 
S a csillagok megismerik az Istent, 
Mert ez a rend és Három Ujja tartja 
Az égi csóvát és a létet is lent. 

S ha mint a szívünk, megszakad a csillag, 
Utolsó lángja örök egekig csap, 
A mennybe röppen, rajta nem marad por. 

Az Alkotóhoz megy az alkonyatból, 
És nem látjuk, de műveinkre még lát, 
Az éj sötétebb s a mi szívünk némább. 

Horváth Béla. 
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TORMAY CECILE GONDOLATAI. 
Irásai rejtett, magányos csendjében nyílnak ki Tormay Cecile legszebb 

igéi. Egy-egy nagyobb esemény-fordulat lezajlása után tűnnek fel, amikor a 
lelken visszamarad az elmúlt történet fájó hullámzása. A művész elvégezte 
munkáját s az ember tünődő pillanataira az öntudat mélyéből hangtalan kér-
dések-válaszok remegnek fel. Az ihlet ösztönös feszültsége egy percre enged, 
meglazul, helyette a gondolat lesz úrrá, hogy az értelem egységes világosságá-
val adjon számot arról a világképről, melyet az író szőtt bele meséjének anya-
gába. Igy kapnak önálló igényt e gondolatok, kilépnek a regényéletből s mint 
igék kívánják a maguk külön életét is élni. 

Csak önmagukhoz hasonlítanak. Nem villámló, nem is játékos para-
doxonok. Sem a kétségbeesés, sem a lázadás ellentéteinek tüzei nem lobbannak 
bennük össze, hogy így olvasszák ki a maguk ellenmondásaiból egy-egy meg-
világítás nyugtalan újságát. Bölcseleti ingerük sincsen. Csendes vallomások, 
melyeket a lélek suttog az élet után, mely sohasem úgy jön meg, ahogy azt 
várjuk. Sorshangulatok, melyekben a napfény felhők között bujdosik, az öröm 
mindig csak dereng s a szomorúság kapja a legszebb színeket. Várt és el nem 
ért valóságok láthatatlan küzdelme, melyből nem hangzik ki semmi hang, 
csak a véget látjuk : a művészet aszkézisét, a fájdalom szépségének artisztikus 
magányát, a hallgató gondolat asszonyi alázatba öntött csend-szobrát. Mintha 
Tormay Cecile alakjai után mégegyszer át akarná élni az életet, de már a szem-
lélődés magasságából, ahol a részletek nem zavarnak, a léleknek csak egy tör-
ténete van és lehet : így is megnemesíteni és felékesíteni a világot. 

Gondolataitól elválaszthatatlan ezek stílus-remeklése. Amint regényei-
nek minden mondata, ezek is nyelvképzeletének gyönyörű ötvösműhelyében 
készültek. Minden kidolgozott, kifinomított rajtuk. Hozzátartoznak intellek-
tuális képzeletének mindig érvényesülő egészéhez. Ennek ellenére nem hideg 
a ragyogásuk, dús érzelmi levegő árad ki belőlük s rendkívül gazdag az asz-
szociatív erejük és kisugárzásuk. 

Az a világ, melyet munkáival teremtett, irodalmunk legszebb, legfino-
mabb tájékainak egyike fog maradni mindenkor. Tollának fénye szellemi dicső-
ségünk áldott lángjához tartozik. 

* 
* * 

Minthogy az ifjúság sohasem oly fiatal, mint tavasszal, az öregek 
sem érzik magukat soha annyira véneknek, mint akkor, mikor meg-
éled minden, megy előre a nyár felé s elhalad mellettük, — mellettük, 
akiknek már nincs hová menniök. 

* 

Ha az ember szomorú, akkor nem unatkozik. 
* 

A haldokló madarak is erősebben csapkodnak szárnyaikkal, ha 
már lehullottak a földre, mint akkor, mikor még röpülni tudtak. 

* 

Édes Istenem ! Nagyjából be egyformán éljük le mi emberek 
az életünket. 



3 2 6 

Az idő jó, meggyógyít, megint a régiek leszünk, csak a lelkünk 
felejt el nevetni. 

* 

Csak a szóba öntött vigasztalásra találunk szóba öntött vigaszt. 
* 

A boldog napokat csak egyszer éljük át, a boldogtalanokat 
pedig : ezerszer . . . 

* 

Aki mögött halkan beszélnek az emberek, arról rosszat szólnak. 
* 

Minden hazugság a földön. A szépség a mulandóság hazugsága, 
a szerelem a régi sötét ösztönök hazugsága és a világ bolgogsága . . . 
az asszonyok hazugsága. 

* 

A csók a szótalan szó . . . a mondhatatlan megmondása. 
* 

Ne gondolj arra, amit láttál. Csak dolgozzál tovább. Mert mialatt 
dolgozol, érzed, hogy élsz és el tudod felejteni, hogy meg fogsz halni. 
És . . . ezért tesztek ti mindent, amit tesztek. 

* 

Magányosan, szenvedően elégni. Senkinek, semmit . . . Mire való 
ez? Mire való? Miért kell ilyesminek lennie? Pedig az egész világ 
tele van ilyen tüzekkel . . . 

* 

A szépség nem hagyja nyugodni azokat, akik adni tudnak belőle. 
* 

Az erdők hallgatnak és a városok elmondják egymásnak, amit 
tudnak. 

* 

A művészek imádsága : «Uram, add meg nekem mindennapi 
gondolatomat és bocsásd meg a tegnapit . . .» 

* 

Az emberek között csak a kiválasztottak lát ják a szépséget. De 
ők sem a szemükön át . . . a sebeik nyílásán át lát ják. És azután ők 
taní t ják meg látni a többieket. 

* 

Csak a szenvedésen keresztül lehet eljutni a szépséghez. De hát 
mit ér a szépség, ha az is csak fáj, ha az ember nem válthat meg vele 
senkit, sem önmagát, sem mást. 

* 

Pénzzel kisebbé lehet tenni a szenvedést és szebbé a boldogságot, 
de pénzen boldogságot venni nem lehet. 
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Biz' Isten, mi magyarok már csak sóhajtani tudunk egy szívvel. 
* 

A szív nagy súly, akadályozza az embert a mozgásban. 
* 

Az a szó, melynél kétszer megcsókolja az ember az a jkát , mikor 
kimondja : — Mama. 

* 

Mennyi kimondhatatlan t i tkuk van egymás előtt a nemzedé-
keknek. És mindegyik nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy élni 
engedje a jövendőket. 

* 

Olyan nagy távolság van a nemzedékek között, hogy még a 
szavak is mást jelentenek számukra. 

* 

Ami volt, az súly, ami lesz, az szárny. 
* 

Az emberek nem lát ják mindig egymást, csak néha, egy-egy 
pillanatra. 

* 

Ami az emberiséget összeköti, egy végtelen áldott lánc, asszonyi 
karokból fonódó lánc a földi felett, mely az első asszonnyal kezdő-
dött el és az utolsó gyermeknél fog bevégződni. 

* 

Sokszor meg kell halnia az embernek önmagában, hogy tovább 
bírja az életet. 

* 

Szertelen gőgjében minden kornak a fiatalsága azt hiszi, hogy 
ő fedezte fel, hogy a nap felkel és minden fiatalság azt ordítja torka-
szakadtából, hogy a nap neki nem nyugszik le soha. Igy van jól. 
Mire a nap lenyugszik, már egy másik kor fiatalsága hiszi ugyanezt. 
Csak az emberek dülnek ki, a hitük megmarad másokban, újra mások-
ban és az a fő. * 

Annyi szín van az emberen, mikor elindul, annyi fényes szín. 
Mind lekopik. Csak a szürke marad meg. Az a rettenetes szürke, az ter-
jed, egyre szürkébb lesz és elborítja az embert és az életet. 

* 

A szürke emberek számára is vannak szép dolgok a világon. 
A szürke emberek meglátják a mások színeit. Csak ők lát ják igazán. 

* 

A szívós asszonyerő nagyobb tud lenni a romok között, mint 
akkor, mikor építeni akar. 
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A természet csak a harmóniát és disharmóniát ismer, a melódiát 
az ember teremtette. 

* 

Nem, az emberek nem tudják egymásról, hogy milyen az igazi 
arcuk . . . Mindenki álarcban jár, senkinek sincs bátorsága levetni, 
senki sem mer az első lenni, mert nem lehet tudni, hogy a többiek 
követik-e vagy megkövezik . . . 

Csak az a család marad meg, amelynek a gyökere a földben van. 
A városi kövezetre hiába hinti a fa a magvát, ott nem létezhetik 
tartós élet. A polgári családok csak házak, a legtöbbje három ember-
öltőre szól. A falusi ember a föld. A föld túléli a házakat . . . 

* 

Évezredről-évezredre mindig újra asszonyok azok, akik meg-
lát ják a földön a feltámadást . . . 

* 

Az asszony . . . mindig ott van a kereszt lábainál. 
* 

A mesében mindig a szerencsétleneknek van igazuk, a valóság-
ban pedig annak, akinek szerencséje van. 

* 

Az emberiség legnagyobb vesztese az asszony lesz, ha elvész a 
harc és győz a kommunista kiáltvány. 

* 

Ha gyermekkoromban éjjel ijesztőt álmodtam s anyám hozzám 
jött , oda se ért és már elmúlt, ami rossz volt a sötétben. 

* 

Aki a saját vére testvéreit, aki a tulajdon anyjá t nem szereti, 
arról hogyan hinnék el a világon, hogy a szomszéd anyjá t fogja szeretni. 

Mikor elindulunk, közöttünk és a halál között a régiek, a kedves 
öregek állanak. Sokan állnak, sok védő sor, úgyhogy nem látjuk tőlük 
az út végét és őket éri a kasza, ha suhint. 

* 

Nincs nagyobb út a világon, mint amely az embertől az emberig 
vezet. Olykor átlátni felette, át is hallani a kimondott szót, de az u ta t 
megjárni sohasem lehet. 

* 

Legszebb könyveink azok, amelyeket sohse írunk meg. 
Brisits Frigyes. 
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CECILLA. 
Franciásan írta a nevét : Cécilenek ; ezt az enyhe honvágyat mindvégig 

megőrizte Napnyugat után — még a Napkelet címlapján is. 
Csak egy évtizeddel ezelőtt — egyetlenegy könyvén — cserélte fel a 

lágy és bizalmas Cécilet a komoly és ünnepélyes Ceciliára : amikor Assisi 
szent Ferenc kis virágait nyujtotta át a magyar olvasónak. 

A mi körünkben, a Napkelet dolgozótársai közt élte át életének ezt a 
«Cecilia-korszakát». Lehetetlen volt meg nem érezni rajta szent szolgálatának 
áhítatát, szívének szaporább verését, lelkének melegebb áradását, egész 
valójában a megvesztegető bájú olasz kódex szeráfi szellemének fuvalmát. 
Kipirult és izgatott lett, ha az Amaretto-kézirat szövegkérdéseiről esett szó, 
ha azt vitatta, hogy azokhoz semmiféle neoprimitív érdeklődés vagy szép-
lélek-gurmandéria közel nem férkőzhetik, csak egy megoldás lehetséges : 
belehelyezkedni az eredetinek alázatos természetességébe. Ő, aki minden 
szerzői hivalkodástól olyan finom tapintattal tartózkodott, itt fordítói becs-
vágyát nem rejtette véka alá ; méltányolta elődeinek munkáját, de maga-
sabbra tört : a hűségen túl a költőiségre, a Fioretti rejtettebb, benső össz-
hangból sarjadó hangzásritmusának éreztetésére, a tartalmi szépségen és 
ízességen túl a mondatok éteri lebegésének megmentésére. 

— Ennek a középkori olasz népkönyvnek méltó magyarját adni — 
vallotta — majdnem akkora felelősséggel jár, mint magának a Szentírásnak 
fordítása. 

S ott, az egyetemutcai kávéház különszobájában úgy hangzottak mély-
ről feltörő igéi, mintha egy dóm oldalkápolnájában beszélt volna a hívők 
gyülekezetéhez . . . 

* 
* * 

A Napkelet olvasóinak nem kell sok szót vesztegetnem e «Cecilia-
korszak» eredménye felől : a magyar Fioretti kincsévé lett könyvtárunknak, 
kincsévé a keresztény magyar értelmiségnek. Nyelvünkön is a legtisztább 
lelki boldogság hírnökévé, abban az értelemben, ahogy a fiatal Prohászka 
Ottokár írta a Poverello di Cristóról : «Ha boldogságról van szó, a statisztika 
néma, de ha megeredne egyszer e részben is a szava, kíváncsi volnék meg-
tudni, vajjon a szövőgép hozott-e több boldogságot a földre vagy Assisi 
szent Ferenc, kinek nyomaiban az emberek érezték, hogy a virágok édeseb-
ben illatoznak, a madarak kedvesebben énekelnek, a nap fényesebben süt 
s a csillagok sejtelmesebben ragyognak.» 

Ha a Kis virágok átültetésének időszakára emlékezem, örökké látni 
fogom a csillag sejtelmes fényét «Cecilia» homlokán . . . 

Rédey Tivadar. 

TORMAY CECILE — AZ IRÓTESTVÉR. 
Tizenkét esztendei ismeretség távlatából sokféle alakban lép elém. 

Minden megnyilatkozási formáját méltatják. írások és beszédek hirdetik az 
író, a szervező s hazájáért a genfi életáldozatot bemutató nagyasszony 
géniejét. Ne vesszen hát ködbe az az alakja sem, amelyben az én életembe 
belépett, — amiben bizonyára sok írótársam életkormányát is kezébe fogta. 

Első regényem vezetett el hozzá. Erdélyből jöttem. Kis, magyar faluból, 
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ahol már idegen parancsolt. Először léptem át a trianoni határt, — először 
kellett találkoznom babérkoszorús íróval. 

Nem társadalmi formák okoztak gondot, hanem lelkiek. A Régi ház 
minden szépsége bennem visszhangzott. Az Emberek a kövek között új gon-
dolatokat ébresztett a tudatomban. A Viaszfigurák minden olvasása nagyobb 
magasságot nyitott meg előttem. S a Bujdosó könyv agyontépett, titkon 
tovább adogatott lapjai nekünk is megsugták már a magyarság lélekválto-
zását, amit elhallgattak a cenzurázott újságok. 

Mielőtt Tormay Cecilet láthattam volna, velem haladó könyveinek 
nagysága eltörpített. Megsemmisítő egyéniséget vártam. Nem csodálkoztam 
volna, ha trónteremben fogad. 

S a Kőfaragó-utcai régi bútorok között antik óra leheletfinom zengése 
jött elém. Ellágyított az ismerős köszöntés. Nem tudtam, otthon vagyok-e, 
vagy talán az Ulwing-gyerekek muzsikáló egerei futkároznak a meggyszín-
huzatú székek között? Számlálni kezdtem az ütéseket. Mikor tizenegyig értem, 
mögöttem megszólalt egy dallamos hang. Mély volt, mint az együttérzés és 
lágy, mint egy simogatás. 

Erős kéz nyúlt elém. Az üdvözlés nem nekem szólt. Erdélynek adott 
ajándék volt. Mégis úgy éreztem : ennél szívesebben nem fogadhatott volna. 

Elfelejtettem, hogy regényem ügyében kell tárgyalnom. Elsikkadt tuda-
tomban, hogy kölcsönkért pénzzel jöttem Budapestre s ezzel is súlyosítottam 
családom helyzetét. Mögöttem maradt minden írói töprengés, minden egyéni 
gond. Megbűvölt az a mélységes megértés, amellyel az ócska gerendával el-
választott trianoni határokon túl élő magyarságról beszélt a muzsikáló hang. 

Csengettek az ajtón. Szakadatlanul berregett a telefon. Nem törődtem 
vele. Még akkor nem is álmodhattam, hány ember és hány intézmény formál 
jogot Tormay Cecile minden percére. Ültem és hallgattam. Regényemről szó 
sem esett. Pedig láttam, hogy ott van, a brokáttal leterített fiókosasztalon. 

Sokszor elmondta későbben, mennyire meghatotta, hogy olyan gyer-
mekien adtam kezébe írásom sorsát. Ha azt mondta volna, rossz, — szó nélkül 
vittem volna el. 

Nem így történt. Egyszerre csak rátette erős kezét a kéziratra. S én 
azonnal tudtam : birtokába vette. Mintha távoli világból jöttek volna, úgy 
hallgattam szavait : 

— Ebben a könyvben minden eddigi érzésed benne van. Istenem, 
mennyi mondanivaló hömpölyög egy ilyen írásban ! Egyetlen kezdő író sem 
tudja, mennyivel többet mond, aki keveset mond. Én sem tudtam . . . 

Lágy volt a hangja. Messzenézett, mintha a saját első írásában lapoz-
gatna. Pedig akkor már az én ideges betűimre nyitott. Magam is alig tudtam 
olvasni a kusza sorokat. De ő mondatról mondatra haladt. Mondatról mon-
datra tanítgatott, hol lenne több a kevesebb. Jelzőt csak egyet tűrt meg, — 
a legjellemzőbbet kellett kiválasztanom. A mondatokat lerövidítette. Egyet-
len szó átírását sem kívánta. De húzni sokat kellett. S érezni kezdtem, milyen 
más lett így az írás. Erősebb lett. Többetmondó. 

Három oldalon haladtunk végig. A muzsikáló egerek most csak egyszer,, 
röviden cincogtak fel a szomszédszobában . . . Feleszméltem. Teljes két órát 
töltöttem már itt 

Menni akartam. Ösztönösen éreztem, hogy mennem kellene. Nem tud-
tam, hogy éppen akkor, milyen szüksége volt magának minden percére. 
S akkor még egyszer rátette kezét a kéziratra : 
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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdába adjuk. Itt kell megcsinálnod. 
Átadta helyét a fiókosasztal mellett. Szembe ült velem egy kis asztalhoz, 

írások fölé hajolt. 
Nem is próbáltam szabadkozni. Úgy éreztem : rendelkezhetik velem. 

S bár szólt a telefon és szakadatlanul jöttek a látogatók, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztalá-
tól. Evés közben is iratokat tanulmányozott, jegyezgetett, aláírt. 

A csendes utcára ráborult a homály. Asztalilámpa hintett már fényt 
kettőnk munkájára. Szavak nem estek. De a hálaérzés megindult szívemből 
és körülfonta a másik asztalnál dolgozó hallgatag asszonyt. Tudtam, munká-
jával akar nyugalmat adni nekem. 

Késő este adtam át a kéziratot. Októberi sáppadás terített fátyolt a szűk 
utcára. S mikor kiléptem, rádöbbentem, hogy nem hagytam magam mögött 
köszönő szavakat. Csak fátyolos tekintetemet kínáltam a kékszemek elé. 

Úgy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztán megértettem, hogy 
rendben van ez így. Nemcsak a diadalmas íróval, hanem a művészetben, tudás-
ban, erőben és megpróbáltatásban fölébem nőtt írótestvérrel is találkoztam 
odabent. 

Ő akarta, hogy ilyennek lássam. Szentmihályiné Szabó Mária. 

SOHASEM BESZÉLT MAGÁRÓL... 
Alig néhányszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az írói egyéni-

ségnek legritkább értékeit felismerhessem benne : sohasem magáról beszélt. Más 
napokig, évekig magával hordja való vagy képzelt sikereinek önző fényét : az 
Ő arcán csak a nagy magányosok kemény vonásai ültek. Az emberek közt nem 
akart többnek látszani a magyar Úriasszonynál, kinek egyik ritka mintaképe 
volt. Polgári élete és írói pályája két külön világ ; láthattuk sokféle hivatásban: 
mint művész elrejtette s csak műveiben tárta föl magát. Mily kevesen vannak 
ma ilyenek, férfiírók is ! Mily könnyen kifecsegnek az emberek minden tervet ! 
Munkaközben világgá kürtölik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajtó, a 
közvélemény ügyesen értesítve-betanítva visszhangzik rá feleletül s mire a 
«szenzáció» megjelenik, rendszerint már csak halványult másolata önmagának, 
ereje legjava elpárolgott, feszültségét vesztette az előzményekben, a kom-
münikékben, társadalmi, irodalmi vonatkozások mesterséges aktualitásaiban. 
Mily kevesen vannak tudósok, szépírók, akik csak alkotnak s a többit rábízzák 
a közönségre, az időre, Akikben örökké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha 
sincsenek magukkal megelégedve s inkább a dicsérő szóban kételkednek, mint 
a tétován kimondott elismerésben, mely mögött baráti tapintat esetleg az 
őszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek közül való volt. Pedig 
bizonyos, hogy minden emberi vágy, minden hódolat becsvágya mérhetet-
lenül virágzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultúra nyelvén értett s az 
emberiség legelőkelőbb szellemeivel társalkodott, fokozottan szomjúhoznia 
kellett élet és művészet minden szépségét. Hogy így volt, művei tanuskodnak 
róla, melyekben — bármily korban játszanak is — mindig a nagy lelkek táp-
lálékával, a Végtelennel, az Időtlennel találkozunk. 

Én a minden hiúságon fölülemelkedő Alkotót tisztelem Benne, annyi 
kicsiség és kicsinyesség állandó láttán, büszkén és vigasztalásul, az íróra gon-
dolva, kinek oly kevés «küldöttje» van zsibvásári korunkban. 

Vajthó László. 
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TORMAY CECILE ÉS A KRITIKA. 
Nem tudok tárgyilagos hűvösséggel beszélni Tormay Cecileről. Legalább 

is most még nem tudok. Ez magyarázza, hogy ha szólok róla, magamról is 
szólnom kell. 

Sokat köszönök neki. Ő adott alkalmat, ő adott teret nekem, hogy színi-
bíráló legyek. Amit addig effélét írtam, az csak egy-két elszórt cikk volt. 
Amikor a Napkelet megindult, Horváth János egyetemi tanár úr felszólított 
színházi kritikák írására. Akkor azonban még nem volt szó rendszeres, minden 
számban megjelenő beszámolóról. Az első színibírálat megjelenése után Tor-
may Cecile kívánta, hogy állandósítsuk s rovattá képezzük ki. 

A legnagyobb szabadságot biztosította a kritikusnak. Egyetlenegyszer 
kért csak meg, hogy enyhítsek a bírálat hangján. Egy fiatal, tehetséges dráma-
író egyik első színpadi művéről volt szó. A bizony elég gyöngécske darabnak 
én t. i. alaposan nekimentem. Tormay Cecile elolvasta a kéziratot s levelet írt 
nekem, hogy nem bánja, ha a darabról megírom, hogy rossz, de a hang ne 
legyen olyan támadó s biztatást is tartalmazzon a szerző felé, akit ő tehetsé-
gesnek tart. Teljesítettem a kívánságát, de megvallom, nem szívesen. Most 
azonban — másfél évtized távolságából nézve az esetet, belátom, hogy Tormay 
Cecilenek volt igaza. 

Másik emlékezetes esetem vele, valósággal megható. Egy nagybefolyású 
szerzőnek, egészen rossz írásművéről volt szó. A darab pár előadás multán 
lekerült a műsorról s ha jól emlékezem, a Napkelet sujtó bírálata akkor jelent 
már meg, amikor a közönség szinte el is felejtette a bemutatót. A szerző 
Tormay Cecile sugalmazásának tulajdonította a kemény kritikát — pedig 
ilyesmiről szó sem volt — s kellemetlenségeket szerzett miatta a kiváló írónő-
nek. Én magam csak évek mulva értesültem a bonyodalomról, Tormay Cecile 
titkolta előttem, ameddig csak titkolni tudta. 

. . . Tormay Cecilet finom és mégis határozott egyénisége, éles ítélő-
képessége, az irodalmi élet bonyolult viszonyaiba való belátás adománya, 
mozgalmas és tevékeny temperamentuma valóban predesztinálta arra, hogy 
írói kört gyüjtsön maga köré s hogy irányítójuk legyen. 

Aki mellette működött, az csak kegyelettel és hálával emlékezhetik 
meg róla. Galamb Sándor. 

E G Y E G É S Z NEMZET V O L T A C S A L Á D J A : 
Meglátott minket, vidéki írókat is. Nem divatból, de mert integrálisan 

magyar volt irodalompolitikájában is. A szelleme világított, a szíve, amit 
mindig úgy takart, melegített. Nagyasszony volt : az első magyar nő, aki 
Európának is írt, de a szíve mégis a magyar szenvedésé maradt. 

Mikor régebben találkoztam vele a Napkelet összejövetelein, valami 
állandó borongást láttam klasszikusan nemes homlokán. Akkor nem értettem. 
Most tudom, hogy a magyar milliók bánatfelhője volt az. És ha most a halál 
szent távlatában összerakják Tormay Cecile nagy egyéniségének mozaikját, 
én a legszebb mozaikszemre ezt írnám : «Lelkében anya volt. Egy egész 
nemzet volt a családja». 
Székesfehérvár, 1937. április 14. vitéz Szarka Géza. 
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ÉDESANYÁM SZIVE. 
Ezerkilcncszázhuszonhét vagy huszonnyolc a dátum? Nem tudom már 

pontosan. Temérdek idő elrepült azóta s az ember a dátumokat rendre elfelejti, 
csak az eseményekre emlékezik. Annyi bizonyos, hogy Hartmann János, a 
Napkelet akkori szerkesztője, aki olyan volt hozzám, mint az apám, nem sokkal 
azelőtt mentett meg az éhenhalástól. Kétévi kóborlás, napszámosság, lakástalan-
ság, éhezés és egyéb ilyesmi volt mögöttem. Nem vidám dolgok s ha Hartmann 
János és igen : Tormay Cecile akkor nincs, valószínűleg én se vagyok már. Az ember 
az állandó erőfeszítés bizonyos pontján túl könnyen elkallódik és roppant könnyen 
vesz búcsút az összes világi látnivalóktól. Kell, hogy az embert ezen a ponton 
innen vegyék észre, egyébként: késő. Lehet, hogy ez a pont annyit jelent: idáig 
tart az ember hite és fiatalsága. 

Nos, abban az időben a Napkelet szerkesztői és munkatársai péntek-
délutánonkint az Erzsébet-kávéház különtermében szoktak összegyűlni meg-
beszélésre. Egy ilyen megbeszélésre vitt el egyszer Hartmann János és ott talál-
koztam először Tormay Cecile-vel. Ha őszinte akarok lenni, meg kell mondanom, 
hogy meglehetősen ellenséges érzéssel mentem oda. Elvadult ember voltam, 
nyomorúságtól cserzett, bántotta a fülemet a méltóságos cím. A pannonhalmi 
főapáton kívül akkor még nem álltam szemben méltóságos úrral, útáltam a címe-
ket, ma is útálom s gondoltam, most kapok pár leereszkedő gesztust és résztvevő 
sajnálkozást. A szegény ember előre is harapós dühével mentem oda, ám sem a 
leereszkedésből, sem a sajnálkozásból nem lett semmi. Tormay Cecil azt mondta 
egyszerűen, természetesen és közvetlenül: 

— Isten hozta közénk, kedves Dallos. 
Egész lényén látszott, mennyire túl van lelkében címen és leereszkedésen. 

Iró volt csak ott köztünk, semmi más, formákkal, kifejezésekkel, belső lázaival 
küzdő író, aki épúgy vergődött a «csoda» nyomása alatt, mint más, akit eléggé 
elítéltek hozzá, hogy ezt a csodát magával hozhassa s aki eléggé bátor volt, hogy 
ezt a csodát vállalja is. Látszott rajta, hogy kicsit fáradt ; az íróasztaltól jött ide. 
A szemén látszott, amely az élet fényén túl kicsit szomorú és kicsit gyermeki volt. 
Ott vele együtt valami hatan csakhamar beszélgetést kezdtünk, világosan emlék-
szem, arról, ki hogyan dolgozik. Elmondta, hogy ő lassan ír, szenvedve, alázato-
san az érzések előtt; úgy ír, mintha imádkoznék. Aztán mi is szépen elmondo-
gattuk, nekünk hogyan megy az írás. Lelkes, alázatos és a szépség hívásában 
izzó kis csoport voltunk ott hatan. Mire szétmentünk, azon vettem észre maga-
mat, hogy minden ellenszenvem elmúlt s éreztem, hogy egy szép, elhivatott és 
rendkívüli egyéniséggel találkoztam. Egy emberrel, aki épúgy szenved, harcol, 
győz vagy legyőzetik, mint én. 

Valami jó ruhám nekem nem volt abban az időben, nyomorúságom idején 
mindent eladogattam, de azt mondhatom, mindenhol inkább éreztem a jó ruha 
hiányát, mint ezeken a péntekdélutánokon. Itt s őelőtte egyszerűen nem számí-
tott ilyesmi. Olyan dolgok ezek, amelyeket egy, a nyomorúság legmélyéről ki-
került ember, akinek eddig az volt a falat kenyéren túl a legfőbb gondja, hogy 
bizonytalan valójával a rendőröket minél messzebb elkerülje, sohase felejthet el. 
Úgy jártam ide, mint haza s Hartmann Jánosékon kívül, akik engem, éktelenül 
kopott csavargót, legelőször fogadtak be szeretettel, Tormay Cecile-nek ezek a 
péntekdélutánjai voltak az otthonom. Lelkileg tulajdonképen ezekből éltem, 
de testileg is, mivel a kenyerem is — novellák után — a Napkelettől került. 
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Mert módos, biztos életű nem voltam még. Dehogy! Csak éppen volt valami 
ennivalóm és nem aludtam ágyrajáró házban, vagy a ferencvárosi vasuti töltés 
alatt. 

Nos, így melegedtem fel, az egyik péntekdélutánon azonban nagyon le-
verten és kétségbeesve ültem a Napkelet-asztal mellett. Levelet kaptam ugyanis 
reggel hazulról, amelyben édesanyám azt írta, hogy beteg, komoly baj van a 
szívével, orvos kellene, valami jó specialista, ezentúl ápolás, pihenés, gondtalan-
ság, mert az otthoni orvos azt mondja, hogy nagy baj lesz egyébként. Ám mindez 
lehetetlen, mert nagy a szegénység odahaza is, fűtésre se igen telik, nem orvosra, 
gyógyszerre, pihenésre, hát majd csak elszenved valahogy, ámbár olyan szív-
fájdalmai vannak, hogy aludni is alig tud tőlük. Való igaz, hogy roppant szegé-
nyek voltunk, apám pár esztendővel azelőtt halt meg — egyébként nekem se 
kellett volna megjárnom az élet legfenekét — s én egész nap rémülten futkostam 
az utcákon, hogy meghal édesanyám. Nagyapámat is a szíve vitte el s most úgy 
látszik, ő következik. Anyámat nagyon szerettem s nagyon szeretem, talán 
jobban is, mint ahogy felnőtt emberek az édesanyjukat szeretni szokták. Hát fal-
fehéren és kétségbeesve ültem ott a péntekdélutáni asztalnál, jóformán azt se 
igen tudtam, mi történik körülöttem. Fekete délután volt nagyon. Csak arra 
neszeltem fel, hogy valaki azt kérdezi: 

— Mi baja, kedves Dallos? Beteg talán? 
Tormay Cecile kérdezte. De nem úgy, mint a főszerkesztő, mint a méltó-

ságos asszony ; mint munkában egy társam, olyan hangon tudta kérdezni. 
— Nem — mondtam neki —, nem vagyok beteg, csak anyám, szegény . . . 
És elmondtam neki, mi hogyan áll. Elmondtam neki édesanyám levelét, 

ahogy itt fentebb leírtam, a körülményeinket, a reménytelenséget, mindent. 
— És nincs semmi lehetőség? — kérdezte. 
— Nincsen. Pihenés kellene. Ápolás. Orvos . . . 
Lehet, talán elfátyolosodott a szemem, bizonyosan nem emlékszem már rá. 
— Szegény Dallos — mondta Tormay Cecile. — Nehéz magának. Nagyon 

nehéz . . . 
Valami ilyesmit mondott, de hát szerkesztőségi tanácskozás volt, elkapták 

más ügyek, lefoglalták más emberek s az én dolgomról több szó nem esett. Még 
fájt is ez nekem, világosan emlékszem rá és elfogott a régi düh, az az ellenszenv, 
amellyel legelőször beléptem ide. A megkínzott proletár szomorú dühe. Ó, saj-
nálkozni könnyű, gondoltam, a jó szavak semmibe se kerülnek és csak annak jók, 
aki kimondja őket. Eh, mondtam magamban : «Méltóságos asszony». Mégis csak 
«Méltóságos asszony». A valóságot írom, becsületesen akarok beszámolni minden-

át őszintének kell lennem. Ezt mondtam magamban, elöntött az ellenséges-
csakhamar elmentem. 

servesen ballagtam haza, áttöprengtem az egész éjszakát s elsirattam 
ámat. Másnap délben — kóborolni indultam — expresszlevelet kaptam 

Hartmann Jánostól, az egyetlen embertől, akit akkor szerettem, hogy Tormay 
délután négy órára sürgős ügyben kéret magához. Csak ennyi volt a lapon. 

őre elmentem a Kőfaragó-utcába, mert ott lakott, de olyan hidegen mentem, 
mint a kő. Becsengettem Tormay Cecile lakásán s úgy léptem át a küszöbét, mint 
egy vad proletár. Rögtön fogadott s mosolyogva jött elém. 

— Ne haragudjék, kedves Dallos, hogy tegnap nem tudtam többet beszél-
getni magával, de az ügyéről nem feledkeztem el. Nézze, a Rókus-kórházból 
Ritoók professzorral, aki szívspecialista és nekem atyámfia, reggel megbeszél-
tem a dolgot és minden rendben van. Hozza fel az édesanyját, a professzor külön 
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osztályán bármelyik nap készen várja az ágy. Csak ne féljen, Ritoók egész bizo-
nyosan meggyógyítja az édesanyját. És nem kerül semmibe. 

Néztem rá és — erre már határozottan emlékszem — akkor kiesett szemem-
ből a könny. 

— Nono — mondta —, nem szabad. Semmiség az egész. Hartmann 
mondta, hogy egy nagyon szép nagy novellát adott a napokban nekünk. Menjen 
fel a kiadóhivatalba Hegedüshöz (ő volt az igazgató), rögtön megkapja érte a 
pénzt. Úgy számítjuk Hartmannal, hogy tizennégy oldal lesz a novellája, á nyolc 
pengő. Igen? 

— Igen — mondtam. 
— Ha aztán véletlenül mégis több lesz — mosolygott —, majd elszámo-

lunk. Isten vele. Csak ne aggódjék. 
Ennyit beszéltünk s én mentem. Azt hiszem, március eleje lehetett, mert 

még hűvös volt s az utcákon ritkás, télutói köd. Rohantam a kiadóhivatalba, fel-
vettem a pénzt, sürgönyileg küldtem édesanyámnak útiköltséget, másnap délben 
ő már idefenn is volt és a Rókusban, Ritoók professzor külön osztályán várta 
az ágy. Hat hétig feküdt ott s Ritoók professzor valóban rendbehozta annyira, 
amennyire egy elkínzott és megfáradt asszonyszívet rendbe lehet hozni. Igen. 
Most is él édesanyám, az Isten tartsa meg sokáig. És hát nem tudok mást mon-
dani : ilyen volt Tormay Cecile. Tormay Cecile, aki édesanyám szívét meggyó-
gyíttatta, de akit a saját szíve elvitt. Akinek a mások szívére gondja volt, a magáét 
azonban hagyta pusztulni, mert élete utolsó percéig fogvatartotta a «csoda», 
amelyet magával hozott, amelyet vállalt és amelynek élt. 

Ennek a történetnek kilenc vagy tíz esztendeje. Azóta kicsit elverődtem 
mindenfelé s most jut csak eszembe kilenc vagy tíz év távlatából, hogy akkor, 
azon a márciuselei délutánon elfeledtem Tormay Cecile-nek köszönetet mondani. 
Valahogy úgy esett, hogy elfeledtem. Hát most mit csináljak? Mégis csak pótol-
nom kell a mulasztást. Későn, de őszintén és mégis csak meg kell mondanom : 

— Méltóságos asszony (de most már nincs semmi éle ennek, akkor se 
lett volna), ne haragudjék, hogy ilyen feledékeny voltam: hálásan köszönöm 
Önnek édesanyám szívét. Dallos Sándor. 

A S Z É P V A R Á Z S A ÉS A V A L Ó S Á G Z Á T O N Y A . 
Fiatalságának emlékeit a «szép» varázsa aranyozta be. A szépség volt 

céja nemcsak művészetének, hanem életének is. Harmónia, kiegyensúlyo-
zolttság, önuralom, mértéktartás szinte férfias erények. Ehhez járult a ki-
finomodott asszonyi érzékenység, amely képessé tette halk árnyalatok, 
rezdülő hangulatok felfogására és kifejezésére. Valóban legnagyobb nőírónk 
volt, mert férfias eszmegazdagságával, elegánciájával, magas céljaival, 
asszonyi érzékenységét, aprólékos műgondját párosította. 

A magyar élet viharai után úgy érezte, hogy a közélet terén kötelességei 
lesznek. Megkísérelte a társadalmi és politikai életet felemelni a maga tisz-
tább, művészibb világába. Nem sikerült neki sem, ahogy legjobbjainknak 
élete ezen a zátonyon törött darabokra. Mennyire sebezhette lelkét a hétköz-
napok ezer gondja, szennye, disszonáns zűrzavara ! Megbomlott a harmó-
nia, amelyet annyi szeretettel, aprólékos gonddal épített ki maga körül. 
Talán nemcsak betegsége miatt volnult el élete utolsó éveiben az emberek 
elől. Fábián István. 
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A T O L L ÉS A G O N D O L A T K R I S T Á L Y T I S Z T A MŰVÉSZE. 
Hosszú évtizedes barátság fűzött Tormay Cecile-hez. Ezt az 

őszinte és mély barátságot sohasem zavarta az, hogy minden találkozá-
sunk vitatkozással kezdődött. Legutoljára egy ködös őszi délután, 
csepegő esőben a Múzeum-kertben sétáltam vele. Persze akkor is vitat-
koztunk, egymás mondataiba gázolva. Én egyszerre csak felordítot-
tam és elrohantam a Sándor-utca irányába. A vita hevében megfeled-
keztem a rádió-előadásomról. Az utolsó pillanatban ültem lihegve a 
mikrofon elé. Tormay Cecile sohasem tudta meg, hogy miért hagytam 
faképnél akkor, pedig sokszor elhatároztam, hogy levélben kérek 
bocsánatot. Most befejezem a félbemaradt mondatot : «. . . mert nézze 
Méltóságos asszony, hiába szíd engem, én magát mégis nagyon szere-
tem és kimondhatatlanul tisztelem magában a toll és a gondolat kris-
tálytiszta művészét». 

Zilahy Lajos. 

MEGÁLLT AZ ÓRA... 
«Nekünk mennünk kell, előre, . . . át keli esnünk mindenen, hogy kijus-

sunk a csendbe, amely majd a mienk lesz.» 
Megállt az óra ; s a csend már az övé. 
Immár az övé, ami majd mindnyájunké lesz egyszer. De tudunk-e majd 

mindnyájan úgy jutni el odáig, ahogyan ő cselekedte : előre menve, mindig ! 
Azért jutva el odáig, mert előre mentünk, a vezető út téveszthetetlen egyene-
sével önmagunkban, ahogyan ő cselekedte, a nyert és vállalt életformát viselő 
legjobban-igazi mivoltunk végig töretlenségével ! A szép élet tán mindennél 
nehezebb. Kötelez ; mint a nemesség. Az ő élete kivételes lélek vendégüllátá-
sában volt méltóságtudó : hajlékhoz, vendéghez illet az ékszeres teher, ame-
lyet mindkettő viselt. 

Zabolátlan és céltalan fiatallány-fantáziám annakidején úgy akadt meg 
az «Emberek a kövek között» mondatain, ahogyan bolond, tévedt, kócos 
fénynyaláb akad bele a felétartott ékszer csiszolt köveinek tükrébe. Mintha 
két láng kapott volna össze, tűzvész futott végig a könyvben sorról-sorra — és 
ez nem volt csak fényjáték —, akkor már nekem sem. Felénél tarthattam a 
könyvnek, amikor valaki megzavart. Talán egy óra mulva folytattam az 
olvasást. Sohasem felejthetem már el, amire ekkor ébredtem rá. Ekkor érez-
tem meg, mi az, amikor egy írásműnek minden más kívüllétezőtől külön életű, 
elidegeníthetetlenül sajátos atmoszférája van. S amint lapozom ma újból 
A régi házat, a Viaszfigurákat, a többieket, a sorok közül kicsap régi felindu-
lásaim lehelete és alakot ölt minden, ami akkor, amikor először olvastam őket, 
sorra életrekelt a sorok között ; és aminek az életére rá lehet csukni a könyvet : 
újra kinyitva újra él ; mint a mesekönyv kis hercegnője . . . aki megfáradtan, 
megpróbáltan, életkiváncsiságában megcsalódtan is, ott áll választottá-
jelölt helyén mindvégig, az élet és a mese örökkévalóságának mindig ittma-
radó mondanivalóival. Molnár Kata. 
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KÉT M É L Y S É G E S S Z E R E L M E V O L T : M Ű V É S Z E T E É S 
M A G Y A R S Á G A . 
Ritkán küzdöttem ilyen nehéz feladattal, mint most, amidőn néhány 

sorban megemlékezni próbálok Tormay Cecileről, akit húsz év óta ismertem. 
Magam előtt látom választékosan előkelő és finom egyéniségét, amelyhez 
sehogysem illenek hétköznapi magasztalások. Visszaemlékezem arra, hogy 
milyen mély hatással voltak rám írásművei és szeretettel gondolok azokra 
az évekre, melyek alatt a Napkelet kritikai rovatának munkatársa voltam. 
Gyakori személyes érintkezésünkből azok az órák vésődtek legmélyebben 
emlékezetembe, melyeket néhányan meghitt beszélgetésben lakásán töltöttünk, 
ilyenkor minden elfogódás nélkül mondta el vágyait, közölte aggodalmait. 
Két mélységes szerelme volt : művészete és küzdelme a magyarságért. Hol 
az egyikhez, hol a másikhoz érezte magát hűtlennek, mindkét vonatkozásban 
még többet akart szolgáltatni. Elégedetlen volt önmagával, legtöbbnyire 
valami enyhe szomorúság vegyült szavaiba, de lelkesíteni másokat és buz-
dítani annál jobban tudott. Rendkívül kifinomodott izlésével és ritka tapin-
tatosságával úgy tudta nézeteit közölni, mintha azok a szavait hallgató 
lelkéből fakadtak volna, a vele való érintkezés mindig gazdagodást jelentett. 
Amilyen fanatikusan hitt a maga igazában, annyira tisztelte mások állás-
pontját, ha az tiszta meggyőződésből fakadt, jóindulatú barátsága velem 
szemben egyáltalán nem szűnt meg, amidőn évekkel ezelőtt útjaink egy időre 
szétváltak. Hálás szeretettel és tisztelettel őrzöm nemes emlékét. 

Farkas Zoltán. 

UTAT V I L Á G I T O T T NÉPÉNEK ÉS F Ö L E M E L T E NEMZETÉT. 
A Goethe értelmezésében vett művészt és a magyar nemzeti géniusz 

ritka teljességű megvalósulását siratjuk Tormay Cécile elmenetelében. Voltak 
évek, amikor úgyszólván egyedül virrasztott a magyar társadalom hánytatott 
lelke mellett : ő lobbantotta lángra benne s tartotta ébren a nemzeti érzést. 
A legsötétebb napokban tört fel szívből a hivatás tudata s teljesítésért áldo-
zatul az oltárra tette művészetét. Először tudatosan, majd «a nagyobb nem-
zeti célok sóvárgásában végzett munka» sodrának következményeként. S ha 
a művész a «gonosz megprobáltatások» vergődéseiben kétkedve gyötrődött 
is a sötétlő jövőn, a küldött sohasem vesztette el a jóságát és igazság győzel-
mében és feltámadásunkban való hitét. Olvasom sok évvel ezelőtt írt leve-
lében : «Mennyi szépet és jót előlegeztem valamikor az embereknek és milyen 
kicsinynek és silánynak bizonyultak ! Soha többé nem fogom őket úgy lát-
hatni, mint régen . . .» Ám esztendők multán, amikor «a küldött sok megpró-
báltatás után felért a hegyre», megenyhültem és szánakodva nézte az emberek 
küzdelmét a széppel és jóval. Ilyenkor felrajzolódott a hívő keresztény láto-
másában a jobb és szebb jövő képe, «az eljövendő kor, amely a mi korunk 
lesz». Tormay Cécileben valóban életre kelt a plátói ideál: a művész és gon-
dolkodó kilépett elmélyedéséből, hogy utat világítson népének és felemelje 
nemzetét . Cavallier József. 

Napkelet 2 4 
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EMLÉKEZÉS A SZERKESZTŐNŐRE. 
Ha ott volt a Napkelet-asztalánál, törékeny alakja nemcsak a szerkesz-

tés jogán lett középpont. Erély sugárzott belőle, gyors, határozott monda-
taiból, acélszürke szemének tiszta pillantásából és törhetetlen hit mindabban, 
amit csinált és tervezett. Meggyőzni akart beszélgetés közben is, ébreszteni, 
felrázni. De az agitatív természetre oly gyakran jellemző keménységének 
nyoma sem volt benne ; a szívével volt fanatikus, nem a szavaival. Egész 
magatartásán érződött az a finom tartózkodás és tapintat, amely írásainak 
is legrokonszenvesebb tulajdonsága. Alapjában előkelő irodalmár maradt a 
leggyakoribb kérdésekben is, választékos és álmokat szövő. 

Mindenekfelett pedig jóindulatú és jóakaratú. Engem, a kezdőt, aki 
az ő lapjában jutottam először a nyilvánosság elé, ez a vonása ragadott meg 
legjobban. A fiatal mohóságnak, amely a legkülönfélébb témákat akarta 
cikkekben gyümölcsöztetni, sohasem vetett gátat. Érdeklődve hallgatott 
meg minden ötletet és örült, ha csakugyan elkészült a munka, készséggel 
közölte. Tudta, hogy ebben az irányítást, de még a tanácsot is kényszernek 
érzi a lázadni mindig kész fiatalság ; hagyta, hogy ki-ki a maga rögeszméit 
kergesse. Bízott bennünk és ránkbízta a többit ; hálásak lehettünk néki érte. 

Én a magam részéről pályakezdésemért is adósa vagyok. Az állástalan-
ság már akkor, tíz éve fenyegetően növekedő rém volt és a kenyér elnyerése 
nehéz. Amikor értesült szaladgálásaimról, pártfogásba vett és bár maga alig 
emlegette, közvetve hallottam meg-megújuló lépéseiről ; nem feledkezett el 
ügyemről. Mint mindenben, ebben is tapintatos volt, csendes és erélyes. 

Halász Gábor. 

ÖRÖK H Ű S É G G E L . . . 
1924 januárjában egy sápadt, sovány, félszeg, Erdélyből kivert fiú 

őgyelgett fázósan a pesti szerkesztőségek körül. Bemenni sehova sem mert. 
Tanulni akart Budapesten és «mellékesen» írói nevet szerezni. Táskájában egy 
vékony versfüzet s néhány kolozsvári lapban megjelent költeménye. Ahová 
bátortalanul bekopogott, elutasították. Ekkor jutott eszébe Tormay Cecile, 
a nagy írónő. Még odahaza került a kezébe a megrázó «Bujdosó könyv» egy 
valóban kéz- a kézből zarándokló és bujdosó példánya. A lelkes fiatalember 
merészen felkereste Tormay Cecilet — s ezuttal — hitében nem csalódott. 
Tormay Cecile szeretettel fogadta s az előkelő Napkelet-ben le is közölte az 
ismeretlen kezdő poéta egyik versét s a bátortalan ifjút a folyóirat szokásos 
péntek délutáni heti összejövetelére, országosnevű írók, kritikusok közé in-
vitálta. Néhány hónap mulva pedig ajánlatára az Uj Nemzedékhez került 
újságírógyakornoknak. Ez volt a kezdet ! 

1937 április 2-án, amikor a trieszti gyors robogott velem Róma felé — 
az olasz állam kitüntető ösztöndíjával — eszembejutott mindez s a fontos 
határkőnél köszönetet akartam neki írásban mondani. Későn ! A rádió éppen 
akkor röpítette szét halálhirét. S most élő helyett a magyar szívekben s a 
művelt emberiség köztudatában mindig halhatatlan Tormay Cecilenek kül-
döm el köszönetemet, örök hűséggel az általa képviselt eszmékhez. 

(Róma, 1937 április 14.) Mihály László. 
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F O L Y T O N O S L Á N G O L Á S B A N P A Z A R U L O S Z T O T T A EL 
Ö N M A G Á T . 
Mikor még csak az írásaiból ismertem, az igazi női szellemet és lelkes-

séget csodáltam benne, aki bármilyen témához nyúlt, lüktető, meleg életet 
lehelt mindenbe. Nála is, mint minden írónál, csak egyet kerestem : fényt, 
megértést a lélek titokzatos birodalmában, a ráismerés, a felfedezés izgal-
mas örömét ; igen ez így van, ez bennem is így él, csak homályosan, tudat-
talanul, formátlanul. Az író Tormay Cecile állt akkor előttem, aki éppen 
azért, mert író, többet és lényegesebbet tud az emberről és az életről. 

Régen volt, mikor személyesen megismertem. Techert Margit és én, 
mint egyetemi hallgatók, úgy mentünk fel hozzá egyszer, mint minden 
komoly, igaz ügy lekes védelmezőjéhez és előmozdítójához. Egyetemi nő-
hallagatók ügyének védelméről szóló cikk — Ritoók Emma és Czeke Marianne 
cikkének — elhelyezését kértük Tőle a Napkeletben. Emlékszem, hogy a leg-
nagyobb készséggel tett eleget kérésünknek, de arra is emlékszem, hogy 
nekem akkor ennél sokkal fontosabb volt személyes megismerésének élménye. 
Mert ez igazi élmény volt számomra. Kedves, régi házban, a Kőfaragó-
utcában lakott. Otthonában semmi kirívó, mintha a régi értékes bútorok, 
tárgyak mind csak egyetlen célt szolgáltak volna, hogy mindjárt a belépés-
nél megéreztessék velünk az igazi úri otthon tiszta, előkelő légkörét. Milyen 
stílusos háttér volt ez Tormay Cecile finom karcsú alakjához, szép karakte-
risztikus fejéhez, könnyű mozgásához. De mindennél megragadóbb volt 
muzsikus füleim számára a hangja. 

A hangban igen sok van az ember jelleméből. Vannak hangok, amelyek-
ből rögtön kiérezni a lelki durvaságot, a földhöz tapadó anyagiasságot; 
vannak hangok, amelyek olyanok, mint a kő, hidegek és érzéketlenek, 
nincs bennük semmi az érzés melegségéből, nincs bennük semmi «zenei»; 
vannak kellemes, csevegő hangok, de valahogy üresek, mert lélekte-
lenek. 

Tormay Cecile hangjának valami különös varázsa volt : lelkes hang volt. 
Most értettem meg igazán, hogy milyen hatalmas fegyvere lehetett ez a hang 
élete nagy művének, a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének létre-
hozásában. Többször hallottam őt még ezután nagy nyilvánosság előtt be-
szélni, de ezeket a beszédeket nem is felejtem el soha. Mindenki megérezte, 
hogy amit mond, azt a lelke legmélyéről szakítja ki, hogy hangját ez a mély 
átélés színezte, tüzesítette, simította bársonyos puhává, vagy keményítette 
acélos szilárdságúvá. Ettől a belső tűztől, a lélek tüzétől tudott olyan magasra 
szárnyalni, tudott a magyar szónak különös ízt és páthoszt adni. Még a ren-
des társalgásnál is elárulta ez a hang, hogy a folyton lángoló, folyton szár-
nyaló lendület Tormay Cecile lelkének igazi életeleme, hogy csak akkor kapja 
meg igazi egyéni színét és fényességét, ha nagy eszmékről, ha magyar eszmék-
ről szólhatott. 

Ebben a folytonos lángolásban pazarul osztotta el önmagát. Itt csak 
magamról szólhatok. Ahányszor erre alkalom kínálkozott, soha el nem mu-
lasztotta, hogy buzdítson, bátorítson, hogy még betegségében is a legnagyobb 
figyelemmel kísérje zeneírói működésemet. Nagy kincsem az a levél, amely-
ben két év előtt megjelent zeneesztétikai könyvemhez gratulált. Mint min-
den levelében, itt is sehol egyetlen közhely, vagy banális szólam, minden 
mondata a stilizálás remeke, de emellett pár megjegyzésével igazi művész-

24* 
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ösztönnel jobban rávilágított a lényegre, mint tudós szakmuzsikusok. Hogy 
mit jelentett ez a megértés az én számomra, nem kell bővebben magyarázni. 

S én csak egy voltam a sok-sok közül, akik mind valamilyen vonat-
kozásban kaptak tőle. Csak gazdag lélek, igazi asszonyszív és költőszív tud 
ennyit adni, mint amennyit Tormay Cecile adott az őt megértőknek. S ennek 
a léleknek egyetlen erőforrása a hit volt, a próféták sziklaszilárd hite. 

Egy alkalommal ezt mondta nekem Tormay Cecile : «Erősen hiszek 
abban, hogy mindenkinek mindenért meg kell fizetni. A Gondviselés sokszor 
olyan homályba burkolja előttünk az Igazságot, hogy gyenge elménkkel 
kétségbe kellene esni, ha nem élne bennünk a hit : előbb-utóbb, de mindenért 
meg kell fizetni. Semmi rossz sem marad büntetlenül, semmi jó sem jutal-
mazatlanul». 

Ez a hit az isteni Igazságban, a magyar Igazságban adott neki erőt, 
hogy halálosan beteg, megtört szívével is folytassa munkáját írói, ihlető, 
irányító munkáját, mint az egyetlen értéket, ami még az életben tartotta. 

Szavai még most is fülembe csengenek, mint egész életre szóló, hálás 
kegyelettel őrzött szellemi örökség. 

Prahács Margit. 

TORMAY CECILE ÉS ITÁLIA. 
Nagyjából kétfajta ember látogatja Itáliát. Van, aki «pihenni» jár oda, 

nyaranként, feledni, üdülni, némi sznobságtól is űzve, mert Nápolyt látni kell, 
mielőtt meghalunk. Ezek az «utazók». Velük telnek meg a kedvezményes vona-
tok, ők tudnak legtöbbet az útikönyvekből, nekik vannak a legmaradandóbb 
emlékeik és feledhetetlen élményeik. De vannak, akik őszinte lelki szükségből 
ereszkednek alá e gyönyörű félszigetre, nem az időjárás hagyományos menet-
rendje, hanem a szellemi igény változandó évszakai szerint. Mennek, hogy 
igazolják magukat a déli nap hevében, a szépség természetes hazájában. Nincs 
útitervük s még talán útijegyzetek sem dagadnak bőröndjeikben hazajövet 
Tormay Cecile ez utóbbiak közé tartozott. Réges-régi szerelme volt Itália, de 
írott emléke, műfajilag szólván, kevés van : Két szép rajza Firenzéről és Dél-
Itáliáról. E kis könyv nyugodt hangja, kiegyensúlyozott menete, meggondolt 
képei és hasonlatai mindennél jobban bizonyítják, hogy az emlékek frisseségé-
nek mennyire használ az idő, hogy a benyomások őszintesége is a távoli vissz-
hangon ismerszik meg leghitelesebben. S talán nem is tartotta volna fontosnak 
ezt is megírni, ha már nem kötelezte volna el magát egy bizonyára szívéhez 
nőtt fordításával, a Fioretti-ve1, a latin mitológiának. A déli mitológiának, 
mely benne él minden íróban, aki tervei és képességei kavargásában maga 
fölött érzi a klasszikus írói erkölcsöt : a fegyelemnek és szabadságnak e tün-
déri kettősségét. Tormay Cecile vágyódása a Dél felé őszinte és természetes 
volt. Nagyarányú terveinek kellett a mértéktartás déli példája és bátorítása. 
De kellett minden művében oly fontos és uralkodó atmoszférának telítettségé-
hez a Dél levegője is. Gondoljunk csak az «Emberek a kövek között» fojtott és 
fojtó s mégsem naturalista módon megteremtett levegőjére. De nemcsak itt, 
hanem másutt is, a nagy történeti képekben : a nagyarányúságra való törek-
vés s ugyanakkor mértéktartás. Ez, ha nem is a Dél hatása, mindenesetre 
igazolása annak, hogy Tormay Cecilenek Itália nem a kötelező iskola volt, 
hanem ösztönös törekvéseinek éltető levegője. Füsi József. 
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FÖLDVÁRY ERZSÉBET. 
Földváry Erzsébet — mondta az ismerős, baráti ház, amelynek fedele 

alatt otthont keresett bujdosásában. — Földváry Erzsébet — mondták még 
a kipróbált hűségű barátnak is darabig s csak gyanítani lehetett a száj hűvös, 
titokzatos vonalából, a sasorr s a változó-tengerszínű szempár, a finom, 
ideges kéz s a telt, zengő hang szövetségéből és érezni, percről-perce jobban, 
valaki rangrejtve él itt, a vendég : valaki . . . Vigyázni kellett abban az idő-
ben, nappal alig látták, megbújt vagy pihent — a halál csirája fakadóban 
volt már benne — de magányos emeleti szobájában féléjszakákon égett a 
lámpa, gyönge, bágyadt fénnyel virrasztva a határváros baljós árnyai felett, 
ahol kétféle küzdelem folyt : ágyúk és gépfegyverek eszmecseréje a falakon 
kívül, világnézetek robbanó vagy burkolt harca a falakon belül ; a falak, 
a Balassák ősi végvárának falai valóban por- és ólomból voltak azon a nyáron 
s a Bujdosó könyv puskaporos hordón, világító lövegek fénye mellett készült. 
Az élet az élelmiszerjegyek, házkutatások, rekvirálások és rémhírterjesztések 
vigasztalan változatosságában zajlott, hulláma megcsapott mindent, mély-
séget, magasságot kíméletlenül, csak az üvegtoronyban virrasztó magányos, 
acélos lélekhez nem ért fel. Kitartani ! — de e jelszót mintha nem Földváry 
Erzsébet, egy magyar asszony, dáma a sok közül adta volna ki ; nagy tervek 
körvonala érzett mögötte, másszóval küldetés. Már akkor sejteni lehetett, 
oka van rá, hogy egyszerűen Földváry Erzsébetnek nevezze magát, ismeretlen 
ismerősnek, akihez az est cinkos sötétjében megfáradt, megtilolt asszonyok 
surrantak, hogy vesékbe és dolgokba látó szeméből tisztánlátást, acélos kéz-
szorításából a felemelkedés reményét vihessék magukkal a felbolygatott 
otthonokba. Később, hogy lerázta magáról Földváry Erzsébet közömbös, 
menedéket adó figuráját, nagyasszonykorában is találkoztam vele még, 
de mindig annak láttam, akinek megismertem és ezután is látni fogom már : 
a Bujdosó könyv hősének s a meghitt baráti kör központjának, titkos beszél-
getések és edző eszmecserék emlékeiben. Ma is úgy látom, ahogy akkor : 
magányos hattyúként lebegve vad vizeken, kezét törhetetlen hittel kinyujtva 
fajtája felé, szenvedve és égve, de sohasem csüggedve, sohasem megtörve, 
lobogó fáklyának, fajtája és neme ősi küldöttjének, nagy magyar asszony-
nak, egyszóval : Földváry Erzsébetnek. Fertsek Ferenc. 

T O R M A Y C E C I L E ÉS A K E Z D Ő I R Ó K . 
Nagyságát, működésének országos jelentőségét felméri majd az objek-

tív értékelés. Műveinek halhatatlan szépségét átvette már a nemzet örök 
kincstára. Emléke — hiszem — márványba vésve áll nemsokára minden 
igaz magyar előtt a hősi áldozatosság példája. De szeretetreméltó egyénisé-
gét se az irodalomtörténet klasszikus lapjain, se márványban nem lehet meg-
őrizni. Áldott emlékét, egyéniségének varázslatos vonását azoknak az írók-
nak hálás szíve őrzi, akiket — velem együtt — az indulásnál fogott kézen, 
akikhez mindig volt néhány biztató, elismerő, eligazító szava, vagy néhány 
felejthetetlen sora. Vezetni, irányt mutatni mindig kész volt, hogy a fiatal 
magyar írónemzedék el ne veszelődjék az irodalmi viszonyok dantei rengete-
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gében. Szeretete a fiatalok iránt az útjával tisztában levő nagyságnak és 
jóságnak lehajlása volt a bontakozó, magyar értékekhez. Birtokomban levő 
sok-sok levele, a Vele váltott beszélgetések mindig a jobbra, tökéletesebbre 
nevelés síkján mozogtak. Ha Győrre ellátogatott, sohasem mulasztotta el 
a velem való találkozást. Első kérdése mindig az volt : mit dolgozik, mit 
tanulmányoz, mik a tervei? Azután jöttek a jótanácsok azzal a szeretettel, 
amelyhez fogható talán csak a megboldogult Andor Józsefben volt a fiatalok 
iránt. Ez a szeretet csak egy célt ismert : kézenfogni, vezetni, nevelni, 
emelni minden igaz, magyar értéket s megtartani írónak és magyarnak. S ha 
irodalmi és társadalmi alkotásai örök értékei a nemzetnek, a fiatal írók 
felé hajlása, őket támogató, nagy szeretete az a kincs, amelyet mi, a huszas 
évek fiataljai, hálánkkal és nagy emlékének megőrzésével sem fizethetünk 
vissza soha. Ezért is az egész nemzet adósa Tormay Cecilenek. 

Ács, 1937, április 16. 
Vitnyédi Németh István. 

A FUVOLÁS LÁNY. 
Elhangzott az iparművészeti múzeum kupolája alatt a katolikus Egyház 

évezredeken át változatlan, fenséges gyászszertartása Tormay Cecile ravatala 
előtt. A koporsó körül gyertyák lángjai imádkoztak a fekete alapból kiragyogó 
ezüstös kereszt felé. Keresztény magunkbaszállás élt mindnyájunkban s egy-
szercsak odavarázsolódott szemünk elé Tormay Cecile legszívünkbemarkolóbb 
pogány alakja : a fuvolás lány. Rámeredtem a Jókai-lepellel bevont koporsóra 
és ott láttam benne Tormay Cecilt, élete lényegét. Ez az élet a görög-latin 
kultúráé volt, mint bájos kis terméke, a D'Annunziót és Anatole Franceot 
elragadó édes fuvolázó. Engem is ez fogott meg először Tormay írásai közül, 
ez tett hívévé. 

Beszélgetéseinkben, vitáinkban (nagyon szeretett velem vitázni) sokszor 
gondoltam erre, bár nem mondtam neki soha. Kék szeme, aranyos szőke haja 
északi fajt mondott ; hangja, modora, gondolata klasszikusan latint. Ez ellen-
tétek között persze magyar volt, micsoda magyar ! A Mátyás királyok, Janus 
Pannoniusok humanista magyarjainak fajtájából való ; lelke magyar sorsokért 
borult és hadakozott, de átszíneződött mindig a fuvolás lány formailag rég 
letűnt, valójában örök lelki uralma kettős hazájával. 

Igen, a magyar asszonyok vezére humanista asszony volt. Harcos, de 
fegyverei a Horatiustól Assisi Szent Ferencig tündöklő Itália szellemi fegyver-
tárából valók, a latin pogányság és a latinos keresztény középkor virágai 
adtak írásainak formát és csillogást. Mindez valami örök aggódású magyar 
tűz izzása fölött bontakozott ki benne. Szerkesztőségi összejöveteleinken, 
mikor körülültük az Erzsébet királyné kávéházban, valamennyiünket lenyü-
gözött finom figyelnitudásával. Mindenkire ügyelt, mindenki minden irodalmi 
dolgát számontartotta ; cigarettázva, kissé lehajtott fejjel, kedves mosoly-
gással hallgatott bennünket, gyakran olyan tárgyról, melyben ő volt köztünk 
a legavatottabb. Olykor egy-egy nehéz életharcot vívó társunkkal félrevonult 
egy magányos asztalhoz, hogy azután derűs arccal térjenek vissza mindketten 
közénk. A temetésén nem egy ma már beérkezett író gondolt vissza e kis csen-
des beszélgetésekre azzal, hogy úgyszólván neki köszönhet mindent ! Tormay 
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sohasem említette irodalmi vezéri munkájának ezt a részét senkinek. A magyar 
humanum volt politikai, társadalmi és irodalmi nemcsak beszélgetéseinek, de 
tetteinek is lényege. 

Egyszer «Töretlen öregúr» címen elbeszélést írtam az édesapámról a 
Napkeletbe. A novella bizakodó, rendíthetetlen újrakezdésről szóló hangja 
nagyon megtetszett neki, valami szokatlan melegséggel tárta ki ekkor lelkét, 
míg a Kőfaragó-utcai lakása felé tartottunk. Újrakezdeni és felépíteni mindent, 
mindig, minden összeomlás után, ez az élet s csak ezt hirdesse mindig minden 
magyar író ! Asszonyi útmutatás, de nincs férfi, aki különbet mondhatna. 

A magyar humanum sokat, igen sokat vesztett vele. íróink között üres-
ség maradt utána ; a klasszikus kultúra e magyar lelkű avatottja egyedül állt, 
követni nehéz — hiszen világokat fogott egybe. 

Sírja felett örökk ott muzsikál elnémulhatatlan szavával a fuvolás lány . . . 
Kilián Zoltán. 

HAZA, NÁDUDVARRA! 
Mindig élmény volt részemre, valahányszor beszélhettem Tormay 

Cecillel, legnagyobb női írónkkal s a legelső magyar asszonnyal. 
Amikor legutóbb kerestem fel kőfaragóutcai lakásán, nagyon 

levertnek találtam. Abban az időben lelkiismeretlen hajszát kezdtek 
ellene bizonyos oldalról. Miután tisztelettel üdvözöltem, apró dolgozó-
szobájában kezdtünk beszélgetni. Váratlanul rámvetette szomorú 
szemét. 

Barátom, a szívem sokszor nyugtalanít . . . Meglátja, nem élek 
sokáig. 

(Lehet három esztendeje ennek a látogatásnak !) 
Szívemig megilletődve próbáltam vigasztalni, de ő állhatatosan 

rázta a fejét. 
— Nem bírom sokáig ezt a hajszát . . . 
Meghatott másodszor is a szomorúsága. Rövid hallgatás után 

folytat ta : 
— Valami kérésem lenne magához, aki közel áll a Napkelethez . . . 
— Parancsoljon, méltóságos asszonyom ! 
Egyszerre határozott lett a hangja : 
— Ha meghalok, egyre kérem magukat, akik közel állnak hoz-

zám e világban . . . 
Hallgattam. Ő pedig beszélt, mintha végrendeletét olvasta volna 

fel előttem. 
— Ha meghalok, koporsómat tegyék fel négyökrös parasztszekérre, 

vigyenek lassú menetben Nádudvarra s temessenek el ott. Nádudvaron 
akarok utolsót pihenni! 

És míg ezt mondta, könny ragyogott fel mindkét szemében. 
Azóta elment közülünk szegény, akit annyian megbántottak 

harcos életében. Ő már benne van azokban a másvilági ködökben, 
amelyekbe földi-ember nem tudot t még belelátni. Utána tekintünk 
e ködökbe elmerült megható alakjának s most már a mi szemünk 
k ö n n y e s . Komáromi János. 
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M E G B O C S Á T O T T ÉS MEGHALT. . . 
Mások szerették, ismerték, csodálták. Én gyűlöltem . . . de ez a gyűlölet 

termékenyebb volt minden szeretetnél. Hetente elmondtam szóban vagy írás-
ban : «Ne tudjon addig meghalni, míg nekem nem tud megbocsátani». Szegény 
Szikra ezen többször megbotránkozott. 

Ötödik kötetem megjelenésekor alakult meg a Kaffka Margit társaság 
és tagjául hívott meg. Új könyvemmel kapcsolatban Pesten tartozkodván, 
elmentem az alakuló gyűlésre. Ott körözték a meghívott tagok névsorát, me-
lyet nagyon furcsának találtam. Kérdést is intéztem az elnöknőhöz, hogy 
miért nem láttam a névsorban dr. Ritoók Emma vagy Pálfyné Gulácsy Irén 
nevét? A kérdezett gúnyos tréfálkozással azzal felelt : «Miért nem kívánod 
mindjárt, hogy Tormay Cecilet is ide hívjuk?» 

Ez szíven ütött. Tormay Cecilet csak gyűlöltem, mint egy elhagyott 
asszony a férjét gyűlöli, de azért . . . nem tudtam volna gyűlölni, ha nem 
becsültem volna valamely végzetes oknál fogva sokra. 

Pestről való hazaérkeztem után nyomban írtam Tormay Cecilenek. Azt 
írtam : belátom, hogy okkal és joggal gyűlöl, ha hasonló helyzetben de mind-
ketten zsidók volnánk, nem állnánk így egymással szemben, hanem egymás 
mellett. Meddig még? . . . meddig még ! Nem akarok érvényesülni általa, de 
a könyvemet adja ki bírálatra stb., stb. Elég legyen ebből az esztelen egymás 
irtásból. 

És erre ő úgy felelt, mintha egy gyerek felelne vissza a sötét erdőből 
egy másik, eltévedt gyereknek. Mintha az eltévedtnek, ki kétségbeesetten 
ordít, káromkodik, felelne szelíden, magától értetődően az utat jobban ismerő 
másik : jó-jó, itt vagyok. Nem kell azért úgy kiabálni . . . 

Ahogy levelét a kezemben tartottam, bár sohasem láttam Őt, de úgy 
képzeltem magam elé, hogy az én levelemet csak befogott füllel tudta végig-
olvasni. És így felelt reá : 

«Nem gyűlölöm és nem is gyűlöltem soha. Mindig csak úgy tudtam Önre 
gondolni, mint egy sokat szenvedett asszonyra, kit félrevezettek.» 

Elhatároztam, hogy megismerkedem valamely írásával, ha nem is a 
Bujdosók könyvével. Nem akartam Tőle eltávolodni, most már minden áron 
szeretni akartam. 

Az «Ősi küldött»-et hoztam haza. Nem tudtam élvezni a művészi élményt, 
mert annyira lesujtott a szégyen, hogy ezt a tiszta, becsületes nagy magyar 
művészt, ezt a senkihez nem hasonlítható nagy egyéniséget ennyire nem 
ismertem. Mert persze nekem állandóan a jó dekadens francia írókat ajánlták 
és egyéb külföldi szemetet. 

Rettenetes nép vagyunk mi. Nem tudjuk egymást meglátni, meghal-
lani, . . . mert mindig közénk állnak. Hogy kik? Akiknek érdeke, hogy mi 
minél többet veszekedjünk, minél jobban pusztítsuk egymást és minél keve-
sebben legyünk. 

. . . Most megbocsátott és meghalt. Folyton ettől féltem mióta nekem 
oly kedves levele megjött. Ebben az országban senkinek nem volt joga for-
radalmi multamat szememre vetni. Nagyszámú és előkelő társaságban Ben-
jámin voltam. De Neki, Neki . . . igen. ő a bőrén szenvedte át egész zöld nép-
tribunoskodásomat. 

Most megbocsátott és meghalt. De én nem tudom soha megbocsátani 
magamnak, hogy én, ki képes lettem volna tizennyolcesztendős korom óta meg-



3 4 5 

halni minden nap, minden igazságtalanul kezelt magyar nincstelenért — 
tizennyolc esztendőn át igazságtalanul bántottam úgyszólván naponta az 
egyetlen magyar asszonyt és tehetséget, akit tisztelni és szeretni és akire fel-
tekinteni tudtam volna. 

Élő életemnek a legnagyobb rémülete volt mindig : hátha mégis van 
túlvilág? De most . . . most mit adnék, ha csak egy órai másvilági életet biz-
tosítana nekem a Teremtő. Csak annyi időre valót, hogy találkozhatnék Vele, 
hogy Elébe lépjek, leszegett fejjel és megkérjem összetett kezekkel : 

«Ne haragudj Ung, hogy olyan magyarul és keresztényül félreértettelek 
és ítéltelek. Hé ! Ung ! . . . Várj, ne menjd még el az örök ködbe. Még csak azt 
akarom mondani, hogy én Moniszlód leszek akkor is és Utánad jövök, ha már 
Te ezt többet nem is tudod az Ungok megválthatatlanul magányos tekinte-
tével tudomásul venni. Nagy az Isten és az Ő ereje, hogy Neked ennyit tudott 
adni, amivel itt küldött-je lehettél Ung ! Mollináry Gizella. 

AZ ELKÍSÉRŐ KÖNYV. 
Vannak felejthetetlen és vannak elkísérő könyvek. Az egyik társ csak, 

föl-föl bukkan a felejtés homályából. Egy-egy órára évek multán is izgalom, az 
első ismerkedés élményének forrósága csap ki az emlékből. Felejthetetlen és 
társ : jó minden alkalommal külön ismerkednie vele, jó minden alkalommal 
fölnyitni, s fölszippantani belőle a friss olvasás bódulatát. Az elkísérő könyv 
több ennél : szüntelen érezteti jelenlétét, beleavatkozik életünkbe, helyet 
kér világszemléletünkben, alakít és vezet, kísér és serkent. Ezek közé az el-
kísérő könyvek közé tartozik számomra Tormay Cecile «Régi háza». Azok-
ban a fiatalabb években, amikor egyszerre fogott meg a származás kényszere 
és a magyar feladat felelőssége, amikor tanácstalanul álltam az Ulwing-
család válaszútjánál, — ez a könyv mutata meg, hogy mit jelent a származásra 
hallgatni és mit jelent ugyanakkor megfelelni a magyar kötelességnek is. 
Azóta a magyar kötelesség fontosabb lett, döntőbb és elhatározóbb. — az 
ember kötelessége mellett az író kötelessége is, és Tormay Cecile írói és emberi 
tanúsága biztos támasz és biztos védelem maradt továbbra is. Az elkísérő 
könyv lassan egy nagy író és nagy ember képviselője lett bennem, az elkísérő 
könyv később is, — amikor Tormay Cecilet nemcsak ez a könyv, hanem egész 
munkássága jelentette, — az igazi Tormay-könyv maradt számomra. A mű 
alkotója helyébe lépett és mindazt mutatta írásba öntött tanuságával, aki 
Tormay Cecile a magyar élet, a század Európája és az irodalom számára volt. 
Először tanítvány, azután fölébredt lelkű alkotó és később irányító, aki a 
maga személyében és műveiben jelentette azt a nemzeti gyökerű magyar 
irodalmat, amely tudott európai is lenni, éppen azért, mert kultúrája velejé-
ben európai volt. Az ember most eltávozott, az alkotás azonban tovább hat 
és tovább irányít és az írói műve nem holt betű, hanem élő, forró és gazdag 
valóság. És most már nemcsak a könyv kísér el, hanem az ember is, aki 
fönntartás nélkül az tudott lenni, amit alkotott és amit hirdetett. 

Thurzó Gábor. 
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SZENVEDÉSE A NEMZET JÖVENDŐ EREJE VOLT. 
Tizedik évfolyamát élte a Napkelet, mikor először kopogtam szerkesztő-

ségének ajtaján egy tanulmányommal, mely a hazánkban még mindig nem 
eléggé ismert és méltányolt mártír-miniszterelnökkel : gróf Batthyány Lajos-
sal foglalkozott. A folyóirat nagyműveltségű helyettes szerkesztőjén keresztül 
boldogult Tormay Cecile a legrövidebb időn belül közölte írásomat és így let-
tem munkatársa annak a folyóiratnak, melynek alapítása óta előfizetője és 
olvasója vagyok. 

Büszkeséggel töltött el annak tudata, hogy Tormay Cecile lapjába ír-
hattam ; annak az írónőnek a lapjába, kinek Régi ház-a és Megállt az óra 
című novellás kötete legfelejthetetlenebb olvasmányaim közé tartozik. Munka-
társa lettem annak a Tormay Cecilenek, kit Bujdosó könyv-én keresztül mint 
a legmagyarabb, leglelkesebb és legaktívabb nők egyikét zárhattam szí-
vembe . . . Aki cselekvő és felrázó lény volt, akkor, mikor a férfiak tehetet-
lenül nézték a kapkodást, országösszeomlást. Mennyire igaza volt ennek a 
nagyasszonynak, mikor megállapította, hogy a magyar históriában olykor 
hosszú évtizedekre eltüntek az asszonyok — nem látszottak . . . De ha égett 
itt a föld és a szerencsétlenség aratott, akkor mindig ott volt legelői a magyar 
asszony . . . És mennyire átéreztem fájdalmát, mely elfoghatta, mikor ő 1919 
március 20-ának éjjelén a kitörésre már előkészített ellenforradalom indító 
jelét várta és ehelyett a jel helyett megjött másnap a minden nemzetit és 
tisztességet letaroló vörös rezsim és a jobb lelkek mehettek, amerre őket 
erőik és inaik vihették . . . 

Képzeletemben csodás glóriával vettem körül a bujdosásra kényszerí-
tett, szeretett édesanyjától elszakított magyar nőt, kinek az volt legnagyobb 
bűne, hogy március 17-én már 242 vidéki szervezete működött, közel 300.000 
magyar nővel . . . És amikor végre visszatérhetett a bujdosásból és hozzálát-
hatott legnagyobb művéhez : a Magyar Asszonyok végleges megszervezéséhez, 
akkor csak messziről figyeltem a fáradhatatlan, de sok terhet magára vállaló 
írónőt és szervezőt. Noha csak írásain keresztül ismerhettem Tormay Cecilet 
mégis érezhettem, miként értett ahhoz is, hogy közelebbi ismeretség nélkül 
buzdítson, lelkesítsen. Egyik legkedvesebb emlékem néhány sor meleg, köz-
vetlen írása, mely úgy szólt hozzám, mintha mi már régi-régi ismerősök, jó-
barátok volnánk. Megérezte bennem a hozzá hasonló jó magyart és úgy tett 
miként Kazinczy, ki a legkisebbeket is felkereste leveleiben, ha arra érdemet 
szereztek. Igy részesültem én is ismeretlenül Tormay Cecile buzdító kedves-
ségéből . . . 

És ez a nagyasszony azt mondotta Batthyány Lajos grófnének 1918 
őszén, mikor magához kérette szervezkedésre, hogy «én csak közkatona vagyok, 
nem értek az ilyesmihez. Mindent megteszek, de nem vagyok hivatva az élen 
járni». De az események megcáfolták hiedelmét és éppen az események tették 
Őt azzá, hogy az élre kerüljön, hogy onnan soha többé ne távozzék. Mert, ha 
Tormay Cecile már nem is jár közöttünk, itt maradt az élőknek és utódoknak 
egyaránt. És ha valaki tud a Régi ház-ról, MANSz-ról és Napkeletről, akkor 
tud Tormay Cecileről is, mert ezeknek az alkotásoknak Ő adott elmulhatatlan 
örök életet és célt. Ha sokat is szenvedett Tormay Cecile és túlkorán ment el 
közülünk, de megérte azt, mit a Bujdosó könyvében megírt : az Ő szenvedése 
és vele sokaké a nemzet jövendő ereje, mely nemcsak ellenállásra, de szükség 
esetén cselekvésre is képesít. Mesterházy Jenő. 
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A LEGNAGYOBB MAGYAR ASSZONY... 
Istennek van egy nagy könyve, amit itt a földön helyezett el. Rég itt 

van a könyv ebben a világban, az első lapot akkor tette bele Isten szent keze, 
mikor az első embert megteremtette. Tiszta, fehér iratlan volt akkor a lap, 
de egyre jobban szaporodtak aztán rajta a sorok. Isten írta rá ezeket a sorokat, 
Ha a földre egy új ember jön le — új lap kerül a könyvbe is. Isten keze tartja 
össze a lapokat, az emberi lelkeket egy nagy könyvvé s az Ő szent akarata az 
is, hogy a lapok összetartozzanak, — egyik a másikhoz kötve. 

Egyszer nagy vihar támadt. Óriási förgeteg robajlott fel mélyről, a föld 
belsejéből, ahol piros lángok, izzó tüzek bujtak meg azóta, hogy Isten keze 
a világosságot a sötétségtől elválasztotta. 

Most a vörös nyelvek fölcsaptak a mélységből s a kiszabadult rémek ősi 
bosszútól tüzelve — fújva, dühöngve rázták a földet. Megragadták Isten 
könyvét is s falhoz, sziklákhoz, földhöz, éghez verték, csapkodták, úgyhogy 
szétszakadtak a lapok s kiszabadulva az örök irgalmú kézből, — rémülten 
kóvályogtak, kavarogtak az izzó levegőben, a vörösfényű viharban, mint fel-
riasztott madarak. 

Rémülten álltak körülötte az emberek. Volt, akinek földbe gyökerezett 
lába. Volt, ki fejvesztetten menekült. Volt, ki megfélemlítve bújt el és volt aki 
sírva elbujdosott. És senkisem mert a vörös förgetegbe menni, hogy utánna-
nyulva a szállongó lapoknak — összeszedje, egymásra simítsa s újra Isten 
átfogó kezébe tegye vissza őket. 

Ekkor jött egy asszony. Odaállt szelíden és mégis bátran a vihar köze-
pébe. Nem törődött vad tombolásával. Nem félt a tüzet ontó, felhasadt pokol 
irtóztató rémeitől. Fényes alakja majd itt — majd ott tűnt elő s erős kezekkel 
nyúlt a tépett lapok után. Mindegyikhez lehajolt, mindet fölszedte a földről, 
aztán az izzó levegőből fogta őket el, rémek kezéből tépte ki, — s erejét nem 
kímélve, életét nem féltve nem nyugodott, míg együtt nem volt mind. Aztán 
gondos, szerető kezével kisimogatta, egyengette a gyürt, sebetkapott lapokat 
s szépen egymáshoz simította, illesztette. 

Aztán mikor már együtt volt mind — alázatosan ráhajolt Isten lenyuj-
tott kezére s beletette az összeszedett, rendbehozott leveleket. 

Isten keze átfogta a lapokat és ismét együtt volt a könyv. Egymásra 
találtak, egymáshoz támaszkodtak hát Isten könyvének lapjai, — az emberi 
lelkek. 

De az Úr nem elégedett meg ennyivel most már. Védeni, megerősíteni 
akarta széttépett könyvét, — mert látta, hogy a már legyőzött gonosz nem 
nyugodott bele sorsába. 

Ezért a másik oldalára ráhelyezte a bátor, a hős, az áldott magyar 
asszony szívét. Ott maradt aztán a szív, mint messzefénylő, világító arany-
kapocs Isten könyvén. Átfogta a lelkeket, a lapokat és védte, oltalmazta a 
rémek és viharok ellen, melyek pedig azután is annyiszor kísértettek és dübö-
rögve verték, törték azt a drága, védelmező, jóságos szívet. 

Most lehullt a kapocs — elment a legnagyobb magyar Asszony. Az 
üresség, mit maga után hagyott, betölthetetlen, mert Ő pótolhatatlan. 

Áldja meg Őt ezutánra is a magyarok Istene, ahogy megáldotta eddig is. 
Dicsőfi Marianne. 
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AZ E S Z M E I HID É P I T Ő J E . 
A Széchenyi-féle ideál, a «kiművelt emberfő» női megtestesülése volt 

Tormay Cecile. Jó magyar és jó európai. Összeegyeztetője a magyar kultúra, 
a magyar lélek keleti és nyugati pólusának. A Szellemi Együttműködés 
Nemzetközi Bizottságában, amely a népeket elválasztó szakadékok fölött 
az eszmei híd építésén dolgozik ; éppúgy a lényének megfelelő őrhelyen állt, 
mint idehaza, az asszonytársadalom nemzeti megszervezésében. A boileaui 
mondás : a stílus az ember, nála valóban találó. Ugyanaz a pongyolaságot 
nem tűrő gond, formai szabatosság, amely a szavak ötvösművészévé tette, 
érvényesült gondolkodásának előkelőségében és határozottságában. 

Dömötör István, 

A BUJDOSÓ LÁNG. 

A hűség vádját büszkén vállalom, 
hogy hódolattal Hozzád száll dalom. 

Mikor sarokba bújtunk, mint megvert kutya 
s dermedt kétségben kuskodtunk tovább, 
s ököl helyett oltalmunk volt a jaj, 
ha ránk rivalt a durva porkoláb: 

a hit mécsében lelked volt olaj, 
a szörnyű éjbe lángja tört utat. 

Nem mozdult, jaj, az ájult öntudat, 
a gyáva ösztön is csak reszketett: 
maradj ! lapulj ! lidérces fény lehet, — 
hinárba csal, — romlásba hivogat, — 
bujkáló lángja könnyen elszakad ! 

Sercent, riadt a mécs világa, 
szívünkbe szúrt az iszonyat: 
hiába gyúlt ez is? hiába? 
nem lesz számunkra többé virradat? 
Mint éles tőr agyunkba ütve, 
az önvád úgy nyilait belénk: 
elvész, kinek kétség az üdve, 
s ösvény helyett örvénybe lép ! 

A bujdosó láng szemünkbe lobbant, 
fényében megtört a gonosz varázs: 
a döbbenet fojtása felszakadt, 
elzsibbadt lábunk lépésre dobbant. . . 
. . . és most, mikor feltünt a pirkadás 
s a jobb jövőbe hinni már szabad: 
a hűség vádját büszkén vállalom, 
hogyhódolattal Hozzád száll dalom. 

Réz Gyula. 
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„NE TÖRŐDJ SENKIVEL, IRJ!” 
Tormay Cecile. Neve még akkor ütődött szívemhez, mikor mint egészen 

fiatal leány a «Régi ház» és csodálatosan egész és tökéletes fölépítettségű 
novelláinak a rajongója voltam. Egy asszony, egy magyar asszony, aki így 
tud írni ! Rajta keresztül hittem és bíztam a női írás magasra emelhető értéké-
ben. Pedig akkor még dehogy álmodtam, hogy első írásom éppen az ő bizta-
tására és éppen az ő lapjában lát először napvilágot. Finom kezében már botot 
szorongatott, mikor először találkoztam vele. Rám nézett hosszan, kutatva és 
azt mondta : «Ne törődj senkivek, írj !» És én akkor az ő szavait paizsul magam 
elé tartva írni kezdtem, jól-rosszul, bukdácsolva, de nagy-nagy hittel a szí-
vemben, hogy sikerülni fog, mert hiszen Tormay Cecile mondta, a legnagyobb 
magyar írónő. 

Mindent elért, amit csak egy nőíró elérhet. Mindent megtett, amit csak 
egy asszonytestvér társaiért megtehet. És mindent odaadott, amit csak egy 
Széchenyi által álmodott honleány a hazájáért odaadhatott. 

Tormay Cecile igazán az életével bizonyította be a szavait. Egyik gyö-
nyörű novellájában egy férfi madarat vásárol egy kereskedőtől s mikor meg-
veszi, kinyitja a kalitka ajtaját és kiengedi. S mikor a madárkereskedő rémül-
ten sopánkodik azon, hogy ő így hiába vesződött, akkor azt mondja neki : — 
«Fontos, hogy dolgoztál és hitted, hogy érdemes. Mialatt dolgozol, élsz és el 
tudod felejteni, hogy meg fogsz halni». 

Tormay Cecile is így dolgozott az utolsó pillanatáig és a kötelesség és 
írói elhivatottság bástyájáról egyenesen a halhatatlanság küszöbére lépett. 

Vajjon elfelejtheti-e egyetlen magyar asszony is valaha a nevét? ! 
Nagy Méda. 

TORMAY CECILE SOPRONBAN. 
Sopron, 1937 április 6. Amikor Sopron magyarabb szívverése megindult. 

A vasúti állomáson, a soproni virágcsokrot balkarjával magához szo-
rítva, jobbkezével búcsút intve, ott állott a lépcsőfeljáró a j ta jában , száz és 
száz soproni szempár rájaszegződő tekintetének tüzében. 

Az arca sugárzott a nagy hitetéstől, reménykeltéstől, amikor a már 
tovagördülő vonatról, a maga lelkesítő, lelkeket lenyűgöző hangján kiáltotta 
vissza : 

— Bizalom, bizalom ! Megmentjük Sopront. 
És aki akkor figyelhette a soproni lélek kétségbeesett ingadozását a kis-

hitűség, meg az ismét reménykedés között, az megállapította, hogy Tormay 
Cecile látogatása után, az ő szavai nyomában új, magyarabb szívverés kezdett 
dobogni ebben a városban : 
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— «Tormay Cecile az antantbizottságnál járt és reményt hirdet ! Dol-
gozni és remélni kell, — ezt mondja Tormay Cecile . . .» 

Minden hívő lélek az ő szavait ismételte. 
Hinni kezdtünk. 
Az ő sugárzó lelkéből remény surrant a soproni szívekbe ; valami lázas 

serénység ragadta magával személyének varázsa alatt a soproni magyar asz-
szonyokat ; bátorság szállott a kétkedőkbe. 

Tormay Cecile egy-egy tekintete, egy-egy határozott kézmozdulata, egy-
egy tovacsendülő szava, gyászruhás alakjának, — mely mintha a gyászba-
borult Hungária szobra lett volna — lenyűgöző, igazságkövetelő ereje, mind-
mind a bizalomnak megannyi gyöngyévé formálódott a lelkekben. 

Tormay Cecile lelke szállott mindegyikbe, ez a lángoló, apostollélek sur-
rant az ijedt városon keresztül és amerre a történelmi köveket, az ódon utcákat, 
a lent porladó hősöket, a halódó reményeket, meg a bizakodó magyarokat 
érintette, élőbe és élettelenbe új életet lehelt. A halk, félénk dobogás helyett 
új, magyarabb szívverés indult meg a halálraszánt városban. 

És azóta ez a szívverés mindig erősebb, mindig magyarabb. Az ő láng-
leikéből valamennyien megerősödtünk a mi magyar hitünkben. 

Ezért tartozik NEKI a magyar Sopron sokkal, nagyon sokkal. Többel, 
mint bárki másnak. 

Hiszen szívverését köszönhette neki azokban a halálosan kétséges pilla-
natokban, amelyekben ez a szív már majdnem elhalkult, majdnem utolsót 
dobbant. 

„Akkor támadt bennem az a gondolat...” 

Ezek az ő szavai voltak. Akkor mondotta azokat, amikor az egyik sop-
roni lap nyilatkozatot kért tőle. Szavaiban az ő önfeláldozó irodalomszemlélete, 
csodálatosan tiszta lelkisége, Sopron iránt való nagy megbecsülése és szere-
tete ragyog. 

Most már némára csukódott ajkairól halljuk ma is e szavakat ; úgy csen-
dülnek, mintha e gondolatokat örökségünkül hagyta volna, különösen az írók, 
de a politikusok számára is : 

— « . . . mert ma fontosabb dolog a régi, nagy Magyarország föltámasz-
tásán dolgozni, mint regényt írni. És én most teljes lélekkel, minden erőmmel 
ennek a munkának szentelem magamat . . . A döntő napokban nem akadt 
egyetlen egy sem az ország nagy politikusai közül, aki a magyarság nevében 
vétót kiáltva, megakadályozta volna az ország szétzüllését. Ekkor támadt 
bennem a gondolat, hogy amit a férfiak elvesztettek, a nők talán vissza tudják 
szerezni. Az anyát, a hitvest kell megnyerni a nemzeti eszmének. A családon 
keresztül kell újraéleszteni a magyarnak ősi, faji tulajdonságát, a hazaszere-
tetet, amiről nagyjai a nemzetközi eszmék imádása közben megfeledkeztek.» 
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— «Sopron, melyet most ismertem meg először, nagyon meglepett. Alig 
lá t tam még várost, melyben oly szerencsésen kapcsolódik a mult a jelenhez, 
mint Sopronban. Régi házai, csöndes utcái megkapóan hangulatosak ; Sopron 
a régi szép kapuk városa. Különösen a városháztér páratlanul érdekes. Nagy 
örömömre szolgált, hogy két kultúra, amelyből a magyar műveltség támadt, 
a német és a magyar, ha megtalálta az összeolvadást, mely szerencsés ered-
ményekre van hivatva . . . » 

A soproniak úgy őrzik e szavait, mint a lélek legszentebb oltárereklyéit . . . 
a soproni írók pedig, mint Tormay Cecile irodalmi hagyatékát . . . 

Két soproni könny. 

A Frankenburg Irodalmi Kör vendége volt 1919 január 21-én. Aznap 
azonban nem érkezett meg, mert autója eltévedt az éjszakában és csak késő 
éjjel érkezett Sopronba. Sokan fognak még emlékezni arra, hogy a közönség 
kérésére az Irodalmi Kör másnap, illetve harmadnap mégegyszer rendezett 
irodalmi estet az ő tiszteletére és arra a kaszinó helyisége már nem tudta a kö-
zönséget befogadni. 

Mindenki látni, hallani akarta Tormay Cecilét. 
Erről az estről írja meg később ő maga a «Felhőjárta tájak» című hangulat-

festését a Soproni Helikon számára és innen vesszük következő sorait két sop-
roni könnyről, amelyeket egy soproni arcon látott végiggördülni : 

— « . . . olvastam . . . még kezemben tar tot tam az írást, néhány papír-
lapot, amikor meghajlottam Sopron lelke előtt . . . már nem emlékezem, mi 
volt a szép, visszhangos zivatar, amely felkapta lelkemet, de emlékezem, hogy 
lenn az első sorban . . . Ó, igen, két könnyre emlékezem, amely valakinek sze-
méből abban a pillanatban felém csillogott . . . 

A soproni taps rég elmult bennem, már csak a két könnyre emlékezem, 
két könnycseppre. 

És ezen a Sopronban fakadt tiszta, szép forráson elindult könnysajkán 
az az írás, amelynek szava először e Frankenburg Irodalmi Körben hangzott 
el és azóta mint Bujdosó könyv megjárta a világot.» 

* 
* * 

Az Ő szívverése megállott már . . . örökre elhalkult. 
De lelke a másik szívverésbe költözött, amely az ódon város szívében 

lüktet tovább. 
Ő adta nekünk és minden magyar szívnek a példát, hogy utolsó dobba-

násig a nemzetért a maguk közösségéért dobogjanak, ahogyan az Ő szíve is 
ebben a munkában, íróasztala mellett, lelke szétsugároztatásában dobbant 
utolsót. 
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Az «Ősi küldött» utolsó fejezeteinek írása közben szállott lelke a magyar 
végtelenségbe. 

Mintha Ő maga lett volna az «Ősi küldött», aki — amikor már szétsugár-
zotta Isten-sugallta küldetését — millió és millió szívverésbe rej te t te és hagyta 
örökségül a századok óta Őbenne először újra t ámadt , történelmi magyar, hősi 
Nagyasszony-lelket. 

Vitéz Tóth Alajos. 
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