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TORMAY C E C I L E IRÓI PÁLYÁJA. 
Irta : Horváth János 

Az 1900-as években lépett ki a nyilvánosság elé, tehetségére már 
komolyan figyelmeztető két novellás kötettel. A következő évtized-
ben két regénnyel lendült meglepő magasságba, hogy akkor elért 
színvonaláról többé sohase ereszkedjék alá, sőt a világháború után 
komorabb színekben, súlyosabb tartalommal emelkedjék még fel-
jebb az emberi és művészi fejlődés vonalán. A művészi érdeklődésnek 
e szép folyamatát élettapasztalatok táplálták. Már első novelláinak 
ifjontibb, könnyedebb világából az emberi közösségek nagy életkér-
déseinek valódi megértése ragadta fel említett regényeinek magas-
latára, a világháború óta pedig az eszményi lelkesültség keserű tapasz-
talatai mélyítették el és színezték szinte tragikusan pompázóvá 
inspirációját. Első regényeit ez utóbbi időszakban két novellás kötet 
követte, meg egy napló, a háború utáni Magyarország legmegalázot-
tabb, leggyötrőbb hónapjaiból. Az írónő azonban, nemzet és művelt-
ség végveszedelmét látva, már e sötét napokban a cselekvés terére 
lépett. Rendkívüli eréllyel, de kockázattal is, már akkor megszer-
vezte a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét. E szövetség szer-
vezése és vezetése új oldaláról muta t ta meg Tormay Gecile tehetségét. 
Az írótollat ri tkábban forgathatván, az élőszó hatalmához folyamo-
dott s magával ragadó szónoknak bizonyult, ki szent meggyőződéseit 
elemi erővel tudta hirdetni és terjeszteni. Egyút ta l megindította 
szépirodalmi és kritikai folyóiratát, a Napkeletet, a klasszikus magyar 
irodalmi hagyományok és ízlés ápolására s a haladó irányzatokkal való 
egészséges összeegyeztetésére. A háborút követő évtized a cselekvés 
a közéleti vezérkedés évtizede lett számára. De e lázas tevékenység-
től meglopott órákban érlelődött meg lelkében egy nagy magyar 
történeti regény eszméje. A nagy műnek csak két első része jelent meg, 
a befejező harmadik töredékben maradt , de így is bizonyos, hogy 
mint költő, ez alkotásával feltette a koronát életművére. 

Akár közéleti tevékenységbe ment át, akár művészibb teljes-
ségbe fu to t t tovább e pálya, valami nemes, forró eszményiség volt és 
maradt a sugalmazója. Család, nemzet és emberiség, mint egymással ösz-
szefüggő közösségi fejlődmények, az ő értékelésében elválaszthatat-
lanok egymástól. Fajok és történelmileg kialakult műveltségek békés 
egymásrautaltsága és kölcsönhatása volt az ő legbensőbb vágya és 
óhaja. Szeretet, részvét és szánalom vallásos erényei alakultak át 
költői intuicióvá művészetében : oly képességgé, mely korok, miliők, 
műveltségek és társadalmi rétegek különbségein át is megérzi az 
örök emberit, érzéklések szimbolumain át a titkos jelentéseket, a 
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végesben a végtelent. Nő volt, de a nőírók sablonjába be nem illeszt-
hető eredeti egyéniség. Nőisége talán csak fogékonyabbá tet te a 
benyomások, rajongóbbá a nagy gondolatok és eszmények iránt s 
egész lényét és költészetét nemes, meleg, előkelő líraisággal telítette 
meg. De művészi erőfeszítésben, elmélyedő gondolkodásban, meg-
győződésekért való helytállásban, a jellem következetességében, a 
nagy felelősség vállalásában, cselekvésben és harcban, bátorságban 
és önfeláldozásban : férfibb volt a férfinál. 

Világnézetének magas erkölcsisége azonban korántsem úgy nyi-
latkozik meg műveiben, mint elmélet, tétel, vagy tanulság. Szempont 
az inkább, amelyből nézi, s lelki érzékszerv, amellyel felfogja és szen-
vedi az emberi életnek oly sokszor ellenkező értelmű jelenségeit, 
ösztön- és szenvedély-világát. Innen líraiságán és ábrázolatain az a 
bánatos, borongó, olykor tragikus színezet, de innen — ha műveit 
olvassuk — az a fölemelő benyomásunk is, hogy tiszta légkörből, 
etikai előkelőség magaslatáról, a szebbnek és jobbnak nosztalgiájával 
szemléljük a földiélet zűrzavarait. Különösen érdekelte őt a fajok és 
kultúrák találkozásának, hol végzetes, hol összebékülő surlódásai-
nak a problémája, hiszen családfáján is ismert német és francia ősöket, 
s a magyar ezredév történelméből s az ország — a háború előtti 
Magyarország — minden részének ismeretéből fajok, nyelvek, kul-

t ú r á k együttélésének, sőt keveredésének szakadatlan folytonosságát 
olvashatta ki. Az osztrák-magyar monarchia tágabb kereteiben meg-
sokszorozva bontakozott ki szeme előtt ugyanaz a tény. Világirodalmi 
és művészettörténeti tanulmányai ízlés és stílus különféleségein át, 
utazásai — különösen a gyakori olaszországiak — a nemzeti egyéni-
ségek változatain keresztül ugyanazon nagy probléma elmélyítésére 
ösztönözték. S legemlékezetesebb művei valóban ebben az eszmekör-
ben mozognak. — De nem tételes regények azok, hanem művészhez 
és költőhöz illő módon egyéni, lelki történetek, melyek irányításába 
fa j és műveltség ellentétei sorsszerűleg szólnak bele. A világháború 
megmutatta, hogy a magyar írónő intuiciója az akkori és mai Európa 
legégetőbb problémáját tapintotta ki, élte és szenvedte át lírai bele-
mélyedéssel s rögzítette meg kiváló költői alkotásokban. 

I. 
Két kötet elbeszélés (Apród-szerelem, 1900; Apró bűnök, 1905) őrzi 

első szárnypróbálgatásai emlékét, meg egy, csak 1935-ben kiadott, Virágok 
városa — Szirének hazája című kötet, melyet eredetileg az Uránia tudomá-
nyos színház számára írt s maga mutatott be, vetített képek kíséretében 
roppant sikerrel. E három kötetben a nagy tehetség előkészületeinek a tanui 
vagyunk, aki megannyi különböző művészi feladatban gyakorolja magát. 

A képzelet szabadabb röpködései jellemzik az első novellacsokrot. 
Örömest odahagyja a jelen reális világát a múlt — kivált a lovagkor —, 
a mítosz és a mese poétikusabb világáért, hogy más életstílusban, vagy 
a valóságnak valamely kedvesebb, eszményibb másában gyönyörködjék, 
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hogy költsön költeményeket, elképzeljen lelkeket, s azokba érzést és gon-
dolatot. Többnyire vázlatos történetei a lélekben mennek végbe s jelenteni 
is akarnak valamit, el-elárulva még allegória-szándékukat. Az életből is 
a kivételes, a nem közönséges érdekli : mint pl. annak az egyszerű embernek 
túlfinomult felelősségérzete, aki azért nem mer a mindennapi kenyérért 
imádkozni, mert ő a kenyérhez, az egyetlen nekivaló álláshoz csak egy 
beteges, öreg ember halála árán juthatna hozzá. Legkimagaslóbb darabja 
azonban e kötetnek egy mitikus elképzelés : A Boldogasszony Árkádiában. 
Mária kőszobra, melyet Aphrodite egykori templomában állítottak volt fel, 
egy reáeső nyári napsugártól életre kel, kilép a templomból s meglepetve látja, 
hogy nyomában pogány istenek, az antik mítosz egész szellemvilága zsibon-
ganak s az övék gyanánt üdvözlik őt, mint Aphroditét. Megérti, hogy ő a 
szeretetnek örökös eszménye s nem ő változott meg, hanem az emberek ; 
első gyermeke, Eros, ma is él, a másikat keresztre feszítették. Alkonyattal 
halkan visszatér elhagyott helyére, az ő szenvedő, meghalt fiának oltára felé. 
Az igazi Tormay Cecilenek még nem tökéletes, de első súlyosabb megnyilat-
kozása e mítosz-lelemény, mely hit és műveltség történelmi szélsőségeiben 
az eszmény azonosságát keresi. Gyöngéd elképzelés, titkos mélyrelátás, 
áhítatos átélés jellemzik. Később átdolgozta s Viaszfigurák című kötetének 
(1918) ez lett egyik ékessége. 

Második kötetével mintha az elbeszélő technikában gyakorolná magát, 
a harmadikkal pedig mintha az őt később annyira jellemző megelevenítő, 
érzékletes kifejezés iskoláját járná ki. A második kötet novellái akár itthon, 
akár — többnyire — olasz földön játszanak, kevésbbé ösztönszerű alkotásai 
az elsőknél. Már rendszerinti tárgyuk — szaloni szerelmi történetek — mu-
tatja, hogy egy akkor uralkodott novellatípusban gyakorolja magát s annak 
jól kifejlett elbeszélő fogásaival próbálja ki a maga erejét. Bebizonyult utóbb, 
hogy az ő technikája nem ezé a XIX. századvégi típusé : nem a szószerint 
vett «elbeszélés», közlés, hanem az átélés és látomás, amint arra már a Boldog-
asszony mítoszával magától rátalált. Néhány elbeszélése azonban ebben 
a kötetben is jól mutatja egyéni érdeklődése állandó, a lélekre irányított 
figyelmét. Ilyen főkép az Utitárs című, melyben az idegen embert figyelő 
s részvéttel szinte annak egész lelki történetét kitaláló és elképzelő költő ad 
világos jelt magáról. Ily természetű beleélés, tanulmány és költészet együttes 
műve az a hét napfényes ragyogású kép is, melyben Firenzét, a «Virágok 
városát» s Sziciliát, a «Szirének hazáját» varázsolta elő, illusztrációk és vetített 
képek nélkül is oly szemmel láthatólag, az említett tudományos színház 
közönsége számára. Már ekkor megmutatta, mint tud megérteni történelmet, 
mint tudja annak talapzatáról értékelni a jelent, mint tud ihletet nyerni 
tárgyától az ábrázoló kifejezés számára. Az érzékeltető kifejezés művésze 
talán ekkor tárta fel először a maga igazi eredetiségét. 

II. 

Ily előzmények után szinte meglepetésszerűleg jelent meg első nagy-
szabású regénye : Emberek a kövek közölt (1911) s nemsokára a második : 
A régi ház (1914). 

A fajok találkozásának problémája egyéni életsorsokban felfogva : 
tárgya mindkettőnek, de más-más változatban és megoldással. A nagy 
romantikus regényíró, Jókai, érintette már a más fajba való beolvadás kér-
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dését, de optimista elképzeléssel s inkább törődve a történet érdekességével, 
mintsem lelki hátterével. Tormay Cecile mindkét regénye a valóság talaján 
marad s megmutatja, minő áldozatok, egyéni szenvedések és lemondások 
árán olvad be oly sok idegen élet egy-egy fajiságba ; titkolt sebekre, önvádakra, 
vonzás és taszítás tartós birkózásaira világít reá. Őt a fajkeveredés egyes 
végrehajtói, közvetítő egyénei érdeklik s öntudatlan vagy titkos tusakodá-
suk a sorssal, mely elkerülhetetlenül áldozatot kíván. 

Az első regény tragikus megoldású. Tartalma : fajok találkozása leg-
primitívebb műveltségű egyéneik szerelmi viszonyában. Horvátországban 
játszik, a Karszt kövei között. Jella, kis kecskepásztorleány, «a nagy hegyek-
nek kóbor kis lelke», olasz-szláv keverékvér, a regény egyik hőse. Nyomorban, 
de azért boldogan átélt gyermekkor után feleségül megy egy öregedő beteges 
magyar pályaőrhöz. A szomszéd őrházba nemsokára új vasútas kerül ; 
magyar az is, de fiatal. Ő lesz a regény másik hőse : Réz András, a hallgatag, 
alföldi magyar, kit otthonában már választottja vár vissza. Egyre közelebb 
kerül Jeliához, szerelem szövődik köztük, de nem zavartalan. A legényt 
önvád, lelkiismerete tiltakozása tartóztatja, míg Jella szenvedélye egyre 
parancsolóbbá és türelmetlenebbé válik. Réz egyszer szabadságra megy, haza 
a pusztára, melytől Jella, a köves hegyek e szép sziklavirága, mint valami 
fenyegető, távoli vetélytárstól retteg. Nem hiába. Férje levelet kap Réztől, 
hogy feleségestől készül visszatérni. Vissza is érkezik, de vonata Jella fiatal 
testén száguld keresztül. Ebben a történetben a «beolvadás» nem ment 
végbe : a fajokat egybeforrasztó szerelem a férfi szempontjából későn jött, 
a nőben pedig szinte követelő, hajlékonyságra képtelen fajiság ellenállásába 
ütközött bele. Győzött végül a férfi, de nem tiszta lelkiismerettel ; visszatért 
fajához, de nem erkölcsi válság és áldozat nélkül. Jella megsiratandó áldozata 
lett a másik faj győzelmének. Melyik volt a hibás? Melyik az erősebb? Melyik 
a rokonszenvesebb? Tragédia játszódott le előttünk, melyet nemcsak körül-
mények és egyének, hanem valami láthatatlan erő : vér, származás — maga 
a sors keze rendezett. A regény valóban nagy természeti erők küzdelmét 
sejteti a két emberi élet mögött ; a vakmerő, fantasztikus szláv hegyekét, 
s az elsimult, hallgatag, nagy magyar alföldét. S a történet elemi egyszerűsége 
fölött emlékezetünkben váltig ott boronganak e természeti szimbolumoknak, 
valóságos élőlényeknek, homályos, félelmes titkai. 

Más környezet, más társadalmi réteg, más kombináció, más kifejlés 
A régi ház. Ez egy Magyarországba beköltözött német polgárcsaládnak a tör-
ténete, melyet három nemzedéken át ismerünk meg a gyökérverés, meg-
honosodás és beolvadás fokozatain. Tulajdonképpeni hőse a Budapestre 
költözött Ullwingnak, a «régi ház» építőjének unokája, Anna. Egy magyar 
dzsentri-sarjhoz, Illey Tamáshoz megy nőül, kinek egykor gazdag családja 
minden földbirtokát elvesztette. A családi tűzhelyhez, a családi múlt minden 
emlékéhez ragaszkodó polgárleány, meg az ősi birtokához, a földhöz vissza-
sovárgó magyar dzsentrifiú nem értik meg egymást. A férj keveset törődik 
az Ullwing-üzlettel, a nő előtt titok marad férje sovárgása, félreérti őt, 
szeretetlennek véli. Lassú vértanuság az életük. Illey csak egy nagy beteg-
sége idején vallja meg titkos vágyát Annának ; az elszánja magát a nagy 
áldozatra : eladja a régi házat — azzal együtt szinte egész családi múltját — 
s megveszi az Illeyek ősi birtokát. Férje csak ekkor ismeri őt meg igazán, 
áldozata rendkívüliségéből ; szívére vonja a drága nő fejét s úgy hal meg. 
Anna két halottat sirat : férjét és a régi házat. De két szép erős fia már az 
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ősi magyar földön indul az életnek. Ezekért szenvedett ő s hozott áldozatot. 
Mélyen érezzük a történet átélése után azt az igazságot, hogy az, amit «fajnak» 
nevezünk, nem változatlan létező, hanem történelmi alakulat is, melyet 
tömérdek szeretet s tömérdek szenvedés hozott létre. Szeretetünket iránta 
s kegyeletes ragaszkodásunkat hozzá : ez a körülmény is indokolja. Az írónő 
szimbolizáló hajlama itt is nagyarányúlag érvényesül ; a «régi ház» épp oly 
élőlény, mint volt a Karszt az előbbi regényben. Jellemrajz, lélektörténet 
végtelen finom adalékaival lep meg s bár ez a regénye eseményesebb és 
zsúfoltabb az elsőnél, nemkevésbbé világos amannál, mert jól válogatja ki a 
történet jellemző fordulatait s azokon állapodik meg nagy nyomatékkal. 

III. 

A háborús évek s az azokat követő évtized zaklatott, idegölő viszonyai 
közt, mint már említettük, jóideig nem jutott hozzá, hogy e két regényhez 
fogható nagyobb alkotásokra gondoljon. De közéleti szereplésének ez idő-
szakában sem pihentette írói tollát. Számos kitűnő novella, meg már említett 
naplója bizonyítják ezt. Ekkori elbeszéléseiben ifjúkora első novellatípusához 
tér vissza, de most már a nagy alkotásaiban megszokott elmélyedéssel. Nincs 
ez elbeszélések közt egy sem, melynek gondolati súlya ne lenne. Sorsról, 
életről komor, olykor vigasztalan képeket fest bennük s egy-két régebbi 
elbeszélését is elmélyítve dolgozza újjá. Egy öreg madárkereskedőnek, ki nagy 
fáradsággal fogdossa össze és tanítja ki madarait, csak egyetlen állandó vevője 
akad s nem is sejti az öreg, hogy az az egy is jólelkűen szabadon bocsátja a 
megvett madarakat ; — a művész kénytelen kanócot húzni mesteri viasz-
figuráiba, hogy legalább gyertya helyett eladhassa ; — egy legény megmenti 
a megfagyástól a nagy havazásban kintrekedt karszthegyi pásztortársait : 
nagy erőfeszítéssel elvánszorog a közeli keresztfáig, felvagdalja és tüzet gyujt 
a félig már megfagyottak számára : «szentségtöréséért» mindenki megveti ; 
a sors, mint kalmár, boldogságot árul pénzért, fiatalságért, szívért, az anyá-
nak, ki fia számára venne boldogságot, szívéből elébb kitépi kedvese képét : — 
ezek s ilytermészetű novellák vannak összefoglalva Viaszfigurák (1918) című 
kötetében. Megállt az óra a másik kötet címe (1924). Több, az előbbiekhez 
hasonló alak és kép vonul el ebben is előttünk : dereglye, melyen hajótöröttek 
egymással dulakodnak véres gomolyagban, mindent elfelejtve, csak a gyűlöle-
tet nem ; egy művészi ábrándjaiban megcsalódott, felesége holttesténél 
virrasztó kőfaragó, ki egy nevetve, nótázva közeledő, gyanútlan járókelőt 
leüt. De ebben a kötetben olvasható egyik legismertebb és legmélyebb értelmű 
látomása is : A sorsfolyó. Hajó siklik lassan, méltóságteljesen lefelé a Dunán, 
hozza Gyzla bajor hercegleányt Magyarországba, az első magyar királyhoz, 
a hittérítő Szent Istvánhoz feleségül : — «A Duna vitte a frigykötéshez, az 
a fenséges sorsfolyó, mely kanyargó ezüst írással írja, csak egyre írja, germán 
és magyar földekbe két faj végzetét». — A kötetnek címet adó elbeszélése 
szép, boldogító visszaálmodása — a proletárdiktatúra irtózatai között — 
a száz évvel azelőtti magyar főváros kedves, csendes, békés életének : ah, 
miért e mai borzalom, mikor «másként is lehetne !» E többnyire vázlatos 
novellákat és képeket a művészi megjelenítés ugyanazon tökéletessége teszi 
emlékezetessé, mely különösen az «Emberek a kövek között» egyik főerénye volt. 

A két novellás kötet között jelent meg a «fájdalom könyve», a Bujdosó 
könyv, az írónő többször érintett, idegen nyelvekre is lefordított, híres naplója 
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(1921, 1922 I., II.). Nem műalkotás, hanem történeti okmány az 1918-i 
összeomlást követő forradalmi és kommunista időkből. «Nem a forradalmak 
történetét, nem is a politikai események szemtanújának a naplóját akartam 
megírni — mondja előszavában. Szóljon az én könyvem arról, amiről nem 
fognak tudni a jövő történetírók, mert azt át kellett élni. Szóljon arról, 
amiről nem tudtak az idegenből behurcolt forradalmak felidézői és politikai 
eseményeinek a szemtanúi, mert lelküktől távol állt minden, ami magyar. 
Maradjon fent könyvemben az, ami velünk vész el : egy halálraszánt faj leg-
boldogtalanabb nemzedékének a kínjai és becsülete. És lássák meg benne 
az utánunk jövők, hogy a megpróbáltatások esztendejében mi sajgott át 
a némaságra ítélt, elgyötört, vérig alázott magyar lelkekben.» Mindez való-
ban látható a könyvben, de a szó szoros értelmében látható, sőt gyötrelmes 
lidércnyomás módjára érezhető ; s felejthetetlen élmény és memento marad 
az, úgy hisszük, mindenki számára, akinek szívén fekszik a megszentelt, 
nagy közösségi eszmények jövendő sorsa. «Tiltakozó harag», «kimondhatatlan 
keserűség», «egy hirtelen nagy veszteség érzete» fogta el írónőnk lelkét a 
«gonosz varázslat» láttára, mely szinte egy szempillantás alatt romba látszott 
dönteni mindazt, amit a nemzet maga és legnemesebb fiai egy évezred alatt 
alkottak. Könyvében nemcsak ama «gonosz varázslat» mivoltáról örökített 
képet az utókor számára, de önmagáról is : a meggyőződéseihez és eszményei-
hez minden megpróbáltatás közt hű maradó, erős, bátor lélekről. 

IV. 

E nehéz idők benyomásait nem törölték el az évek. Egész további köl-
tészetén megérzik akkori élményei mélységes hatása. Figyelme az addiginál 
még erősebben a múlt, a történelem tanításai felé fordult ; a jelenhez pár-
huzamot keresett a múltban s hitet és reményt a jövőre. Nemzete hivatásán 
és sorsán sokat elmélkedett ; s hogy mely tájakon révedezhetett ihlete, azt 
már a Sorsfolyó látomása megmutatta. A keleti, pogány magyar belépése a 
nyugati, keresztyén civilizációba : a nemzeti történet e legnagyobb hord-
erejű válsága foglalkoztatta gondolatát s nyűgözte le költői képzeletét. Hi-
szen ezt a civilizációt, ezt az ezeréves szerzeményünket fenyegette végpusz-
tulással az elmúlt hónapok barbár erőszaka, úgy mint a múltban a tatár, vagy 
a török. A múltbeli két nagy katasztrófa közül érthető okokból a tatárjárás 
rettentő évei kötötték le inkább a figyelmét. Ez a veszedelem közelebb volt 
a Szent Istvánkori megtérés időpontjához, meglepőbben éreztethette tehát a 
magyarság európai hivatását : a nyugati civilizáció védelmét a keleti bar-
bárság terjeszkedése ellen ; meglepőbben, mert íme, e fiatal keresztyén nép, 
keleti eredete ellenére már ekkor a nyugat védelmében ontotta vérét. De a 
nemzeti vonatkozáson felül a pogány-keresztyén ellentét általánosabb érdekű 
témája is adva volt a jelzett időszak történeti képében : a Boldogasszony 
Árkádiában írója annak itt újabb változatát figyelhette meg és formálhatta 
ki. Tudjuk is, hogy a középkor nagy alakjai és legendái őt ezidőben mélyen 
érdekelték. Ekkor fordította le Assisi Szent Ferenc Fiorettijét (1926), meg a 
magyar szent királyok, királyfiak és királyleányok legendáit latinból magyarra 
(1930). Szent Imrének, a hittérítő király fiának ünnepi évében (halála 900-ik 
évfordulóján) fordította ez utóbbiakat s mind legendahősei, mind pedig a 
régieskedő stílus kedvéért folytatott irodalmi tanulmányai a magyar közép-
korral, a hittérítés és hitnevelés s a pogány-keresztyén ellentét kérdéseivel 
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tartották huzamos érintkezésben. — Végül a léleknéző költő, kinek képze-
lete minden történetet lelki történetként él át és állít elő : a tatárjárás idejébe 
inkább beleképzelhetett még oly egyént, oly magyart, ki vonzódott a pogány 
hagyományoknak távoli, csak hírből ismert emlékeihez s vonakodott teljes 
lélekkel átadni magát az új, az idegen hitnek. Vajjon hogy viselkedett a 
keleti veszedelem idején az ilyen magyar? — nem éppen az vezette-e át 
nemzete érdekében is az új hit karjaiba? Egy ily egyén lelki élményeiben 
a «pogány-keresztyén» általános műveltségi ellentétet is nemzeti konkrétség 
formáival remélhette megjeleníteni. 

Ezek lehettek nagy történeti regénye — Az ősi küldött — előzményei, 
így szövődhettek össze korábbi költői ihletei újabb, nyomasztó élményeivel 
és sarjaszthatták ki ezt a művet, mely neki végső szava és válasza lett a 
lelkét szinte gyermekkora óta foglalkoztató emberi nagy kérdésekre. 

Az ősi küldött több, magában is lezártnak tekinthető részből álló regény. 
Első része A csallóközi hattyú, második A túlsó parton, harmadik A fehér 
barát. A két első megjelent 1934-ben, a harmadiknak írása közben, sajnos, 
kiejtette kezéből a tollat. 

A regény hőse Ung, egy fiatal magyar, előkelő család sarja. A Tisza 
mentén nőtt fel, Kolontó nevű helységben, iskolázottan ugyan, de szilaj sza-
badságban. Igen szerette hallgatni a környékbeli öreg halászok, pásztorok 
regéit s azokból az ősi magyar hit némi halvány foszlányai jutottak el hozzá, 
mik képzeletét örökre megigézték. Gyermekpajtása volt egy Kinga nevű 
szép leány, de azt feleségül vitte el magával egy nyers vitéz úr a messzi 
Komáromba. Szörnyű csalódás volt ez neki, mit többé soha nem feledhetett. 
Szülei papnak szánták s elküldték mesterek és szolgák kíséretében Párizsba 
tanulni. Ott azonban szinte rabnak érezte magát, szerzetes mesterei hiába 
fenyítették meg, nem tudták megtörni. Nem bírta három évnél tovább ; 
tulajdon kezével tördelte szét ablakrostélyát s két szolgája kíséretében 
visszaindult haza, lóháton, «kelet felé, csak kelet felé»; Kolontóra megy-e 
elébb, vagy «máshová» : még maga sem tudta. A Vág völgye erdőségein át-
haladva — itt veszi fel a fonalat a regény — értesül elejtett szavakból a 
tatárok közeledéséről s úgy érzi, ott lesz első helye, a csatamezőn. Tovább-
haladva azonban, már Komárom közelében, megtudja, hogy Kinga férje 
elesett a tatárokhoz pártolt kúnok elleni csatában. Kinga tehát most már 
szabad : ő csak hozzá mehet. Éjszaka átúsztat a Vágon s belovagol a sötét 
Komáromba, csak utóbb tudva meg, amit riasztó jelekből az utcákon gya-
nított, hogy a városban pestis dühöng és sem be, sem ki nem eresztenek sen-
kit. Felkeresi Kingát, az tőle tudja meg férje halálát. A nőnek tartózkodó, 
tiszta viselkedése ellenére boldog bizonyosság érzete tölti el Ungot s elhatá-
rozza, hogy kiszabadítja kedvesét a fekete halál városából. Késő este van, 
már indulnának ; — nem lehet : Kinga is beteg. Kétségbeesett futkosásá-
ban Ung egy öreg jósasszonyra bukkan, ki még pogány varázslások is-
merője ; elviszi Kingához, az a pogány asszonyt elútasítja s Krisztus papját 
kéreti. Halála és eltemetése után Ung elhagyja Komáromot, visszaúsztat a 
vízen a «túlsó partra». Amint ködben, éjszakában a hideg ár magával ragadja, 
úgy sejti, mintha hattyú úszna előtte kalauzul. — Eddig a regény első része. 

A «túlsó partra» eszméletlenül vetette ki Ungot a víz. Környékbeli 
halásznépek magához térítik. Gyásza roppant teher lelkén. Nem is hagyja el 
többé, de új tartalommal kezd megtelni : élnie kell, Kinga nélkül is ! Most 
már tudja, hová kell mennie : keletre, a Sajóhoz, ahol a hírek szerint a király 
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serege harcol a tatárokkal. Mire odafelé közeledik, a csata eldőlt, a király 
menekül, a magyar harcosok visszaözönlenek. Feltartóztatja őket s szétveri 
a királyt üldöző tatárokat. Sebesülten lovagol aztán Kolontó felé, hogy meg-
tudja az övéi sorsát. Útközben már mindenütt romokat, pusztulást talál. Ott-
honában is. Testvérei harcba mentek, édesanyja meghalt. Hajdani öreg 
pásztorainak a rejtekhelyein tölt néhány napot. Elevenebben támadnak fel 
gyermekkori emlékei s ősei hitéhez való vonzalmai. Egy, az előbbi vándor-
lásai közben megismert vitéztől hallotta, hogy él még lent, a Dráva ingo-
ványai között rejtőzve, a régi hitnek egyetlen papja, az ősz Ugur. A keresz-
tyén isten nem segít, Krisztus nem segít a magyarokon, neki pedig meg kell 
mentenie a magyarságot : elhatározza, hogy felkeresi Ugurt. Nagy nehéz-
ségek után be is jut hozzá, tanuja lesz egy éjszakai pogány áldozásnak is, 
de az ősi hit titkát nem tudhatja meg : az agg Ugur — néma. 

A regény harmadik részének csak a címét — A fehér barát — tudjuk 
eddig. Bizonyára Ung lesz az a szerzetes : belátja tévelygéseit s a hitben 
talál orvosságot lelki sebeire s megnyugvást nemzete jövőjét, hivatását 
illetőleg is. 

A mű alapváza, mint látni, igen egyszerű, áttekinthető. De ilyen a nagy 
koncepcióké rendesen. Eszmei érdeke eléggé kitetszik ennyiből is. A kivitel 
művészete pedig a részletekig menőleg elmélyíti és megsokszorozza azt. Ung 
alakja fölött kezdettől végig ottlebeg a küldetés, a kiválasztottak dicsfénye ; 
tanúi vagyunk lelke, gondolkodása minden rezdülésének, felelősségérzete, 
hazaszeretete, királyhűsége feljődésének, pogány eltökéltsége fokozatos 
erősbödésének s kiábrándulása kezdeteinek. Nyilván áll előttünk egyéni 
viszontagságainak emberi értelme : a történelem logikája kérlelhetetlenül 
halad, s felsőbbrendű eredményeit még a nemes lelkek ellenállása ellenére is 
biztosítja ; áldozatot kíván a kiválóktól a fejlődés érdekében. Ami Ung lel-
kében végbement, az ment végbe a magyarság egész lelkivilágában, út innen 
visszafelé nincs, ezzel a civilizációval áll vagy bukik Ungnak nemzete. 

De ez, vagy efféle tanulság nincs kimondva a regényben, mert az maga 
a valóságos élet. Nemcsak Ung és felejthetetlen kedves, tiszta «csallóközi 
hattyúja», Kinga, élnek helyhez, korhoz kötött egyéni életet, hanem a csak 
pillanatnyilag előbukkanó alakoknak is saját arcuk, hangjuk, mozdulataik 
vannak. S olvasás közben nem is jut eszünkbe «jelentést» keresni. Lenyű-
göz a lelkek története, ez a kimondhatatlanul szomorú, magában is költői-
leg szép történet, melynek zengzetes nevei — Ung, Kinga, Kolontó, — mint-
egy távoli harangszó gyanánt csengenek vissza fülünkbe, siratva, temetve 
a szívünkhöz nőtteket, s most már költőjüket is. Pedig az írónő modorában 
nincs semmi érzelmesség ; ő csak láttat s engedi, hogy vele éljünk együtt a 
múltban. Azért emlékszünk oly jól mindenre, nemcsak az emberekre, egyesekre 
és tömegekre, hanem környezetükre, udvaraikra, a tájakra, melyen áthalad-
tak, a folyókra, erdőkre, melyek között éltek. Nagy jelenetek a víziók éles-
ségével vésődtek be szemünkbe, idegeinkbe : a komáromi pestises éjszakák ; 
a jósasszonnyal Kinga halálos ágyához siető Ung ; Kinga temetése ; maga 
a folyóvíz, mely a tulsó partra úsztató Ungot sodorja ; az az erdei jelenet, 
mikor a Sajóhoz siető Ung mintegy álomkép gyanánt látja átvonulni a me-
nekülő királyt és kíséretét ; egy-egy monostor, vagy várudvar mozgalmas 
élete a csatából odamenekültek tömegeivel ; a Dráva pogányszigete a 
maga nagy titokzatosságával : mind-mind és még sok más jelenet és kép : 
oly elmoshatatlan emlékük marad, mintha az életben éltük volna át. 
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S ez a történetet élménnyé átváltani tudó képesség volt Tormay Cecile 
legkiválóbb költői adománya. Ezért különbözik oly nagyon az ő regénye a 
történeti regények szokványos formáitól. Nem közöl, nem magyaráz, nem ad 
történeti tájékoztatást, nem tanít ki bennünket. Társul vesz maga mellé, 
elindul, néz, figyel és láttat. Szinte érzékeinkkel vesszük észre, hogy más 
korba, más világba kerültünk s fokról-fokra haladva végül is élményünkké 
válik a történelem a maga egész gazdag, szövevényes, rejtélyes életével. 
Aki elolvassa a «Csallóközi hattyú» első fejezetét, érezni fogja e varázslatos 
művészet erejét, s mintha lassanként felejtené a jelent, álomszerűleg borítja 
el a múlt légköre, világa. Az első regény egész cselekvénye néhány nap alatt 
játszik le, de e néhány nap keretében egy világot éltünk át. 

* 
* * 

Játékos mese-leleményektől faji, nemzeti, történelmi gondok súlyos 
költészetéig : így nőtt, így izmosodott írói egyénisége, miközben ihlete egyre 
borongóbb és elégikusabb színezetűvé vált. Férfi-alakjait — Réz Andrást, 
Illey Tamást, Ung vitézt — titkos, végzetes erők fenyegetik, szorongatják, 
s megmenekülésük sem jelent boldogságot nekik. Nőalakjai — Jella, Anna, 
Kinga — ártatlan áldozatok a faj, a család, a lelki tisztaság oltárán. Ki 
tudja, mi mindent ajándékozott a maga legrejtettebb, legbensőbb lényé-
ből ezeknek, kivált pedig a «csallóközi hattyú» — Kinga — felejthetetlen 
ragyogású, szép nőiségének ! 
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