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A ZENÉLŐ Ó R A M E G S Z Ó L A L . 
Úgy tűnik fel előttem, mintha csak tegnap történt volna . . . 
A kőfaragóutcai hajlék magyaros vendégszeretetét élveztem. Szemben 

ültünk egymással a hagyományos, rögtönzött kis ebédlőasztalnál, Ő, meg én 
s halk hangon holmi transzcendentális témákat feszegettünk. 

— Nem hiszek az ilyesmiben — ingatta fejét Cecile. — Cseppet sem 
vagyok babonás. De azért mégis, mégis, elismerem, hogy akadnak néha külö-
nös dolgok, melyeknél nem birom beérni a puszta ész-magyarázatokkal . . . 

Könyvállványának pántoltsarkú kis szekrénye felé intett. 
— Nézd például, van egy régi, kedves zenélő ládikám. Sohasem volt 

vele semmi baj. Szerkezete mindig fennakadás nélkül működött s munka köz-
ben olykor órákig el-elzsongott bennem muzsikájának könnyű kis melódiája. 
Míg egyszer . . . meghalt az édesanyám, akivel annyiszor hallgattuk együtt. 
És a ládikó nem volt hajlandó többé megszólalni ! Véletlen? Lehet. Valószínű. 
De mégis, miért éppen akkor? Attól fogva? 

Válaszok keresgélése helyett csak sóhajtottunk, majd másra fordult a 
társalgás. Igyekeztünk túladni nyomasztó érzéseinken. És Ő beszélt, beszélt, 
terveiről, a kommün alatti nehéz időkről, a mégis sugarasnak látott magyar 
jövendőről, lelkesen, ahogy egyedül Ő tudott beszélni, míg egyszercsak ijedten 
eszméltem rá : hogy előrefutott az óra mutatója ! 

Még kolozsvári lakos voltam akkor, aki ki tudja, mikor vetődik megint 
ide. Igy aztán persze érzékenyebb lett a búcsúnk és egy óvatlan percben azt 
veszem észre a felindulásom párafüggönyén keresztül, hogy Cecile is köny-
nyezik. 

Megöleltük egymást bensőségteljesen s akkor egy pillanat tartamára, 
mind a kettőnk szívverése botlott egyet. 

Annyi idő után először, a legcsekélyebb érintés nélkül : megszólalt a 
könyvállvány lezárt szekrényében halkan, önként, az elnémult zenélőládikó ! 

Mintha vétek lett volna szóvá tennünk, sietve váltunk külön. 
Aztán én nem bírtam már tovább Erdélyben a lélekfojtogatást. Végleg 

kijöttem és magammal hoztam a féltett óragyüjteményemet. Van közötte egy 
beteg. Itt bénította meg valami keménykezű kontár. Zenélőszerkezete elrom-
lott, hallgat. És mostanában sokszor érem magam rajta, hogy a szokottnál 
hosszabban nézegetem. Valahogy mintha tompán várnék valamit. Hogy meg-
szólaljon megint az álmodozó menüett. Hogy Cecile üzen, beszél az éteren 
túlról, a szférák derűs, tiszta messziségéből . . . 

Gulácsy Irén. 

TIZENÖT ÉVVEL EZELŐTT. 
Tormay Cecile halálán mélyen megilletődve, szomorúan emlékezem 

azokra a felejthetetlen órákra, melyeket — mint a Napkelet dolgozótársai — 
minden pénteken vele tölthettünk. Szinte látomásszerű élénkséggel merül fel 
képzeletemben a Múzeum-kávéház akkor nem valami díszes különszobája, 
ahol tizenöt évvel ezelőtt összegyülekeztünk. A hatalmas dohányfüstből 
ismerős arcok tűnnek elő : a kedves öreg Bartóky Józsefé, a társaság Nesz-
toráé, Pauler Ákosé, Dóczy Jenőé, Baros Gyuláé, melyeket többé sohase 
látunk, az akkori segédszerkesztőé, Horváth János professzoré, pénztáro-
sunké, Hegedűs Istváné, Mariay Ödöné, Galamb Sándoré, Szekfű Gyuláé, 
Rédey Tivadaré, Réz Gyuláé, Keményfy Jánosé, Vajthó Lászlóé, Komáromi 


