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A ZENELO ORA MEGSZOLAL.

Ugy tiinik fel el6ttem, mintha csak tegnap tortént volna...

A kéfaragoutcai hajlék magyaros vendégszeretetét élveztem. Szemben
iiltiink egymassal a hagyomanyos, rogtonzitt kis ebédléasztalnal, O, meg én
s halk hangon holmi transzcendentélis témékat feszegettiink.

— Nem hiszek az ilyesmiben — ingatta fejét Cecile. — Cseppet sem
vagyok babonés. De azért mégis, mégis, elismerem, hogy akadnak néha kiils-
nos dolgok, melyeknél nem birom beérni a puszta ész-magyaréazatokkal. . .

Konyvallvanyanak péantoltsarku kis szekrénye felé intett.

— Nézd példaul, van egy régi, kedves zenélé ladikdm. Sohasem volt
vele semmi baj. Szerkezete mindig fennakadés nélkiil mikoédott s munka kéz-
ben olykor érakig el-elzsongott bennem muzsik4janak kénnyii kis melédiaja.
Mig egyszer . .. meghalt az édesanyam, akivel annyiszor hallgattuk egyiitt.
Es a ladiké nem volt hajlandé t6bbé megszélalni ! Véletlen? Lehet. Valoszinii.
De mégis, miért éppen akkor? Attél fogva?

Valaszok keresgélése helyett csak séhajtottunk, majd masra fordult a
tarsalgas. Igyekeztiink tuladni nyomaszté érzéseinken. Es O beszélt, beszélt,
terveirél, a kommiin alatti nehéz idékrél, a mégis sugarasnak latott magyar
jovendorél, lelkesen, ahogy egyediil O tudott beszélni, mig egyszercsak ijedten
eszméltem ra : hogy elérefutott az 6ra mutatéja !

Még kolozsvari lakos voltam akkor, aki ki tudja, mikor vetédik megint
ide, Igy aztan persze érzékenyebb lett a bucsink és egy 6vatlan percben azt
veszem észre a felindulasom parafiiggényén keresztiil, hogy Cecile is kony-
nyezik.

Megoleltiik egymast bensdségteljesen s akkor egy pillanat tartaméra,
mind a ketténk szivverése botlott egyet.

Annyi id6 utan eldszor, a legcsekélyebb érintés nélkiil : megszélalt a
konyvallvany lezart szekrényében halkan, onként, az elnémult zenél6ladiko !

Mintha vétek lett volna sz6va tenniink, sietve valtunk kiilon.

Aztan én nem birtam mar tovabb Erdélyben a lélekfojtogatast. Végleg
kijottem és magammal hoztam a féltett éragyiijteményemet. Van kozotte egy
beteg. Itt bénitotta meg valami keménykezii kontar. Zenéloszerkezete elrom-
lott, hallgat. Es mostandban sokszor érem magam rajta, hogy a szokottnal
hosszabban nézegetem. Valahogy mintha tompan varnék valamit. Hogy meg-
szé6laljon megint az dlmodozé meniiett. Hogy Cecile iizen, beszél az éteren
tulrél, a szférak deriis, tiszta messziségébdl . . .

TIZENOT EVVEL EZELOTT.

Tormay Cecile haldlan mélyen megilletGdve, szomortian emlékezem
azokra a felejthetetlen 6rakra, melyeket — mint a Napkelet dolgozotarsai —
minden pénteken vele télthettiink. Szinte latomésszert élénkséggel meriil fel
képzeletemben a Muzeum-kavéhaz akkor nem valami diszes kiilonszobaja,
ahol tizenot évvel ezel6tt osszegyiilekeztiink. A hatalmas dohanyfiistbél
ismerds arcok tiinnek elé: a kedves oreg Bartoky Jozsefé, a tarsasag Nesz-
toraé, Pauler Akosé, Déczy Jendé, Baros Gyulaé, melyeket tobbé sohase
latunk, az akkori segédszerkeszt6¢, Horvath Janos professzoré, pénztaro-
sunké, Hegediis Istvané, Mariay Odéné, Galamb Sandoré, Szekfii Gyulaé,
Rédey Tivadaré, Réz Gyulaé, Keményfy Janosé, Vajtho Laszloé, Komaromi

Gulacsy Irén.



