
319 

Jánosé, Kortsák Jenőé, Szilárd Jánosé és Mihály Lászlóé, akik rendes vendégei 
voltak a kis különszobának, ahol bizony szorosan ültünk, mert, hála Isten-
nek, sokan voltunk, akik akkor még fiatalos, vagy legalább is tizenöt évvel 
fiatalabb lelkesedéssel sereglettünk Tormay Cecile zászlaja alá. Névsorom 
természetesen nem teljes, hiszen itt s később Erzsébet-szállodai törzsasztalunk-
nál igen-igen sokan megfordultak a hosszú évek során. 

Felejthetetlen szerkesztőnk igazán központja volt ennek a szép írói 
körnek. Páratlan testi és szellemi friesseséggel itt intézte a szerkesztéssel járó 
fontos ügyeket, tárgyalt a segédszerkesztővel, a rovatvezetőkkel, a szépírók-
kal és kritikusokkal, vitatkozott velünk irodalmi és egyéb kérdésekről, mesélt 
érdekes történeteket, rendkívül biztos és határozott ítélettel és finom ízlés-
sel nyilatkozott emberekről és művekről, szellemesen csevegett sok-sok 
mindenről. Valóságos gyönyörűség volt társaságában lenni, hiszen nemcsak 
ragyogó szellemének játékát élvezhettük, hanem férfiasan szilárd, de azért 
vonzó egyéniségét is. Mindenkihez volt egy-egy lekötelező szava, mindenki 
iránt figyelmes, megértő volt. Ha szemünkbe mondta is a nem mindig kelle-
mes igazságot, mindig udvariasan tette. 

Most is őrzöm kedves levelét, melyben megkért, hogy a Napkelet 
novellapályázatának bírálóbizottságában közreműködjem s melyet így 
fejezett be : «szívesen üdvözli és ismételten kéri annyiszor tapasztalt kedves, 
baráti támogatását», majd hozzátette utóiratban : «Méltóságos Uram ! 
Engedje meg, hogy Pekár Gyula novellás-könyve számára ez úton is kérjem 
nagyraértékelt méltató sorait». Szomorúan nézem egyéni, szép betűit s meg-
hatottan emlékezem sokszor hallott kedves zsörtölődésére, hogy egyiptomi 
cigarettáimmal «nagyon elkényeztetem». Nehezen tudom elhinni, hogy örökre 
itt hagyott bennünket s többé sohase látjuk barátságos mosolyát és sohase 
halljuk mélyzengésű, meleg hangját. Szinnyei Ferenc. 

MAGÁNYOS F A . . . 
Láttam őt életének legsúlyosabb időszakában, közel éltem hozzá, 

érintkeztem vele napról-napra azokban a hónapokban, amikor az események 
amelyek vele kapcsolatban történtek, darabokra törték volna, szétmorzsolták 
volna a legerősebb és legkeményebb férfit is. Tormay Cecile állta és bírta 
ezeket a megpróbáltatásokat, fenntartotta őt az igazságba vetett lobogó hit 
és még valami : az a tudat, hogy neki végig kell harcolnia ezt a harcot is, mert 
nemzetének szüksége van életére és munkájára. Amit megkezdett és még nem 
végzett be, a nagy mű az ország asszonyainak a megszervezése — ott tartotta 
őt az őrhelyén. Magánéletében mardosta, tépte a lelkét, marcangolta az ide-
geit az ellenfeleivel folytatott szakadatlan harc, kifelé azonban maradt az, 
aki volt. Kék szeméből világított nagy lelke, lángolt benne a tehetség és az 
értelem. Buzdító, lelkeket megmozdító szavai ébresztették továbbra is a 
magyar népet az ország minden részében. Járta a városokat, felkereste a fal-
vakat, hívta a zászló alá az asszonyoknak ezreit és ezreit. Ami a lelkében és a 
szívében tombolt, arról nem tudtak csak azok, kik közvetlen környezetében éltek. 
Ez az ő magánügye volt. Kitépett magából minden értéket, két kézzel szórta 
szét az emberek között. Neki magának megmaradt annak a fonákja, ami-
nek a színességét és a fényét odaadta másokmak. Neki megmaradtak a szaka-
datlan munkában eltöltött napok után a vergődésnek, a tépelődésnek, a 
gyötrelmeknek éjszakai. Amikor nem tudott sem aludni, sem álmodni, nem 
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tudott mást csak várni, mi történik majd? A golgotás út végét még nem 
látta, de hitte töretlenül és törhetetlenül, hogy csakis az ő győzelmével vég-
ződhetik, ha van igazság ezen a földön. Hivő lelke pedig nem kételkedett 
abban sohasem, hogy van Isten, tehát van igazság, mert kell lennie. Tormay 
Cecile : az ember. Gránitkőből kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint 
amilyen ő valóban volt. Aprólékosan és gondosan simítani bele a gránitba 
fejének szép vonalait. Az értelemtől sugárzó homlokot. Szellemes orrát, 
határozottan megrajzolt állát. Erélyes és jellemző mozgású kezeit. A lépései 
nem voltak tétovázókak, határozott volt a járása, mint az olyan emberé, 
aki mindig tudja, mit : miért cselekszik, hová és milyen okból indult el 
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kiválasztott volt és elhivatott volt 
arra, hogy nemzetének sorsára a legsúlyosabb megpróbáltatások idején hal-
lassa szavát és cselekedje cselekedeteit, nem választotta volna ki sorsa arra 
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen örvényeiben, ha a lelkébe nem 
hasogattak volna bele éles tőrökkel, éppen azokban az években, amikor 
munkásságának a teljében volt : vajjon akkor mennyivel többet alkotha-
tott volna és mennyivel többet nyujthatott volna ? Ámbár feltehetjük a 
kérdésnek az ellenkezőjét is. Tormay Cecilenek, az íróművésznek mennyiben 
volt hasznára az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotóművészt éppen a szenvedé-
sek tüze égeti tökéletesebbre. Az ember és a művész oly egységes volt benne, 
hogy talán éppen ezért volt szükség arra, hogy az ember utolérje benne a 
művészt a gyötrelmek árán. Még túlságosan közel van hozzánk ahhoz, hogy 
ezeket a nagy kérdéseket eldönthessük. Majd eljönnek sok-sok esztendő 
mulva a lélekbúvárok, a műkritikusok, azok bizonyára meg fogják adni 
ezekre a kérdésekre a választ. Mi valamennyien, akik együttdolgoztunk 
vele, akik ismertük és láttuk őt a munka dandárjában, úgyis mint szervezőt, 
úgyis mint lélekébresztgetőt és úgyis mint alkotóművészt, csak azt érezzük, 
hogy egyelőre elment tőlünk : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annál 
közelebbről fogjuk őt látni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annál 
üresebben maradt a hely, amikor ledőlt. — Ez a fa pedig — bármennyire is 
ott volt az emberrengetegben, bármennyien voltak is körülötte, bármennyien 
ismerték és látták is őt : mégis magányos volt. Egészen magányos a legben-
sőbb életében és mikor döngették ezt a fát kegyetlen csapásokkal, ez a fa 
egyedül, csak önmagára és a Mindenható Istenre számíthatott. Magányos 
fa volt és éppen ezért ültethetnek ezer és százezer fát, nőhetnek olyan nagyra, 
hogy a koronájukat uralni fogja az egész erdő, az a fa másik fa lesz : nem 
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy, 
azt akkor fogják megtudni, amikor majd keresni fogják, hívni fogják : és 
meg fogják találni az utánamaradt írásokban és gondolatokban azt a választ, 
amit nem mondhat el úgy, ahogyan ő elmondta, senki más, csak Tormay 
Cecile. Az író és az ember, aki mindig egy volt, egymástól el nem választható. 

Szederkényi Anna. 

A «SZENTMIHÁLYI PARKBAN.» 
Már nagyon kevesen vagyunk azok közül, akik a Napkelet megindulá-

sakor ott gyülekeztünk hetenként a Múzeum-kávéháznak hátsó, barátságtalan, 
szűk szobájában. Ha végignézem az első kötetek tartalommutatóját, sok név 
hiányzik már az indulók közül ; hiányzik az Ő neve, mely a kis csapatot össze-
hozta, összetartotta és lelket öntött beléje. Mert 1922 ősze és 1923 még nagyon 
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