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Janosé, Kortsak Jendé, Szilard Janosé és Mihaly Laszl6¢é, akik rendes vendégei
voltak a kis kiilonszobanak, ahol bizony szorosan iiltiink, mert, hala Isten-
nek, sokan voltunk, akik akkor még fiatalos, vagy legalabb is tizenot évvel
fiatalabb lelkesedéssel sereglettiink Tormay Cecile zaszlaja ald. Névsorom
természetesen nem teljes, hiszen itt s kés6bb Erzsébet-szallodai térzsasztalunk-
n4al igen-igen sokan megfordultak a hosszu évek soran.

Felejthetetlen szerkeszt6nk igazédn koézpontja volt ennek a szép irdi
kérnek. Paratlan testi és szellemi friesseséggel itt intézte a szerkesztéssel jaro
fontos iigyeket, targyalt a segédszerkesztdvel, a rovatvezetikkel, a szépirok-
kal és kritikusokkal, vitatkozott veliink irodalmi és egyéb kérdésekrol, mesélt
érdekes torténeteket, rendkiviil biztos és hatarozott itélettel és finom izlés-
sel nyilatkozott emberekr6l és miivekrél, szellemesen csevegett sok-sok
mindenrél. Valosagos gyonyoriiség volt tarsasagaban lenni, hiszen nemcsak
ragyogé szellemének jatékat élvezhettiik, hanem férfiasan szilard, de azért
vonz6 egyéniségét is. Mindenkihez volt egy-egy lekotelez6 szava, mindenki
irant figyelmes, megérté volt. Ha szemiinkbe mondta is a nem mindig kelle-
mes igazsagot, mindig udvariasan tette.

Most is 6rzom kedves levelét, melyben megkért, hogy a Napkelet
novellapalyazatanak biralobizottsagaban kozremiikodjem s melyet igy
fejezett be : «szivesen tidvozli és ismételten kéri annyiszor tapasztalt kedves,
barati tamogatasats, majd hozzatette utéiratban: «Méltésdgos Uram !
Engedje meg, hogy Pekéar Gyula novellas-kényve szamara ez uton is kérjem
nagyraértékelt méltaté soraitr. Szomorian nézem egyéni, szép betiiit s meg-
hatottan emlékezem sokszor hallott kedves zsortolédésére, hogy egyiptomi
cigarettdimmal magyon elkényeztetem». Nehezen tudom elhinni, hogy orokre
itt hagyott benniinket s tobbé sohase latjuk baratsagos mosolyéat és sohase
halljuk mélyzengésii, meleg hangjat. Szinnyei Ferenc.

MAGANYOS FA...

Lattam 6t életének legstilyosabb iddszakaban, kozel éltem hozza,
érintkeztem vele naprél-napra azokban a honapokban, amikor az események
amelyek vele kapcsolatban torténtek, darabokra torték volna, szétmorzsoltak
volna a legerdsebb és legkeményebb férfit is. Tormay Cecile allta és birta
ezeket a megprobaltatésokat, fenntartotta 6t az igazsagba vetett lobogé hit
és még valami : az a tudat, hogy neki végig kell harcolnia ezt a harcot is, mert
nemzetének sziiksége van életére és munkajara. Amit megkezdett és még nem
végzett be, a nagy mii az orszag asszonyainak a megszervezése — ott tartotta
6t az érhelyén. Maganéletében mardosta, tépte a lelkét, marcangolta az ide-
geit az ellenfeleivel folytatott szakadatlan hare, kifelé azonban maradt az,
aki volt. Kék szemébdl vilagitott nagy lelke, langolt benne a tehetség és az
értelem. Buzdit6, lelkeket megmozdité szavai ébresztették tovabbra is a
magyar népet az orszag minden részében. Jarta a vérosokat, felkereste a fal-
vakat, hivta a z4sz16 al4 az asszonyoknak ezreit és ezreit. Ami a lelkében és a
szivében tombolt, arrél nem tudtak esak azok, kik kozvetlenkérnyezetében éltek.
Ez az 6 maganiigye volt. Kitépett magabo6l minden értéket, két kézzel szérta
szét az emberek kozott. Neki maganak megmaradt annak a fonakja, ami-
nek a szinességét és a fényét odaadta masokmak. Neki megmaradtak a szaka-
datlan munkaban eltéltott napok utan a vergédésnek, a tépel6désnek, a
gyotrelmeknek éjszakai. Amikor nem tudott sem aludni, sem almodni, nem
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tudott méast csak varni, mi torténik majd? A golgotas ut végét még nem
latta, de hitte toretleniil és torhetetleniil, hogy csakis az 6 gyézelmével vég-
z6dhetik, ha van igazsag ezen a foldon. Hiv6 lelke pedig nem kételkedett
abban sohasem, hogy van Isten, tehat van igazsdg, mert kell lennie. Tormay
Cecile : az ember. Granitkébél kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint
amilyen 6 valoban volt. Aprélékosan és gondosan simitani bele a granitba
fejének szép vonalait. Az értelemtél sugarz6 homlokot. Szellemes orrat,
hatarozottan megrajzolt allat. Erélyes és jellemzé mozgasu kezeit. A 1épései
nem voltak tétovazokak, hatarozott volt a jarasa, mint az olyan emberé,
aki mindig tudja, mit: miért cselekszik, hova és milyen okbél indult el
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kivélasztott volt és elhivatott volt
arra, hogy nemzetének sorsara a legstilyosabb megprébaltatdsok idején hal-
lassa szavat és cselekedje cselekedeteit, nem valasztotta volna ki sorsa arra
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen 6rvényeiben, ha a lelkébe nem
hasogattak volna bele éles térokkel, éppen azokban az években, amikor
munkéssaganak a teljében volt: vajjon akkor mennyivel tobbet alkotha-
tott volna és mennyivel tébbet nyujthatott volna ? Ambar feltehetjiik a
kérdésnek az ellenkezéjét is. Tormay Cecilenek, az ir6miivésznek mennyiben
volt hasznara az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotomiivészt éppen a szenvedé-
sek tiize égeti tokéletesebbre. Az ember és a miivész oly egységes volt benne,
hogy talan éppen ezért volt sziikség arra, hogy az ember utolérje benne a
miivészt a gyotrelmek dran. Még tilsdgosan kozel van hozzank ahhoz, hogy
ezeket a nagy kérdéseket eldonthessiik. Majd eljénnek sok-sok esztendd
mulva a lélekbuvarok, a miikritikusok, azok bizonyara meg fogjak adni
ezekre a kérdésekre a valaszt. Mi valamennyien, akik egyiittdolgoztunk
vele, akik ismertiik és lattuk 6t a munka dandarjaban, ugyis mint szervezot,
ugyis mint lélekébresztgetét és nigyis mint alkotomiivészt, csak azt érezziik,
hogy egyelére elment téliink : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annal
kozelebbrél fogjuk 6t latni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annal
iiresebben maradt a hely, amikor led6lt. — Ez a fa pedig — barmennyire is
ott volt az emberrengetegben, barmennyien voltak is koriilotte, baArmennyien
ismerték és lattak is 6t : mégis maganyos volt. Egészen magényos a legben-
s6bb életében és mikor dongették ezt a fat kegyetlen csapasokkal, ez a fa
egyediil, csak 6nmagara és a Mindenhat6 Istenre szamithatott. Maganyos
fa volt és éppen ezért iiltethetnek ezer és szézezer fat, n6hetnek olyan nagyra,
hogy a koronajukat uralni fogja az egész erdd, az a fa masik fa lesz: nem
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy,
azt akkor fogjak megtudni, amikor majd keresni fogjak, hivni fogjak : és
meg fogjak talalni az utdnamaradt irdsokban és gondolatokban azt a valaszt,
amit nem mondhat el ugy, ahogyan 6 elmondta, senki mas, csak Tormay
Cecile. Az ir6 és az ember, aki mindig egy volt, egyméstol el nem valaszthato.

Szederkényi Anna.

A «(SZENTMIHALYI PARKBAN»

Mar nagyon kevesen vagyunk azok kéziil, akik a Napkelet megindulé-
sakor ott gyiilekeztiink hetenként a Miizeum-kavéhaznak hatso, baratsagtalan,
szlik szobajaban. Ha végignézem az els6 kotetek tartalommutat6jat, sok név
hidnyzik méar az indulok kéziil ; hidnyzik az O neve, mely a kis csapatot dssze-
hozta, osszetartotta és lelket 6ntott beléje. Mert 1922 6sze és 1923 még nagyon
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