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tudott méast csak varni, mi torténik majd? A golgotas ut végét még nem
latta, de hitte toretleniil és torhetetleniil, hogy csakis az 6 gyézelmével vég-
z6dhetik, ha van igazsag ezen a foldon. Hiv6 lelke pedig nem kételkedett
abban sohasem, hogy van Isten, tehat van igazsdg, mert kell lennie. Tormay
Cecile : az ember. Granitkébél kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint
amilyen 6 valoban volt. Aprélékosan és gondosan simitani bele a granitba
fejének szép vonalait. Az értelemtél sugarz6 homlokot. Szellemes orrat,
hatarozottan megrajzolt allat. Erélyes és jellemzé mozgasu kezeit. A 1épései
nem voltak tétovazokak, hatarozott volt a jarasa, mint az olyan emberé,
aki mindig tudja, mit: miért cselekszik, hova és milyen okbél indult el
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kivélasztott volt és elhivatott volt
arra, hogy nemzetének sorsara a legstilyosabb megprébaltatdsok idején hal-
lassa szavat és cselekedje cselekedeteit, nem valasztotta volna ki sorsa arra
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen 6rvényeiben, ha a lelkébe nem
hasogattak volna bele éles térokkel, éppen azokban az években, amikor
munkéssaganak a teljében volt: vajjon akkor mennyivel tobbet alkotha-
tott volna és mennyivel tébbet nyujthatott volna ? Ambar feltehetjiik a
kérdésnek az ellenkezéjét is. Tormay Cecilenek, az ir6miivésznek mennyiben
volt hasznara az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotomiivészt éppen a szenvedé-
sek tiize égeti tokéletesebbre. Az ember és a miivész oly egységes volt benne,
hogy talan éppen ezért volt sziikség arra, hogy az ember utolérje benne a
miivészt a gyotrelmek dran. Még tilsdgosan kozel van hozzank ahhoz, hogy
ezeket a nagy kérdéseket eldonthessiik. Majd eljénnek sok-sok esztendd
mulva a lélekbuvarok, a miikritikusok, azok bizonyara meg fogjak adni
ezekre a kérdésekre a valaszt. Mi valamennyien, akik egyiittdolgoztunk
vele, akik ismertiik és lattuk 6t a munka dandarjaban, ugyis mint szervezot,
ugyis mint lélekébresztgetét és nigyis mint alkotomiivészt, csak azt érezziik,
hogy egyelére elment téliink : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annal
kozelebbrél fogjuk 6t latni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annal
iiresebben maradt a hely, amikor led6lt. — Ez a fa pedig — barmennyire is
ott volt az emberrengetegben, barmennyien voltak is koriilotte, baArmennyien
ismerték és lattak is 6t : mégis maganyos volt. Egészen magényos a legben-
s6bb életében és mikor dongették ezt a fat kegyetlen csapasokkal, ez a fa
egyediil, csak 6nmagara és a Mindenhat6 Istenre szamithatott. Maganyos
fa volt és éppen ezért iiltethetnek ezer és szézezer fat, n6hetnek olyan nagyra,
hogy a koronajukat uralni fogja az egész erdd, az a fa masik fa lesz: nem
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy,
azt akkor fogjak megtudni, amikor majd keresni fogjak, hivni fogjak : és
meg fogjak talalni az utdnamaradt irdsokban és gondolatokban azt a valaszt,
amit nem mondhat el ugy, ahogyan 6 elmondta, senki mas, csak Tormay
Cecile. Az ir6 és az ember, aki mindig egy volt, egyméstol el nem valaszthato.

Szederkényi Anna.

A «(SZENTMIHALYI PARKBAN»

Mar nagyon kevesen vagyunk azok kéziil, akik a Napkelet megindulé-
sakor ott gyiilekeztiink hetenként a Miizeum-kavéhaznak hatso, baratsagtalan,
szlik szobajaban. Ha végignézem az els6 kotetek tartalommutat6jat, sok név
hidnyzik méar az indulok kéziil ; hidnyzik az O neve, mely a kis csapatot dssze-
hozta, osszetartotta és lelket 6ntott beléje. Mert 1922 6sze és 1923 még nagyon
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sotét volt ; a vilaghdboru még hagyjan ! de ami utdna rank szakadt. A f6varos
alig mert lélekzeni, mert beliilrél fojtogattak ; az orszag vérzett a sebekt6l,
melyeket a kiilféld diploméciaja tépett rajta. Ekkor jelent meg a csiiggedt
férfiak kozt Tormay Cecile, maga telve nemzeti pesszimizmussal, de telve a
kétségbeesés lelkesedésével : valamit tenniink kell! A Napkelet elsé fiizete volt
az els6 napsugar, mely ravilagitott az osvényre. Els6 cikke : «Séta a szent-
mihalyi parkban, telve ir6ja lelkével. Mintha Platon akadémiajanak boglarfai
alatt fel-alajarkalo béleselked6k jelenete Gjulna meg ; csakhogy nem az ideak
orszagarol szol a beszélgetés, hanem egy nemzet életérél, halalarél. A helyet
csak utalas jelzi, a személyek nincsenek megnevezve. A Kert Asszonya: a
hely Székesfehérvartél nyugatra Szenimihdly, melyet Szentmihdly-Zichy-
falvdnak is neveznek. A Kerl Asszonya az, akinél el6szor gyiilnek éssze, akik
érzik, hogy «valamit tenni kell !» Jelen van a Hisforikus, aki az elmult évek
rettenetes tanulsagait teszi a torténelem mérlegére ; akkor, az tsszeomlas utan
még nem cselekvé allamférfin, aki varta az idépontot, amikor megint részt
vehet a nemzet irdnyitasdban ; most még a Reviczky-utcai szerény lakasban
forgatja a torténetirokat a nagy Katona Istvantol a jelenig, hogy megkeresse
a nemzeli lélek megijhoddsdnak modjat, mert csak ettél var eredményt. —
Kozbeszol a Philosophus, aki a bukas okat a nemzet biineiben latja ugyan, de
a mult tanulsagaibél azt a vigasztalast meriti, hogy faji biineink csak éretlen
formdi nemes tulajdonsdgainknak. A Philosophus, a nagy idealista, aki véle-
ményében kozel jar Kemény Zsigmond felfogasahoz, hogy «biineink nem egye-
bek, mint szertelenné valt erényeink.» A jovére nézve bizik abban, hogy
tamadnak a nemzetb6l nagy lelkek, akik kivonatai a nemzet lelkének.» — Az
Iré, Tormay Cecile, a nemzet megijhodasat mosf, mikor mindenébél kifosz-
tottak, egyetlen megmaradt kincsétél, az irodalomtoél varja, mely el6bb
démoni hatalmaval romlasba dontotte a lelkeket, de isteni hatalma is wvan,
mely kiemeli a karhozatbél. Am csak néhany magénos 6rszem van, kit a var-
tan lassan befuj a h6. A Kert Asszonya ujra megszolal : talan tobben vannak
az 6rszemek, mint mi négyen ; gyiijtsiik ossze 6ket s a maganos 6rtiizek zsarat-
nokat és wj vilagossagot teremtiink. En ajtot nyitok mindnyajanak. Adjatok
folydiratot nekik, veti kozbe az Iré. Igen, erre van sziikség, erésiti a Philo-
sophus, folyoiratot. Goethe mondotta, hogy az igazsagokat sziinteleniil ismé-
telni kell ; ezt teheti a folyéirat, mig a konyv csak egyszer mondja el.

Igy sziiletett meg a Napkelet s ir6i valoban ugy gyiilekeztek koréje, mint
a szétszort, maganos drszemek, el6bb kis csapattd, majd hatalmas taborra.
A Kert Asszonydnak igaza lett. Rendes heti gyiilekez6 helye el6bb a Muzeum-
kavéhaz, majd az Erzsébet lett ; s a Kert Asszonya palotaja termeit is meg-
nyitotta nekik. Tormay Cecile a szellemi iranyitast tartotta kezében, mig a
folyoirat szerkesztSje a mai magyar irodalomtorténet klasszikus képviselGje
lett. A folyéirat szinte azonnal jelsz6va és zaszlova, a nemzeti megujhodas
szervévé valt.

* = *

Tormay Cecile elsérendii tarsalgo, vitatkozé és szénok is volt. Kéfaragé-
utcai otthona, hova szinte mint szentélybe lépett az ember, hol az elszakitott
teriiletek asszonyait latta el vigasztalassal és életad6 tanaccsal ; hol a csonka
orszdg asszonyait buzditotta: «Nem elég, hogy feleség, anya légy ; most
tobbnek kell lenned, tobbet kell dolgoznod ezért a tépett orszagért s a nagy
csaladért, a beteg nemzetértr. — Ha id6szerii kérdésekrél, a legujabb irodalmi
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jelenségekrél, a sziikséges teenddkrol szolt, elsé pillanattél fogva megragadta
az embert okfejtésének vilagossaga és rendkiviil erds logikéja ; a pesszimizmus
és a bizalom sajatsagos vegyiilete, az uj és megkap6 képek a szamité sz6no-
kiassag minden arnya nélkiil ; a meggy6z6 rovidség, mely nem ismert sem
hianyt, sem folosleget. Felejthetetlen emlékem egyik, talan tizperces beszéde,

az akkori Erzsébet-Néiskola polgéri tanarné-képzé valamely iinnepén. Tudni-
valé, hogy édes anyja Barkassy-ledny volt, egy el6kel6 aradmegyei csalad’
sarja ; Tormay Cecile gyermekéveinek és fiatal leAnysaganak sok szép idejét
toltotte a Fehér-Koros mentén felvé Algyest régi kiuridjaban. Ezért gyakran

jart bent Aradon is, melynek Szabadsag-terén allott — dllo#f, mert az uj ura-

lom fél a sirban nyugovoktél is — Zala Gyorgy remekmiive, a tizenhdrom
aradi vértanu emlékszobra, melynek féalakja a pikkelypancélba o6ltozott,

Szent Margit kis koronajaval ékesitett Hungéria, aki cserfa-koszorut nyujt a

hésok folé. Azon az emlékezetes estén Tormay Cecil a leAnyokhoz intézett

rovid folszolalasat igy kezdte : «Ti Hungaria pancéljanak pikkelyei vagytok ;

egyenként kiilon-kiilon és Gsszesen egymésra simulva véditek szent testét.

A férfiaké a fegyveres tamadas, a n6ké a szakadatlan védelem és jaj ! ha csak

egy pikkely is kihull a pancélb6l.»

Tormay Cecile nem sokkal a tarsasag és folyoéirat létesiilése utan tébb
izben emlegette a Fehér Baratot, mint élete nagy feladatat, legnagyobb regé-
nyét, melyben a mult alarcaban a jelenhez és a j6v6hoz akart szolni. A Fehér
Barat elnémult, alkotéja kezéb6l kihullott a toll ; senki nem nézhet tobbé acél-
sziirke, lelketkutaté szemébe, a fanyar keskeny szajra, senki sem érzi tobbé
tetteket kifejezs, erés kézszoritdsat. Ennek az alkot6 kéznek, a hidegen ter-
vez6 elmének, a nemzetéért forron dobogé szivnek azonban 6rék helye van a

magyar irodalom, a néi tarsadalom s a nemzet térténetében.
Tolnai Vilmos.

ELMENY VOLT A VELE TOLTOTT ORA...

Tévoli élmények visszaidézésében rendesen sok szint kever a képzeld-
dés s ennek alakité hatasa alatt az élmények sokat vesztenek igazsagukbol
és jellemzéerejiikbél. Csak, ha irdsbeli adatokon alapulnak : kotik meg kép-
zeletiink jatékat s érizhetjiik meg valamennyire az egykori benyomasok
hiiségét. Tormay Cecilet illetéleg ilyen adatok : levelei. Rendkiviil buzgé
levéliro volt s én példaul, noha nyolc esztend6n keresztiil csaknem hetenkint
dolgoztunk egyiitt 6rakon a4t a Napkeleten, — élmény volt minden vele
toltott 6ra, — a gyakori személyes érintkezés ellenére egész levelesladat
6rzok téle emlékiil. E sok levélbdl egyebek kozt az a fontos vallomés olvas-
hat6 ki, mely halala el6tt egypéar nappal hozzdm irt levelének utolsé sorabél
is kicsendiil. E sor: «Mindenkor meleg szivvel emlékezem vissza sok kozos
munkénkra». Ebben a sorban is megpendiil az az igazsag, hogy mikor a koz-
élet és nyilvanos szereplés miatt egy-egy hosszabb sziinet allt be irodalmi
miikddésében : a Napkelet volt egyetlen, némi karpotlast nyujt6é vigasz-
talésa és menedéke. A kozéleti szerepléssel jaro kiizdelmek laza miatt éveken
4t nem jutott az irdshoz : a szerkeszt6i asztalanal legalabb kizvefve vette ki
egypar oréra részét az irodalombél. Hidba menekiilt abban az id6ben Nad-
udvarra, vagy kiilfoldre : a honledny, az els6 magyar asszony szerepének
gondjai ki-kivették a tollat kezébdl s vissza kellett térnie Budapestre, a
nyugtalanség, zaj és akkoriban a kérvényezék vérosaba. S itt — tébbszér
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