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tudott mást csak várni, mi történik majd? A golgotás út végét még nem 
látta, de hitte töretlenül és törhetetlenül, hogy csakis az ő győzelmével vég-
ződhetik, ha van igazság ezen a földön. Hivő lelke pedig nem kételkedett 
abban sohasem, hogy van Isten, tehát van igazság, mert kell lennie. Tormay 
Cecile : az ember. Gránitkőből kellene kifaragni, de olyan finomnak, mint 
amilyen ő valóban volt. Aprólékosan és gondosan simítani bele a gránitba 
fejének szép vonalait. Az értelemtől sugárzó homlokot. Szellemes orrát, 
határozottan megrajzolt állát. Erélyes és jellemző mozgású kezeit. A lépései 
nem voltak tétovázókak, határozott volt a járása, mint az olyan emberé, 
aki mindig tudja, mit : miért cselekszik, hová és milyen okból indult el 
és merrefelé tart. Ha ezt az embert — aki kiválasztott volt és elhivatott volt 
arra, hogy nemzetének sorsára a legsúlyosabb megpróbáltatások idején hal-
lassa szavát és cselekedje cselekedeteit, nem választotta volna ki sorsa arra 
is, hogy megforgassa a szenvedések feneketlen örvényeiben, ha a lelkébe nem 
hasogattak volna bele éles tőrökkel, éppen azokban az években, amikor 
munkásságának a teljében volt : vajjon akkor mennyivel többet alkotha-
tott volna és mennyivel többet nyujthatott volna ? Ámbár feltehetjük a 
kérdésnek az ellenkezőjét is. Tormay Cecilenek, az íróművésznek mennyiben 
volt hasznára az, hogy lelke megismerte mindazokat a szenvedéseket, ame-
lyeket meg kellett ismernie. Hiszen az alkotóművészt éppen a szenvedé-
sek tüze égeti tökéletesebbre. Az ember és a művész oly egységes volt benne, 
hogy talán éppen ezért volt szükség arra, hogy az ember utolérje benne a 
művészt a gyötrelmek árán. Még túlságosan közel van hozzánk ahhoz, hogy 
ezeket a nagy kérdéseket eldönthessük. Majd eljönnek sok-sok esztendő 
mulva a lélekbúvárok, a műkritikusok, azok bizonyára meg fogják adni 
ezekre a kérdésekre a választ. Mi valamennyien, akik együttdolgoztunk 
vele, akik ismertük és láttuk őt a munka dandárjában, úgyis mint szervezőt, 
úgyis mint lélekébresztgetőt és úgyis mint alkotóművészt, csak azt érezzük, 
hogy egyelőre elment tőlünk : Tormay Cecile. Minél messzebbre ment, annál 
közelebbről fogjuk őt látni. Minél nagyobb és hatalmasabb volt a fa, annál 
üresebben maradt a hely, amikor ledőlt. — Ez a fa pedig — bármennyire is 
ott volt az emberrengetegben, bármennyien voltak is körülötte, bármennyien 
ismerték és látták is őt : mégis magányos volt. Egészen magányos a legben-
sőbb életében és mikor döngették ezt a fát kegyetlen csapásokkal, ez a fa 
egyedül, csak önmagára és a Mindenható Istenre számíthatott. Magányos 
fa volt és éppen ezért ültethetnek ezer és százezer fát, nőhetnek olyan nagyra, 
hogy a koronájukat uralni fogja az egész erdő, az a fa másik fa lesz : nem 
pedig Tormay Cecile. Az csak egyetlen volt. Hogy mennyire egyetlenegy, 
azt akkor fogják megtudni, amikor majd keresni fogják, hívni fogják : és 
meg fogják találni az utánamaradt írásokban és gondolatokban azt a választ, 
amit nem mondhat el úgy, ahogyan ő elmondta, senki más, csak Tormay 
Cecile. Az író és az ember, aki mindig egy volt, egymástól el nem választható. 

Szederkényi Anna. 

A «SZENTMIHÁLYI PARKBAN.» 
Már nagyon kevesen vagyunk azok közül, akik a Napkelet megindulá-

sakor ott gyülekeztünk hetenként a Múzeum-kávéháznak hátsó, barátságtalan, 
szűk szobájában. Ha végignézem az első kötetek tartalommutatóját, sok név 
hiányzik már az indulók közül ; hiányzik az Ő neve, mely a kis csapatot össze-
hozta, összetartotta és lelket öntött beléje. Mert 1922 ősze és 1923 még nagyon 
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sötét volt ; a világháború még hagyján ! de ami utána ránk szakadt. A főváros 
alig mert lélekzeni, mert belülről fojtogatták ; az ország vérzett a sebektől, 
melyeket a külföld diplomáciája tépett rajta. Ekkor jelent meg a csüggedt 
férfiak közt Tormay Cecile, maga telve nemzeti pesszimizmussal, de telve a 
kétségbeesés lelkesedésével : valamit tennünk kell! A Napkelet első füzete volt 
az első napsugár, mely rávilágított az ösvényre. Első cikke : «Séta a szent-
mihályi parkban», telve írója lelkével. Mintha Platon akadémiájának boglárfái 
alatt fel-alájárkáló bölcselkedők jelenete újulna meg ; csakhogy nem az ideák 
országáról szól a beszélgetés, hanem egy nemzet életéről, haláláról. A helyet 
csak utalás jelzi, a személyek nincsenek megnevezve. A Kert Asszonya : a 
hely Székesfehérvártól nyugatra Szentmihály, melyet Szentmihály-Zichy-
falvának is neveznek. A Kert Asszonya az, akinél először gyűlnek össze, akik 
érzik, hogy «valamit tenni kell !» Jelen van a Historikus, aki az elmúlt évek 
rettenetes tanulságait teszi a történelem mérlegére ; akkor, az összeomlás után 
még nem cselekvő államférfiú, aki várta az időpontot, amikor megint részt 
vehet a nemzet irányításában ; most még a Reviczky-utcai szerény lakásban 
forgatja a történetírókat a nagy Katona Istvántól a jelenig, hogy megkeresse 
a nemzeti lélek megújhodásának módját, mert csak ettől vár eredményt. — 
Közbeszól a Philosophus, aki a bukás okát a nemzet bűneiben látja ugyan, de 
a mult tanulságaiból azt a vigasztalást meríti, hogy faji bűneink csak éretlen 
formái nemes tulajdonságainknak. A Philosophus, a nagy idealista, aki véle-
ményében közel jár Kemény Zsigmond felfogásához, hogy «bűneink nem egye-
bek, mint szertelenné vált erényeink.» A jövőre nézve bízik abban, hogy 
támadnak a nemzetből nagy lelkek, akik kivonatai a nemzet lelkének.» — Az 
Iró, Tormay Cecile, a nemzet megújhodását most, mikor mindenéből kifosz-
tották, egyetlen megmaradt kincsétől, az irodalomtól várja, mely előbb 
démoni hatalmával romlásba döntötte a lelkeket, de isteni hatalma is van, 
mely kiemeli a kárhozatból. Ám csak néhány magános őrszem van, kit a vár-
tán lassan befúj a hó. A Kert Asszonya újra megszólal : talán többen vannak 
az őrszemek, mint mi négyen ; gyüjtsük össze őket s a magános őrtüzek zsarát-
nokát és új világosságot teremtünk. Én ajtót nyitok mindnyájának. Adjatok 
folyóiratot nekik, veti közbe az Iró. Igen, erre van szükség, erősíti a Philo-
sophus, folyóiratot. Goethe mondotta, hogy az igazságokat szüntelenül ismé-
telni kell ; ezt teheti a folyóirat, míg a könyv csak egyszer mondja el. 

Igy született meg a Napkelet s írói valóban úgy gyülekeztek köréje, mint 
a szétszórt, magános őrszemek, előbb kis csapattá, majd hatalmas táborrá. 
A Kert Asszonyának igaza lett. Rendes heti gyülekező helye előbb a Múzeum-
kávéház, majd az Erzsébet lett ; s a Kert Asszonya palotája termeit is meg-
nyitotta nekik. Tormay Cecile a szellemi irányítást tartotta kezében, míg a 
folyóirat szerkesztője a mai magyar irodalomtörténet klasszikus képviselője 
lett. A folyóirat szinte azonnal jelszóvá és zászlóvá, a nemzeti megújhodás 
szervévé vált. 

* 
* * 

Tormay Cecile elsőrendű társalgó, vitatkozó és szónok is volt. Kőfaragó-
utcai otthona, hová szinte mint szentélybe lépett az ember, hol az elszakított 
területek asszonyait látta el vigasztalással és életadó tanáccsal ; hol a csonka 
ország asszonyait buzdította : «Nem elég, hogy feleség, anya légy ; most 
többnek kell lenned, többet kell dolgoznod ezért a tépett országért s a nagy 
családért, a beteg nemzetért». — Ha időszerű kérdésekről, a legújabb irodalmi 
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jelenségekről, a szükséges teendőkről szólt, első pillanattól fogva megragadta 
az embert okfejtésének világossága és rendkívül erős logikája ; a pesszimizmus 
és a bizalom sajátságos vegyülete, az új és megkapó képek a számító szóno-
kiasság minden árnya nélkül ; a meggyőző rövidség, mely nem ismert sem 
hiányt, sem fölösleget. Felejthetetlen emlékem egyik, talán tízperces beszéde, 
az akkori Erzsébet-Nőiskola polgári tanárnő-képző valamely ünnepén. Tudni-
való, hogy édes anyja Barkassy-leány volt, egy előkelő aradmegyei család 
sarja ; Tormay Cecile gyermekéveinek és fiatal leányságának sok szép idejét 
töltötte a Fehér-Körös mentén felvő Algyest régi kúriájában. Ezért gyakran 
járt bent Aradon is, melynek Szabadság-terén állott — állott, mert az új ura-
lom fél a sírban nyugovóktól is — Zala György remekműve, a tizenhárom 
aradi vértanu emlékszobra, melynek főalakja a pikkelypáncélba öltözött, 
Szent Margit kis koronájával ékesített Hungária, aki cserfa-koszorút nyujt a 
hősök fölé. Azon az emlékezetes estén Tormay Cecil a leányokhoz intézett 
rövid fölszólalását így kezdte : «Ti Hungária páncéljának pikkelyei vagytok ; 
egyenként külön-külön és összesen egymásra simulva véditek szent testét. 
A férfiaké a fegyveres támadás, a nőké a szakadatlan védelem és jaj ! ha csak 
egy pikkely is kihull a páncélból.» 

Tormay Cecile nem sokkal a társaság és folyóirat létesülése után több 
ízben emlegette a Fehér Barátot, mint élete nagy feladatát, legnagyobb regé-
nyét, melyben a mult álarcában a jelenhez és a jövőhöz akart szólni. A Fehér 
Barát elnémult, alkotója kezéből kihullott a toll ; senki nem nézhet többé acél-
szürke, lelketkutató szemébe, a fanyar keskeny szájra, senki sem érzi többé 
tetteket kifejező, erős kézszorítását. Ennek az alkotó kéznek, a hidegen ter-
vező elmének, a nemzetéért forrón dobogó szívnek azonban örök helye van a 
magyar irodalom, a női társadalom s a nemzet történetében. 

Tolnai Vilmos. 

ÉLMÉNY VOLT A VELE TÖLTÖTT ÓRA. . . 
Távoli élmények visszaidézésében rendesen sok színt kever a képzelő-

dés s ennek alakító hatása alatt az élmények sokat vesztenek igazságukból 
és jellemzőerejükből. Csak, ha írásbeli adatokon alapulnak : kötik meg kép-
zeletünk játékát s őrizhetjük meg valamennyire az egykori benyomások 
hűségét. Tormay Cecilet illetőleg ilyen adatok : levelei. Rendkívül buzgó 
levélíró volt s én például, noha nyolc esztendőn keresztül csaknem hetenkint 
dolgoztunk együtt órákon át a Napkeleten, — élmény volt minden vele 
töltött óra, — a gyakori személyes érintkezés ellenére egész levelesládát 
őrzök tőle emlékül. E sok levélből egyebek közt az a fontos vallomás olvas-
ható ki, mely halála előtt egypár nappal hozzám írt levelének utolsó sorából 
is kicsendül. E sor : «Mindenkor meleg szívvel emlékezem vissza sok közös 
munkánkra». Ebben a sorban is megpendül az az igazság, hogy mikor a köz-
élet és nyilvános szereplés miatt egy-egy hosszabb szünet állt be irodalmi 
működésében : a Napkelet volt egyetlen, némi kárpótlást nyujtó vigasz-
talása és menedéke. A közéleti szerepléssel járó küzdelmek láza miatt éveken 
át nem jutott az íráshoz : a szerkesztői asztalánál legalább közvetve vette ki 
egypár órára részét az irodalomból. Hiába menekült abban az időben Nád-
udvarra, vagy külföldre : a honleány, az első magyar asszony szerepének 
gondjai ki-kivették a tollat kezéből s vissza kellett térnie Budapestre, a 
nyugtalanság, zaj és akkoriban a kérvényezők városába. S itt — többször 
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