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TORMAY CECILE GONDOLATAI. 
Irásai rejtett, magányos csendjében nyílnak ki Tormay Cecile legszebb 

igéi. Egy-egy nagyobb esemény-fordulat lezajlása után tűnnek fel, amikor a 
lelken visszamarad az elmúlt történet fájó hullámzása. A művész elvégezte 
munkáját s az ember tünődő pillanataira az öntudat mélyéből hangtalan kér-
dések-válaszok remegnek fel. Az ihlet ösztönös feszültsége egy percre enged, 
meglazul, helyette a gondolat lesz úrrá, hogy az értelem egységes világosságá-
val adjon számot arról a világképről, melyet az író szőtt bele meséjének anya-
gába. Igy kapnak önálló igényt e gondolatok, kilépnek a regényéletből s mint 
igék kívánják a maguk külön életét is élni. 

Csak önmagukhoz hasonlítanak. Nem villámló, nem is játékos para-
doxonok. Sem a kétségbeesés, sem a lázadás ellentéteinek tüzei nem lobbannak 
bennük össze, hogy így olvasszák ki a maguk ellenmondásaiból egy-egy meg-
világítás nyugtalan újságát. Bölcseleti ingerük sincsen. Csendes vallomások, 
melyeket a lélek suttog az élet után, mely sohasem úgy jön meg, ahogy azt 
várjuk. Sorshangulatok, melyekben a napfény felhők között bujdosik, az öröm 
mindig csak dereng s a szomorúság kapja a legszebb színeket. Várt és el nem 
ért valóságok láthatatlan küzdelme, melyből nem hangzik ki semmi hang, 
csak a véget látjuk : a művészet aszkézisét, a fájdalom szépségének artisztikus 
magányát, a hallgató gondolat asszonyi alázatba öntött csend-szobrát. Mintha 
Tormay Cecile alakjai után mégegyszer át akarná élni az életet, de már a szem-
lélődés magasságából, ahol a részletek nem zavarnak, a léleknek csak egy tör-
ténete van és lehet : így is megnemesíteni és felékesíteni a világot. 

Gondolataitól elválaszthatatlan ezek stílus-remeklése. Amint regényei-
nek minden mondata, ezek is nyelvképzeletének gyönyörű ötvösműhelyében 
készültek. Minden kidolgozott, kifinomított rajtuk. Hozzátartoznak intellek-
tuális képzeletének mindig érvényesülő egészéhez. Ennek ellenére nem hideg 
a ragyogásuk, dús érzelmi levegő árad ki belőlük s rendkívül gazdag az asz-
szociatív erejük és kisugárzásuk. 

Az a világ, melyet munkáival teremtett, irodalmunk legszebb, legfino-
mabb tájékainak egyike fog maradni mindenkor. Tollának fénye szellemi dicső-
ségünk áldott lángjához tartozik. 

* 
* * 

Minthogy az ifjúság sohasem oly fiatal, mint tavasszal, az öregek 
sem érzik magukat soha annyira véneknek, mint akkor, mikor meg-
éled minden, megy előre a nyár felé s elhalad mellettük, — mellettük, 
akiknek már nincs hová menniök. 

* 

Ha az ember szomorú, akkor nem unatkozik. 
* 

A haldokló madarak is erősebben csapkodnak szárnyaikkal, ha 
már lehullottak a földre, mint akkor, mikor még röpülni tudtak. 

* 

Édes Istenem ! Nagyjából be egyformán éljük le mi emberek 
az életünket. 
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Az idő jó, meggyógyít, megint a régiek leszünk, csak a lelkünk 
felejt el nevetni. 

* 

Csak a szóba öntött vigasztalásra találunk szóba öntött vigaszt. 
* 

A boldog napokat csak egyszer éljük át, a boldogtalanokat 
pedig : ezerszer . . . 

* 

Aki mögött halkan beszélnek az emberek, arról rosszat szólnak. 
* 

Minden hazugság a földön. A szépség a mulandóság hazugsága, 
a szerelem a régi sötét ösztönök hazugsága és a világ bolgogsága . . . 
az asszonyok hazugsága. 

* 

A csók a szótalan szó . . . a mondhatatlan megmondása. 
* 

Ne gondolj arra, amit láttál. Csak dolgozzál tovább. Mert mialatt 
dolgozol, érzed, hogy élsz és el tudod felejteni, hogy meg fogsz halni. 
És . . . ezért tesztek ti mindent, amit tesztek. 

* 

Magányosan, szenvedően elégni. Senkinek, semmit . . . Mire való 
ez? Mire való? Miért kell ilyesminek lennie? Pedig az egész világ 
tele van ilyen tüzekkel . . . 

* 

A szépség nem hagyja nyugodni azokat, akik adni tudnak belőle. 
* 

Az erdők hallgatnak és a városok elmondják egymásnak, amit 
tudnak. 

* 

A művészek imádsága : «Uram, add meg nekem mindennapi 
gondolatomat és bocsásd meg a tegnapit . . .» 

* 

Az emberek között csak a kiválasztottak lát ják a szépséget. De 
ők sem a szemükön át . . . a sebeik nyílásán át lát ják. És azután ők 
taní t ják meg látni a többieket. 

* 

Csak a szenvedésen keresztül lehet eljutni a szépséghez. De hát 
mit ér a szépség, ha az is csak fáj, ha az ember nem válthat meg vele 
senkit, sem önmagát, sem mást. 

* 

Pénzzel kisebbé lehet tenni a szenvedést és szebbé a boldogságot, 
de pénzen boldogságot venni nem lehet. 
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Biz' Isten, mi magyarok már csak sóhajtani tudunk egy szívvel. 
* 

A szív nagy súly, akadályozza az embert a mozgásban. 
* 

Az a szó, melynél kétszer megcsókolja az ember az a jkát , mikor 
kimondja : — Mama. 

* 

Mennyi kimondhatatlan t i tkuk van egymás előtt a nemzedé-
keknek. És mindegyik nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy élni 
engedje a jövendőket. 

* 

Olyan nagy távolság van a nemzedékek között, hogy még a 
szavak is mást jelentenek számukra. 

* 

Ami volt, az súly, ami lesz, az szárny. 
* 

Az emberek nem lát ják mindig egymást, csak néha, egy-egy 
pillanatra. 

* 

Ami az emberiséget összeköti, egy végtelen áldott lánc, asszonyi 
karokból fonódó lánc a földi felett, mely az első asszonnyal kezdő-
dött el és az utolsó gyermeknél fog bevégződni. 

* 

Sokszor meg kell halnia az embernek önmagában, hogy tovább 
bírja az életet. 

* 

Szertelen gőgjében minden kornak a fiatalsága azt hiszi, hogy 
ő fedezte fel, hogy a nap felkel és minden fiatalság azt ordítja torka-
szakadtából, hogy a nap neki nem nyugszik le soha. Igy van jól. 
Mire a nap lenyugszik, már egy másik kor fiatalsága hiszi ugyanezt. 
Csak az emberek dülnek ki, a hitük megmarad másokban, újra mások-
ban és az a fő. * 

Annyi szín van az emberen, mikor elindul, annyi fényes szín. 
Mind lekopik. Csak a szürke marad meg. Az a rettenetes szürke, az ter-
jed, egyre szürkébb lesz és elborítja az embert és az életet. 

* 

A szürke emberek számára is vannak szép dolgok a világon. 
A szürke emberek meglátják a mások színeit. Csak ők lát ják igazán. 

* 

A szívós asszonyerő nagyobb tud lenni a romok között, mint 
akkor, mikor építeni akar. 
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A természet csak a harmóniát és disharmóniát ismer, a melódiát 
az ember teremtette. 

* 

Nem, az emberek nem tudják egymásról, hogy milyen az igazi 
arcuk . . . Mindenki álarcban jár, senkinek sincs bátorsága levetni, 
senki sem mer az első lenni, mert nem lehet tudni, hogy a többiek 
követik-e vagy megkövezik . . . 

Csak az a család marad meg, amelynek a gyökere a földben van. 
A városi kövezetre hiába hinti a fa a magvát, ott nem létezhetik 
tartós élet. A polgári családok csak házak, a legtöbbje három ember-
öltőre szól. A falusi ember a föld. A föld túléli a házakat . . . 

* 

Évezredről-évezredre mindig újra asszonyok azok, akik meg-
lát ják a földön a feltámadást . . . 

* 

Az asszony . . . mindig ott van a kereszt lábainál. 
* 

A mesében mindig a szerencsétleneknek van igazuk, a valóság-
ban pedig annak, akinek szerencséje van. 

* 

Az emberiség legnagyobb vesztese az asszony lesz, ha elvész a 
harc és győz a kommunista kiáltvány. 

* 

Ha gyermekkoromban éjjel ijesztőt álmodtam s anyám hozzám 
jött , oda se ért és már elmúlt, ami rossz volt a sötétben. 

* 

Aki a saját vére testvéreit, aki a tulajdon anyjá t nem szereti, 
arról hogyan hinnék el a világon, hogy a szomszéd anyjá t fogja szeretni. 

Mikor elindulunk, közöttünk és a halál között a régiek, a kedves 
öregek állanak. Sokan állnak, sok védő sor, úgyhogy nem látjuk tőlük 
az út végét és őket éri a kasza, ha suhint. 

* 

Nincs nagyobb út a világon, mint amely az embertől az emberig 
vezet. Olykor átlátni felette, át is hallani a kimondott szót, de az u ta t 
megjárni sohasem lehet. 

* 

Legszebb könyveink azok, amelyeket sohse írunk meg. 
Brisits Frigyes. 
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