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CECILLA. 
Franciásan írta a nevét : Cécilenek ; ezt az enyhe honvágyat mindvégig 

megőrizte Napnyugat után — még a Napkelet címlapján is. 
Csak egy évtizeddel ezelőtt — egyetlenegy könyvén — cserélte fel a 

lágy és bizalmas Cécilet a komoly és ünnepélyes Ceciliára : amikor Assisi 
szent Ferenc kis virágait nyujtotta át a magyar olvasónak. 

A mi körünkben, a Napkelet dolgozótársai közt élte át életének ezt a 
«Cecilia-korszakát». Lehetetlen volt meg nem érezni rajta szent szolgálatának 
áhítatát, szívének szaporább verését, lelkének melegebb áradását, egész 
valójában a megvesztegető bájú olasz kódex szeráfi szellemének fuvalmát. 
Kipirult és izgatott lett, ha az Amaretto-kézirat szövegkérdéseiről esett szó, 
ha azt vitatta, hogy azokhoz semmiféle neoprimitív érdeklődés vagy szép-
lélek-gurmandéria közel nem férkőzhetik, csak egy megoldás lehetséges : 
belehelyezkedni az eredetinek alázatos természetességébe. Ő, aki minden 
szerzői hivalkodástól olyan finom tapintattal tartózkodott, itt fordítói becs-
vágyát nem rejtette véka alá ; méltányolta elődeinek munkáját, de maga-
sabbra tört : a hűségen túl a költőiségre, a Fioretti rejtettebb, benső össz-
hangból sarjadó hangzásritmusának éreztetésére, a tartalmi szépségen és 
ízességen túl a mondatok éteri lebegésének megmentésére. 

— Ennek a középkori olasz népkönyvnek méltó magyarját adni — 
vallotta — majdnem akkora felelősséggel jár, mint magának a Szentírásnak 
fordítása. 

S ott, az egyetemutcai kávéház különszobájában úgy hangzottak mély-
ről feltörő igéi, mintha egy dóm oldalkápolnájában beszélt volna a hívők 
gyülekezetéhez . . . 

* 
* * 

A Napkelet olvasóinak nem kell sok szót vesztegetnem e «Cecilia-
korszak» eredménye felől : a magyar Fioretti kincsévé lett könyvtárunknak, 
kincsévé a keresztény magyar értelmiségnek. Nyelvünkön is a legtisztább 
lelki boldogság hírnökévé, abban az értelemben, ahogy a fiatal Prohászka 
Ottokár írta a Poverello di Cristóról : «Ha boldogságról van szó, a statisztika 
néma, de ha megeredne egyszer e részben is a szava, kíváncsi volnék meg-
tudni, vajjon a szövőgép hozott-e több boldogságot a földre vagy Assisi 
szent Ferenc, kinek nyomaiban az emberek érezték, hogy a virágok édeseb-
ben illatoznak, a madarak kedvesebben énekelnek, a nap fényesebben süt 
s a csillagok sejtelmesebben ragyognak.» 

Ha a Kis virágok átültetésének időszakára emlékezem, örökké látni 
fogom a csillag sejtelmes fényét «Cecilia» homlokán . . . 

Rédey Tivadar. 

TORMAY CECILE — AZ IRÓTESTVÉR. 
Tizenkét esztendei ismeretség távlatából sokféle alakban lép elém. 

Minden megnyilatkozási formáját méltatják. írások és beszédek hirdetik az 
író, a szervező s hazájáért a genfi életáldozatot bemutató nagyasszony 
géniejét. Ne vesszen hát ködbe az az alakja sem, amelyben az én életembe 
belépett, — amiben bizonyára sok írótársam életkormányát is kezébe fogta. 

Első regényem vezetett el hozzá. Erdélyből jöttem. Kis, magyar faluból, 
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ahol már idegen parancsolt. Először léptem át a trianoni határt, — először 
kellett találkoznom babérkoszorús íróval. 

Nem társadalmi formák okoztak gondot, hanem lelkiek. A Régi ház 
minden szépsége bennem visszhangzott. Az Emberek a kövek között új gon-
dolatokat ébresztett a tudatomban. A Viaszfigurák minden olvasása nagyobb 
magasságot nyitott meg előttem. S a Bujdosó könyv agyontépett, titkon 
tovább adogatott lapjai nekünk is megsugták már a magyarság lélekválto-
zását, amit elhallgattak a cenzurázott újságok. 

Mielőtt Tormay Cecilet láthattam volna, velem haladó könyveinek 
nagysága eltörpített. Megsemmisítő egyéniséget vártam. Nem csodálkoztam 
volna, ha trónteremben fogad. 

S a Kőfaragó-utcai régi bútorok között antik óra leheletfinom zengése 
jött elém. Ellágyított az ismerős köszöntés. Nem tudtam, otthon vagyok-e, 
vagy talán az Ulwing-gyerekek muzsikáló egerei futkároznak a meggyszín-
huzatú székek között? Számlálni kezdtem az ütéseket. Mikor tizenegyig értem, 
mögöttem megszólalt egy dallamos hang. Mély volt, mint az együttérzés és 
lágy, mint egy simogatás. 

Erős kéz nyúlt elém. Az üdvözlés nem nekem szólt. Erdélynek adott 
ajándék volt. Mégis úgy éreztem : ennél szívesebben nem fogadhatott volna. 

Elfelejtettem, hogy regényem ügyében kell tárgyalnom. Elsikkadt tuda-
tomban, hogy kölcsönkért pénzzel jöttem Budapestre s ezzel is súlyosítottam 
családom helyzetét. Mögöttem maradt minden írói töprengés, minden egyéni 
gond. Megbűvölt az a mélységes megértés, amellyel az ócska gerendával el-
választott trianoni határokon túl élő magyarságról beszélt a muzsikáló hang. 

Csengettek az ajtón. Szakadatlanul berregett a telefon. Nem törődtem 
vele. Még akkor nem is álmodhattam, hány ember és hány intézmény formál 
jogot Tormay Cecile minden percére. Ültem és hallgattam. Regényemről szó 
sem esett. Pedig láttam, hogy ott van, a brokáttal leterített fiókosasztalon. 

Sokszor elmondta későbben, mennyire meghatotta, hogy olyan gyer-
mekien adtam kezébe írásom sorsát. Ha azt mondta volna, rossz, — szó nélkül 
vittem volna el. 

Nem így történt. Egyszerre csak rátette erős kezét a kéziratra. S én 
azonnal tudtam : birtokába vette. Mintha távoli világból jöttek volna, úgy 
hallgattam szavait : 

— Ebben a könyvben minden eddigi érzésed benne van. Istenem, 
mennyi mondanivaló hömpölyög egy ilyen írásban ! Egyetlen kezdő író sem 
tudja, mennyivel többet mond, aki keveset mond. Én sem tudtam . . . 

Lágy volt a hangja. Messzenézett, mintha a saját első írásában lapoz-
gatna. Pedig akkor már az én ideges betűimre nyitott. Magam is alig tudtam 
olvasni a kusza sorokat. De ő mondatról mondatra haladt. Mondatról mon-
datra tanítgatott, hol lenne több a kevesebb. Jelzőt csak egyet tűrt meg, — 
a legjellemzőbbet kellett kiválasztanom. A mondatokat lerövidítette. Egyet-
len szó átírását sem kívánta. De húzni sokat kellett. S érezni kezdtem, milyen 
más lett így az írás. Erősebb lett. Többetmondó. 

Három oldalon haladtunk végig. A muzsikáló egerek most csak egyszer,, 
röviden cincogtak fel a szomszédszobában . . . Feleszméltem. Teljes két órát 
töltöttem már itt 

Menni akartam. Ösztönösen éreztem, hogy mennem kellene. Nem tud-
tam, hogy éppen akkor, milyen szüksége volt magának minden percére. 
S akkor még egyszer rátette kezét a kéziratra : 
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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdába adjuk. Itt kell megcsinálnod. 
Átadta helyét a fiókosasztal mellett. Szembe ült velem egy kis asztalhoz, 

írások fölé hajolt. 
Nem is próbáltam szabadkozni. Úgy éreztem : rendelkezhetik velem. 

S bár szólt a telefon és szakadatlanul jöttek a látogatók, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztalá-
tól. Evés közben is iratokat tanulmányozott, jegyezgetett, aláírt. 

A csendes utcára ráborult a homály. Asztalilámpa hintett már fényt 
kettőnk munkájára. Szavak nem estek. De a hálaérzés megindult szívemből 
és körülfonta a másik asztalnál dolgozó hallgatag asszonyt. Tudtam, munká-
jával akar nyugalmat adni nekem. 

Késő este adtam át a kéziratot. Októberi sáppadás terített fátyolt a szűk 
utcára. S mikor kiléptem, rádöbbentem, hogy nem hagytam magam mögött 
köszönő szavakat. Csak fátyolos tekintetemet kínáltam a kékszemek elé. 

Úgy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztán megértettem, hogy 
rendben van ez így. Nemcsak a diadalmas íróval, hanem a művészetben, tudás-
ban, erőben és megpróbáltatásban fölébem nőtt írótestvérrel is találkoztam 
odabent. 

Ő akarta, hogy ilyennek lássam. Szentmihályiné Szabó Mária. 

SOHASEM BESZÉLT MAGÁRÓL... 
Alig néhányszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az írói egyéni-

ségnek legritkább értékeit felismerhessem benne : sohasem magáról beszélt. Más 
napokig, évekig magával hordja való vagy képzelt sikereinek önző fényét : az 
Ő arcán csak a nagy magányosok kemény vonásai ültek. Az emberek közt nem 
akart többnek látszani a magyar Úriasszonynál, kinek egyik ritka mintaképe 
volt. Polgári élete és írói pályája két külön világ ; láthattuk sokféle hivatásban: 
mint művész elrejtette s csak műveiben tárta föl magát. Mily kevesen vannak 
ma ilyenek, férfiírók is ! Mily könnyen kifecsegnek az emberek minden tervet ! 
Munkaközben világgá kürtölik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajtó, a 
közvélemény ügyesen értesítve-betanítva visszhangzik rá feleletül s mire a 
«szenzáció» megjelenik, rendszerint már csak halványult másolata önmagának, 
ereje legjava elpárolgott, feszültségét vesztette az előzményekben, a kom-
münikékben, társadalmi, irodalmi vonatkozások mesterséges aktualitásaiban. 
Mily kevesen vannak tudósok, szépírók, akik csak alkotnak s a többit rábízzák 
a közönségre, az időre, Akikben örökké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha 
sincsenek magukkal megelégedve s inkább a dicsérő szóban kételkednek, mint 
a tétován kimondott elismerésben, mely mögött baráti tapintat esetleg az 
őszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek közül való volt. Pedig 
bizonyos, hogy minden emberi vágy, minden hódolat becsvágya mérhetet-
lenül virágzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultúra nyelvén értett s az 
emberiség legelőkelőbb szellemeivel társalkodott, fokozottan szomjúhoznia 
kellett élet és művészet minden szépségét. Hogy így volt, művei tanuskodnak 
róla, melyekben — bármily korban játszanak is — mindig a nagy lelkek táp-
lálékával, a Végtelennel, az Időtlennel találkozunk. 

Én a minden hiúságon fölülemelkedő Alkotót tisztelem Benne, annyi 
kicsiség és kicsinyesség állandó láttán, büszkén és vigasztalásul, az íróra gon-
dolva, kinek oly kevés «küldöttje» van zsibvásári korunkban. 

Vajthó László. 
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