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CECILLA.

Franciasan irta a nevét : Cécilenek ; ezt az enyhe honvagyat mindvégig
megérizte Napnyugat utan — még a Napkelet cimlapjan is.

Csak egy évtizeddel ezel6tt — egyetlenegy konyvén — cserélte fel a
lagy és bizalmas Cécilet a komoly és iinnepélyes Ceciliara : amikor Assisi
szent Ferenc kis virdgait nyujtotta at a magyar olvasonak.

A mi koriinkben, a Napkelet dolgozotarsai kozt élte at életének ezt a
«Cecilia-korszakat». Lehetetlen volt meg nem érezni rajta szent szolgalatanak
ahitatat, szivének szaporabb verését, lelkének melegebb aradasat, egész
valojaban a megvesztegeté baju olasz kodex szerdfi szellemének fuvalmat.
Kipirult és izgatott lett, ha az Amaretto-kézirat szovegkérdéseirdl esett szo,
ha azt vitatta, hogy azokhoz semmiféle neoprimitiv érdeklédés vagy szép-
lélek-gurmandéria kozel nem férkézhetik, csak egy megoldas lehetséges :
belehelyezkedni az eredetinek aldzatos természetességébe. O, aki minden
szerzoi hivalkodast6l olyan finom tapintattal tartézkodott, itt forditéi becs-
vagyat nem rejtette véka alda; méltanyolta elédeinek munkéjat, de maga-
sabbra tort : a hiiségen tul a koltéiségre, a Fiorelli rejtettebb, bensé 6ssz-
hangb6l sarjadé hangzasritmusinak éreztetésére, a tartalmi szépségen és
izességen tul a mondatok éteri lebegésének megmentésére.

— Ennek a kozépkori olasz népkonyvnek mélté magyarjat adni —
vallotta — majdnem akkora felelgsséggel jar, mint maganak a Szentirasnak
forditasa. :

S ott, az egyetemutcai kavéhaz kiilonszobajaban ugy hangzottak mély-
rél feltoré igéi, mintha egy dém oldalkdpolnajaban beszélt volna a hivék
gyiilekezetéhez . . .

*
* *

A Napkelet olvaséinak nem kell sok szoét vesztegetnem e «Cecilia-
korszak» eredménye fel6l : a magyar Fiorefti kincsévé lett konyvtarunknak,
kincsévé a keresztény magyar értelmiségnek. Nyelviinkon is a legtisztabb
lelki boldogsag hirnokévé, abban az értelemben, ahogy a fiatal Prohaszka
Ottokér irta a Poverello di Cristérol : «Ha boldogsagrol van szo, a statisztika
néma, de ha megeredne egyszer e részben is a szava, kivancsi volnék meg-
tudni, vajjon a szovégép hozott-e tobb boldogsagot a foldre vagy Assisi
szent Ferenc, kinek nyomaiban az emberek érezték, hogy a viragok édeseb-
ben illatoznak, a madarak kedvesebben énekelnek, a nap fényesebben siit
s a csillagok sejtelmesebben ragyognak.»

Ha a Kis virdgok atiiltetésének id6szakara emlékezem, orokké latni

fogom a csillag sejtelmes fényét «Cecilia» homlokan . . .
Rédey Tivadar.

TORMAY CECILE — AZ IROTESTVER.

Tizenkét esztendei ismeretség tavlatabol sokféle alakban lép elém.
Minden megnyilatkozasi formajat méltatjak. Irasok és beszédek hirdetik az
ir6, a szervez6 s hazajaért a genfi életaldozatot bemutaté nagyasszony
géniejét. Ne vesszen hat kodbe az az alakja sem, amelyben az én életembe
belépett, — amiben bizonyara sok irétarsam életkorméanyét is kezébe fogta.

Els6 regényem vezetett el hozza. Erdélybél jottem. Kis, magyar falubél,
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ahol mar idegen parancsolt. El6szor léptem at a trianoni hatart, — el6szor
kellett taldlkoznom babérkoszoris iréval.

Nem téarsadalmi formak okoztak gondot, hanem lelkiek. A Régi haz
minden szépsége bennem visszhangzott. Az Emberek a kovek kozott uj gon-
dolatokat ébresztett a tudatomban. A Viaszfigurak minden olvasasa nagyobb
magassagot nyitott meg el6ttem. S a Bujdosé konyv agyontépett, titkon
tovabb adogatott lapjai nekiink is megsugtik mér a magyarsag lélekvalto-
zasat, amit elhallgattak a cenzurazott ujsagok.

Miel6tt Tormay Cecilet lathattam volna, velem haladé kényveinek
nagysaga eltorpitett. Megsemmisité egyéniséget vartam. Nem csodalkoztam
volna, ha tronteremben fogad.

S a Kofarag6-utcai régi butorok kozott antik ora leheletfinom zengése
jott elém. Ellagyitott az ismerds koszontés. Nem tudtam, otthon vagyok-e,
vagy talan az Ulwing-gyerekek muzsikal6 egerei futkaroznak a meggyszin-
huzatu székek kozott? Szamlalni kezdtem az iitéseket. Mikor tizenegyig értem,
mogottem megszolalt egy dallamos hang. Mély volt, mint az egyiittérzés és
lagy, mint egy simogatas.

Erés kéz nyult elém. Az iidvozlés nem nekem szo6lt. Erdélynek adott
ajandék volt. Mégis ugy éreztem : ennél szivesebben nem fogadhatott volna.

Elfelejtettem, hogy regényem iigyében kell targyalnom. Elsikkadt tuda-
tomban, hogy kolecsénkért pénzzel jottem Budapestre s ezzel is stlyositottam
csaladom helyzetét. Mogottem maradt minden iréi toprengés, minden egyéni
gond. Megbiivilt az a mélységes megértés, amellyel az dcska gerendéaval el-
véalasztott trianoni hatarokon tul él6 magyarsagroél beszélt a muzsikalé hang.

Csengettek az ajton. Szakadatlanul berregett a telefon. Nem torédtem
vele. Még akkor nem is almodhattam, hany ember és hany intézmény formal
jogot Tormay Cecile minden percére. Ultem és hallgattam. Regényemrél sz6
sem esett. Pedig lattam, hogy ott van, a brokattal leteritett fiokosasztalon.

Sokszor elmondta késébben, mennyire meghatotta, hogy olyan gyer-
mekien adtam kezébe irasom sorsat. Ha azt mondta volna, rossz, —sz6 nélkiil
vittem volna el.

Nem igy tortént. Egyszerre csak ratette erés kezét a kéziratra. S én
azonnal tudtam : birtokaba vette. Mintha tavoli vilagbol jottek volna, gy
hallgattam szavait :

— Ebben a konyvben minden eddigi érzésed benne van. Istenem,
mennyi mondanivalé hémpolyég egy ilyen irdsban ! Egyetlen kezd6 ir6 sem
tudja, mennyivel tébbet mond, aki keveset mond. En sem tudtam. ..

Lagy volt a hangja. Messzenézett, mintha a sajat elsé irdsdban lapoz-
gatna. Pedig akkor mar az én ideges betiiimre nyitott. Magam is alig tudtam
olvasni a kusza sorokat. De 6 mondatrél mondatra haladt. Mondatrél mon-
datra tanitgatott, hol lenne tébb a kevesebb. Jelz6t csak egyet tiirt meg, —
a legjellemzébbet kellett kivalasztanom. A mondatokat leroviditette. Egyet-
len szo6 atirasat sem kivanta. De huzni sokat kellett. S érezni kezdtem, milyen
mas lett igy az iras. Erésebb lett. Tobbetmondé. ;

Hérom oldalon haladtunk végig. A muzsikéalo egerek most csak egyszer,,
réviden cincogtak fel a szomszédszobaban . . . Feleszméltem. Teljes két érat
toltottem mar itt

Menni akartam. Oszténosen éreztem, hogy mennem kellene. Nem tud-
tam, hogy éppen akkor, milyen sziiksége volt magénak minden percére.
S akkor még egyszer ratette kezét a kéziratra :
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— Ma készen kell lenni. Holnap nyomdaba adjuk. Itt kell megcsinalnod.

Atadta helyét a fiokosasztal mellett. Szembe iilt velem egy kis asztalhoz.
Irasok f6lé hajolt.

Nem is probaltam szabadkozni. Ugy éreztem : rendelkezhetik velem.
S bar sz6lt a telefon és szakadatlanul jottek a latogatok, én maradtam. Gépie-
sen bekaptam az elébem tett ebédet. Tormay Cecile sem mozdult kis asztala-
tol. Evés kozben is iratokat tanulmanyozott, jegyezgetett, alairt.

A csendes utcéra raborult a homély. Asztalilampa hintett mar fényt
ketténk munkéajira. Szavak nem estek. De a halaérzés megindult szivembél
és koriilfonta a mésik asztalnal dolgoz6 hallgatag asszonyt. Tudtam, munka-
javal akar nyugalmat adni nekem.

Késé este adtam at a kéziratot. Oktoberi sappadas teritett fatyolt a sziik
utcara. S mikor kiléptem, rddébbentem, hogy nem hagytam magam mogott
koszoné szavakat. Csak fatyolos tekintetemet kindltam a kékszemek elé.

Ugy éreztem, vissza kellene fordulnom. De aztdn megértettem, hogy
rendben van ez igy. Nemesak a diadalmas ir6val, hanem a miivészetben, tudas-
ban, er6ben és megprobaltatasban folébem nétt irotestvérrel is talalkoztam
odabent.

0 akarta, hogy ilyennek lassam. Szentmihalyiné Szabé Miria.

SOHASEM BESZELT MAGAROL...

Alig néhanyszor beszéltem Vele, de ahhoz elégszer, hogy az iréi egyéni-
ségnek legritkabb értékeit felismerhessem benne : sohasem magdrdl beszélt. Mas
napokig, évekig magaval hordja valé vagy képzelt sikereinek 6nzé fényét : az
0 arcan csak a nagy magényosok kemény vonasai iiltek. Az emberek kozt nem
akart tobbnek latszani a magyar Uriasszonynél, kinek egyik ritka mintaképe
volt. Polgari élete és ir6i palyaja két kiilon vilag ; lathattuk sokféle hivatasban:
mint miivész elrejtette s csak miiveiben tarta f6l magat. Mily kevesen vannak
ma ilyenek, férfiirék is ! Mily konnyen kifecsegnek az emberek minden tervet !
Munkakoézben vilagga kiirtélik, min dolgoznak, mi a céljuk vele s a sajto, a
koézvélemény iigyesen értesitve-betanitva visszhangzik ra feleletiil s mire a
«szenzacié» megjelenik, rendszerint mar csak halvanyult masolata 6nmaganak,
ereje legjava elparolgott, fesziiltségét vesztette az el6zményekben, a kom-
miinikékben, tarsadalmi, irodalmi vonatkozisok mesterséges aktualitasaiban.
Mily kevesen vannak tudoésok, szépirok, akik csak alkotnak s a tobbit rabizzak
a kozonségre, az id6re, Akikben 6rokké nyugtalan a lelkiismeret, akik soha
sincsenek magukkal megelégedve s inkabb a dicséré szoban kételkednek, mint
a tétovan kimondott elismerésben, mely mogott barati tapintat esetleg az
oszinte véleményt rejtegeti. Tormay Cecile e kevesek koziil valé volt. Pedig
bizonyos, hogy minden emberi vagy, minden hédolat becsvigya mérhetet-
leniil viragzott benne is, hiszen annak, aki annyi kultira nyelvén értett s az
emberiség legel6kel6bb szellemeivel tarsalkodott, fokozottan szomjuhoznia
kellett élet és miivészet minden szépségét. Hogy igy volt, miivei tanuskodnak
réla, melyekben — barmily korban jatszanak is — mindig a nagy lelkek tap-
lalékaval, a Végtelennel, az Id6tlennel talalkozunk.

En a minden hiusagon foliilemelkeds Alkotét tisztelem Benne, annyi
kicsiség és kicsinyesség alland6 lattan, biiszkén és vigasztalasul, az Iréra gon,
dolva, kinek oly kevés «kiildottje» van zsibvéasari korunkban.

Vajthé La
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